EXCELSIOR Sábado 26 de diciembre DE 2015 ESHKOL NEVO. El narrador israelí presenta su nueva novela, en la que aborda el siempre vigente tema del amor, desde una mirada a la vez íntima y social. >3 Manual para cronopios [email protected] @Expresiones_Exc En esta ocasión, Excélsior propone una manera nueva de leer (o releer) al escritor argentino Julio Cortázar. >4 Ilustración: Emmanuel Urueta AUTORRETRATO EN LA HISTORIA UNIVERSAL POR LUIS CARLOS SÁNCHEZ [email protected] C uando en el siglo XVII comenzaron a fabricarse espejos de alta calidad en Venecia, el arte salió ganando. Aquí y allá surgieron artistas que se dedicaron a retratarse a sí mismos. “El espejo tiene una historia muy antigua, desde los egipcios, pero eran espejos de baja calidad. En Venecia comenzaron a fabricarse de muy alta calidad, lo que permitió crear ese efecto de perfección en el reflejo de la imagen. Estos espejos de alta calidad van a hacer que el artista se pueda retratar de una forma más exquisita, más viva”, apunta la promotora de arte Lupina Lara Elizondo. Lara tiene más de 20 libros en los que ha revisado el arte mexicano y diferentes aspectos del arte universal. Ahora se ha detenido a estudiar el arte de utilizar el pincel, e incluso la cámara fotográfica, para desnudarse y mostrarse. En el tradicional formato de lujo de todos sus libros, la autora recopila en Autorretrato en la historia universal (Promoción de arte mexicano/Qualitas, 2015) una serie de pintores que han hecho del retrato a sí mismos, un brillante modo de asumir el arte. “El autorretrato es un tema inquietante para el arte, para el artista, de decirse cómo soy, cómo me veo, cómo me reflejo, es un tema muy atractivo para todos”, dice en entrevista. De acuerdo con Lara, existen dos sucesos que motivaron la bonanza del autorretrato en el siglo XVII: por un lado, la posibilidad que otorgó el Renacimiento de reconocer a los artistas más allá de simples artesanos y, por el otro, el espectro que abrió para la imagen el hecho de contar con mejores espejos. “A finales de la Edad Media empiezan a surgir las inquietudes del humanismo y una visión diferentes del hombre y sobre todo del artista; antes el artista fue considerado artesano, un hacedor de un trabajo, pero no se le concebía a esa labor un aspecto espiritual, un aspecto intelectual; conforme cambia el pensamiento que abre la puerta al Renacimiento comenzamos a darle una posición al ser humano como creador de su destino, de su realidad y esto también trae una nueva visión del artista”. Ahora se le concede al artista, explica, una posición de “una persona con inteligencia, con inspiración y con un don que tiene para ejercer; el artista sale del anonimato y en esa postura se autorretrata, porque habla de él, de su estatus y de su calidad de trabajo”. El gran poder del género se alcanzó en el siglo XVII con EL GENIO, REFLEJADO Imágenes: Detalles de obra, tomadas del libro TRAZOS. El libro es una coedición entre Promoción de arte mexicano y Qualitas. En su nuevo libro, Lupina Lara Elizondo hace una recopilación de obras de pintores que han hecho del retrato de sí mismos una brillante postura frente al arte el pintor y grabador holandés Rembrandt, quien se pintó de muy distintas maneras. “En el siglo XVII vemos los grandes autorretratos de Rembrandt; los artistas se usan como modelos para perfeccionar su pintura, de alguna manera buscan reflejar y experimentar en su propio rostro emociones, poder ver cómo pintar un retrato y captar la mirada, el tono de la piel, las arrugas y diferentes aspectos, se usan como modelos. Rembrandt, por ejemplo, se retrató con ropajes de distintas calidades, siempre tratando de innovar, de aprender”. Pero así como el artista más importante de los Países Bajos se inmortalizó, en el libro de Lara aparecen otros famosos autorretratos como el que se hicieran Leonardo Da Vinci o Vincent Van Gogh, y artistas más modernos como Lucian Freud o incluso Pablo Picasso. El de Lara es un libro espléndidamente editado que ha tenido el mayor cuidado en la imagen; cada una de sus láminas ilustra un periodo del autorretrato en el arte universal. Y como es costumbre también en los libros de la autora, el arte mexicano ocupa un lugar especial en el texto. La segunda parte del volumen está dedicado íntegramente al arte nacional, en el que, afirma la especialista, no existe un nombre al que se le pueda dar el calificativo del autorretratista del arte mexicano: “No hay un autorretratista mexicano. Hay grandes autorretratos. Tenemos a Frida Kahlo, que puede ser la artista que más ha trabajado su obra en torno a su figura, pero no podemos decir que es la gran autorretratista. María Izquierdo también lo hizo”. En México, el autorretrato se explotó más tarde. Existen pocas referencias del género en el periodo colonial, “antes de la Independencia encontramos autorretratos de Juan Rodríguez Juárez y el de Miguel Cabrera, precursor de la Academia de San Carlos, también a Baltasar de Echave Orio que menciona Elisa Vargaslugo”. Y no será sino hasta el siglo XIX cuando el autorretrato llegue a casi todos los talleres de arte mexicano. “Uno de los mejores retratistas fue, sin duda, Édouard Pingret, quien nos dejó un retrato frente al Valle de México, fechado en 1854. En la Académica vemos después retratos de Pelegrin Clavé, de Juan Cordero, de José María Velasco y entre los pintores no académicos, de Hermenegildo Bustos, y ya después los muralistas mexicanos, Rivera, Orozco, Siqueiros, todos se autorretrataron como un ejercicio de esa autorreflexión y de mostrar que su firma también es su propia pintura en un autorretrato”. 2: EXPRESIONES Sábado 26 de diciembre DE 2015 : EXCELSIOR PLANETA DANZA AJEDREZ ARTURO XICOTÉNCATL EMOCIONANTE PARTIDA CONTRA CHAO B LI EN QATAR CARLSEN SE COLOCA EN EL FILO DE LA NAVAJA Y TRIUNFA Lo que se aprecia en esta partida emocionante, espectacular y dramática es la profundidad de cálculo concreto del campeón mundial Magnus Carlsen. Visualiza una larga y complicada variante en la que se coloca a un par de jugadas de que el fuerte chino Chao B Li le dé jaque mate. Carlsen prevé, ¡anticipa!, ataca, combina, y cuando se disipan las nubes negras del combate, en el campo de batalla, después de los truenos y relampagueos, aparece una pieza de más del monarca en el tablero. Li abandona. Blancas: Magnus Carlsen, Noruega, 2,834. Negras: Chao B Li, China, 2,750. Defensa Grunfeld, D70. R-5, Open de Qatar, Doha, 24–12–2015. Foto: Cortesía INBA 1.d4 Cf6 2.c4 g6 3.f3 d5 4.cxd5 Cxd5 5.e4 Cb6 6.Cc3 Ag7 7.Ae3 0–0 8.Dd2 Cc6 9.0–0–0 f5 10.e5 Esa cuña con los peones es muy fuerte. Y tras que se ha hecho f5 neutraliza la acción del AR. 10...Cb4 11.Ch3 Aunque en el costado del tablero el caballo está posicionalmente muy flexible, el lance permite al AR controlar c4. Potencialmente puede dirigirse a f4 y dominar e6. 11...De8 Una maniobra estratégica como parte de una ofensiva contra el enroque largo. 12.Rb1 a5 13.Ae2 Conecta a las torres y apunta hacia el enroque corto donde se localiza el objetivo de las blancas. 13...c6 Acaso sea mejor Ad7. Cumple con el desarrollo y se está a un tiempo de conectar las piezas pesadas. 14.Tc1 Rh8 15.Ra1 Parece una invitación de Carlsen para que las negras se apoderen de la diagonal a2–g8. En la lucha en el tablero de vez en cuando el jugador que mantiene la ofensiva puede anticipar, en la lucha sicológica, algunos de los movimientos del adversario. 15...Ae6 16.Cf4 Df7 17.h4 Carlsen calculó cuando menos 15 movimientos. Una jugada natural es: 17.Cxe6 Dxe6 18.h4 Tfd8 (18...Ca4 19.h5 Cxc3? 20.bxc3 Cd5+–) 19.f4 h5 20.Af2= 17...Axa2 18.h5 Rg8 18...g5 19.Cg6+ Rg8 (19...hxg6?? 20.hxg6+ Rg8 21.gxf7+) 20.Cxf8± 19.hxg6 hxg6 20.g4 Ab3 20... Ac4 21.Axc4 Dxc4 22.Dh2 Rf7 23.e6+ Re8 24.Dh7 Axd4 25.Axd4 Dxd4 26.Dxg6+ Rd8 27.Thd1+–. 21.Ad1 a4 22.Dh2 Tfd8 23.Dh7+ Rf8 24.d5 Cc4 25.Cxg6+ Re8 26.e6 a3 Con la evidente amenaza de axb3 seguido de Ta1++. 27.exf7+ Rd7 28.Ce5+ Axe5 29.Dxf5+ Rc7 30.Dxe5+ En el ajedrez hay tiempo de entregar y tiempo de regresar. 30...Cxe5 31.Axb3 axb2+ 32.Rxb2 Cbd3+ 33.Rb1 Cxc1 34.Txc1 Rc8 35.dxc6 bxc6 36.f4 Negras abandonan. Una buena partida y buena victoria de Magnus Carlsen. Las blancas finalizaron su combinación con la ventaja de dos alfiles y un peón por una torre negra. Si 36...Cxg4 37.Ae6+ Rc7 38.Cb5+ Rb7 39.Axg4 Tf8 40.Af3 Ta6 41.Ca7 Txa7 42.Axc6+ Rb8 43.Axa7+ Rxa7 44.Ae8 Rb6 45.Tg1+–. Quince movimientos, cuando menos, calculó Magnus Carlsen en su partida contra el chino Chao B Li, tras 16. Cf4 Df7. La posición corresponde a la 5a ronda del Open de Qatar, que jugaron ayer. La coordinación nacional de danza del INBA, que preside Cuauhtémoc Nájera, creó los Encuentros Nacionales de Danza. “Nadie puede ser Bausch” POR ROSARIO MANZANOS E s p e c ia l [email protected] En esta primera entrega de dos partes se realiza una revisión anual de los sucesos más relevantes en danza Año terrible de crisis económicas, políticas y sociales. De recortes en lo prioritario y despilfarros en la banalidad. Año que termina con una pomposa Secretaría de Cultura que se perfila como tal vez la única medida para tratar de poner orden al desastre en el que se han transformado el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta) y el Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA). Sin presupuesto para pagar funciones o generar proyectos, la coordinación nacional de danza del INBA, que preside Cuauhtémoc Nájera, creó los Encuentros Nacionales de Danza, que han significado la oportunidad de que diversas comunidades se encuentren —o desencuentren— en otras latitudes más allá de la Ciudad de México. Descentralizar es la premisa. Dentro de los encuentros se ha establecido que se realice el legendario Premio Nacional de Danza INBAUAM, suceso que aglutina a múltiples coreógrafos de la danza contemporánea independiente. En este 2015, el Premio se realizó en Torreón, en medio de un escándalo mayúsculo al declarar el jurado desierto el concurso. Tomar una medida drástica como ésta no es raro. Lo que resultó inaceptable es que por cumplir con un formato preestablecido hubiese una semifinal. Cuando en un concurso las obras no funcionan, desde el primer momento se sabe, no hay dudas y ahí mismo se declara terminado el proceso y se asumen las consecuencias. El problema es que los propios jurados no se pusieron de acuerdo entre ellos en cuanto a qué es “danza contemporánea” y establecieron una discusión seudofilosófica de lo que debe ser la “vanguardia” contemporánea y la “pertinencia” del premio. La polémica circunstancia es fundamental para entender qué sucede en la danza contemporánea nacional. Al momento, existe en ciertos grupos una tendencia a pensar que cualquier hijo de vecino es un artista por sólo subirse al escenario y no hacer nada, absolutamente nada. No hay hechos dramáticos. Para otros, cualquier referencia técnica es considerada como algo “viejo y rebasado”. Esto ha ahuyentado al público masivamente. Según estos “nuevos intelectuales” de la danza, la audiencia está obligada a preguntarse por qué es tan tonta que no entiende la genialidad de ellos, “los artistas”. Es más que obvio que el estudio y la investigación de la expresividad y comunicación del cuerpo no pueden ser sustituidos por discursos ñoños repletos de citas de Foucault, Bourdieu o Deleuze. También hay otros —los menos— que se sostienen en la búsqueda de un vocabulario y el desarrollo de un lenguaje. Por lo mismo, la balanza se empieza a inclinar hacia el ballet, al cual la gente puede acceder, sin ser menospreciada y sin aburrirse. Y aunque la Compañía Nacional de Danza del INBA (CND), a cargo de Laura Morelos, tiene aún mucho campo que recorrer, tiene también agotadas todas sus funciones del año. Porque la gente no es tonta y siente más fructífero pagar por ver una función de El Cascanueces, que enfrentarse a un grupo que no baila y hace mezcolanzas de teatro-danza francamente aburridísimas. No todos pueden ser Pina Bausch. Es más, nadie puede ser Pina Bausch. A la CND le siguen otros grupos en sus primeros pasos como la compañía de Diego Vázquez, la del cubano Jasmany Hernández y otras más que se irán abriendo camino. EL RADAR EXPRESIONES [email protected] @Expresiones_Exc RECOMENDACIONES EFEMÉRIDES El libro Defensor de la paz Dos textos de Tesla inéditos en español: un largo artículo sobre la energía y su autobiografía. BREVE Un día como hoy pero de 1872, nació el escritor y político británico Norman Angell, autor de La gran ilusión, libro antibelicista cuyo fin fue demostrar el carácter ilusorio de las ventajas de la guerra. En 1933 recibió el Premio Nobel de la Paz. Murió el 7 de octubre de 1967. Grand Palais cerrará dos años Hoy cumple ELIZABETH KOSTOVA ESCRITORA ESTADUNIDENSE / 51 AÑOS Licenciada en Yale, donde ganó el Premio Hopwood a la mejor novela en ciernes. GRANDES VENTAS Autora de las novelas La historiadora y El rapto del cisne. La primera ha sido traducida a 21 idiomas. TÍTULO: Yo y la energía AUTOR: Nikola Tesla EDITORIAL: Turner, Noema, México, 2015; 311 pp. Víctor Manuel Torres Coordinador Edgar Hernández Editor Paola Rodríguez Coeditora Visual PARÍS.— Los 77 mil metros cuadrados de piedra, acero y cristal del Grand Palais, espléndido salón de muestras flanqueado por el Sena y la Torre Eiffel, se someterán a una renovación de 400 millones de euros (436 millones de dólares) que obligarán a cerrar el monumento durante dos años. Las obras para lavar la Mario Palomera Diseño cara, actualizar seguridad y aprovechar mejor sus espacios no empezarán antes de la segunda mitad de 2019, según dijo en el diario Le Monde su presidente, Jean-Paul Cluzel, quien cuenta por ahora con 116 millones de euros (126 mdd) del Ministerio de Cultura y otros 150 (163) de autofinanciamiento. (EFE) EXCELSIOR : Sábado 26 de diciembre DE 2015 EXPRESIONES :3 LOS AMORES SOLITARIOS El instinto, una brújula POR VIRGINIA BAUTISTA [email protected] La segunda oportunidad es el principal eje temático de la novela Los amores solitarios, del narrador israelí Eshkol Nevo (1971), en la que aborda el difícil pero siempre vigente tema del amor desde una perspectiva a la vez íntima y social. “A veces, un hombre y una mujer se encuentran en un momento complicado de su vida y no pueden realizar su amor; pero, en ocasiones, hay una segunda oportunidad, y la reflexión es qué se debe hacer para no cometer el mismo error o si se quiere repetirlo”, explica Nevo en entrevista. Considerado uno de los escritores más representativos del relevo generacional de la narrativa israelí, tras autores como Amos Oz y David Grossman, quien estudió sicología en Tel Aviv publica ahora en el sello Duomo su segunda novela (traducida al español), que es también otra oportunidad para sus lectores de conocer el universo de este creador enamorado de Latinoamérica. “Cuando escribo, la mayoría de las veces no tengo un plan, simplemente sigo mis instintos. Y, en este caso, mis instintos me dictaron que debía proponer algo diferente sobre el amor, algo novedoso, pues es un tema muy tratado. Así que hay varias cosas nuevas en este libro, empezando por la estructura, en la que destacan varias voces y situaciones”, agrega. Otro tema especial, añade el autor de La simetría de los deseos, es la relación entre religión y erotismo. “¿Es posible ser religioso y vivir con pasión? Esta es una pregunta muy interesante en mi país, pues hay mucha gente que practica la religión de manera muy ortodoxa, conservadora, y otros simplemente no creen. “El punto de amor central está entre dos religiosos casados, pero que se encuentran siete años después de la primera oportunidad. Y, ahora, se verá si gana la religión o el erotismo”, señala. El narrador israelí Eshkol Nevo (1971) visitó México para presentar su más reciente novela traducida al español PARÍS.— El escritor peruano Mario Vargas Llosa, que cumplirá 80 años en marzo próximo, accederá al raro privilegio para un autor vivo de entrar a la prestigiosa colección de los clásicos de La Pléiade, en Francia. El editor Gallimard anunció que ocho novelas del Premio Nobel de Literatura, publicadas entre 1963 y 2006, saldrán a la venta en un cofre de dos volúmenes el 24 de marzo, es decir, cuatro días antes de su cumpleaños el 28. Los ocho títulos editados en traducciones al francés revisadas fueron escogidos por el propio Vargas Llosa entre su prolífica obra y serán BENEFICIO SOCIAL EU emite moneda para rendir homenaje al autor AP [email protected] Foto: Virginia Bautista Otro tema especial en su novela, dice Eshkol Nevo, es la relación entre religión y erotismo. Cuando escribo, la mayoría de las veces no tengo un plan, simplemente sigo mis instintos.” ESHKOL NEVO ESCRITOR Los amores solitarios narra la historia de Ben Zuck, que se detuvo el día en que decidió dar la espalda al amor de su vida. El miedo a adoptar una decisión que podía cambiarlo todo, lo empujó a abandonar a su amada Ayelet. Su camino se cruza entonces con el de otros hombres que parecen buscar también su lugar en el mundo. “Ella, que está casada, se embaraza y le dice que se escapen juntos, pero él tiene 18 años de edad y no puede decidir. Ella, herida e insultada, se va con su marido a la India. No entienden que son el amor de la vida de cada uno y se separan”, cuenta. El ganador de los prestigiosos premios literarios Book Publishers Association y Raymond Wallier destaca que la idea que desea comunicar con la novela es que el ser humano no le pertenece a nadie, ni a su familia, ni a sus amigos, ni a su esposa ni a sus hijos, ni a su país. “Primero está el individuo y luego la esperanza y la libertad. Sí puedes ser libre y tener amor al mismo tiempo”, asegura. Nevo, quien publicó hace ocho meses en Israel su título más reciente, Tres pisos, que fue considerado el Libro del Año, espera que la tercera novela suya que se traduzca al español en 2016 sea una cuya trama se desarrolla en Latinoamérica. “Es la historia de un hombre que realiza un largo viaje en busca de su hijo desaparecido”, adelanta. Al nivel de los clásicos AFP [email protected] Se emitirán 100 mil monedas de oro y 350 mil de plata. Mark Twain, de oro y plata MARIO VARGAS LLOSA El novelista entrará a la prestigiosa colección francesa de La Pléiade Foto: AP introducidos por un próloA cada periodo corresgo del autor sobre el arte de ponde un color de tapa canarrar. racterístico y por ser un autor El primer tomo incluirá La del siglo XX, los dos volúmeciudad y los perros, La casa nes de Vargas Llosa serán de verde —acompañado de un color tabaco. ensayo de Vargas Llosa sobre Su preparación demandó los secretos de esa novela—, varios años de trabajo ediConversación en la catedral torial —bajo la dirección de y La tía Julia y el escribidor. Stéphane Michaud— y contó La guerra del fin del mun- con la colaboración de espedo, La fiesta del cialistas como Alchivo, El paraíso bert Bensoussan, AUTOR en la otra esquina El premio Nobel Anne-Marie Cay Travesuras de la de Literatura 2010 ses, Anne Picard niña mala forma- cumplirá 80 años e Ina Salazar para rán parte del se- en marzo próximo. las traducciones y gundo tomo, que la elaboración del incluye además una crono- aparato crítico. logía de la vida y obra del Sólo 16 escritores enescritor. traron en vida a La PléiaEditada a partir de 1931 en de, siendo el último a la papel biblia y tapas de cuero fecha el novelista francés flexible, la famosa colección Jean d’Ormesson, que pasó a La Pléiade incluye más de integrar el exclusivo club en 800 volúmenes de los clási- 2015 a los 90 años. cos de las letras universales El argentino Jorge Luis traducidos al francés, intro- Borges (1899-1986), otro laducidos por prólogos críticos tinoamericano editado en la y acompañados de comen- prestigiosa colección, entró a tarios con notas al final. la misma en 1993. Cada una tiene un sobreprecio, 35 la de oro y 10 la de plata, que se repartirá por igual entre el museo casa de Mark Twain en Hartford, Connecticut; la Universidad de California, Berkeley, para su programa de estudios sobre Twain; Elmira College de Elmira, Nueva York, y el museo de la casa de infancia de Twain en Hannibal. HANNIBAL, Missouri.— Estados Unidos emitirá monedas especiales en honor a Mark Twain a fin de beneficiar a lugares vinculados con el famoso escritor, uno PUEDE SER de los pilares de la literatura MUCHO DINERO de su nación. “Si se vende toda la emiDesde principios del año sión, podría haber bastante próximo, el pueblo de in- más de un millón de dólafancia de Twain en Mis- res para cada institución”, souri, el de New England, dijo Henry Sweets, direcdonde pasó buena parte de tor ejecutivo del museo en su vida adulta, Hannibal, cuyo y dos univerpresupuessidades se beto anual llega neficiarán con a unos 850 mil las monedas de dólares. oro y plata que Los colecemitirá la Casa cionistas gede la Moneda AÑOS neralmente se e n h o m e n a- tenía Twain llevan 75% de je al escritor y cuando murió. las monedas humorista. en venta, pero Se emitirán según Sweets, 100 mil monedas de oro y “tratándose de Mark Twain, 350 mil de plata con la cara creo que habrá mucha gente de Twain, que estarán en interesada”. venta durante 2016 o hasTwain, cuyo nombre ta que se agoten las exis- bautismal era Samuel Cletencias, dijo el vocero Mike mens, nació en Florida, White. Missouri, el 30 de noviemCada año, la Casa de la bre de 1835. Unos años desMoneda emite dos mone- pués su familia se instaló en das conmemorativas para Hannibal. beneficiar a organizaciones Fue allí donde creció, se sin fines de lucro. Su valor enamoró del río Mississippi nominal es de un dólar la de y conoció a la gente que más plata y cinco dólares la de adelante serviría de modelo oro, pero para los coleccio- para sus personajes más cénistas valen mucho más. Las lebres, como Tom Sawyer y monedas conmemorativas Huckleberry Finn. de 2015 se vendían recienSe fue de Hannibal a los temente a 52 dólares las de 17 años y vivió en Hartford plata, 350 las de oro. de 1874 a 1891. 75 TÍTULO: Los amores solitarios AUTOR: Eshkol Nevo EDITORIAL: Duomo, México, 2015; 256 páginas. EXCELSIOR : Sábado 26 de diciembre DE 2015 Los niños llorarán con la manga del saco contra la cara, y de preferencia en un rincón del cuarto.” EXPRESIONES :4 INSTRUCCIONES PARA LEER A CORTÁZAR [...] un llanto que no ingrese en el escándalo, ni que insulte a la sonrisa con su paralela y torpe semejanza.” El llanto medio u ordinario consiste en una contracción general del rostro y un sonido espasmódico acompañado de lágrimas y mocos.” Sujete el reloj con una mano, tome con dos dedos la llave de la cuerda, remóntela suavemente.” Cada uno de estos peldaños, formados como se ve por dos elementos, se sitúa un tanto más arriba y más adelante que el anterior.” Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrás o de costado resultan particularmente incómodas. La actitud natural consiste en mantenerse de pie.” E sta selección del Manual de instrucciones y Material plástico, tomada de Historias de cronopios y de famas (1962), nos recuerda, como diría el propio autor argentino, que no es “que esté mal si las cosas nos encuentran otra vez cada día y son las mismas”, sino que de vez en cuando hay que abrirse paso entre la rutina de la realidad y avanzar ‘paso a paso’ ante lo fantástico, que las cosas no son las mismas, así sea “para ir a comprar el diario a la esquina”. INSTRUCCIONES PARA LLORAR Dejando de lado los motivos, atengámonos a la manera correcta de llorar, entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el escándalo, ni que insulte a la sonrisa con su paralela y torpe semejanza. El llanto medio u ordinario consiste en una contracción general del rostro y un sonido espasmódico acompañado de lágrimas y mocos, estos últimos al final, pues el llanto se acaba en el momento en que uno se suena enérgicamente. Para llorar, dirija la imaginación hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible por haber contraído el hábito de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca. Llegado el llanto, se tapará con decoro el rostro usando ambas manos con la palma hacia adentro. Los niños llorarán con la manga del saco contra la cara, y de preferencia en un rincón del cuarto. Duración media del llanto, tres minutos. Ilustración: Emmanuel Urueta INSTRUCCIONES PARA SUBIR UNA ESCALERA Nadie habrá dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de manera tal que una parte sube en ángulo recto con el plano del suelo, y luego la parte siguiente se coloca paralela a este plano, para dar paso a una nueva perpendicular, conducta que se repite en espiral o en línea quebrada hasta alturas sumamente variables. Agachándose y poniendo la mano izquierda en una de las partes verticales, y la derecha en la horizontal correspondiente, se está en posesión momentánea de un peldaño o escalón. Cada uno de estos peldaños, formados como se ve por dos elementos, se sitúa un tanto más arriba y más adelante que el anterior, principio que da sentido a la escalera, ya que cualquier otra combinación produciría formas quizá más bellas o pintorescas, pero incapaces de trasladar de una planta baja a un primer piso. Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrás o de costado resultan particularmente incómodas. La actitud natural consiste en mantenerse de pie, los brazos colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida, aunque no tanto que los ojos dejen de ver los peldaños inmediatamente superiores al que se pisa, y respirando lenta y regularmente. Para subir una escalera se comienza por levantar esa parte del cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta casi siempre en cuero o gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en el escalón. Puesta en el primer peldaño dicha parte, que para abreviar llamaremos pie, se recoge la parte equivalente de la izquierda (también llamada pie, pero que no ha de confundirse con el pie antes citado), y llevándola a la altura del pie, se la hace seguir hasta colocarla en el segundo peldaño, con lo cual en éste descansará el pie, y en el primero descansará el pie. (Los primeros peldaños son siempre los más difíciles, hasta adquirir la coordinación necesaria. La coincidencia de nombre entre el pie y el pie hace difícil la explicación. Cuídese especialmente de no levantar al mismo tiempo el pie y el pie). Llegado en esta forma al segundo peldaño, basta repetir alternadamente los movimientos hasta encontrarse con el final de la escalera. Se sale de ella fácilmente, con un ligero golpe de talón que la fija en su sitio, del que no se moverá hasta el momento del descenso. INSTRUCCIONES PARA DAR CUERDA AL RELOJ Allá en el fondo está la muerte, pero no tenga miedo. Sujete el reloj con una mano, tome con dos dedos la llave de la cuerda, remóntela suavemente. Ahora se abre otro plazo, los árboles despliegan sus hojas, las barcas corren regatas, el tiempo como abanico se va llenando de sí mismo y de él brotan el aire, las brisas de la tierra, la sombra de una mujer, el perfume del pan. ¿Qué más quiere, qué más quiere? Átelo pronto a su muñeca, déjalo latir en libertad, imítelo anhelante. El miedo herrumbra las áncoras, cada cosa que pudo alcanzarse y fue olvidada va corroyendo las venas del reloj, gangrenado la fría sangre de sus pequeños rubíes. Y allá en el fondo de la muerte, si no corremos y llegamos antes y comprendemos que ya no importa. Textos tomados de la edición de Cuentos completos /1, de Julio Cortázar, en Alfaguara (1996). INSTRUCCIONES PARA CANTAR Empiece por romper los espejos de su casa, deje caer los brazos, mire vagamente la pared, olvídese. Cante una sola nota, escuche por dentro. Si oye (pero esto ocurrirá mucho después) algo como un paisaje sumido en el miedo, con hogueras entre las piedras, con siluetas semidesnudas en cuclillas, creo que estará bien encaminado, y lo mismo si oye un río por donde bajan barcas pintadas de amarillo y negro, si oye un sabor de pan un tacto de dedos, una sombra de caballo. Después compre solfeos y un frac, y por favor no cante por la nariz y deje en paz a Schumann.
© Copyright 2024