1. No category

XABIER ARRIBAS
MIKEL BERGARA
JOSE PEREA
Enigma
Abbas Kiarostamiren filma bat ikusi nuen. Filma horren azken minutuan, hau da,
desenlazearen ondoren, guztiz aldatu ziren koloreak: gama zabaldu eta kontrastea areagotu
egin zen. Momentu horretantxe konturatu nintzen oso kalitate kromatiko murritzarekin
zegoela errodatuta filma, tonu okre, gris eta nabarretan. Eta horren xumea dirudien
ekintzatxo horretan aurkitzen diot zentzua, neuk, behintzat, obra honi: El sabor de las cerezas
(Gerezien zaporea)
Sarritan uste dugu ulertzen zailak egiten zaizkigun artelanak egileak nahita egiten
dituela ulergaitzak, artistak asmo horrekin sortzen dituela, eta ikusleari zabaldu egiten
dizkiola, bere ikuspegi partikularrarekin obraren zentzuna eta esanahia osa ditzan.
Eta esandakoaren bi adibide ezagun gogoratuko ditugu: “2001 Odisea en el espacio”
filma eta “Cuadrado negro sobre blanco” margolana. Egia bada ere beren esanahiaren
inguruko eztabaidei esker aberasten jarraitzen dutela, aldi berean, hainbeste urte pasatu
ondoren eta kasurik onenean, bi lan horiek ikusle askori bekainak igoarazi, begiak irekiarazi
eta ezpain-ertzak jaitsarazten dizkiete. Neure buruari galdetzen diot ea zer gertatzen zaigun
artelan baten zentzua ulertzen ez dugunean, eta arlo horretan zerbait egiterik ba ote dugun.
Misterioak argitzeko lanabes espezializatu, trebatu eta diseinatu bat badugu: burua.
Baina, nola jokatzen du gure buruak enigma baten edo konpondu beharreko arazo baten
aurrean? Esate baterako, artelan bat ulertzen ez duenean? Lehenik eta behin, berak daukan
informazio guztiaren artean, objektu horren antza duen zerbait bilatzen saiatuko da.
Ondoren, dagoeneko badagoen artxiboren batean sartu ote dezakeen erabakiko du, hartara,
izena eman ahalko baitio, ezagutu ahalko baitu. Koadro batean formak, planoak, zeinuak,
edo gure burua agertzen badira, orrazketa azkar bat egin ondoren, gustura egongo da
emaitza ona bada: “Hau botila bat da, eraikuntza baten silueta, orri bat, horma bat edo egur
bat”. Orduan buruak honakoa diosku: “Beno, zer gehiago ikusi behar duzu? Dagoeneko Ikusi
duzu eta izena jarri diozu”. Agian pintzelkadak nola eman dituen begiratuko dugu, koloreak
nola funtzionatzen duen halako edo halako zonatan, edo margolariak zenbaterainoko
maisutasuna lortu duen bolumen bat modulatzerakoan. Objektuari izena ematea nahastu
egiten da inkognita ulertzearekin. Eta jarraian, hurrengo koadrora joaten gara, eta ibilbide
berbera egiten dugu: “ Zer da? Nola dago eginda? Hurrengora pasatu; kanpoan ikusiko zaitut
erretzera noa eta”. Erakusketa aretoak hurrengo koadrora pasatzeko diseinatuta daude.
Badago salbuespenen bat edo beste, eta zenbait museotan jarleku erosoak badituzte, bertan
deskantsatu, begiratu, hitz egin … eta beste zenbait gauza egin ahal egiteko. Horrek beste
era batera ikusten uzten du. Gero hitz egingo dugu horri buruz
Baina, zer gertatzen zaio buruari bere artxiboetan ez duenean ezertxo ere aurkitzen
pintoreak ustez transmititu nahi izan zuen enigma hori konpontzeko? Bada, gehiago edo
gutxiago, baina estres batean sartzen da, konponbiderik aurkitu ez dion arazoaren aurrean
kezkatu egiten da, eta bi modutara erreakziona dezake, eta erreakzionatzen du. Batetik,
erantzun bat behar duen buruak erantzunik ez badaki, asmatu egingo du. Honelakoetan,
artelan baten aurrean era guztietakoak izan daitezke erantzunak, hots, kultismoz beteriko
argudioak, estiloari buruz oso gutxi landutako epaiak: “Honek ez du ezertxo ere esan nahi…,
asmakeria hutsa da, adar jotze galanta..., edo artista hau intelektualarena egiten dabil eta
atentzioa eman nahi du”.
Artxiborik ezaren aurrean erreakzionatzeko beste moduari dagokionez, berriz, buruak
aitortuko du ez dakiela erantzun bat ematen, ez daukala misterioa argitzeko gaitasunik, eta
orduan amore eman eta bere jarrera izango da “ea zer gertatzen den”. Eta orduan, harridura
handiz, etengabe bila dabilen buruaren egonezina edo estresa desagertu egiten dira, eta
bestelako jarrera bat hartzen du, begira jartzen da, izenik jarri gabe, enigma esperimentatzen du pentsamendu gehiagorik gabe.
Baina “ea zer gertatzen den” hori gertatzeko denbora behar da. Denboran zehar
garatzen diren artelanetan (dantza, musika, antzerkia, zinema), denbora izaten da, nolabait
esatearren, beren mihise edo ehuna, eta artelana burutzen ari den denbora berean ari da
ikuslea artelan hori esperimentatzen eta sentitzen. Horrela, ikusle modura, unero-unero
eraikitzen dabilen artistarekin etengabeko arreta konpartitzen dugu ikusle modura. Baina
pintura, eskultura edo arkitektura bezalako artelanen kasuan, estatikoak direnez, ikusleak
behar besteko denbora eskaini behar die behaketa, transmisioa edo komunikazioa egongo
bada. Denbora da artelanaren eta ikuslearen arteko jokoa jokatzen den zelaia. Eta zelai hori
ezinbestekoa da izaki batengandik bestearenganako mugimendua egon dadin, elkarren
arteko hurbilketa bat. Joko horretan artelanaren enigma agerian jartzen da eta gure
izatearen tokirik sakonena ukitzen du, hau da, misterioa bera. Bi misterio horiek elkartzen
direnean, elkar ezagutzen dute, eta momentu horretan gozatu egiten dugu, geurea dugun
zerbait iristen baitzaigu. Mikroskopioaren lentera, poliki-poliki, kontu handiz hurbildu eta
bertan ikus dezakegun zelulenarteko batze-prozesuaren antzeko zerbait da. Honela, ikusleak
bere bidean aurrera jarraituko du aldean zelula bat gehiago daramala, eta bere izatea
handiagotuta duela. Eta artelana, atentzioa jasota, geroz eta gehiago pisatzen joango da
urteetan zehar izango dituen irakurketa desberdinei esker, behin eta berriro interpretatua
izango delako.
Erakusketa honetako koadro bakoitzaren izatearen ondoan behar besteko denboran
egotera gonbidatzen zaitut, koadroak ezagutu gabe, itsasoari begiratzen zaion bezala
begiraiezu, azalean sortzen den olatu bakan eta desberdin bakoitzari izenik jarri gabe.
Artelanak ikusteko eta artelanean murgiltzeko modu asko daude, eta gutako bakoitzak
bere erara ikasten du bere barnea ireki eta sentitzen. Nire lagun batek, miresten duen
koadroaren aurrean jarri, eta lurrean puntu bat bilatzen du, hau da, margotzerakoan
artistaren oinak egongo ziren distantzia, “Ea, bada, aurrera!” esan eta lehen pintzelkada
eman zuen tokia. Orduan nire lagunak pintzelkada bat ematen du airean, margolariaren
mugimenduak imitatzen. Eta hortixe bere buruari esaten dio: Hementxe egon zen artista,
azalera horri distantzia honetatik begiratzen, espazioko puntu honetatik. Eta orduan,
txikitan ikusten genituen fikziozko filmetan sarritan gertatzen zen moduan, pintorearen
gorputza teletransportatzen da koadroa eta gainerako guztia bere begiekin ikusi ahal
izateko.
Bakoitzak bere moduak ditu. Kontua da besteak kontatzen diguna ikusi ahal izatea, bere
begiradaren konplizeak izatea.
Luisa Redondo , 2016ko urria
XABIER ARRIBAS
“Benetako lagunak” / “Los verdaderos Amigos ”
Olioa egurrean / Óleo sobre tabla
50 x 50 cm
2011
“ Kurbak eta Crispin” / “Las curvas y Crispín”
Olioa egurrean / Óleo sobre tabla
50 x 50 cm
2011
“Madrilgo argia” / “Luz de Madrid”
Olioa egurrean / Óleo sobre tabla
44,5 x 40 cm
2015
“Ekaitzaren ondoren” / “Tras la tormenta”
Olioa egurrean / Óleo sobre tabla
65 x 65 cm
2016
“Tolesturak” / “Pliegues”
Olioa egurrean / Óleo sobre tabla
280 x 44,5 cm
2016
MIKEL BERGARA
IZENK GABE / SIN TÍTULO
Egurra, kartoia, akrilikoa / Madera, cartón, acrílico
105 x 75 cm
2016
IZENK GABE / SIN TÍTULO
Egurra, kartoia, akrilikoa / Madera, cartón, acrílico
105 x 75 cm
2016
IZENK GABE / SIN TÍTULO
Egurra, kartoia, akrilikoa / Madera, cartón, acrílico
105 x 75 cm
2016
IZENK GABE / SIN TÍTULO
Egurra, kartoia, akrilikoa / Madera, cartón, acrílico
105 x 75 cm
2016
IZENK GABE / SIN TÍTULO
Egurra, kartoia, akrilikoa / Madera, cartón, acrílico
105 x 75 cm
2016
JOSE PEREA
“Bilbe ezkutua” / “Trama Oculta”
Akrilikoa paperean / Acrílico sobre papel
50 x 70 cm
2015
“Modus I”
Akrilikoa ehunean / Acrílico sobre lienzo
114 x146 cm
2015
“Modus Il”
Akrilikoa ehunean / Acrílico sobre lienzo
114 x146 cm
2015
“ Oxidazioa” / “Oxidación”
Akrilikoa ehunean / Acrílico sobre lienzo
180 x 200 cm
2016
“Hondatze etengabea” / “Deterioro Permanente”
Akrilikoa ehunean / Acrílico sobre lienzo
175 x 195 cm
2016
El enigma
Vi una película de Abbas Kiarostami en la que, en el minuto final, ya tras el desenlace,
cambia todo el colorido: la gama se amplía y sube el contraste. Sólo en ese momento me di
cuenta de que el resto de la película había sido rodada con una calidad cromática muy
reducida, en tonos ocres, grises y pardos. Y en ese hecho tan aparentemente nimio, yo,
particularmente, encuentro el sentido a esa obra: El sabor de las cerezas.
Existe la convención de creer que determinadas obras que nos resultan complejas de
entender, están creadas con esa intención por parte del artista, que las abre al espectador
para que complete el sentido, el significado, con su visión particular.
Pero por poner un par de ejemplos más muy conocidos, obras como 2001 Odisea en el
espacio, o en pintura, el Cuadrado negro sobre blanco, si bien es cierto que siguen
enriqueciéndose con debates sobre su significado, por otra parte, también provocan al cabo
de tantos años y en el mejor de los casos que muchos espectadores suban las cejas, abran
mucho los ojos y bajen las comisuras de los labios. Me pregunto qué nos ocurre cuando no
percibimos el sentido de una obra y si está en nuestra mano hacer algo al respecto.
Tenemos la herramienta especializada, entrenada y diseñada para resolver misterios: la
mente. Pero, ¿cómo reacciona nuestra mente cuando percibe algún enigma, un problema
que resolver como una obra que no entiende? Lo primero que hace es buscar de entre toda la
información que posee algo que se parezca a ese objeto, y decidir si se puede incluir dentro de
algún archivo ya existente para llegar así a nombrarlo, a reconocerlo. Si en un cuadro
aparecen unas formas, planos, signos, nuestra mente, después de realizar un rápido barrido,
se complace en un resultado satisfactorio: “Esto es una botella, la silueta de un edificio, una
hoja, una pared, o una madera”. La mente entonces nos dice: “Ya está, ¿qué más miras? Ya lo
viste y lo has nombrado”. Miramos si acaso cómo están aplicadas las pinceladas, cómo
funciona el color en tal zona, o la maestría que alcanzó el pintor para modelar un volumen.
Nombrar el objeto se confunde con entender la incógnita. Y, a continuación, pasamos al
siguiente cuadro, donde hacemos el mismo recorrido: qué es-como está hecho-pasa al
siguiente-te veo fuera que voy a fumar. Las salas de exposiciones están diseñadas para pasar
al siguiente cuadro. Con excepción de algún museo donde un banco confortable nos permite
descansar, observar, charlar... y más cosas. Eso facilita otro modo de ver. Luego hablaremos de
él.
Pero ¿qué le ocurre a la mente cuando no encuentra nada en sus archivos que pueda
valer para solucionar ese enigma que se supone quiso transmitir el pintor? Que entra en
mayor o menor estrés, se inquieta ante el problema no resuelto y reacciona de dos maneras
posibles. Una mente que necesita una respuesta, si no la sabe se la inventa. Y en este caso las
respuestas a una obra pueden ser de lo más variopintas, desde argumentaciones llenas de
cultismos, a juicios poco elaborados del estilo: “Esto no significa nada…, es una patraña, una
tomadura de pelo…, o es un artista que va de intelectual y quiere llamar la atención”.
El otro modo de reacción ante la falta de archivos es que la mente reconozca que no sabe
dar una respuesta, no tiene capacidad para resolver el misterio, y entonces se rinda y se deje
para entrar en una actitud de a ver qué ocurre. Asombrosamente, de este modo desaparece
el estrés o inquietud de la mente que no para de buscar y pasamos a una actitud de observar
sin nombrar, de experimentar el enigma sin más pensamientos ya.
Pero para que ese ver qué ocurre suceda se necesita tiempo. En las artes que se desarrollan en
el tiempo (danza, música, teatro, cine), en las que este es, por decirlo así, su lienzo, coincide
el transcurso temporal de la ejecución artística con el de la experimentación sensorial por
parte del espectador. Como espectadores compartimos así, en el momento, un estado de
atención continuo con el artista que construye sobre cada uno de los instantes. Pero la
pintura, la escultura o la arquitectura, debido a su estatismo, requieren del espectador una
dedicación suficiente de tiempo para que exista la posibilidad de observación, transmisión,
comunicación. Un tiempo que es el campo donde se juega un juego entre dos: la obra y el
observador. Y ese campo imprescindible para que se pueda dar el movimiento de un ser hacia
otro ser, un acercamiento mutuo. En ese juego el enigma de la obra se muestra y alcanza a
tocar lo más profundo de nuestro ser, o sea, el mismo misterio. Ambos misterios se reconocen
cuando se encuentran y disfrutamos de ese momento en el que nos llega lo que ya reconocemos como nuestro. Algo parecido al proceso de la unión intercelular que podemos ver
asomándonos despacio, con cuidado, a la lente del microscopio. De ese modo el espectador
continúa su camino con una célula más añadida y su ser engrosado. Y también la obra ha
recibido una atención que hace que pese más y más al reinterpretarse con tan diversas
lecturas a lo largo de los años.
Te invito a que permanezcas cerca del ser de cada uno de los cuadros que vemos en esta
exposición el tiempo suficiente, sin reconocerlos, sólo observando como se observa el mar,
sin ponerle nombre a cada una de las olas que se forman en la superficie, únicas y diferentes.
Hay muchos modos de ver y dejarnos involucrar por las obras y cada uno de nosotros aprende
a su manera a abrirse y dejarse sentir. Una amiga mía se coloca frente a los cuadros que
admira y busca en el suelo el punto, la distancia a la que el artista colocaría los pies mientras
lo estaba pintando, ese sitio desde donde dijo: ¡Vamos allá!, y dio la primera pincelada.
Entonces mi amiga da la pincelada en el aire imitando los movimientos del pintor. Y desde ahí
se dice: Aquí estuvo el pintor, mirando esta superficie a esta distancia, desde este punto en el
espacio. Y entonces, como ocurría a menudo en las películas de ciencia ficción que veíamos de
pequeñas, se teletransporta al cuerpo del pintor para poder ver el cuadro y todo con sus ojos.
Cada uno tiene sus maneras. El caso es alcanzar a ver lo que el otro nos cuenta, ser cómplices
de su mirada.
Luisa Redondo , octubre de 2016