1. No category

C O N T R I B U C I O N E S D E L D E P A R TA M E N T O D E L O S
ESTUDIOS ETROLÓGICOS
3
Colección S EC R ET K NOT S
Te r c e r n ú m e r o , 2 0 1 5
www.secretknots.net
Cua lquier forma de repro ducción, d istribución, o
comunicación pública de esta obra sólo puede ser
realizada con el consentimiento de sus autores, salvo
excepción de adjudicaciones a dedo.
C O N T R I B U C I O N E S D E L D E P A R TA M E N T O D E L O S
ESTUDIOS ETROLÓGICOS
3
Julián Her nández
E N T R E V I S TA D E J U L I Á N C R U Z
PU BL I C A D O P OR S EC R ET K NOT S
Fu n d a d o e n p a r t e e n t r e l a Ac a d e m i a No r t o n I y
el Departamento de los Estudios Etrológicos
Jul ián Hernández nació en Madrid en 1960 pero
es vigués y adoptivo de Memphis, USA . Regresó a la
capital en 1977 para cursar los estud ios del Conservatorio Superior de Música y poco después formó Siniestro Total. Comenzó siendo su batería y hoy, treinta y
cuatro años más tarde, continúa en el grupo como guitarrista , cantante y compositor ; y no menos imporante fue su ayuda e ingenio para crear Def Con Dos, en
1988.
Ha escrito y colaborado en El País, Público, El
Mundo, GQ, Rolling Stone, Smecta y El Butano Popular.
Su primer y único ensayo se publ icó en 1999 con el título ¿Hay vida inteligente en el rock and roll? y, entre
sus últimas aventuras, podemos destacar las siguientes : el espectáculo de spoken word , Arte Ef ímera , junto
a Manolo Romón ; la Ópera Aperta, «un acercamiento
irónico a la seriedad de la música contemporánea» o
el ciclo experimental de Os Serans en la Ciudad de la
Cultura de Gal icia , que apostó por la integración de la
chamber music con el humor y la gastronomía. Y no se
nos puede olvidar que la orquesta preparó un cierre del icioso y solemne : el himno de la UR SS, que en seguida
emocionó al públ ico y le hizo levantarse.
Jul ián ha publ icado este año con Espasa su primera novela , Sustancia negra. Uno comienza a leerla y
pronto se da cuenta que está ante una historia extraña
y terrible y, al mismo tiempo, d ivertid ísima.
Lo que se nos narra es la historia de un secuestro en un « ed if icio cachaverosódico», entre un vecino,
Insecto Palo y su víctima , B ; y mientras uno tortura a
otro, el mundo parece derrumbarse a su alrededor. Y
este decl ive se debe, entre otras cosas, a un conf l icto
mund ial que se desata en el Vaticano, una vez que al l í
descubren un cuadro de Tiziano que prueba que Jesús
no murió en la Cruz.
La entrevista contiene muchos spoilers, pero Jul ián Hernández ha sido muy d ivertido y rico en sus respuestas y nad ie debería evitarlas.
Ju l i á n He rn á n d e z
Todo un contubernio. Me l lamó Mario Tascón
para anunciarme la l lamada/e-mail de Belén Bermejo,
ed itora de f icción de Espasa. Bueno, en real idad me
ped ía permiso para darle mi teléfono, que Mario es así
de educado. Cuando l legó la comunicación anunciada ,
una vez otorgado el permiso, Belén no pudo ser más tajante : “¡ Escribe una novela!”. Le d ije que me lo pensaría , pero no hubo opción : “¡Mándame una sinopsis en
un par de semanas!”. Y bien, obedecí la orden. Trabajar
bajo presión es perfecto. Decid í echar mano de varias
7
S EC R ET K NOT S
Julián, ¿cómo te proponen la idea de escribir
esta novela? ¿La has tenido ideada desde el principio
o se ha ido rematando según la escribías?
Ju l i á n He rn á n d e z
historias que tenía por ahí y encajarlas en un esquema general. Más tarde, las sorpresas surgían solas. Una
historia de historias es la historia de cualquier novela.
Si esto se puede l lamar novela , claro, que esa es otra.
Dejémoslo en ‘artefacto novelesco’. En todo caso, una
vez escrita una sinopsis, todo fue atenerse al esquema
al mismo tiempo que pod ía hacer lo que me daba la
gana con él.
S EC R ET K NOT S
¿Es la palabra cachaverosódico tu gran aportación pataf ísica al castellano? ¿De dónde viene esta
palabra?
” Pataf ísico” es el mejor piropo que se le pod ía
echar al adjetivo “cachaverosód ico”, si es que un adjetivo tolera piropos. ¡Gracias! La palabra la tenía como
de uso común : mi padre la util izaba constantemente
para def inir algo d isparatado, absurdo, al borde del
del irio. Un buen d ía , no hace mucho, alguien (¡ ya me
gustaría recordar quién!) me comentó vía Twitter que
la palabra no existía. No me lo creí, ¡lo juro!, pero me
puse a buscar por todas partes : en la red , en el María
Mol iner, en el DR AE … Nada. Bueno, sí, en la red sí que
aparecía , como apuntaba Antón Patiño, pero era en un
artículo de 20 Minutos publ icado en mayo de 2005 que,
¡oh, desgracia!, era mío. Nad ie me había d icho nada
nunca al respecto y ya era tarde para preguntar a mi
padre. Se l levó el origen de la palabra a la tumba : ¡ me
quedé sin etimología! En f in, ya puestos, decid í util izarla , aunque sin abusar, que tampoco era cuestión.
8
Ju l i á n He rn á n d e z
Entiendo que el sustantivo de cachaverosód ico/a sería
cachaverosod ia , igual que pataf ísica puede ser tanto
adjetivo como sustantivo. A partir de ahí, me trabajé
un decálogo de la cachaverosod ia para intentar expl icar y expl icarme qué era aquel lo que yo comprend ía de
manera absolutamente intuitiva.
9
S EC R ET K NOT S
La novela tiene como eje central el descubrimiento de un cuadro perdido de Tiziano que prueba
que Jesús no fue crucif icado. ¿Es esta una merecida
burla a Dan Brown y a sus adeptos?
Sí, ¡para qué negarlo! Tanta pretenciosidad es
un poco aburrida , ¿ no? Y yo no sé si od io a Dan Brown
más por las horrorosas portadas que por cualquier otra
cosa… No me interesa lo más mínimo, en cualquier
caso : casi tengo más respeto a “sus adeptos”, mira tú.
Volviendo a nuestro Tiziano, más que de un eje central ,
se trata de un marco general , creo. Y sí: podría haber
sido la trama principal de Sustancia negra, pero no era
la intención ded icar tanto esfuerzo a una parod ia de
Dan Brown. Me resultaba mucho más útil como subtrama en la que aparecen personajes a los que conocía
muy bien porque ya habían protagonizado un cuento
que apareció en El Butano Popular, esa gloriosa página
web ya desaparecida. El cuento se titulaba (se titula)
La teoría de las supercuerdas. En real idad , tanto la historia del cuento como la del Tiziano que aparece aquí,
son el reverso oscuro y sarcástico de Cuarto Milenio,
[risas]. No acabo de entender tanto afán por hacer co-
S EC R ET K NOT S
Ju l i á n He rn á n d e z
lar como veríd ico (¡o incluso como verdadero o veraz!)
un truco de f icción bastante naif, si lo vas a ver. El
Tiziano de Sustancia negra es gigantesco : casi cuatro
metros de ancho por dos y pico de alto. ¿ Cómo puede
pasar desapercibido tal trasto durante siglos en los sótanos del Vaticano? Bueno, estoy seguro de que en los
sótanos de muchos museos hay cuadros de ese tamaño
apilados sin que nad ie se ded ique a echar un vistazo.
¡ No hay espacio para exponer tanto l ienzo! Al tratarse
de un episod io de los Evangel ios, nuestra historia también podría estar documentada en pergaminos y copias
med ievales en algún archivo del Vaticano, ¿ no? Será
una aberración, pero me vino de perlas. Los Evangel ios
Apócrifos, por ejemplo, han inf luido en la iconograf ía
cristiana más de lo que se piensa : los Reyes Magos, sin
ir más lejos, aparecen ahí, y se colaron a duras penas
en los Canónicos y sin toda la parafernal ia de la f iesta
del 6 de enero que conocemos. Los chicos de las faldas
largas no lo saben, pero son una mina para robar historias. ¡ Dan Brown lo que hace es falsif icarlas sin la más
mínima pizca de humor! Qué soso…
Este hallazgo desata el caos mundial y la guerra, mientras que Insecto Palo y B, su secuestrado,
parecen asistir a todo con sosiego. ¿Qué tiene el apocalipsis que lo hace tan atractivo?
¡ Es tremendamente sexy! San Juan, que no está
nada claro que sea el mismo San Juan del Evangel io,
nos dejó el último l ibro de la Bibl ia , el de las Revela-
10
Ju l i á n He rn á n d e z
El protagonista y su secuestrado viven en La
Habitación Enorme, la misma en la que Edward Cummings sufrió su encierro durante la Primera Guerra
Mundial. Insecto Palo es como Gregorio Samsa pero
menos blando y más astuto y retorcido. Pero B, ¿quién
es, realmente?
Al parecer, a Edward Cummings no le gustaba
que sus ed itores pusieran su nombre abreviado con minúsculas (e.e. cummings), pero no eran tontos : yo me
quedé fascinado con ese nombre desde que lo vi escrito
11
S EC R ET K NOT S
ciones de Jesucristo, probablemente uno de los ejemplos más demoledores de alucinaciones expresadas con
palabras de toda la historia de la l iteratura. La cantidad de símbolos en el Apocal ipsis es abrumadora : casi
puro rock ’n’rol l. No es casual idad que Apocalypse now,
la pel ícula de Coppola , esté plagada de canciones de
los Doors, Creedence Clearwater Revival o Jimi Hendrix. Por otra parte, desde la bomba de Hiroshima y la
prol iferación nuclear, tenemos el apocal ipsis al alcance de la mano. La bomba no es muy útil , la verdad sea
d icha , y el mundo mil itarista en el que vivimos pref iere
un apocal ipsis de baja intensidad con armas convencionales : son mejor negocio. Pero la pasión no nos la
quita nad ie. De alguna manera , la bomba conf igura el
arte de la segunda mitad del siglo X X : Jackson Pol lock,
Karl heinz Stockhausen, Stanley Kubrick, el Watchmen
de Alan Moore… ¡Qué menos que echar mano del apocal ipsis en Sustancia negra!
S EC R ET K NOT S
Ju l i á n He rn á n d e z
por primera vez cuando era un chaval. Me encantan sus
poemas y me leí La habitación enorme en cuanto se publ icó la traducción : ahí estaba el nombre perfecto para
la sala en la que conviven Insecto Palo y B. La novela
cuenta su experiencia como conductor de ambulancias
en la Primera Guerra Mund ial. Lo curioso es que una
de las inf luencias a la hora de incluir recortes de prensa o noticiarios de TV en Sustancia negra es John Dos
Passos, con sus capítulos titulados “Noticiario” en la
trilogía U.S. A . ¡Y resulta que Dos Passos también fue
conductor de ambulancias en la misma guerra cuando
los yanquis enviaron tropas a Europa! Qué casual idad ,
hombre. Pero me estoy desviando… La comparación
de Insecto palo con Gregor Samsa es inevitable, claro.
Aunque no tengo claro si es un humano “ insectizado” o
un insecto humanizado. B, por su parte, no es nad ie. Al
menos aparentemente no parece tener una historia que
merezca la pena. Pero nos quedamos con la duda : todo
lo que le pasa con El Hada Madrina , el mirlo y demás,
puede ser una alucinación o no. Yo, en todo caso, no
estoy muy seguro…
Hay una cosa que me llama la atención de lejos
y es que el libro está compuesto de muchas historias
simultáneas y distintos recursos de estilo. Me acordaba mientras lo leía de El manuscrito encontrado en
Zaragoza.
¡Vaya! El manuscrito encontrado en Zaragoza es
uno de mis l ibros favoritos de todos los tiempos… Me
12
Ju l i á n He rn á n d e z
encanta que lo cites. También la pel ícula polaca es genial. Leí primero la ed ición de Al ianza , que era una
versión abreviada , pero aquel lo era fantástico en todos
los sentidos. La técnica de contar historias unas dentro
de otras no era original , que ahí está el Libro de las mil
y una noches, pero me parece absolutamente cautivadora. La estrategia de Jan Potocki es una inf luencia no d isimulada en El jardín de los siete crepúsculos de Miquel
de Palol , una novela cojonuda que no sé yo si no está
un poco dejada de lado por la intelectual idad española
y catalana , mira tú por donde. En el la , el apocal ipsis
es también una especie de marco general. Supongo que
dejó más poso del que pensaba…
Hay un capítulo especialmente divertido que
es el de Los perros no ladran en la niebla, que está escrito como un guión de cine.
13
S EC R ET K NOT S
Lo del guión de cine es un recurso d ivertid ísimo. Me he leído un montón de guiones publ icados (algunos escritos a posteriori de la pel ícula) y siempre me
han encantado. Uno de mis favoritos es el de El fantasma de la libertad de Buñuel. A esta pel ícula la ecl ipsó
en cierto modo el Oscar de Hol lywood de la anterior,
El discreto encanto de la burguesía, pero a mí me parece
mejor. Se van enlazando historias con personajes secundarios : ¡eso también me vino de perlas! La escena
de la enfermera que se encuentra con un tanque que la
obl iga a parar su coche y los mil itares preguntándole si
ha visto un zorro por las inmed iaciones es impagable.
Ju l i á n He rn á n d e z
S EC R ET K NOT S
Los dos personajes que aparecen en este capítulo, Gregor y Thomas y Gregor Tomaszow, son tronchantes. ¿Te basaste en los dos merluzos por excelencia, los hermanos Hernández y Fernández?
La verdad es que no exactamente. Resulta que
Gregor y Thomas existió en real idad. Era (o es, pero
dudo que viva) un mil itar americano que paraba por
Vigo al lá por los años cuarenta hacia el f inal de la II
Guerra Mund ial. Por alguna extraña razón, conoció a
mi famil ia y para mí siempre ha sido un personaje mítico. Mi padre (vaya , ¡él otra vez!) hablaba de él con fascinación. Estoy seguro de que era un espía de la CIA,
porque ¿qué cojones hacía un mil itar americano de alta
graduación en Vigo en 1945? Evidentemente sólo tomé
prestado el nombre y el of icio. El Gregor y Thomas de
Sustancia negra es una invención. Su homólogo en el
otro bando de la Guerra Fría , Gregor Tomaszow, no
creo que haya existido nunca , pero vaya usted a saber.
Estos dos se intercambian de alguna manera el papel
de merluzos : unas veces es uno el que parece un tonto de solemnidad y otras veces parece que es el otro.
Comparten nombre, intel igencia y estupidez. Son of icialmente enemigos y sin embargo colegas, tanto en el
sentido de compartir profesión como en el de amigos.
Ambos reniegan de sus jefes pol íticos y acaban compartiendo algo más que l lamadas telefónicas para intentar evitar el holocausto nuclear, si es que es eso a lo
que se ded icaban antes de la caída del muro de Berl ín,
que tampoco está tan claro.
14
Ju l i á n He rn á n d e z
Los que también son unos merluzos notables
son los militares de Armée de L´Air, que en un momento dado se preguntan si tenía sentido bombardear un campo de exterminio.
Otro caso de histeria colectiva es la guerra
que se libra en el vecindario de Insecto Palo, entre
acuafóbicos e hidromaníacos. ¿Cómo se te ocurrió esta
idea?
No lo tengo muy claro. Supongo que es una aberración sobre el supl icio de la gota de agua , una especie
de proyección demencial de los roles de Insecto Palo
15
S EC R ET K NOT S
Sí, aquí parece que no hay ninguno que se salve. Lo solemne da mucha risa , y la mil icia y la rel igión
(siempre de la mano) son perfectos para troncharse.
No olvidemos a Gila… Lo de bombardear un campo de
exterminio es el colmo de la sandez , pero los mil itares
no hacen cosas tan alejadas de el lo. La cuarta temporada de La víbora negra (‘Blackadder Goes Forth’), que
ocurre en las trincheras de la Primera Guerra Mund ial ,
es hilarante hasta que te das cuenta de la tremenda
estupidez y crueldad que más bien no oculta. Aparte
de Rowan Atkinson y Tony Robinson, los actores que
encarnan a los protagonistas, aparecen R ik Mayal l , a
quien Sustancia negra está ded icada , y Hugh Laurie mucho antes de ser el Dr. House. Tengo los guiones y los
repasé para la escena en el cuartel general de L’Armée
de L’Air : ¡son magistrales!
Ju l i á n He rn á n d e z
S EC R ET K NOT S
y B. Sería tanto una ampl iación de ambos como una
reducción del marco general apocal íptico. El Agua es
uno de los Cuatro Elementos, y a lo mejor no está mal
plantearse una tetralogía dando el papel protagonista
a cada uno de los otros tres [risas]. Las guerras hídricas
del ed if icio de Insecto Palo también tienen una razón
de ser : el espíritu de manada siempre me ha producido
pavor. No el de Vaca , el personaje de Vaca y Pollo, cuando siente su l lamada y encuentra su sitio en el ejército
[tremendas risas], sino más bien el de la turbamulta , el
del l inchamiento o el del “Fuenteovejuna , señor ”, por
mucha razón que tenga el pueblo. La psicosis colectiva es imprevisible : se sabe cómo empieza , pero no se
sabe cómo acaba. El patrioterismo barato también tiene mucho que ver con esto.
Hay un pasaje en el que B, que ha hecho un
descenso mental al inf ierno, se encuentra con una escena insólita : que el inf ierno lo dirige una esfera que
surge de un inmenso océano. ¿Pensaste aquí en Solaris? Porque más tarde también ironizas con que el
agua podría ser un invasor alienígena, en el capítulo
Volatilización espontánea.
Sí, señor : se nota bastante lo de Solaris, ¿verdad? A la que haces referencia es otra de esas situaciones que no tengo nada claro que sean reales o producto de la degeneración progresiva del cerebro de B.
Lo que sí es evidente es que el descenso a los inf iernos
es un recurso eterno y maravil loso. Sé que los clásicos
16
Ju l i á n He rn á n d e z
producen aversión, pero la Eneida y la Divina comedia
son dos de los l ibros más apasionantes escritos jamás
( y ambos son poemas gigantes, ¡hay que joderse!). Y
aventuras similares en el inframundo también aparecen
en Ulysses de James Joyce y en El tercer policía de Flann
O’ Brien. ¡Si es que el Alicia de Carrol l no es exactamente eso! Pensándolo bien, Solaris es la descripción
de un posible averno extraplanetario, no situado en las
profund idades de la Tierra , como el de Virgil io o el de
Dante, ni en Irlanda , como el de Joyce y O’ Brien. La
novela de Lem es hipnótica y la pel ícula de Tarkovski
es una obra maestra : ¡un extraño caso en la historia
del cine! -Hay un remake con George Clooney que vi
en su momento y que afortunadamente he olvidado- El
“océano vivo” de Solaris es aterrador ; y es, a la vez , una
incógnita externa y una amenaza interna. La idea es
brutal.
¡ Lem- Golem! O Go, Lem!, o sea , “¡ adelante,
Stanislaw!”… Bueno, los recursos que citas tienen cierta apariencia de científ icos, pero más bien son artif icios entresacados de la ciencia f icción barata o la idea
cyber punk. En ningún caso se pretend ía verosimil itud
ni rigor científ ico. Lo que pasa es que estas cosas son
17
S EC R ET K NOT S
Lo decía porque hay muchos recursos científ icos dentro de Sustancia neg ra que son muy interesantes : el GOLEM (¿Lem de nuevo?), el Artemio Gumersindo Tomasito Celedonio, el artilugio de tortura de
Insecto Palo o el rayo polinesio de la muerte.
Ju l i á n He rn á n d e z
muy d ivertidas. Y util izarlas es relativamente fácil.
¡ Nos hemos papado tantos tebeos…!
S EC R ET K NOT S
En la novela describes la Iglesia del Metatarso, una secta poco o nada conocida que ha tenido su
inf luencia a lo largo de la historia, y que además vincula a varios personajes del libro. ¿Cuál es tu secta
favorita de entre todas?
Lo de las sectas es todo un universo y yo, la verdad , es que me pierdo… Siempre he sido muy fan de
The Church of the SubGenius, que en real idad es una
parod ia sarcástica de todas las sectas y de todas las rel igiones, pero sospecho que tiene creyentes a pies juntil las. Bueno, no lo sospecho, lo sé : yo soy uno de el los.
La Iglesia del Metatarso debe bastante a La Iglesia del
SubGenio. Si l lego a dejar que me abduzca mientras
estaba escribiendo, se me hubiera ido la novela a la porra. Fue un ejercicio espiritual de mucho calado conseguir permanecer ind iferente a sus enseñanzas. Es uno
de los episod ios de Sustancia negra cand idatos a un
buen spin-off.
Está también la historia del Papa Luigi Nono
y su ñandú, que escapan del Vaticano rumbo a El Ave
Turuta, un pub de Edimburgo. ¿Qué relación le une a
su Santidad con el bar?
¿ Otro spin-off en potencia? Luigi Nono (Dal lapiccola en la vida civil ) hace referencia a una estancia
18
Ju l i á n He rn á n d e z
Decía antes que la novela está llena de diferentes recursos : anotaciones musicales, incomprensibles
notas al pie, poemas, etc. Hay un momento en el que
el Papa Luigi Nono modif ica la página del ñandú de
la Wikipedia y nos muestras sus retoques y apuntes.
¿Esto lo hiciste de verdad?
19
S EC R ET K NOT S
en Ed imburgo en el pasado y no sabemos muy bien qué
es lo que pasó al l í. El Ave Turuta (nombre del pub de Sir
Tim O’ Theo, por cierto) tuvo que ser necesariamente
su base de operaciones antes de partir hacia el Vaticano y l legar a la Cátedra de Pedro. Cuando se desata el
escándalo del Tiziano, el único med io de comunicación
entre Guarnerius y el Papa d if ícil de interceptar hubiera sido una paloma mensajera : ni correo electrónico,
ni teléfono, ni correo postal , ni nada. Le conté la idea
a Manolo Romón ( poeta y sin embargo amigo) y me
preguntó que por qué tenía que ser una paloma : ¡pod ía
ser cualquier pájaro! Entonces me acordé de un ñandú
que vive en Cambre en una f inca no lejos de mi casa. El
bicho emite unos sonidos alucinantes y tiene unos ojos
rojos absolutamente amenazadores. ¡ Ese era mi pájaro
mensajero! Porque, efectivamente, ¿quién sospecharía
que un ñandú paseándose por la Plaza de San Pedro l leva los mensajes que se intercambian el Papa y su amigo
pol icía? El ñandú no vuela , pero corre que se las pela.
Por si fuera poco, el f inal de El fantasma de la libertad son unas imágenes de ñandús casi idénticos al de
Cambre. Al ñandú de Luigi no le puse ningún nombre
porque la palabra “ñandú” ya es preciosa.
Ju l i á n He rn á n d e z
¡Qué más quisiera! No tengo valor… La Wikiped ia , como suele decir Umberto Eco, es pel igrosísima :
cualquiera pude colar una información falsa o d istorsionada. Si nad ie la refuta , ahí se queda. El Papa Luigi
demuestra estar muy encariñado con su ñandú al mod if icar la entrada fría y técnica sobre su pájaro favorito.
Pensé en hacerlo yo mismo, pero era un l ío y ya d igo
que no tengo valor : hubiese estado muy bien un pantal lazo antes de que algún biólogo o natural ista borrase
la gamberrada.
S EC R ET K NOT S
En un capítulo recuerdas a Enver Hoxha ; ¿el
último renacentista?
[risas] Hombre, si Enver Hoxha hubiera d iseñado el alcantaril lado de Tirana al tiempo que escribía
TODOS los l ibros que se publ icaban en Albania , podríamos considerarlo un renacentista , sí. Y lo de escribir todos los l ibros no es broma. Viajando a Londres
en los ochenta con Pepo Fuentes, encontramos la única
l ibrería albanesa de la ciudad. Sólo vend ían las obras
completas de Enver, que abarcaban novelas, poesía ,
tratados pol íticos, ciencia , d iccionarios… lo que fuese.
Creo que los l íderes norcoreanos son igual de prol íf icos. Es absolutamente imposible escribir tal cantidad
de l ibros, claro. No por falta de conocimientos, que no
pongo en duda , sino por tiempo material siquiera para
d ictar tal cantidad de páginas. Son prod igios de la naturaleza humana que aún están por expl icar. ¡Qué pena
no haber tenido pasta para l levarme la l ibrería entera!
20
Ju l i á n He rn á n d e z
En el capítulo La casa de Li, hay una descripción muy dulce y melancólica de los paseos que Insecto Palo acostumbraba a hacer por la noche. Parece
que aquí te has vuelto más próximo al realismo mágico de los latinoamericanos. Pero de pronto, estamos
ante el capítulo cuyo f inal es absolutamente pornográf ico. ¿Cómo te planteas hacer estos giros tan inesperados? Por cierto, ¿te basaste en El jardín de los
suplicios, de Mirbeau?
21
S EC R ET K NOT S
No había pensado en el real ismo mágico, pero
es posible que haya algo de eso. En cualquier caso, ¡ La
Casa de Li existe! No es “Li” sino “Lee”, pero está por
la zona de Tetuán en Madrid. Durante la grabación
de un álbum de Siniestro Total (En benef icio de todos,
1990) en Trak, nuestro estud io habitual por aquel los
d ías, sal í a cenar algo yo solo (sí: había l legado tarde
y sin probar bocado). En vez de ir a un bar habitual
de tapas que estaba (o está) en Bravo Muril lo, d i una
vuelta por los alrededores, y me encontré con La Casa
de Lee y cené al l í. Cenar solo en un restaurante es bastante aburrido, así que me ded iqué a mirar todo lo que
había alrededor y me propuse escribir algún d ía sobre
esa cena. De hecho, esa noche me propuse escribir, así
de sencil lo. ¡Ya ha l lovido! Y no, no me pasó lo mismo
que a Insecto Palo, pero me quedé con el nombre y la
situación para siempre. Eso sí, el giro f inal (creo que)
se me ocurrió al escribir. A lo mejor ya se me pasó por
la cabeza entonces la historia de Flor de Loto… ¿ Me
crees si te d igo que sólo ahora he mirado en Google
Ju l i á n He rn á n d e z
si el restaurante sigue al l í? Bueno, pues sigue. Tendré
que volver solo otra vez algún d ía. Con respecto a lo de
El jardín de los suplicios no sé qué decirte. Conscientemente no pensé en el l ibro de Mirbeau ni por asomo.
Le he vuelto a echar un vistazo y es obvio que está ahí.
Supongo que se tira de archivos conscientes e inconscientes, visual izas escenarios y situaciones mezclando
todo lo que hay de aprovechable para el lo en el d isco
duro. Leer forma parte de una biograf ía , ergo cualquier
l ibro sería autobiográf ico porque surge de todas las
lecturas del que escribe y suscribe, ¿ no? Bueno, ni idea.
S EC R ET K NOT S
Insecto Palo se revela al f inal como un moralista, pero en el sentido de que es capaz de distinguir
la mera tortura de la tortura sof isticada y atenta.
¿Puede ser el crimen una obra de arte?
El asesinato considerado como una de las bellas
artes, de Thomas de Quincey… Pues mira , otro l ibro
en el que no había pensado y que resulta obvio. Lo leí
durante la mil i. Mi servicio mil itar duró d iez d ías (no
pod ía l levar botas mil itares por tener los pies cavos,
¡ ja!). Ni siquiera me vestí de romano y me tenían todo
el santo d ía fregando el escuadrón (era el ejército del
aire). El l ibro era perfecto para esa situación demencial y tardé tanto en leerlo porque no te dejaban ni un
minuto aunque no estuvieras de instrucción. La inf luencia de De Quincey es mucha en Borges, al que sí
tuve más presente. El jardín de senderos que se bifurcan,
por ejemplo, es uno de mis cuentos favoritos : en él , el
22
Ju l i á n He rn á n d e z
asesinato es una pequeña obra de arte. El protagonista , Yu Tsun, aparece en el capítulo 17 -Asco y caos- de
Sustancia negra. Su aparición es una parod ia del cuento
de Borges, ¡pero desde la admiración rend ida! Pero si
Yu Tsun quería mandar un mensaje a través de la noticia de un asesinato, Insecto Palo sólo pretende asesinar
con clase y elegancia.
Me reí mucho con lo siguiente, que cito :
«Piense por un momento: ¿no son, por un casual, Sonny
Boy Williamson I y Sonny Boy Williamson II la misma
persona?» Parece que así resumes de un soplo la confusión y el delirio que hay en la novela.
23
S EC R ET K NOT S
[risas] Eso aparece en el monólogo de la vecina
en el ascensor, sí. De hecho, el la es consciente de ser
un personaje. De alguna manera , eso es más cervantino
que de Pirandel lo, creo. Por otra parte, la confusión entre los dos Sonny Boys siempre me ha encantado. ¡ Había poco blues en la novela y por algún sitio tenía que
asomar! Efectivamente, la novela es un del irio ( pura
cachaverosod ia) y el propio texto también es consciente de el lo. Italo Calvino tiene gran parte de culpa
de esta consciencia. La confusión entre lo narrado, la
narración y el narrador es fascinante. Las convenciones narrativas son d ivertid ísimas. Una inf luencia fundamental en Sustancia negra es un episod io del Gato
Silvestre. En él , Piol ín se sube a lo alto de un poste de
telégrafos y Silvestre no puede alcanzarle. En ese momento, Silvestre mira a la cámara y d ice : “¡ Pero si esto
Ju l i á n He rn á n d e z
es un d ibujo animado! ¡ Puedo hacer lo que quiera!”. Y
sube por el aire pisando una escalera imaginaria. Lo
mismo pasa con cualquier f icción : ¡puede pasar lo que
me dé la gana!
S EC R ET K NOT S
Por cierto, ¿al f inal quién se queda el cuadro
de Tiziano?
Guarnerius, en su correspondencia con el Papa
a través del ñandú, af irma que tiene asegurada su custod ia en el Instituto Islandés de Historia Natural de
Reykjavik. Hemos de suponer que cumple su objetivo.
Su pretensión es que no caiga en manos de la conspiración vaticana que, con toda seguridad , destruiría el
cuadro. Esta es una de las ideas que mejor valdrían para
uno de esos spin-off de los que te hablaba antes. Island ia es un país casi de leyenda. El viaje al centro de la
Tierra de Verne, el Campeonato del mundo de Ajedrez
entre Spassky y Fischer, los Sugarcubes, la solución de
la crisis metiendo en la cárcel a los banqueros que la
provocaron en vez de darles pasta… ¿alguien puede no
amar a Island ia , un país sin ejército? Def initivamente,
creo que me iré de vacaciones al l í algún d ía. Pienso
visitar el Instituto de Historia Natural a ver si está al l í
el cuadro de Tiziano. Si es que existe tal Instituto…
El libro acaba con un juicio f inal que no es
meramente simbólico. Se trata, por el contrario, de
una apoteosis burocrática. ¿Es esto el verdadero inf ierno?
24
Ju l i á n He rn á n d e z
25
S EC R ET K NOT S
Sí; y Kaf ka era un ingenuo. Vuelve a aparecer
Flann O’ Brien : este juicio está inspirado en el de En
Nadar-Dos-Pájaros, su primera novela. Es imposible superar el nivel de del irio de O’ Brien, pero me lo pasé en
grande recreándolo. Aunque supongo que la justicia es
necesaria y el sistema jud icial inevitable, la verdad es
que todo el lo resulta como mínimo extraterrestre, si no
aterrador. El absurdo kaf kiano no es tan absurdo. Pero
insisto en que Kaf ka se quedaba corto. Cualquier tribunal real ya parece de excepción y al servicio de oscuros intereses. Y cualquier proceso adelanta por el arcén
a El proceso. Me perdonarán los ( pocos) amigos jueces
y abogados que tengo, pero creo que no serán capaces
de rebatirme. Simplemente el lenguaje que emplean ya
está fuera de este mundo. La revista La Codorniz tenía
una sección que lo parod iaba La cárcel de papel y era
descacharrante. El latinajo Lex dura , sed lex (La ley es
dura , pero es la ley) ya lo d ice todo. O como d iría Mariano Rajoy, “ is ver y d iff icult todo esto”. ¡Y eso que él
es registrador de la propiedad ! Bueno, tampoco querría frivol izar con el tema. Mucha gente, demasiada ,
lo pasa muy mal ante la ley por injusticias manif iestas
en temas como desahucios, derecho de famil ia , l ibertad de expresión y demás. Recomiendo antes a Flann
O’ Brien, pero si alguna víctima del desastroso, corrupto, interesado y patético sistema jud icial español lee
Sustancia negra, conf ío en que el humor sirva de desahogo y, sobre todo, que sea consciente de la venganza
que supone este juicio f inal al que te ref ieres. El sarcasmo es un arma cojonuda para d inamitar el entramado
Ju l i á n He rn á n d e z
leguleyo al que nos somete el sistema.
S EC R ET K NOT S
¿Crees que estamos viviendo una etapa donde
hay una clara falta de atrevimiento, de frescura?
Sinceramente : no lo sé. Puede parecer así, pero
esto no es nuevo. En cualquier momento de la Historia
pasaron cosas parecidas. Es cierto que la Ley Mordaza
española , por ejemplo, es un asunto grave y probablemente todos estemos en la cuerda f loja. Pero siempre
ha habido situaciones parecidas. No, no es un consuelo : se trata de admirar a todo aquel francotirador que
pone el dedo en la l laga pase lo que pase alrededor.
Es, como d ice Mario Tascón, un tiempo de val ientes.
Eso sí. Porque te la juegas. La cobard ía es legítima ,
claro, y la frescura desaparece cuando las ideas l levan
demasiado tiempo encerradas en el desván para que no
nos las encuentren en el congelador. Yo también tiendo a pensar que hubo tiempos mejores, pero mi fe en
la Humanidad es mínima ( por no decir nula) y sospecho que antes de nosotros las cosas no fueron mucho
mejores. Dejando de lado situaciones extremas como
guerras, d ictaduras, exterminios y otras calamidades
provocadas por el ser humano, la paz , la prosperidad
y la democracia son, creo, pura representación teatral.
El atrevimiento no es y nunca ha sido fácil. Para nosotros, que vivimos aquí y ahora , la blasfemia (entend ida más al lá de lo rel igioso, que también) es necesaria.
Nuestra esperanza de vida abarca unas pocas décadas
y no podemos esperar un par de siglos para l iberarnos
26
Ju l i á n He rn á n d e z
de la estupidez y la ignorancia.
¿Resistirá el humor negro? Lo digo tanto por
sus detractores como por aquellos que lo emplean de
forma pueril.
27
S EC R ET K NOT S
Y d ices bien. A veces los defensores son más pel igrosos que los detractores, por supuesto. El humor
negro ha entrado dentro de lo simplón, en muchos casos, sencil lamente para no caer en lo pol íticamente incorrecto. El humor es un sistema operativo ; el humor
negro sería un sistema operativo perverso. En todo
caso, es el hábitat natural de muchos de los autores,
músicos, cineastas y artistas que a un servidor le sirven
(valga la redundancia) de referencia. También se puede emplear en el habla cotid iana , en la interpretación
de los hechos que acontecen en el d ía a d ía. Quizá la
retranca gal lega sea simplemente eso. El chiste malo y
fácil no es despreciable, pero el humor es algo más. La
Antología del humor negro de André Breton bautizó al
que nos ocupa y es una de las aportaciones más lúcidas
que conozco a la l iteratura del siglo X X . ¡Se puede releer eternamente! Lo curioso es que Breton decía que
“ humor negro” no signif ica nada a no ser que se haga
humor sobre algo de color negro. El concepto se le fue
de las manos claramente. Respond iendo d irectamente a si resistirá el cal if icativo “negro” asociado a “ humor ”, me atrevería a decir que sí. Es una de las mejores
herramientas util izadas por el ser humano para evolucionar. Lo d igo en serio : nuestro cerebro bicameral
Ju l i á n He rn á n d e z
primitivo (véase al tocayo Jul ian Jaynes y su El origen
de la conciencia en la ruptura de la mente bicameral)
ha tenido que ir superando toda clase de obstáculos
d igamos “sobrenaturales” para l legar a donde está , a
ser consciente de sí mismo. Que tampoco es que sea
mucho, la verdad sea d icha , pero resulta bastante d if ícil que la Virgen se les aparezca a unos brokers de Wal l
Street hoy en d ía , ¿ no? Bueno, todo se andará , que tal
aparición ya me la veo venir para justif icar un desfalco
como el de Lehman Brothers…
S EC R ET K NOT S
Bueno, y si lo piensas bien, hoy convivimos
con situaciones más absurdas que las de la novela.
Pienso en un tweet ambiguo y en varios policías llamándote al timbre poco después.
Pues sí. Ya te lo decía a propósito del bombardeo de un campo de exterminio : un absurdo de narices.
En cuanto a lo de la pol icía l lamando a tu puerta por
un tweet ambiguo, o pasado de rosca , o simplemente de
mal gusto, pues qué quieres que te d iga que no te haya
d icho ya. No debemos olvidar que el estado es pol icial
por def inición ; lo que pasa es que a veces, por los intereses que sean, lo hace más patente que otras. De todas
formas, me gustaría saber qué pasaría si entresacásemos determinados pasajes de la Bibl ia , por ejemplo,
y los pusiésemos en Twitter con 140 caracteres y sin
citar procedencia. Nos íbamos a reír cuando algún juez
ordenase nuestra detención. Es perfectamente posible,
que conste.
28
Ju l i á n He rn á n d e z
¿No crees que el humor, justamente porque
pone en entredicho nuestros valores, es la herramienta más reconciliadora?
29
S EC R ET K NOT S
No necesariamente, aunque debería serlo. Es un
poco el motivo central de El nombre de la rosa, ¿ no? No
consta en ningún evangel io, ni canónico ni apócrifo,
que Cristo se riera jamás ; de ahí que la risa fuera/sea
pecado. Ni siquiera se ríe el pobre Brian de La vida de
Brian, aunque nosotros nos descojonemos. Eran tiempos jod idos para el humor, supongo. Y si lo fueron en
el principio de la cristiandad , ahora que seguimos en
el la , necesariamente también lo son. Uno de los grandes cineastas del siglo X X , Chuck Jones -el autor de
inf inidad de d ibujos animados de la Warner-, daba en
el clavo : “ Todo el humor parte de dos cosas : el comportamiento humano y la lógica. Si algo no es lógico,
no será gracioso. Y si no tiene que ver con el comportamiento humano, ¿cómo demonios sabes que es gracioso?”. En un plano de uno de sus cortos aparece un
estante con l ibros y ahí está un ejemplar de The R ise
and fall of the Roman Vampire. Esto es descacharrante
porque es lógico y es una paráfrasis de un l ibro real :
Decadencia y caída del Imperio Romano de Edward Gibbon. De hecho, Chuck Jones remata de tacón : “Leer ;
leer cualquier cosa. No te sirve mucho para d ibujar, a
no ser que tengas algo que d ibujar. Y el único sitio del
que puedes sacar algo para d ibujar está dentro de tu
cabeza. Y el único modo en el que puedes ejercitar tu
mente es importando nuevas ideas de tal manera que
Ju l i á n He rn á n d e z
tu mente se sorprenda. Dirás : «¡ Dios, no sabía esto!».
Es lo más grande del mundo : «¡ Jo, no lo sabía!». Y
ahí lo tienes. ¡ Lo puedes encontrar en cualquier sitio!
Lo puedes encontrar en cualquier sitio…”. Si esto no es
una enseñanza para que el género humano se salve, que
baje Dios y lo vea.
S EC R ET K NOT S
En f in, Julián, si se desatara el caos mundial,
¿dónde te refugiarías? Y aún más importante, ¿qué
banda sonora acompañaría al desastre?
Es una cuestión a la que he dado muchas vueltas
muchas veces. Con la edad -que uno ya la va teniendohe l legado a una conclusión : el caos f inal , el apocal ipsis, la guerra def initiva , el holocausto atómico, ¡lo
que sea!, que me pil len todos en casa. ¡Me niego a hacer una mudanza o largarme sin l ibros, d iscos, tebeos,
guitarras o trastos que querría tener a mano! Por otra
parte, ¿qué mejor sitio que la casa de uno para guardar
armas automáticas y que el f inal de todo se convierta
en un videojuego en 4D? Otro asunto a considerar es
la terrible posibil idad de que los supermercados o los
bares estén destruidos : mejor hacer acopio de bebida y
comida y dar buena cuenta de todo el lo en buena compañía , incluidos los gatos. Sin mayores pretensiones,
¿eh? con suf iciente pienso para los fel inos y suf icientes
cartones de vino y tabaco para los humanos, ya apañamos. Hombre, nad ie le haría ascos a algo más sof isticado, no sé, unas botel las de vino rescatadas de las ruinas
de Pompeya , por ejemplo, o una buena caja de whisky
30
Ju l i á n He rn á n d e z
de Black Dog… ¿Y qué banda sonora? Dependerá del
tiempo que d ispongamos, ¿ no? Un f inal de f iesta perfecto es No more songs de Phil Ochs. Terminar una f iesta
con Parsifal o las Variaciones Goldberg se me antoja un
poco cuesta arriba. Ya puesto en plan germánico a saco,
mejor Beethoven. Si tiramos por los rusos, ahí está el
bueno de Stravinsky o el último cuarteto de cuerda de
Shostakovich, que acojona mucho, como bien decía el
Maestro Reverendo. Pero, ¡qué demonios!, también están los grandes hits f in de f iesta como el Hasta siempre,
comandante de Robert Wyatt o la versión más viejuna
de A las barricadas. Claro que todo esto da muchas ganas de seguir con la juerga…
S EC R ET K NOT S
31