1. No category

Lolita:cientosdeportadasparavenderunlibroincómodo*
AnaCruz
Definiendolasignificanciadelasportadasdelibros,BertramyLevingplanteanlo
siguiente:
“Más allá de la necesidad de identificar su contenido y proteger sus páginas, el
diseñodeportadascontemporáneoesunaherramientademarketingutilizadapor
laeditorialparavenderellibro,usandotipografíaeimaginariosparaencantaralos
potencialeslectores.
Laportadaestambiénunmaterialparatextualquetienelacapacidaddeinfluiren
la lectura del libro: puede distorsionar o iluminar, editorializar e incluso inventar
sujetosysituacionesquenoexistenenellibro.
Enlosúltimosaños,eldiseñoeditorialsehatransformadoenuntemadeinterésy
exploración, expandiéndose más allá del campo de la pequeña población de
aficionados. Como resultado, mucha gente está poniendo atención en el diseño,
poniendosignificativamentemásénfasisenlasportadasdeloslibros,loque,por
extensión,aumentalaresponsabilidaddeeditoresydiseñadoresparaqueprovean
alpúblicodeportadasconunmayorgradodefidelidadasuscontenidos”1.
Cuando se encarga una portada, el diseñador debe tratar de conseguir un difícil
equilibrioentreloquelepideeleditor,probablementebasadoenloquelepidenaéllos
demarketing,supropiainterpretacióndellibroyelgustoimperanteenlaépoca,afinde
considerarlallegadaalcomprador.Esteeselescenarioideal.
Ahora bien, ¿qué pasa cuando el vendedor y el comprador tienen una imagen
previadellibro,unaqueparaellosresumesignificadoysignificantereconocible?¿Pueden
realmenteeditorydiseñadormoverseconlibertadparaofrecerunaapuestaoriginal?
Estando estas dos ediciones de La metamorfosis a la venta en la misma librería,
unaalladodelaotra,¿cuálelegiríaellector?
*
Cruz,Ana:PonenciapresentadaalasPrimerasJornadasdeculturamaterial,organizadasporCECLI,en
noviembrede2015.
1
“ReimaginingLolita”,enLolita:TheStoryofaCoverGirl.VladimirNabokov’snovelinArtandDesign,John
BertramyYuriLeving(eds.),Cincinnati,Ohio:Print,2013,p.287.
Probablemente la del escarabajo, porque es la que conoce y tiene fijada en la
mentecomoequivalentevisualallibroLametamorfosis,porqueeslamásobviayporque,
alfinyalcabo,eslaquele“asegura”queestállevandoellibrocorrecto.
LomismopasaconestasportadasdeMobyDick.¿Llevaríaelcompradorlaobviay
pocoatractivaportadadelaballenaoalgunadelasotrasalternativas,unatipográficay
unamásabstracta?
¿O estas de Lolita, donde encuentra la más clásica de sus portadas -la seductora
LolitadelafotopromocionaldelapelículadeKubrickdel62-,unasegundadondeLolita
aparece representada como una niña indefensa y una tercera bastante más abstracta?
Creoquelarespuestaesmásomenosclara,poralgolafotopromocionalsiguesiendouna
delasmásusadasanivelmundial(14delascercade200quecontienelagaleríaCovering
Lolita2).
Nadie pensaría que la compra de un clásico del peso de Lolita se defina en una
portada,perobasteconrevisarelcasodeAnagrama,quehistóricamenteusólaimagen
recién mencionada y que en 1999 decidió cambiarla por una nueva, la de la película
homónimadeLyne(1997)–bastantemássutilporlodemás-,loquetuvoquerevertiren
suediciónsiguiente,asumoqueporhabertenidounmenoréxitodeventas.
Esoaniveldeimagen,¿peroquépasaconelsentidodelaobra?
CuandoKafkasupoqueelilustradorOttomarStarkeibaaencargarsedelaportada
deLametamorfosis,lemandóunacartaquedecía:
2
Covering Lolita. 210 book and media covers from 40 countries and 58 year. Galería web de portadas de
diversas
ediciones
de
la
novela
Lolita
recopiladas
por
Dieter
E.
Zimmer.
www.dezimmer.net/Covering%20Lolita/LoCov.html
“El insecto mismo no puede ser dibujado. Ni tan sólo puede ser mostrado desde
lejos.Encasodequenoexistatalintención,mipeticiónresultaridícula;mejor.Les
estaría muy agradecido por la mediación y el apoyo de mi ruego. Si yo mismo
pudieraproponeralgúntemaparalailustración,escogeríatemascomo:lospadres
yelapoderadoantelapuertacerrada,omejortodavía:lospadresylahermanaen
la habitación fuertemente iluminada, mientras la puerta hacia el cuarto contiguo
seencuentraabierta”3.
¿Por qué no podía ser representado el bicho? Porque Kafka no quería que se
insistieraenlatransformacióneninsecto,sinoquesebuscaramásalládelaanécdotael
sentido de la novela. Kafka temía, pienso, que la portada influyera en la interpretación
queellectorhicieradesuobra,queestalollevaraamalentendersusentido.
¿Pero qué pasa cuando la interpretación de una obra se vuelve popular, aun
cuando sea errónea? ¿Qué pasa cuando el cliché asociado a un libro tiene demasiado
peso?
Pensémoslo así. Para Humbert Humbert, protagonista de la novela Lolita, hay
ciertasniñasquesonnínfulas:
“Entreloslímitesdelosnueveyloscatorceaños,surgendoncellasquerevelana
ciertos viajeros embrujados, dos o más veces mayores que ellas, su verdadera
naturaleza,nohumana,sinonínfica(oseademoniaca);propongollamar‘nínfulas’
a esas criaturas escogidas. […] Entre esos límites temporales, ¿son nínfulas todas
las niñas? No, desde luego. De lo contrario, quienes supiéramos el secreto,
nosotros, los viajeros solitarios, los ninfulómanos, habríamos enloquecido hace
mucho tiempo. […] Hay que ser artista y loco, un ser infinitamente melancólico,
con una burbuja de ardiente veneno en las entrañas y una llama de suprema
voluptuosidad siempre encendida en su sutil espinazo (¡oh, cómo tiene uno que
rebajarse y esconderse!), para reconocer de inmediato, por signos inefables –el
diseño ligeramente felino de un pómulo, la delicadeza de un miembro
aterciopeladoyotrosindiciosqueladesesperación,lavergüenzaylaslágrimasde
ternura me prohíben enumerar–, al pequeño demonio mortífero entre el común
delasniñas;yallíestá,noreconocidaeignorantedesufantásticopoder”4.
3
Kafka a la editorial Kurt Wolff [Praga, a 25 de octubre de 1915]. Franz Kafka. Escritos sobre el arte de
escribir, Eric Heller y Joaquim Beug (eds.), Madrid: Ediciones y Talleres de Escritura Creativa Fuente Taja,
2003,p.57.
4
VladimirNabokov,Lolita,Barcelona:Anagrama,1991,p.23.
Lolita, según él, pertenecería a una clase distinta de niñas, un tercer sexo, como
dirá más adelante; niñas demoníacas, poseedoras de una capacidad de embrujamiento
totalsobreciertotipodehombres.NoesqueLolitaleparezcademasiadohermosayélno
logre contener su deseo, sino más bien es ella el personaje seductor, dejándolo a él en
unaposiciónpasiva.Yasíhapasadoalimaginariocolectivo.Lolita,unapequeñadiosadel
sexo,nínfulaninfómanacapazdedespertartodotipodepasionesencualquierpersona.
ComodiceBickers,losanteojosdecorazónpasaronasignificar“chicadispuestaatodo”.
Pero, ¿es eso Lolita? ¿Es una criatura deliciosamente seductora, poseedora de
característicasúnicasquehacequeloshombrescaiganasuspiesoesunaniñade12años
víctima de un pedófilo? En palabras de Elen Pifer, en Lolita asistimos a “la inusitada
destruccióndelavidadeunaniña”5yenlasdelpropioNabokov,“Lolitanoesunaniña
perversa.Esunapobreniñaquecorrompen”6.
Bertramexplicaque“Partedelproblemaesquelamismapalabrasehaconvertido
enladefinicióndeunachicaqueespromiscuayunaespeciededepredadorasexual,lo
queimplicaunalecturatotalmenteincorrectadelanovela”yremarcaqueLolita“esjusto
locontrario:unaniñade12años,unapequeñaquesufreunaexperienciahorrible”.Un
malentendidoculturalquevieneporlavoluntad“denormalizarlarelaciónentreDolores
HazeyHumbertHumbertparahacerqueellaseconviertaenunobjetodedeseosexual
mucho más apetecible. Pero quedarse con esa concepción, precisamente, derrumba el
sentidoy,sinotodo,elpoderdelanovela”7.
LasportadasdeLolita:trescasosinteresantes
Nabokovnoseinteresabamayormenteenlosdetallesdeedicióndesuslibros,sin
embargo,conLolitafuemuyespecífico:
5
“ColorfulMisunderstandings,GraphicMisinterpretations”,Lolita.TheStoryofaCoverGirl,p.145.
“EntrevistaaVladimirNabokov”.www.enfocarte.com/1.11/entrevista.html
7
“Lolita,chicadeportada”.http://smoda.elpais.com/moda/lolita-chica-de-portada/
6
“Quiero colores puros, nubes que se derritan, dibujos detallados, un rayo de luz
reflejadosobrelossurcosdeunacarreteradespuésdelalluvia.Ysinchicas.Solo
hayuntemaconelqueestoytotalmenteendesacuerdo:cualquierrepresentación
deunaniñapequeña”.
LaportadadescritaporNabokovesmuypocoatractivaynoreflejamayormenteel
libro, pero su clarísimo “no girls” sí es relevante, porque para él es fundamental que se
entiendaqueelprotagonistadelanovelaesHumbertHumbertysuobsesión,noLolita.Es
decir,aligualqueaKafka,lepreocupalamalainterpretaciónquesepuedehacerdesu
obraapartirdeunaportadasimplista.
Ahora bien, lo que es claro es que en este punto Nabokov perdió la pelea. La
entradaenescenadelafotodeSueLyonconlentesconformadecorazónyunapaleta
calóhondoenelimaginariocolectivo.
Un dato interesante es que esta foto la tomó Bert Stern, fotógrafo de Marilyn
Monroe.Apartirdeahí,estaseconvirtióenlaportadaporexcelencia,porejemploenlas
versioneseditadasenCopenhaguen,Londres,Barcelona,Reinbek,Stuttgart,etc.
En estas portadas, Lolita aparece como una mujer jugando a la niña, con sus
coquetos anteojos de corazón y su provocadora paleta roja, íconos hoy del lenguaje del
porno.NadahayenellasdelviejoHumbertHumbertysudeliranteobsesión.
“Unaimagendeformada,propiciadaporlasesiónfotográficaqueSternhizoaSue
Lyon para promocionar la adaptación cinematográfica. Bertram cree que estas
fotos han diluido ‘la perversidad y la trágica naturaleza’ de la novela. ‘Como
KubrickcambiólaedaddeLolitaenlapelículaylaconvirtióenunaadolescente,las
fotografías reflejan esto: una chica con la que te podrías casar y, por tanto, una
chicasexualmentemadura’”8.
Unsegundocasointeresanteeseldealgunospaísesdondesevendedirectamente
como literatura erótica, con portadas de mujeres adultas desnudas o prácticamente
desnudasenposicionesprovocadoras:Estambul,AmsterdamoJyvaskyla.
8
http://smoda.elpais.com/moda/lolita-chica-de-portada/
Porúltimo,valelapenahablardellibroLolita:TheStoryofaCoverGirl9,proyecto
quesebasóenCoveringLolita10,unacoleccióndemásde200portadasdetodoelmundo
recolectadasporZimmer,ysetransformóenunlibrodondevariosdiseñadoresyartistas
fueron invitados a diseñar portadas para Lolita que cumplieran con el “no girls” de
Nabokov.Ellibrocontienelaspropuestasyunaseriedeensayosentornoaltema.
Algunas de estas portadas son las de Jessica Helfand, Gabriele Wilson, Laura
Berglund,AdrienneWeiss,SuehLiTan,AleksanderBak,DanielJustiyCatherineNippe,en
eseordenenlasfotos.
9
Lolita: The Story of a Cover Girl. Vladimir Nabokov’s novel in Art and Design, John Bertram y Yuri Leving
(eds.),Cincinnati,Ohio:Print,2013.
10
http://www.dezimmer.net/Covering%20Lolita/LoCov.html
Quierodetenermeunmomentoentrespropuestasdeestelibroquemeparecen
especialmente acertadas, por la forma en que enfrentan la relación entre ambos
personajes.
La primera, diseñada por Gabriele Wilson, muestra el
nombredeLolitaescritorepetidasvecessobreunfondorosa,
con grandes tachaduras y un pedazo de la portadilla de la
novelapegadohorizontalmentesobrelacomposición.Eltítulo
esunodelosúltimosLolitaquequedasintacharenlaesquina
inferior derecha de la portada y el nombre del autor se lee
horizontalenelpedazodeportadilla.
Esta apuesta resulta especialmente interesante, pues une dos recursos muy
utilizados –el rosa predominante y el nombre con caligrafía femenina-, pero
resignificándolosconlaviolenciadetachaduras,borronesyrecortespocoprolijos.Esuna
imagen que parece decir con todos los elementos de que dispone que se trata de una
inocencia interrumpida. Por otra parte, podemos ver bajo esas marcas negras todos los
innombrablesdellibro.Noesunaconfesióncensuradaalestilo
“archivos clasificados”, pero es aún peor. Es el propio nombre
de Lolita el que es tachado una y otra vez hasta que aparezca
perfecto,aparentementelimpio.¿Habráunamejorimagenpara
mostrar el daño recibido por Lolita que la de esta
indeterminación y búsqueda de pulcritud al escribir su propio
nombre?
Otra portada interesante es la diseñada por Adrienne Weiss,
dondesevenuevamenteelrecursocaligráfico,peroestaveza
mododeunaobsesivacantinelaquerepite,unayotravez,elnombredelaniña.Nótense
las dos pequeñas tachaduras que interrumpen de manera apenas perceptible el
continuum de esta obsesión –ambas sobre el nombre con mayúsculas- y la presencia
fuerte de la lapicera a la derecha, que cumple la doble función de reafirmar la
masculinidaddelavozdelpersonajeyelcarácterconfesionaldeltexto.
Una cosa interesante aquí es que aparece fuertemente la voz de Humbert
Humbert:yanoeslaniñalarepresentada,sinosuobsesiónporella.Yesonoesmenor,
puesestraeralprotagonistaalatapa,sacarlodelrefugioqueledalanínfulayexponerlo
como el sujeto deseante que es, lo que plantea las cosas de forma diametralmente
opuestaalohabitual,dondeeselobjetodedeseoelqueserepresenta.
Me hubiera gustado una caligrafía más decididamente masculina e inquietante,
pero,contodo,esunaportadaquemuestraquesepuedeserfielalanovelaalavezque
diseñar un objeto atractivo, exitoso en términos comerciales y que trabaja con el
imaginarioyadado,peroponiéndoloenequilibrio.
Por último, está la portada diseñada por Daniel Justi, donde vemos un pequeño
capulloderosasemisecoenlamanollenadesurcosdeunhombreadultoy,bajoél,un
título–Lolita-yunautor-VladimirNabokov-,quequedanflotandoenladelgadezdeuna
tipografía plantin infant sobre las líneas de una palma tremendamente expresiva en
cuantoalovividoyrecorrido,tantoqueesaslíneasaparecencomounmapacarreterodel
enorme periplo al que asistimos durante toda la novela (HH hacia Lolita, con ella y
finalmenteensubúsqueda).
Se trata de una imagen violenta, que nos expone al mismo tiempo el capullo
cortado,suvitalidadperdida,laposibilidaddeseraplastadoyrotoenqueseencuentra,la
adultez de la mano, las
líneas totalmente marcadas, un
mapa de los caminos
recorridos, etc. Es una portada
brutal, una que nos
recuerdadequésetrataellibroque
estamos llevando, una
que nos quita desde el principio
toda chance de caer en
concesiones.
Lolitalaniña
Volvamosal“nogirls”.HayunasolaedicióndeLolitadelasqueponenenportada
a una niña pequeña que a Nabokov le gustó: la publicada en 1963 por Gallimard, y es
precisamenteporquelaniñanoaparececomolavenlosojosdeHumbertHumbertsino
comopodemosverlanosotros,unaniñatriste,pasmada,totalmentevacía.
Ynoesextraño.ParaNabokovlacosaesclara.Lolitanoeslaniñasobreerotizada
queelcineylaculturapopularhancreado.Comodijoenunaentrevistaen1975:
“Yesmuyinteresanteplantearsecomohacenustedeslosperiodistas,elproblema
delatontadegradaciónqueelpersonajedelanínfulaqueyoinventéen1955ha
sufrido entre el gran público. No sólo la perversidad de la pobre criatura fue
grotescamenteexageradasinoelaspectofísico,laedad,todofuemodificadopor
ilustraciones en publicaciones extranjeras. Muchachas de 20 años o más, pavas,
gatas callejeras, modelos baratas, o simples delincuentes de largas piernas, son
llamadas nínfulas o ‘Lolitas’ en revistas italianas, francesas, alemanas, etc. Y las
cubiertas de las traducciones turcas o árabes. El colmo de la estupidez.
Representan a una joven de contornos opulentos, como se decía antes, con
melenarubia,imaginadaporidiotasquejamásleyeronellibro.Enrealidad,Lolita
es una niña de 12 años mientras que Mr. Humbert es un hombre maduro, y el
abismoentresuedadyladelaniñaproduceelvacíoentreellos;entreesevacío,
ese vértigo, la seducción, atracción de un peligro mortal. En segundo lugar, la
imaginación del triste sátiro, convierte en criatura mágica a aquella colegiala
americanatantrivialynormalensugénerocomoelpoetafrustradoHumbertloes
enelsuyo.FueradelamiradamaníacadeMr.Humbertnohaynínfula.Lolita,la
nínfula, sólo existe a través de la obsesión que destruye a Humbert. Éste es un
aspecto esencial de un libro singular que ha sido falseado por una popularidad
artificiosa”11.
Lolita,lasportadasylaculturapop
Esdifícilpensarenotrolibrocuyodiseñodeportadavengatancargadodepeligro
comoLolita,dicenJohnBertramyYuriLevingenlaintroduccióndeLolita.TheStoryofa
11
http://www.enfocarte.com/1.11/entrevista.html
Cover Girl, y la verdad es que es difícil pensar en otro caso en que la tapa pueda influir
tantoenlacomprensión,oprincipalmenteenlamalacomprensión,delanovelamisma.
¿Peroaquésedebeesto?¿Esqueparatextoscomoportadas,afiches,etc.tienen
tamaño poder? ¿Es realmente el mismo caso que el de La metamorfosis, donde la
representacióndelbichodistraeallectordelsentidomásprofundodelaobra?Laverdad
esquemeinclinoapensarqueno,queenestecasosetratadealgototalmentedistinto.
El diseño de un libro, su tapa, el texto de la contratapa, las fajas informativas, etc. son
elementosqueinfluyenenormementeenlacomprayenladifusión,peromuyraroesque
influyanenlacomprensiónqueellectorhacedeél.¿Yentones?Loquepasaaquíesque
laversióncinematográficadeKubrick-contodaslasadaptacionesquesufreproductode
la censura, principalmente el cambio de edad de Lolita- y la culturta popular
posteriormente, desde sus múltiples facetas, hicieron de la nínfula una pequeña femme
fatalequeenlanovelanoexiste,perodelacuallaseditorialessehannutridoparavender
ellibro.
Asistimos, así, a una segunda vida de Lolita que trasciende absolutamente la
novela.LafotografíadeSueLyon,tomadaporBertStern,queinauguralaimagendeesta
chica joven sobre erotizada que juega con el poder que tiene sobre los hombres, es
perfectamente adecuada para vender la película, pues ahí es ese el personaje que
encontraremos, pero no debería usarse para promocionar el libro, pues ahí la Lolita
seductoranoexiste.
Es problemático para editores y diseñadores ofrecer una imagen distinta de esta
novelacuandoestátaninstaladaenlaculturapopularunaideadistintadeella,¿perono
esporesomismoirresponsablenointentarlo?CreoqueLolita.TheStoryofaCoverGirl,
especialmenteatravésdelasportadasquedestaquéantes,demuestraconcrecesquees
posible hacer diseños atractivos para el público, que jueguen con la imagen instalada y
que,alavez,seanmásrespetuososconlaobramismaysucontenido.