1. No category

12
Ágora
PLAZA CULTURAL DE
Entereza
femenina
De lejos y a mi alrededor
Don Manuel
Sánchez Silva
Cuando la persecución religiosa
Carlos Caco Ceballos Silva
OTOÑO 1998. Eran por los años 1928, don
Jesús, una buena persona, alto, grueso, moreno y de
amplia sonrisa, estaba casado con Daría, conocida
damita colimense. Eran los días aciagos de la persecución religiosa, él trabajaba en el Ingenio de Quesería,
que estaba ubicado dentro del casco de la hacienda,
propiedad de los señores Escobosa, y era el encargado
con amplios poderes, mientras no estaban los dueños
que por esos tiempos vivían en Colima.
La modernización y buen funcionamiento del
ingenio se debió al reconocido espíritu de empresa y
trabajo que caracterizó a los Escobosa, y para aprovechar las buenas tierras, magníficas para la caña de
azúcar, pues después de la molienda todo aquel jugo
se convertiría en hermosas y níveas maquetas. Alrededor del casco se fue formando un poblado, que es
donde vivían tanto trabajadores del ingenio, como los
encargados de las faenas del ganado y del campo.
Lejano del poblado, hacia el poniente estaba el
potrero “La Arena”, lugar donde se apacentaba gran
parte del ganado y por ese rumbo, en Montitlán, en
una sólida casa de ladrillo, vivía un mayordomo de
categoría que se encargaba tanto de la ordeña como de
otros menesteres propios de la agricultura y ganadería.
Para facilitar los movimientos, la hacienda había instalado un cordón telefónico a la casa del mayordomo,
por lo que en muchas ocasiones, los cristeros, para
evitar el viaje hasta la hacienda, pedían o exigían
la ayuda usando este medio. Estos requerimientos
siempre se sucedían en todos los lugares apartados o
situados en el campo, y se atendían por conveniencia
y por simpatía, ¡ya podríamos imaginarnos en caso
de no quererlos ayudar! Desde luego, casi siempre se
ayudaba por lo segundo, porque la inmensa mayoría
de los colimenses simpatizaba con el movimiento
cristero, admirando a los pobres rancheros idealistas
que sufrían y morían por defender su religión.
Uno de tantos días repiqueteó el teléfono, don
Jesús contestó: Aquí, a sus órdenes. Pues sí, señor,
aquí estamos. Éste, pensando, como es natural que
eran los cristeros, les contestó: Muchachos, acabo
de saber que la gendarmería llegará de un momento
a otro para batirlos, así es que de inmediato váyanse
para el campo para que no los vayan a sorprender.
El que hablaba, que debió ser el comandante de la
gendarmería, se concretó a colgar y de inmediato se
trasladaron a la hacienda y desde luego, ante la sorpresa y estupefacción de don Jesús, lo aprehendieron,
trayéndoselo preso a Colima.
Me siguen contando que el preso fue llevado directamente a la oficina del señor gobernador Saucedo,
pues habiéndolo aprehendido la gendarmería estatal,
y además porque el reo argumentaba que era amigo
(31 de marzo de 1957)
Ágora
VIÑETAS DE LA PROVINCIA 6
Agnes Nemes
Alrededor del casco se fue formando un poblado, que es
donde vivían tanto trabajadores del ingenio, como los
encargados de las faenas del ganado y del campo.
del primer mandatario. Ya en el despacho de éste, se
entabló el siguiente diálogo. ¡Cómo es posible que
hayas hecho esto! Mira, Pancho, todo fue una equivocación, si tú estuvieras en aquellas soledades harías lo
mismo, pues tenemos que estar bien con Dios y con el
diablo. Todo fue un error, si el comandante me hubiera
dicho que era él, nada hubiera pasado. ¡Ay, Jesús! Y el
gobernador se jalaba la cabeza, desesperado. Mira,
Jesús, ahorita mismo en un coche de sitio te vas hasta
Guadalajara. Sí, Pancho, estoy de acuerdo, nomás le
aviso a aquélla… Qué aquélla ni qué aquélla, ahorita
mismo te me vas. Tan luego sepa el general, me va a
pedirte, y si todavía estás aquí, no tendría más remedio
que entregarte y al día siguiente amaneces meciéndote
DIRECTOR GENERAL: ARMANDO MARTÍNEZ DE LA ROSA
en uno de los árboles de la calzada.
Ante tamaña realidad, don Jesús abordó el forcito
de Chon y raudos se encaminaron hacia la libertad. En
esa misma noche, un propio, en forma muy secreta, le
comunicó para su tranquilidad a “aquélla” la partida
imprevista de su marido.
Y así de sencillo fue cómo un error o confusión
de voces o de imaginación equivocada pudo convertirse en una tragedia, y que se evitó solamente por
comprensión del gobernador, tomando en cuenta la
buena fe que imperaba todavía en aquellos trágicos
y lejanos tiempos.
* Empresario, historiador y narrador. †
COORDINADOR: JULIO CÉSAR ZAMORA VELASCO
Imágenes: Fotos de Archivo.
Correo: [email protected], [email protected]
Joumana Haddad
Wislawa Szymborska.
PLAZA CULTURAL DE
Domingo 8 de Marzo de 2015
2331
Mary Oliver
Pita Amor
Griselda Álvarez.
Poetas de México y el mundo.
ESCRIBEN: Griselda Álvarez pág.2, Pita Amor pág.3, Mary Oliver y Christian Mora pág.4, David Huerta y
Wislawa Szymborska pág.5, Historia pág.7, Nazik al Malaika y Francisco Gálvez pág.8, Enrique Herrera pág.10,
Herles Velasco, Agnes Nemes y Joumana Haddad pág.11, Carlos Caco Ceballos pág.12
2
Ágora
PLAZA CULTURAL DE
11
Ágora
PLAZA CULTURAL DE
Árboles
Tecnocultura
México de mi vida
Letanía erótica
para la paz*
Griselda Álvarez*
Yo te miro en un niño de la calle,
¿De qué hablamos cuando
hablamos de Birdman
Birdman??
Agnes Nemes Nagy
Hungría
Herles Velasco
Hay que aprender. Los árboles de invierno.
cofre arriba limpiando un parabrisa
Ese cubrirse hasta los pies de escarcha.
con la carita ayuna de sonrisa,
Inamovibles cortinajes.
(ni una razón a que la risa estalle).
Hay que aprender la franja
El vidrio diáfano '¡qué no se raye!'.
donde el cristal ya humea,
Mientras el porvenir del sin camisa:
Amado, ven, asómate al principio del mundo.
Somos los mismos, mismos de hace cincuenta mil años.
Somos aquellos, estos, los de allá, los de siempre
y los que han de seguirnos y los que vendrán luego.
Eras solo. Eras entonces solo.
En el pecho llevabas un hueco.
Las auroras eran amargas
como niños ciegos que quieren saber de qué color es el viento.
Eras entonces solo.
A veces la arena te subía hasta los ojos.
En cambio el agua te daba en los pies imágenes truncas.
Corrías por las orillas de todos los horizontes
y sobre el filo de las tardes
le gritabas al abismo.
Él recogía tu voz, la adornaba con matices raros
y la maduraba en ecos para que no te sintieras solo.
El abismo era tu amigo.
Pero eras entonces solo.
Otras veces llevabas tu soledad hasta el crepúsculo
y aquel incendio mudo se te iba para adentro.
Después te barnizaba un malestar luminoso.
La noche era tu enemiga.
Inacabable, sabía estirarse en dimensiones inauditas, adelgazarse
hasta ser como un hilo cortante y molesto,
con rumores de sordos quejidos.
A veces te golpeaba en monorritmos
con un nombre que no conocías, como si fuera hecho de lluvia.
*Fragmento
y el árbol va cruzando la neblina
violado por cualquiera, droga, prisa,
como los cuerpos la memoria.
ganador de la vida en bocacalle.
Y tras los árboles el río,
Oscura piel de mugre sin aseo,
las alas silenciosas de los ánades,
mirada con dureza que me embiste,
la cegadora noche azul y blanca
un sólido rencor que deletreo,
donde hay paradas cosas en capuchas.
Hay que aprender aquí los gestos
huesos al aire, niño que resiste.
inenarrables de los árboles.
Y ahí, aún en pie, ahí te veo
México de mi vida, imagen triste.
Alba
Orífice del alba, dulce loco,
alucinada estoy en tus colores,
si me pintas la noche de temores
en el amanecer dórame un poco.
Después verás qué pájaros convoco
para que te rindamos los honores
porque eres hacedor de los albores
y principio de todo lo que toco.
Viérteme caridad en la escudilla,
dame el trino, la flor, la mariposa,
el germen del olvido, la semilla,
la verdad que se oculta en cualquier cosa,
deténme ya de la terrible orilla,
tíñeme el alba de esperanza y rosa.
*Griselda Álvarez Ponce de León (Guadalajara,
Jalisco, 5 de abril de 1913 - México, D.F., 26 de marzo
de 2009 ), una destacada maestra, poeta y política mexicana,
que fue la primera mujer electa gobernadora de un estado en
la historia de México, en este caso Colima.
Drama, tragedia, comedia negra… la
película de González Iñárritu, ganadora de
cuatro premios Oscar es, de entrada, difícil
de etiquetar, de asignarle un género; es una
película poco convencional en las formas, en
su desarrollo.
En cuanto a recursos técnicos resalta
el plano secuencia, si bien el uso de éste no
es nuevo –hay legendarios ejemplos, desde
Sed del Mal, de Orson Welles, hasta Children
of Men, de Alfonso Cuarón, pasando por esa
larguísima primer escena de The Player, de
Robert Altman–, la fotografía y edición en
Birdman son impecables, haciendo creer que
el plano secuencia dura toda la película.
Birdman es también referencias, no sólo
a Raymond Carver, también a Roland Barthes,
a Borges y a un puñado más de escritores. Es
también un reflejo de la vida de su protagonista, Michael Keaton, quien encarnó a Batman
en dos ocasiones y cuya carrera profesional
experimentaba un claro declive; a pesar del
reciente éxito, y para seguir en el tono de
Birdman, Keaton no obtuvo el premio de la
Academia a mejor actor. También es, sobre
todo, un reflejo de su director, de Alejandro
González Iñárritu y sus “hombres pájaro”:
Amores Perros, 21 Gramos y Babel. Un
reflejo de su propio ego, de sus temores de
cincuentón. Birdman era quizá la catarsis que
Iñárritu estaba buscando para hacer frente a
la tragedia personal. Más de un colega trató
de disuadir al director mexicano de hacer su
película, el propio Lubezki estaba reacio a
trabajar en el proyecto. Birdman ha sido para
Iñárritu un logro resultado de la inesperada
virtud de la obstinación.
Ha sido también un fenómeno social,
si bien durante todo el tiempo que duró la
ceremonia de premiación hubo directas e
indirectas a acontecimientos políticos y culturales actuales: desde el racismo tolerado y
la justicia que no termina de llegar a la población afroamericana en Estados Unidos, hasta
los escándalos de espionaje revelados por el
ex empleado de la CIA y la NSA, Edward
Snowden, el discurso final de Iñárritu –su “I
have a dream”– contra el gobierno mexicano
y contra las políticas de migración en Estados
Unidos molestaron a muchos.
En Twitter, en la cuenta del PRI, respondían a la demanda de Iñárritu de “alcanzar
algún día a tener el gobierno que merecemos”
con un “…más que merecerlo, lo estamos
construyendo”. Del otro lado de la frontera, el
que un mexicano haya ganado mejor director
y mejor película cayó como balde de agua fría
en los sectores más conservadores –que son
muchos–, y que votaban por la patriotiquera
American Sniper. Por otro lado, el magnate
Donald Trump recurrió al eterno cliché de los
mexicanos quitando el trabajo a los norteamericanos, “México le roba a Estados Unidos”,
dijo textual, e Iñárritu y su película –que no
es una película mexicana– era una muestra
clara de ello.
Birdman vuela de manera peculiar, para
algunos es caprichoso, para otros banal, y cada
quien termina viendo a través de la ventana
lo que quiere ver. Eso sí, aunque no podamos
asirlo, no encontraremos a “Birdman”, por el
momento, estrellado en el asfalto.
@Lacevos
Tengo un cuerpo
Joumana Haddad
Líbano
Tengo un cuerpo esperando en el fondo del
océano.
Tengo un cuerpo que es como un volcán,
cuyo cráter lame el agua
para que no arroje placer antes que el amor llegue.
Tengo un cuerpo que no conozco.
Puede ser un grano de arena
o un pez rojo
o una perla en una concha.
Pero voy a descubrir su sabor
con dos labios ardientes
y una lengua que entrará
y con la lava hará un sonido
como entrar en el paraíso.
En el fondo del océano,
dentro de las burbujas del deseo,
tengo un cuerpo para ti,
y tengo una mañana y una eternidad:
una mañana en la que llegarás a mí
y una eternidad en la que se abrirá la caparazón
poco a poco,
con toda la lentitud que deseo
y para la que estás capacitado.
10
Ágora
PLAZA CULTURAL DE
3
Ágora
PLAZA CULTURAL DE
Disertaciones de la vida
Enrique Herrera González
Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo, vida,
porque nunca me diste ni esperanza fallida,
ni trabajos injustos, ni pena inmerecida;
Por qué me desprendí
porque veo al final de mi rudo camino
que yo fui el arquitecto de mi propio destino;
Adentro de mi
vaga superficie
que si extraje las mieles o la hiel de las cosas,
fue porque en ellas puse hiel o mieles sabrosas:
cuando planté rosales, coseché siempre rosas.
...Cierto, a mis lozanías va a seguir el invierno:
¡más tú no me dijiste que mayo fuese eterno!
Pita Amor*
misteriosa y eterna en la que estaba
fundida, para ser siempre la esclava
de este cuerpo tenaz e independiente?
¿Por qué me convertí en un ser viviente
Hallé sin duda largas las noches de mis penas;
mas no me prometiste tan sólo noches buenas;
y en cambio tuve algunas santamente serenas...
que soporta una sangre que es de lava
y la angustiosa oscuridad excava
Amé, fui amado, el sol acarició mi faz.
¡Vida, nada me debes! ¡Vida, estamos en paz!
Adentro de mi vaga superficie
sabiendo que su audacia es impotente?
se revuelve un constante movimiento;
Amado Nervo
Hace unos días, platicando con unos amigos acerca de la partida reciente
de otros, nos cuestionábamos si la brevedad que habían vivido tales personajes
habría sido suficiente para interpretar y comprender la existencia, o si simplemente fue un flashazo de luz sin entender qué había pasado.
Me puse a pensar acerca de cómo vivo hoy en día, y me doy cuenta que
encuentro mi mundo en paz, aun en medio del caos, pues veo que al amanecer
siempre ocurre la esperanza, y al anochecer, con el cansancio de la jornada, el
beneplácito y predisposición para el reposo en abandono absoluto al devenir.
Ahora comprendo que la vida es experiencia pura, rica en contenido que
por alguna circunstancia, hoy observo bajo la óptica de quien despierta y en su
modorra trata de encontrar su ubicación y momento, para de pronto colocarse en
una realidad personal desde donde puede agradecer o maldecir su circunstancia.
Por fortuna, mi condición pertenece al agradecimiento.
Y entiendo que soy afortunado, pues existen millones de seres que sufren
existencias muy difíciles y hasta miserables, porque padecen o han nacido con
enfermedades fatales, pobres de espíritu o de bienes varios; con deformidades
físicas, piel oscura que para muchos imbéciles significa inferioridad; con gustos
diferentes, viviendo en países paupérrimos o de crueles dictaduras, que con
toda honradez no termino de entender la causa de tal situación. Aunque existen
doctrinas del pensamiento humano que tratan de explicarnos el porqué de tales
escenarios, como lo es la del budismo, que fundamenta la existencia en función
de la ley del Karma o de la acción y reacción, argumentando que si alguien nace
ciego es porque en otra vida fue un verdugo o un criminal que sacaba los ojos
a sus enemigos, o si nace pobre es porque fue rico y avaro, o bien pobre y feo
es porque está pagando el haber sido bello o bella, pero cruel y despiadado, o
racista como Hitler o Donald Trump, etc. O bien, doctrinas como el cristianismo
que nos dicen que los seres que sufren tiene ganado el cielo de antemano, y
las condiciones de vida carentes obedecen a un plan divino como el del ciego
de nacimiento, al que Jesús le devolvió la vista, quien había nacido ciego para
ejemplificar con ese milagro el poder de Dios, y la razón de la ceguera que no era
un castigo. Pero no terminan de aclarar totalmente por qué las desigualdades.
Sin embargo, existen situaciones que hoy creo advertir y quiero compartir
contigo, amigo, ya que considero que con el tiempo uno va adquiriendo valores
particulares acerca de la vida, que te permiten sentirte en paz ante un mundo de
dificultades, que bien pudieran servirte de referencia, mas no necesariamente
como ejemplo. Y es que he aprendido que cada problema que la vida nos presenta acarrea posibilidades enormes de conocimientos, lo cual, con decisiones
sensatas se aprende a sentir cada instante desde la perspectiva de totalidad suprema. Podrán ocurrir muchos conflictos, pero al entender que en ellos radican
¿Por qué me desprendí de la corriente
también mensajes de la existencia, podemos entonces girar el planteamiento de
los mismos y obtener beneficios que de otra manera nunca hubiéramos alcanzado. Cuando se aprecian los obstáculos con conciencia (siendo observadores
atentos de los mismos), se aclara la sabiduría, enriqueciendo el entendimiento
cada vez más y con ello se incrementan las herramientas y asideros para afrontar
las tormentas de la vida.
El arte supremo de la vida es aprender a ver y sentir los momentos bajo
una luz de expectación total, dimensionando lo bueno que hay en ellos y que en
otros tiempos ignorábamos o apartábamos de nosotros por no captar su contenido real. Por ejemplo, saber extasiarnos cuando estamos a solas en compañía
de nosotros mismos, o cuando estamos con nuestra familia, amigos, o aun con
extraños, tratar de encontrarle la esencia de la oportunidad de estar allí y permitir
que sea el desarrollo natural mejor para cada quien, sin tratar de manipular o
violentar ningún contenido.
Lo que hoy creo comprender, me ha significado cometer muchos errores
y sandeces de los cuales pude aprender muchas cosas, entre ellas, a evitar volverlos a repetir y luego a obtener el contenido intrínseco de tales errores. Pero
con el escasísimo bagaje que hoy viajo me siento rico en contenido, pues he
aprendido a ser y estar, he adquirido la conciencia (muy incipiente aún) con la
cual me lleno de todo lo que me rodea, y creo que la vida cada día es mejor en
sustancia, aunque mi vitalidad física también cada día mengua.
He aprendido a ser feliz con cosas simples y breves, y los momentos
problematizados los potencializo y tanteo, sobre todo hoy que veo la vida con
la esencia del amor. ¿Qué sigue después, o realmente sigue algo? No lo sé, pero
mientras sigo siendo, siento que todo es más allá de lo que pueda realmente ser.
Y en ese ocaso, en el que muchos vamos, hoy me toca a mí vivir más intensamente, más resuelto, más ligero, más breve.
Qué bueno que los jóvenes de hoy sean rebeldes, audaces, atrevidos y hasta
torpes y desagradecidos, pues yo así fui en mi juventud, pero ojalá y capitalicen
el valor real de sus actos y vivencias, y que sus conclusiones y aprendizaje de
tales actos los lleve a encontrar su contenido de vida particular, a lo mejor muy
distintos que los míos, pero que sean de elevación de tono humano, pero más
que todo de acento espiritual.
A esos amigos que despedimos hoy, sí me atrevo a decirles: hasta siempre,
ahí estamos.
Considerad como un gran gozo, hermanos míos, el estar rodeados por
toda clase de pruebas. Santiago 1.2
[email protected]
es el polvo que todo lo renueva,
¡Cuántas veces pensando en mi materia
destruyendo.
consideréme absurda y sin sentido,
farsa de soledad y de miseria,
Adentro de la piel que me protege
y de la carne a la que estoy nutriendo,
ridícula criatura del olvido,
hay una voz interna que me nombra;
máscara sin valor de inútil feria
Polvo tenso.
y eco que no proviene de sonido!
Sé bien que no he escogido la materia
de este cuerpo tenaz, pero indefenso,
Viejas raíces empolvadas
arrastro una cadena de cenizas:
Son mis viejas raíces empolvadas
polvo eterno.
la extraña clave de mi cautiverio;
Tal como yo han pasado las edades,
atada estoy al polvo y su misterio,
soportando la lucha de lo interno,
llevo ajenas esencias ignoradas.
el polvo va tomando sus entrañas
En mis poros están ya señaladas
de alimento...
las cicatrices de un eterno imperio;
¡Humanidad, del polvo experimento!
el polvo en mí ha marcado su cauterio,
soy víctima de culpas olvidadas.
En polvorienta forma me presiento
*Guadalupe Teresa Amor Schmidtlein
(Ciudad de México, 30 de mayo de 1918 -
y a las nuevas raíces sobresalto
he de legar, con mi angustioso aliento.
Ciudad de México, 8 de mayo de 2000),
fue poeta y escritora, conocida como
Mas conquistando el aire por asalto,
Pita Amor.
nada tengo que ver con lo que siento,
soy cómplice infeliz de algo más alto.
4
Ágora
PLAZA CULTURAL DE
9
Ágora
PLAZA CULTURAL DE
Miércoles
Christian Mora
El viaje
Mary Oliver
Estados Unidos
Un día supiste por fin
lo que tenías que hacer, y empezaste,
aunque a tu alrededor las voces
seguían gritando
sus malos consejos --aunque toda la casa
empezó a temblar
y sentiste el antiguo tirón
en los tobillos.
“¡Arreglame la vida!”
gritaba cada voz.
Pero no paraste.
Sabías lo que tenías que hacer,
aunque el viento hurgaba
con sus dedos rígidos
en las bases mismas --aunque su melancolía
fuese terrible. Ya era bastante
tarde, y una noche salvaje,
y la calle llena de ramas
caídas y de piedras.
Pero de a poco,
Son las nueve. La puerta está abierta.
Entro, camino por el pasillo dejando atrás
la rocola que toca una canción desconocida.
Adentro está un poco oscuro, pero los identifico de inmediato, sentados en la mesa, debajo
de la luz roja que termina por iluminar la lona
de Pedrito Fernández. Los saludo uno por uno.
Adriana, Gallo, Miguel, Agustín y Salvador.
Seguro más tarde llegarán Hancel y Brenda.
Se acerca don Chuy preguntándome qué voy a
querer. Un tequila con Squirt, limón y sal, para
hacerme unas cubitas. Ellos prefieren tomar
cerveza; algunas veces me hacen segunda. Al
centro de la mesa, unos cacahuates enchilados.
Comienzo a comer. Todavía no me entero
de qué están hablando. Sólo sonrió y sigo
botaneando. Llega mi tequila y brindamos,
¿por qué?, no sé. Por la satisfacción de estar
vivos y reunirnos otra vez.
No pasan veinte minutos cuando Salvador ya tiene que irse. Le digo que acabo de
llegar y me contesta: para qué llegas tarde. Él
debe estar en su casa antes de la media. Se
despide de todos prometiendo vernos para la
próxima. Adriana está juntando monedas de
diez para seleccionar música. Miro alrededor;
es temprano, en el bar sólo estamos nosotros.
Juan Sebastián —Joan Sebastian— empieza a
cantarnos que es un idiota, que la perdió, pero
la ama. Ya llegó Brenda. Saluda muy efusiva
y se sienta. Pide un tarro para servirse cerveza
de la jarra. Volvemos a brindar.
Las diez: me dieron ganas de ir al baño.
No es fácil orinar mientras un sinfín de ojos
de mujeres semidesnudas miran a través de
fotografías. Es natural sentirse observado.
Recargo mi mano en la pared con cuidado
para no tocarle una nalga a Pilar, a Maribel
o a Betty. No vaya ser que se enojen. Me
concentro en lo mío y cierro los ojos para
no seguir leyendo palabras huecas: De los
hombres lo que más me gusta es su sonrisa,
que sean sencillos, muy educados, caballerosos y que se cuiden físicamente; Lo que más
me chulean los hombres son mis piernas;
Lo único que me he operado es el busto, de
ser 34B, ahora soy 36C y aunque piensen lo
contrario, mis pompis son naturales.
Las once: un poquito antes llegó
Hancel. Es la hora del albur, en realidad,
las leperadas con nosotros no tienen hora.
Hasta podríamos dar clases de doble sentido.
Agustín dice que todo curso sobre el albur
debe comenzar con una pequeña introducción. Cuando Adriana se levanta a escoger
más música, no falta quien se ofrezca para
poner con ella. Miguel comenta que quería
venirse más temprano. Brenda se acomoda
de pechito, se alburea sola pidiendo que le
agarren la pierna para amarrarse el zapato.
A veces, al estar todos callados, me comenta
que tiene ganas, mas nunca nos aclara de
qué. Yo me apunto por si las dudas. En los
dimes y diretes, Gallo sólo pela los ojos,
aunque yo sé, se ríe por dentro. Miguel me
echa la culpa de sus leperadas. Dice que él
no era así. Bueno, sí era, pero ya se le había
quitado. Agustín y Gallo se van temprano, no
sin antes dejarme su mochada. La ventaja de
ser el contador de la mesa.
Las doce: el bar está casi lleno, no
importa que sea entre semana. En nuestra
mesa pasa de todo. Brenda le ha declamado
poemas al que vende flores, y éste termina
regalándole rosas. Miguel, de vez en cuando
se prende y baila arriba de la silla. Adriana y
yo cantamos ¿banda? Sí, esas de qué diablos
quieres y que te ruegue quien te quiera.
La una, las dos. Aquí el tiempo se pasa
volando. Salimos del bar todos contentos.
Volteo hacia la puerta y pienso: ya quiero
que sea miércoles otra vez.
mientras dejabas las voces atrás,
las estrellas empezaron a arder
entre las sábanas de nubes,
y había una voz nueva,
que lentamente
reconociste como tu propia voz,
que te acompañaba
mientras te adentrabas más y más
en el mundo,
decidida a hacer
lo único que podías hacer --- decidida a
salvar
la única vida que podías salvar.
Las doce: el bar está casi lleno, no importa
que sea entre semana. En nuestra mesa
pasa de todo. Brenda le ha declamado poemas al que vende flores, y éste termina regalándole rosas. Miguel, de vez en cuando
se prende y baila arriba de la silla. Adriana y yo cantamos ¿banda? Sí, esas de qué
diablos quieres.
Disidente
Alberto Ocón Ventura
Desconcierto
Javier Paredes Magaña
Ahora que uso Vans y camisetas negras
No tengo soluciones
no conozco el final del día ni la noche
siempre es el mismo dolor
descubro la música de las tribus
¡Padre! Son las penas
y me transformo en hombre antiguo
heme aquí vagando
dispuesto, disidente y sin fronteras
buscando mujeres ajenas
De viernes a domingo desaparezco
conquistando esperanzas
y nadie se asuste ni acobarde
en el tedio de la existencia
soy de aquí, de allá, de todo el mundo.
en esta burla de vivir
de buscar una redención
en este ruidoso abandono
No conozco segunda oportunidad
Sólo un cielo abierto
como los ojos de mi madre.
A flote
Pedro Lizarda
A veces no veo el mar
sólo escucho el estruendo
la reventazón de las olas
más lejanas que el horizonte
Mi padre me llama recio
hace eco en esta playa desierta
Nunca veo a los peces
tampoco gaviotas ni pelícanos
escucho su aleteo de agua y aire
Mi padre vuelve a llamarme
sus pasos firmes me alcanzan
de su brazo descubro el cielo
a flote con los pies en arena
abro mis ojos y no estás
sólo el oleaje distante.
Romina
Alberto Flores Calvario
Qué placer degustar tu nombre
¡Romina! ¡Romina! ¡Romina!
Siempre pensando en ti
Cuando tus ojos y labios se abren
como una ilusión al amanecer
con el fuego que aprisiona y consume
¡Romina! ¡Romina! Romina!
de pies y muslos perfectos
de Roma y mía, tu mina.
8
Ágora
PLAZA CULTURAL DE
PLAZA CULTURAL DE
Nocturno
Nazik al Malaika
Iraq
La noche se desliza por las estepas,
Las manos de las nubes pasan por el horizonte
Y las tinieblas duermen,
En impresionante calma,
Bajo las alas del silencio.
Sólo se oye el zureo de las palomas,
El murmullo gimiente de los arroyos
Y un ruido de pasos en la oscuridad
Que caminan suavemente.
Me siento, entregándome a la calma de la noche,
Contemplo el color de las tristes tinieblas,
Lanzo mis cantos al espacio
Y lloro por todos los corazones ingenuos.
Oigo los susurros de las palomas,
La lluvia que cae en la noche,
Los gemidos de una tórtola en la oscuridad
Que canta a lo lejos en las ramas
Y la queja lejana de un molino
Que gime en la noche y llora de fatiga.
Sus gritos atraviesan mis oídos
Y va a morir detrás de las colinas.
Escucho... sólo se oyen las plantas.
Miro... sólo se ve oscuridad.
Nubes, silencio y una noche triste.
¿Cómo no sentirme afligida?
La vida para mí es como esta noche:
Tinieblas, melancolía, desesperanza,
Mientras los demás sueñan con claridad
En una profunda e impresionante noche.
Llanto continuo de la naturaleza,
Silencio de las tinieblas, gemido de los vientos,
Suspiros de la brisa vespertina,
Lágrimas del rocío en los ojos de la mañana.
Veo en las riberas de la desgracia
A la multitud de afligidos,
El cortejo de los hambrientos
Ahuyentados por los aullidos del destino,
Sin poder pronunciar palabras de despedida.
Escucho: sólo los sollozos
Mandan su eco a mis oídos
Por detrás de las fortalezas y sobre las praderas.
Entonces, ¿quién puede cantar conmigo?
En el futuro portaré mi lira,
Lloraré la desgracia del universo
Y declamaré mi compasión por su infortunio
A los oídos del cruel tiempo.
5
Ágora
Libros y otras cosas
Un tío problemático
Creativx
Francisco Gálvez
Hace algunos días iba en mi bicicleta
y por la calle vi a unos niños jugando, no les
importaba nada, ni el fuerte sol que hacía
esa tarde. Estaban muy divertidos, jugando
con una simple caja de cartón. Esa caja en
ese momento era su barco, ya que uno de
ellos tenía una espada de plástico que la
usaba como remo. A los pocos minutos,
esa caja seguramente se convirtió en un
avión, una casa, una mesa, etcétera.
Lo único que puedes pensar al ver
eso es en la creatividad e imaginación que
tiene un niño. Una creatividad que todos
la tuvimos, pero desgraciadamente se ha
ido perdiendo y nos la han quitado al paso
del tiempo. Y digo que nos la
han quitado porque de niño
te ponen muchas reglas, te
remarcan el no equivocarte, y
ese no equivocarte es igual a
no intentes otras cosas, a que
el maestro de kínder te decía
que no debes salirte de la línea
marcada al dibujar, a que la
piel de la princesa es rosa, los
zapatos negros y la manzana
roja porque “deben” ser de
ese color, o que simplemente
no pintes porque te puedes
manchar la ropa.
La creatividad es un
gran problema para muchos y
es la herramienta más importante para otros, pero a fin de
cuentas, la creatividad es lo
que hace grande a las cosas
más pequeñas, es lo que hace
ver las cosas más complicadas
en simples.
Para algunos, la creatividad es sólo andar y encontrarla, o una idea que algún
día llegará; para otros es un
ejercicio, es el día a día, es
su única herramienta de trabajo, toman lo mejor de ella
y la exprimen lo más que se
pueda.
Es fácil ver siempre las
cosas como son, todos lo hacen, lo difícil es verlas de otra
manera, con otro significado,
cuestionar todo, y entonces
todo tendrá un significado, y si no lo tiene
tú mismo le puedes dar el que quieras.
El ser creativo no significa que seas
el mejor pintor o el mejor músico, pero
con ello puedes hacer que tu vida sea una
pintura con una muy buena melodía de
fondo.
Lástima que gracias a la “educación”
y al “mundo serio”, la mayoría de adultos
acabemos convertidos en personas unidireccionales e incapaces de ver las cosas
de manera fresca y diferente, de ver una
caja y no miles de formas en las que se
puede utilizar.
Salud.
El ser creativo no significa que seas
el mejor pintor o el mejor músico,
pero con ello puedes hacer que tu vida
sea una pintura con una muy buena
melodía de fondo.
David Huerta
Los mayores objetos de nuestra norizado y documentado, con su ídolo;
admiración –las personas que han desper- en especial, con el horrible episodio que
tado en nosotros un verdadero fervor, o marcó para siempre su estancia en México
casi– no son perfectos nunca. Los vamos a mediados del siglo pasado: la muerte
conociendo al paso del tiempo; más tem- accidental de su esposa Joan. El defensor
prano que tarde, nos damos de narices con legal de Burroughs fue nada menos que el
algún rasgo antipático suyo, con alguna pintoresco y temible abogado (abogángsfalla moral, con una opinión política ter) Bernabé Jurado. Esta conjunción
desagradable, con un incidente de orden del escritor con el leguleyo corrupto me
familiar que nos repele. A pesar de ello, se- pareció fascinante.
guimos admirándolos y procuramos pasar
Además de sus evidentes dones como
esas “fallas” a
narrador eficaz
una zona oscura.
y velocísimo,
Tratamos de disel trazo del diculparlos pero
bujante BEF
no podemos hano puede ser
cerlo.
más elocuente.
Poco a
Sus caricatupoco aprenderas están entremos a vivir con
lazadas, bien
las imperfecciotrabadas, con
nes (a veces son
el relato. Cada
algo más) de
cuadro de cómic
nuestros ídolos.
correspondería,
Los objetos de
me parece, a
nuestra devota
veces a párraadmiración refos, a veces a
sultan siempre
páginas. Pero
humanos, demaesa no es la nosiado humanos.
menclatura que
Eso le pasó
corresponde
a Bernardo Feraquí; hablo así
nández (BEF)
por mi afición
c o n Wi l l i a m
a los libros de
S. Burroughs,
papel. La noveescritor nortela gráfica ha de
americano na- Cuando abrí Uncle Bill estaba pre- ser valorada en
cido hace 101
sus términos, un
parado para pasarla en grande. El poco anfibios:
años, a quien él
llama afectuonovela
trabajo de BEF me pareció admi- cómic,
samente “uncle
corta, propuesta
Bill”. Así, Uncle
rable, instructivo, divertido; como visual.
Bill, se titula la
U n c l e
novela gráfica viejo lector de Burroughs, me ayudó Bill habla tanto
q u e a c a b a d e a terminar de ajustar cuentas con él. de Burroughs
publicar con el
cuanto de BEF:
sello editorial de
la alianza indiSexto Piso. Es un libro extraordinario y soluble del escritor con su lector. Casi
aquí lo comento a vuelapluma.
nunca conocemos a este último: la fama
La noción de novela gráfica no me le toca al escritor; BEF, también escritor,
resulta para nada extraña, pues conozco aparece aquí como un gran papirófago
los trabajos de Neil Gaiman en ese cam- (es decir, devorador de papel impreso).
po hace ya muchos años. Tengo guías y Sus autorretratos cuando era un jovenorientadores de primera en ese mundo, cito viajero son de lo más conmovedor
además. Por eso, cuando abrí Uncle Bill y chistoso.
estaba preparado para pasarla en grande.
Por ahí, en un par de páginas, ¡apaEl trabajo de BEF me pareció admirable, rezco yo mismo, con mi caricaturizada
instructivo, divertido; como viejo lector mismísima imagen! Fue una sorpresa
de Burroughs, me ayudó a terminar de formidable. Pero mi aparición no le resta
ajustar cuentas con él. El mismo BEF ni un miligramo de valor a lo hecho por
hace su propio ajuste de cuentas, porme- el talentoso BEF.
Alabanza a mi hermana
Wislawa Szymborska
Polonia
Mi hermana no escribe poemas
y es improbable que de pronto comience a escribir
poemas.
Le viene de su madre, que no escribía poemas,
y de su padre, que tampoco escribía poemas.
Bajo el techo de mi hermana me siento a salvo:
nada impulsaría al marido de mi hermana a escribir
poemas.
Y aunque suene como un poema de Adam
Macedonski,
ninguno de mis parientes se ocupa de escribir
poemas.
En el escritorio de mi hermana no hay poemas
viejos
ni nuevos en su bolso.
Y cuando mi hermana me invita a cenar,
sé que no tiene intenciones de leerme poemas.
Hace magníficas sopas sin esfuerzo,
y el café no se derrama sobre sus manuscritos.
En muchas familias nadie escribe poemas,
pero cuando lo hacen, rara vez es sólo una persona.
Algunas veces la poesía fluye en cascadas de
generaciones
que ocasionan temibles corrientes en las relaciones
familiares.
Mi hermana cultiva una prosa hablada decente,
pero toda su producción literaria está en tarjetas
postales veraniegas
que prometen la misma cosa cada año:
que cuando vuelva me contará todo,
todo,
todo.
6
Ágora
PLAZA CULTURAL DE
Ágora
PLAZA CULTURAL DE
VIÑETAS DE LA PROVINCIA
En la historia del arte…
Entereza femenina
(31 de marzo de 1957)
Don Manuel Sánchez Silva
Al fallecer en 1912 don Manuel
Barreto, que durante muchos años fue
el hombre de confianza del licenciado
Enrique O. de la Madrid, gobernador
del estado de la época porfiriana, su
viuda, la señora "Nacha" Correa, como
familiar y cariñosamente se le llamaba,
se vio en la necesidad de enfrentarse a
la vida para atender el sostenimiento y
educación de sus hijos. El extinto dejó
a sus familiares un nombre limpio,
evocador de grandes simpatías y méritos personales, pero ningún recurso
económico.
Después de pensarlo mucho, doña
Nacha cedió al consejo de algunos amigos, vigorosamente respaldados por el
entusiasmo de su hija Leonor, que no
obstante su juventud e impreparación
para los negocios demostró ante el
infortunio singular firmeza, y por fin
se resolvió a establecer una casa de
huéspedes, que acabó por convertirse
en el hotel Fénix, ubicado en lo que
ahora es la Casa Negrete.
Un año después de la sentida
muerte de don Manuel, y cuando apenas la casa de huéspedes empezaba a
sostenerse, desapareció su viuda, quedando Leonor al frente de sus hermanos
menores y de la administración, único
medio de vida de que disponían.
Sin riesgo de incurrir en ninguna exageración, puede asegurarse que
Leonor fue una de las muchachas más
guapas y atractivas de su tiempo: alta,
gallarda y de facciones agraciadas y
expresivas, acentuadas por un par de
ojos verdes, cuyo mirar intencionado
oscilaba entre la ironía espontánea y
la presencia de ánimo. Tuvo innumerables admiradores, figurando entre ellos
personas realmente significativas en los
más elevados órdenes sociales, pero la
gentil hospedera, sintiendo a plomo las
responsabilidades familiares, sacrificó
su juventud al cuidado y bienestar de
sus hermanos.
En 1927, el movimiento subversivo conocido como revolución cristera se
encontraba en pleno desarrollo, determinando en todo el estado una situación
de inseguridad y desasosiego. No había
tranquilidad en ninguna parte, los rebeldes infestaban caminos y veredas, y
noche a noche se atrevían a aventurarse
por los suburbios de la ciudad.
Para contrarrestar semejante
estado de cosas, el gobierno suprimió
prácticamente las garantías constitucionales, viviéndose bajo una especie
de ley marcial no decretada, pero
vigente en la realidad. Las denuncias
sobre complicidades ciertas o inexactas
abundaban, dando lugar a frecuentes
aprehensiones, que generalmente eran
seguidas de fusilamientos. La población
civil se hallaba a dos fuegos: por un
lado, la inseguridad creada por los cristeros; por el otro, las medidas extremas
ejecutadas por las autoridades, que, tal
vez para compensar su ineficacia en la
persecución de los trastornadores del
orden, exhibían una admirable capacidad para declarar rebelde a primera
vista a todo aquel que no disfrutaba de
sus simpatías.
Como jefe de la guarnición de la
plaza fungía el general Benito García,
hombre cruel, imponente por su figura
gigantesca y su expresión feroz. Decíase
que había sido villista, en la máxima
categoría de los famosos "dorados",
integrada por los guerrilleros más sanguinarios y expertos en toda suerte de
atrocidades, por lo que su fama creó en
la ciudad una atmósfera de prevención
de miedo.
En raras ocasiones se uniformaba,
prefiriendo andar de civil, con pantalón
pie a tierra, camisa blanca, sombrero
tejano de grandes alas y un pavoroso
revólver "rodeadito" de parque.
Era el general García –a quien
no faltó burlón que bautizara con el
apodo de La Leona Modorra– asiduo
concurrente a una cantina céntrica,
donde mostraba sus extraordinarios
dotes de tomador sin límite de bebidas
embriagantes, que aun cuando no lograban entorpecer sus movimientos ni
abatir su resistencia, sí operaban en su
temperamento, iniciando sus cóleras
y sugiriéndole arbitrariedades a veces
irreparables.
Una noche, el general se presentó
en el hotel Fénix acompañado de una
muchacha alegre; una de esas mujeres
que ven de frente a todos los hombres
y les hablan de tú.
-Quiero un cuarto –bramó al
asustado mozo, que tartamudeando
disculpas corrió a informar a Leonor
de la indeseable visita.
Al enterarse de lo anterior, huéspedes y empleados experimentaron las
congojas del pánico, pero la joven los
tranquilizó con unas cuantas palabras
enérgicas, subrayadas por el chispear
indignado de sus pupilas glaucas:
-No se asusten. Nada malo ocurrirá... –y fue a enfrentarse al general,
quien repitió impaciente su demanda.
-Quiero un cuarto.
Ella le habló en tono decidido:
-Cuando usted venga solo o con su
familia el hotel estará a su disposición,
pero no ahora. Esta es una casa decente
y le suplico retirarse.
Ante la sorpresa de unos y el
espanto de otros –quienes de lejos
presenciaban la escena–, el general
contempló la altiva figura de Leonor,
y cuando todos esperaban la explosión
de ira y el ejercicio de la violencia, dio
7
media vuelta, llevándose a remolque a
su damisela...
Ti e m p o d e s p u é s , l l e g a r o n a
Colima la esposa e hijos del general y
nuevamente se presentó en el hotel:
-Quiero una habitación para mi
familia...
-Con mucho gusto, general –respondió Leonor–. Pasen ustedes...
Y, desde entonces, vivió en el
hotel Fénix. La dignidad y la entereza
de la guapa muchacha habían domado
a la fiera.
* Periodista, escritor
y fundador de Diario de Colima.†
Ágora
8 de marzo
Día Internacional de la Mujer. En conmemoración de esta fecha, recordamos a las mujeres que
han hecho y están haciendo historia en el arte. En
esta edición de Ágora, publicamos algunas poetas de
México y el mundo.
9 de marzo
1895.- Murió Leopoldo Sacher-Masoch, escritor austríaco, con cuyo nombre se asocia la palabra
masoquismo. En nuestros días su celebridad se debe
ante todo al escándalo que acompañó la publicación
de algunas de sus novelas, en particular de La venus de
las pieles, y a ser el apellido Masoch el inspirador de
la palabra masoquismo, cuya utilización para definir
ciertos comportamientos sexuales aparece por primera
vez en Psicopatía sexual (1886), de Krafft-Ebing, quien
le otorgó este dudoso honor a causa de las peculiares
aficiones de sus personajes.
10 de marzo
1928.- Nació Sara Montiel, cantante y actriz
española que obtuvo también la nacionalidad mexicana
en 1951. Tras debutar con pequeños papeles en películas
españolas como Locura de amor (1948), hacia 1950 decidió probar fortuna en América. En apenas cuatro años
rodó catorce filmes en México, cuya industria cinematográfica vivía entonces su Época de Oro, y de ahí dio el
salto a Estados Unidos con una llamativa participación
en Veracruz de Robert Aldrich, filme al que siguieron
otros dos dirigidos por Samuel Fuller y Anthony Mann.
De vuelta en España, la joven actriz afianzó su estatus
de estrella internacional con las películas El último cuplé
y La violetera, que develaron su particular estilo como
cantante y que se convirtieron en formidables éxitos de
taquilla, estrenándose en diversos países de Europa y
Latinoamérica.
1931.- Un incendio destruyó en la capital de
México el histórico Teatro Principal, que fue coliseo de
Ella le habló en tono decidido:
Cuando usted venga solo o con su familia
el hotel estará a su disposición, pero no ahora.
Esta es una casa decente y le suplico retirarse.
La legendaria actriz y cantante Sara Montiel.
Obra abstracta de Alberto Burri.
los virreyes de Nueva España.
11 de marzo
1940.- Nació Alberto Cortez, compositor, cantante y poeta argentino, conocido por muchos como
"El gran cantautor de las cosas simples". En un rincón
del alma, es una de sus composiciones más famosas,
así como Cuando un amigo se va, Callejero, Mi árbol y
yo, A partir de mañana, Te llegará una rosa, El abuelo,
canción esta última que obtuvo un éxito fenomenal y
que fue interpretada también por la cantante venezolana
Mirla Castellanos. Muchas de sus canciones se basan en
hechos y personajes reales o simplemente en sentimientos
y adversidades a lo largo de su vida.
12 de marzo
1912.- Nació Alberto Burri, pintor y escultor
italiano, considerado el creador del expresionismo abstracto. Su obra se relaciona con el tachismo europeo, el
expresionismo abstracto estadounidense, y la abstracción
lírica. Cultivó una “estética del desperdicio”, con el uso
de materiales poco convencionales próxima al Art brut
de Jean Dubuffet y el nuevo realismo; se ha señalado
además otras tendencias como origen de los elementos
de su obra, como el neodadaísmo, el constructivismo
y el arte povera. A su personal estilo se le denominó
“polimaterialista”.
1946.- Nació Liza Minnelli, actriz, comediante y
cantante estadounidense. Alcanzó fama en 1972 gracias
a la película Cabaret, con la que ganó el Oscar a la mejor
actriz. Es muy conocida por su trabajo en espectáculos en
vivo, tanto comedias musicales como recitales, con los
que ha ganado tres Premios Tony de Broadway, uno de
ellos Especial. También ha ganado un Emmy, dos Globos de Oro, un BAFTA británico y un Grammy Legend
Award, junto con muchos otros honores y premios. En
julio de 2011 fue condecorada con la Legión de Honor
por el gobierno francés. Liza Minnelli es una de las pocas
artistas que han ganado los cuatro principales premios
norteamericanos de cine, televisión, música y teatro: el
Oscar, el Emmy, el Grammy y el Tony.
1955 - Murió Charlie Parker, saxofonista estadounidense. Apodado Bird y Yardbird, es considerado uno
de los mejores intérpretes de saxofón alto de la historia
de ese género musical, siendo una de las figuras claves
en su evolución y uno de sus artistas más legendarios
y admirados.
13 de marzo
1939.- Nació Neil Sedaka, un cantante pop, pianista y compositor frecuentemente asociado a The Brill
Building. Trabajó con Howard Greenfield para escribir
muchas canciones que fueron éxitos para él mismo y
para otros artistas.
Liza Minnelli, en la película Cabaret.