1. No category

Leopoldo Alas, «Clarín»
La Regenta I
Colección Averroes
Colección Averroes
Consejería de Educación y Ciencia
Junta de Andalucía
Índice
Capítulo I .............................................................................. 5
Capítulo II ........................................................................... 45
Capítulo III .......................................................................... 69
Capítulo IV.......................................................................... 94
Capítulo V ......................................................................... 121
Capítulo VI ........................................................................ 163
Capítulo VII....................................................................... 188
Capítulo VIII ..................................................................... 216
Capítulo IX........................................................................ 255
Capítulo X ......................................................................... 286
Capítulo XI........................................................................ 309
Capítulo XII....................................................................... 348
Capítulo XIII ..................................................................... 403
Capítulo XIV ..................................................................... 451
Capítulo XV....................................................................... 475
La Regenta
Capítulo I
La heroica ciudad dormía la siesta. El viento Sur, caliente y
perezoso, empujaba las nubes blanquecinas que se rasgaban al
correr hacia el Norte. En las calles no había más ruido que el
rumor estridente de los remolinos de polvo, trapos, pajas y
papeles que iban de arroyo en arroyo, de acera en acera, de
esquina en esquina revolando y persiguiéndose, como mariposas
que se buscan y huyen y que el aire envuelve en sus pliegues
invisibles. Cual turbas de pilluelos, aquellas migajas de la basura,
aquellas sobras de todo se juntaban en un montón, parábanse
como dormidas un momento y brincaban de nuevo sobresaltadas,
dispersándose, trepando unas por las paredes hasta los cristales
temblorosos de los faroles, otras hasta los carteles de papel mal
pegado a las esquinas, y había pluma que llegaba a un tercer piso,
y arenilla que se incrustaba para días, o para años, en la vidriera
de un escaparate, agarrada a un plomo.
Vetusta, la muy noble y leal ciudad, corte en lejano siglo, hacía
la digestión del cocido y de la olla podrida, y descansaba oyendo
entre sueños el monótono y familiar zumbido de la campana de
coro, que retumbaba allá en lo alto de la esbelta torre en la Santa
Basílica. La torre de la catedral, poema romántico de piedra,
delicado himno, de dulces líneas de belleza muda y perenne, era
obra del siglo diez y seis, aunque antes comenzada, de estilo
gótico, pero, cabe decir, moderado por un instinto de prudencia y
armonía que modificaba las vulgares exageraciones de esta
arquitectura. La vista no se fatigaba contemplando horas y horas
aquel índice de piedra que señalaba al cielo; no era una de esas
torres cuya aguja se quiebra de sutil, más flacas que esbeltas,
amaneradas, como señoritas cursis que aprietan demasiado el
corsé; era maciza sin perder nada de su espiritual grandeza, y
5
Leopoldo Alas, «Clarín»
hasta sus segundos corredores, elegante balaustrada, subía como
fuerte castillo, lanzándose desde allí en pirámide de ángulo
gracioso, inimitable en sus medidas y proporciones. Como haz de
músculos y nervios la piedra enroscándose en la piedra trepaba a
la altura, haciendo equilibrios de acróbata en el aire; y como
prodigio de juegos malabares, en una punta de caliza se mantenía,
cual imantada, una bola grande de bronce dorado, y encima otra
más pequeña, y sobre ésta una cruz de hierro que acababa en
pararrayos.
Cuando en las grandes solemnidades el cabildo mandaba
iluminar la torre con faroles de papel y vasos de colores, parecía
bien, destacándose en las tinieblas, aquella romántica mole; pero
perdía con estas galas la inefable elegancia de su perfil y tomaba
los contornos de una enorme botella de champaña. Mejor era
contemplarla en clara noche de luna, resaltando en un cielo puro,
rodeada de estrellas que parecían su aureola, doblándose en
pliegues de luz y sombra, fantasma gigante que velaba por la
ciudad pequeña y negruzca que dormía a sus pies.
Bismarck, un pillo ilustre de Vetusta, llamado con tal apodo
entre los de su clase, no se sabe por qué, empuñaba el sobado
cordel atado al badajo formidable de la Wamba, la gran campana
que llamaba a coro a los muy venerables canónigos, cabildo
catedral de preeminentes calidades y privilegios.
Bismarck era de oficio delantero de diligencia, era de la tralla,
según en Vetusta se llamaba a los de su condición; pero sus
aficiones le llevaban a los campanarios; y por delegación de
Celedonio, hombre de iglesia, acólito en funciones de campanero,
aunque tampoco en propiedad, el ilustre diplomático de la tralla
disfrutaba algunos días la honra de despertar al venerando cabildo
de su beatífica siesta, convocándole a los rezos y cánticos de su
peculiar incumbencia.
6
La Regenta
El delantero, ordinariamente bromista, alegre y revoltoso,
manejaba el badajo de la Wamba con una seriedad de arúspice de
buena fe. Cuando posaba para la hora del coro -así se decíaBismarck sentía en sí algo de la dignidad y la responsabilidad de
un reloj.
Celedonio, ceñida al cuerpo la sotana negra, sucia y raída,
estaba asomado a una ventana, caballero en ella, y escupía con
desdén y por el colmillo a la plazuela; y si se le antojaba
disparaba chinitas sobre algún raro transeúnte que le parecía del
tamaño y de la importancia de un ratoncillo. Aquella altura se les
subía a la cabeza a los pilluelos y les inspiraba un profundo
desprecio de las cosas terrenas.
-¡Mia tú, Chiripa, que dice que pué más que yo! -dijo el
monaguillo, casi escupiendo las palabras; y disparó media patata
asada y podrida a la calle apuntando a un canónigo, pero seguro
de no tocarle.
-¡Qué ha de poder! -respondió Bismarck, que en el campanario
adulaba a Celedonio y en la calle le trataba a puntapiés y le
arrancaba a viva fuerza las llaves para subir a tocar las oraciones. Tú pués más que toos los delanteros, menos yo.
-Porque tú echas la zancadilla, mainate, y eres más grande...
Mia, chico, ¿quiés que l'atice al señor Magistral que entra ahora?
-¿Le conoces tú desde ahí?
-Claro, bobo; le conozco en el menear los manteos. Mia, ven
acá. ¿No ves cómo al andar le salen pa tras y pa lante? Es por la
fachenda que se me gasta. Ya lo decía el señor Custodio el
beneficiao a don Pedro el campanero el otro día: «Ese don Fermín
tié más orgullo que don Rodrigo en la horca», y don Pedro se reía;
y verás, el otro dijo después, cuando ya había pasao don Fermín:
7
Leopoldo Alas, «Clarín»
«¡Anda, anda, buen mozo, que bien se te conoce el colorete!»
¿Qué te paece, chico? Se pinta la cara.
Bismarck negó lo de la pintura. Era que don Custodio tenía
envidia. Si Bismarck fuera canónigo y dinidad (creía que lo era el
Magistral) en vez de ser delantero, con un mote sacao de las cajas
de cerillas, se daría más tono que un zagal. Pues, claro. Y si fuese
campanero, el de verdad, vamos don Pedro... ¡ay Dios! entonces
no se hablaba más que con el Obispo y el señor Roque el mayoral
del correo.
-Pues chico, no sabes lo que te pescas, porque decía el
beneficiao que en la iglesia hay que ser humilde, como si
dijéramos, rebajarse con la gente, vamos, achantarse, y aguantar
una bofetá si a mano viene; y si no, ahí está el Papa, que es... no
sé cómo dijo... así... una cosa como... el criao de toos los criaos.
-Eso será de boquirris -replicó Bismarck-. ¡Mia tú el Papa, que
manda más que el rey! Y que le vi yo pintao, en un santo mu
grande, sentao en su coche, que era como una butaca, y lo
llevaban en vez de mulas un tiro de carcas (curas según
Bismarck), y lo cual que le iban espantando las moscas con un
paraguas, que parecía cosa del teatro... hombre... ¡si sabré yo!
Se acaloró el debate. Celedonio defendía las costumbres de la
Iglesia primitiva; Bismarck estaba por todos los esplendores del
culto. Celedonio amenazó al campanero interino con pedirle la
dimisión. El de la tralla aludió embozadamente a ciertas bofetadas
probables pa en bajando. Pero una campana que sonó en un tejado
de la catedral les llamó al orden.
-¡El Laudes! -gritó Celedonio-, toca, que avisan.
Y Bismarck empuñó el cordel y azotó el metal con la porra del
formidable badajo.
8
La Regenta
Tembló el aire y el delantero cerró los ojos, mientras
Celedonio hacía alarde de su imperturbable serenidad oyendo,
como si estuviera a dos leguas, las campanadas graves, poderosas,
que el viento arrebataba de la torre para llevar sus vibraciones por
encima de Vetusta a la sierra vecina y a los extensos campos, que
brillaban a lo lejos, verdes todos, con cien matices.
Empezaba el Otoño. Los prados renacían, la yerba había
crecido fresca y vigorosa con las últimas lluvias de septiembre.
Los castañedos, robledales y pomares que en hondonadas y
laderas se extendían sembrados por el ancho valle, se destacaban
sobre prados y maizales con tonos oscuros; la paja del trigo,
escaso, amarilleaba entre tanta verdura. Las casas de labranza y
algunas quintas de recreo, blancas todas, esparcidas por sierra y
valle reflejaban la luz como espejos. Aquel verde esplendoroso
con tornasoles dorados y de plata, se apagaba en la sierra, como si
cubriera su falda y su cumbre la sombra de una nube invisible, y
un tinte rojizo aparecía entre las calvicies de la vegetación, menos
vigorosa y variada que en el valle. La sierra estaba al Noroeste y
por el Sur que dejaba libre a la vista se alejaba el horizonte,
señalado por siluetas de montañas desvanecidas en la niebla que
deslumbraba como polvareda luminosa. Al Norte se adivinaba el
mar detrás del arco perfecto del horizonte, bajo un cielo
despejado, que surcaban como naves, ligeras nubecillas de un
dorado pálido. Un jirón de la más leve parecía la luna, apagada,
flotando entre ellas en el azul blanquecino.
Cerca de la ciudad, en los ruedos, el cultivo más intenso, de
mejor abono, de mucha variedad y esmerado, producía en la tierra
tonos de colores, sin nombre exacto, dibujándose sobre el fondo
pardo oscuro de la tierra constantemente removida y bien regada.
Alguien subía por el caracol. Los dos pilletes se miraron
estupefactos. ¿Quién era el osado?
9
Leopoldo Alas, «Clarín»
-¿Será Chiripa? -preguntó Celedonio entre airado y temeroso.
-No; es un carca, ¿no oyes el manteo?
Bismarck tenía razón; el roce de la tela con la piedra producía
un rumor silbante, como el de una voz apagada que impusiera
silencio. El manteo apareció por escotillón; era el de don Fermín
de Pas, Magistral de aquella santa iglesia catedral y Provisor del
Obispo. El delantero sintió escalofríos. Pensó:
«¿Vendrá a pegarnos?»
No había motivo, pero eso no importaba. Él vivía
acostumbrado a recibir bofetadas y puntapiés sin saber por qué. A
todo poderoso, y para él don Fermín era un personaje de los más
empingorotados, se le figuraba Bismarck usando y abusando de la
autoridad de repartir cachetes. No discutía la legitimidad de esta
prerrogativa, no hacía más que huir de los grandes de la tierra,
entre los que figuraban los sacristanes y los polizontes. Se avenía
a esta ley, cuyos efectos procuraba evitar. Si él hubiera sido señor,
alcalde, canónigo, fontanero, guarda del Jardín Botánico,
empleado en casillas, sereno, algo grande, en suma, hubiera hecho
lo mismo ¡dar cada puntapié! No era más que Bismarck, un
delantero, y sabía su oficio, huir de los mainates de Vetusta.
Pero allí no había modo de escapar. O tirarse por una ventana,
o esperar el nublado. El caracol estaba interceptado por el
canónigo. Bismarck no tuvo más recurso que hacerse un ovillo,
esconderse detrás de la Wamba, encaramado en una viga, y
aguardar así los acontecimientos.
Celedonio no extrañaba aquella visita. Recordaba haber visto
muchas tardes al señor Magistral subir a la torre antes o después
de coro.
10
La Regenta
¿Qué iba a hacer allí aquel señor tan respetable? Esto
preguntaban los ojos del delantero a los del acólito. También lo
sabía Celedonio, pero callaba y sonreía complaciéndose en el
pavor de su amigo.
El continente altivo del monaguillo se había convertido en
humilde actitud. Su rostro se había revestido de repente de la
expresión oficial. Celedonio tenía doce o trece años y ya sabía
ajustar los músculos de su cara de chato a las exigencias de la
liturgia. Sus ojos eran grandes, de un castaño sucio, y cuando el
pillastre se creía en funciones eclesiásticas los movía con
afectación, de abajo arriba, de arriba abajo, imitando a muchos
sacerdotes y beatas que conocía y trataba.
Pero, sin pensarlo, daba una intención lúbrica y cínica a su
mirada, como una meretriz de calleja, que anuncia su triste
comercio con los ojos, sin que la policía pueda reivindicar los
derechos de la moral pública. La boca muy abierta y desdentada
seguía a su manera los aspavientos de los ojos; y Celedonio en su
expresión de humildad beatífica pasaba del feo tolerable al feo
asqueroso.
Así como en las mujeres de su edad se anuncian por asomos de
contornos turgentes las elegantes líneas del sexo, en el acólito sin
órdenes se podía adivinar futura y próxima perversión de instintos
naturales provocada ya por aberraciones de una educación torcida.
Cuando quería imitar, bajo la sotana manchada de cera, los
acompasados y ondulantes movimientos de don Anacleto, familiar
del Obispo -creyendo manifestar así su vocación-, Celedonio se
movía y gesticulaba como hembra desfachatada, sirena de cuartel.
Esto ya lo había notado el Palomo, empleado laico de la Catedral,
perrero, según mal nombre de su oficio. Pero no se había atrevido
a comunicar sus aprensiones a ningún superior, obedeciendo a un
criterio, merced al cual había desempeñado treinta años seguidos
11
Leopoldo Alas, «Clarín»
con dignidad y prestigio sus funciones complejas de aseo y
vigilancia.
En presencia del Magistral, Celedonio había cruzado los
brazos e inclinado la cabeza, después de apearse de la ventana.
Aquel don Fermín que allá abajo en la calle de la Rúa parecía un
escarabajo ¡qué grande se mostraba ahora a los ojos humillados
del monaguillo y a los aterrados ojos de su compañero! Celedonio
apenas le llegaba a la cintura al canónigo. Veía enfrente de sí la
sotana tersa de pliegues escultóricos, rectos, simétricos, una
sotana de medio tiempo, de rico castor delgado, y sobre ella
flotaba el manteo de seda, abundante, de muchos pliegues y
vuelos.
Bismarck, detrás de la Wamba, no veía del canónigo más que
los bajos y los admiraba. ¡Aquello era señorío! ¡Ni una mancha!
Los pies parecían los de una dama; calzaban media morada, como
si fueran de Obispo; y el zapato era de esmerada labor y piel muy
fina y lucía hebilla de plata, sencilla pero elegante, que decía muy
bien sobre el color de la media.
Si los pilletes hubieran osado mirar cara a cara a don Fermín,
le hubieran visto, al asomar en el campanario, serio, cejijunto; al
notar la presencia de los campaneros levemente turbado, y en
seguida sonriente, con una suavidad resbaladiza en la mirada y
una bondad estereotipada en los labios. Tenía razón el delantero.
De Pas no se pintaba. Más bien parecía estucado. En efecto, su tez
blanca tenía los reflejos del estuco. En los pómulos, un tanto
avanzados, bastante para dar energía y expresión característica al
rostro, sin afearlo, había un ligero encarnado que a veces tiraba al
color del alzacuello y de las medias. No era pintura, ni el color de
la salud, ni pregonero del alcohol; era el rojo que brota en las
mejillas al calor de palabras de amor o de vergüenza que se
pronuncian cerca de ellas, palabras que parecen imanes que atraen
12
La Regenta
el hierro de la sangre. Esta especie de congestión también la causa
el orgasmo de pensamientos del mismo estilo. En los ojos del
Magistral, verdes, con pintas que parecían polvo de rapé, lo más
notable era la suavidad de liquen; pero en ocasiones, de en medio
de aquella crasitud pegajosa salía un resplandor punzante, que era
una sorpresa desagradable, como una aguja en una almohada de
plumas. Aquella mirada la resistían pocos; a unos les daba miedo,
a otros asco; pero cuando algún audaz la sufría, el Magistral la
humillaba cubriéndola con el telón carnoso de unos párpados
anchos, gruesos, insignificantes, como es siempre la carne
informe. La nariz larga, recta, sin corrección ni dignidad, también
era sobrada de carne hacia el extremo y se inclinaba como árbol
bajo el peso de excesivo fruto. Aquella nariz era la obra muerta en
aquel rostro todo expresión, aunque escrito en griego, porque no
era fácil leer y traducir lo que el Magistral sentía y pensaba. Los
labios largos y delgados, finos, pálidos, parecían obligados a vivir
comprimidos por la barba que tendía a subir, amenazando para la
vejez, aún lejana, entablar relaciones con la punta de la nariz
claudicante. Por entonces no daba al rostro este defecto
apariencias de vejez, sino expresión de prudencia de la que toca
en cobarde hipocresía y anuncia frío y calculador egoísmo. Podía
asegurarse que aquellos labios guardaban como un tesoro la mejor
palabra, la que jamás se pronuncia. La barba puntiaguda y
levantisca semejaba el candado de aquel tesoro. La cabeza
pequeña y bien formada, de espeso cabello negro muy recortado,
descansaba sobre un robusto cuello, blanco, de recios músculos,
un cuello de atleta, proporcionado al tronco y extremidades del
fornido canónigo, que hubiera sido en su aldea el mejor jugador
de bolos, el mozo de más partido; y a lucir entallada levita, el más
apuesto azotacalles de Vetusta.
13
Leopoldo Alas, «Clarín»
Como si se tratara de un personaje, el Magistral saludó a
Celedonio doblando graciosamente el cuerpo y extendiendo hacia
él la mano derecha, blanca, fina, de muy afilados dedos, no menos
cuidada que si fuera la de aristocrática señora. Celedonio contestó
con una genuflexión como las de ayudar a misa.
Bismarck, oculto, vio con espanto que el canónigo sacaba de
un bolsillo interior de la sotana un tubo que a él le pareció de oro.
Vio que el tubo se dejaba estirar como si fuera de goma y se
convertía en dos, y luego en tres, todos seguidos, pegados.
Indudablemente aquello era un cañón chico, suficiente para
acabar con un delantero tan insignificante como él. No; era un
fusil porque el Magistral lo acercaba a la cara y hacía con él
puntería. Bismarck respiró: no iba con su personilla aquel
disparo; apuntaba el carca hacia la calle, asomado a una ventana.
El acólito, de puntillas, sin hacer ruido, se había acercado por
detrás al Provisor y procuraba seguir la dirección del catalejo.
Celedonio era un monaguillo de mundo, entraba como amigo de
confianza en las mejores casas de Vetusta, y si supiera que
Bismarck tomaba un anteojo por un fusil, se le reiría en las
narices.
Uno de los recreos solitarios de don Fermín de Pas consistía en
subir a las alturas. Era montañés, y por instinto buscaba las
cumbres de los montes y los campanarios de las iglesias. En todos
los países que había visitado había subido a la montaña más alta,
y si no las había, a la más soberbia torre. No se daba por enterado
de cosa que no viese a vista de pájaro, abarcándola por completo
y desde arriba. Cuando iba a las aldeas acompañando al Obispo en
su visita, siempre había de emprender, a pie o a caballo, como se
pudiera, una excursión a lo más empingorotado. En la provincia,
cuya capital era Vetusta, abundaban por todas partes montes de
los que se pierden entre nubes; pues a los más arduos y elevados
14
La Regenta
ascendía el Magistral, dejando atrás al más robusto andarín, al
más experto montañés. Cuanto más subía más ansiaba subir; en
vez de fatiga sentía fiebre que les daba vigor de acero a las
piernas y aliento de fragua a los pulmones. Llegar a lo más alto
era un triunfo voluptuoso para De Pas. Ver muchas leguas de
tierra, columbrar el mar lejano, contemplar a sus pies los pueblos
como si fueran juguetes, imaginarse a los hombres como
infusorios, ver pasar un águila o un milano, según los parajes,
debajo de sus ojos, enseñándole el dorso dorado por el sol, mirar
las nubes desde arriba, eran intensos placeres de su espíritu
altanero, que De Pas se procuraba siempre que podía. Entonces sí
que en sus mejillas había fuego y en sus ojos dardos. En Vetusta
no podía saciar esta pasión; tenía que contentarse con subir
algunas veces a la torre de la catedral. Solía hacerlo a la hora del
coro, por la mañana o por la tarde, según le convenía. Celedonio,
que en alguna ocasión, aprovechando un descuido, había mirado
por el anteojo del Provisor, sabía que era de poderosa atracción;
desde los segundos corredores, mucho más altos que el
campanario, había él visto perfectamente a la Regenta, una
guapísima señora, pasearse, leyendo un libro, por su huerta que se
llamaba el Parque de los Ozores; sí, señor, la había visto como si
pudiera tocarla con la mano, y eso que su palacio estaba en la
rinconada de la Plaza Nueva, bastante lejos de la torre, pues tenía
en medio de la plazuela de la catedral, la calle de la Rúa y la de
San Pelayo. ¿Qué más? Con aquel anteojo se veía un poco del
billar del casino, que estaba junto a la iglesia de Santa María; y
él, Celedonio, había visto pasar las bolas de marfil rodando por la
mesa. Y sin el anteojo ¡quiá!, en cuanto se veía el balcón como un
ventanillo de una grillera. Mientras el acólito hablaba así, en voz
baja, a Bismarck, que se había atrevido a acercarse, seguro de que
no había peligro, el Magistral, olvidado de los campaneros,
paseaba lentamente sus miradas por la ciudad escudriñando sus
15
Leopoldo Alas, «Clarín»
rincones, levantando con la imaginación los techos, aplicando su
espíritu a aquella inspección minuciosa, como el naturalista
estudia con poderoso microscopio las pequeñeces de los cuerpos.
No miraba a los campos, no contemplaba la lontananza de montes
y nubes; sus miradas no salían de la ciudad.
Vetusta era su pasión y su presa. Mientras los demás le tenían
por sabio teólogo, filósofo y jurisconsulto, él estimaba sobre
todas su ciencia de Vetusta. La conocía palmo a palmo, por dentro
y por fuera, por el alma y por el cuerpo, había escudriñado los
rincones de las conciencias y los rincones de las casas. Lo que
sentía en presencia de la heroica ciudad era gula; hacía su
anatomía, no como el fisiólogo que sólo quiere estudiar, sino
como el gastrónomo que busca los bocados apetitosos; no
aplicaba el escalpelo sino el trinchante.
Y bastante resignación era contentarse, por ahora, con Vetusta.
De Pas había soñado con más altos destinos, y aún no renunciaba
a ellos. Como recuerdos de un poema heroico leído en la juventud
con entusiasmo, guardaba en la memoria brillantes cuadros que la
ambición había pintado en su fantasía; en ellos se contemplaba
oficiando de pontifical en Toledo y asistiendo en Roma a un
cónclave de cardenales. Ni la tiara le pareciera demasiado ancha;
todo estaba en el camino; lo importante era seguir andando. Pero
estos sueños según pasaba el tiempo se iban haciendo más y más
vaporosos, como si se alejaran. «Así son las perspectivas de la
esperanza -pensaba el Magistral-; cuanto más nos acercamos al
término de nuestra ambición, más distante parece el objeto
deseado, porque no está en lo porvenir, sino en lo pasado; lo que
vemos delante es un espejo que refleja el cuadro soñador que se
queda atrás, en el lejano día del sueño...» No renunciaba a subir, a
llegar cuanto más arriba pudiese, pero cada día pensaba menos en
estas vaguedades de la ambición a largo plazo, propias de la
16
La Regenta
juventud. Había llegado a los treinta y cinco años y la codicia del
poder era más fuerte y menos idealista; se contentaba con menos
pero lo quería con más fuerza, lo necesitaba más cerca; era el
hambre que no espera, la sed en el desierto que abrasa y se
satisface en el charco impuro sin aguardar a descubrir la fuente
que está lejos en lugar desconocido.
Sin confesárselo, sentía a veces desmayos de la voluntad y de
la fe en sí mismo que le daban escalofríos; pensaba en tales
momentos que acaso él no sería jamás nada de aquello a que había
aspirado, que tal vez el límite de su carrera sería el estado actual o
un mal obispado en la vejez, todo un sarcasmo. Cuando estas
ideas le sobrecogían, para vencerlas y olvidarlas se entregaba con
furor al goce de lo presente, del poderío que tenía en la mano;
devoraba su presa, la Vetusta levítica, como el león enjaulado los
pedazos ruines de carne que el domador le arroja.
Concentrada su ambición entonces en punto concreto y
tangible, era mucho más intensa; la energía de su voluntad no
encontraba obstáculo capaz de resistir en toda la diócesis. Él era
el amo del amo. Tenía al Obispo en una garra, prisionero
voluntario que ni se daba cuenta de sus prisiones. En tales días el
Provisor era un huracán eclesiástico, un castigo bíblico, un azote
de Dios sancionado por su ilustrísima.
Estas crisis del ánimo solían provocarlas noticias del personal:
el nombramiento de un Obispo joven, por ejemplo. Echaba sus
cuentas: él estaba muy atrasado, no podría llegar a ciertas
grandezas de la jerarquía. Esto pensaba, en tanto que el
beneficiado don Custodio le aborrecía principalmente porque era
Magistral desde los treinta.
Don Fermín contemplaba la ciudad. Era una presa que le
disputaban, pero que acabaría de devorar él solo. ¡Qué! ¿También
17
Leopoldo Alas, «Clarín»
aquel mezquino imperio habían de arrancarle? No, era suyo. Lo
había ganado en buena lid. ¿Para qué eran necios? También al
Magistral se le subía la altura a la cabeza; también él veía a los
vetustenses como escarabajos; sus viviendas viejas y negruzcas,
aplastadas, las creían los vanidosos ciudadanos palacios y eran
madrigueras, cuevas, montones de tierra, labor de topo... ¿Qué
habían hecho los dueños de aquellos palacios viejos y arruinados
de la Encimada que él tenía allí a sus pies? ¿Qué habían hecho?
Heredar. ¿Y él? ¿Qué había hecho él? Conquistar. Cuando era su
ambición de joven la que chisporroteaba en su alma, don Fermín
encontraba estrecho el recinto de Vetusta; él que había predicado
en Roma, que había olfateado y gustado el incienso de la alabanza
en muy altas regiones por breve tiempo, se creía postergado en la
catedral vetustense. Pero otras veces, las más, era el recuerdo de
sus sueños de niño, precoz para ambicionar, el que le asaltaba, y
entonces veía en aquella ciudad que se humillaba a sus plantas en
derredor el colmo de sus deseos más locos. Era una especie de
placer material, pensaba De Pas, el que sentía comparando sus
ilusiones de la infancia con la realidad presente. Si de joven había
soñado cosas mucho más altas, su dominio presente parecía la
tierra prometida a las cavilaciones de la niñez, llena de tardes
solitarias y melancólicas en las praderas de los puertos. El
Magistral empezaba a despreciar un poco los años de su próxima
juventud, le parecían a veces algo ridículos sus ensueños y la
conciencia no se complacía en repasar todos los actos de aquella
época de pasiones reconcentradas, poco y mal satisfechas.
Prefería las más veces recrear el espíritu contemplando lo pasado
en lo más remoto del recuerdo; su niñez le enternecía, su juventud
le disgustaba como el recuerdo de una mujer que fue muy querida,
que nos hizo cometer mil locuras y que hoy nos parece digna de
olvido y desprecio. Aquello que él llamaba placer material y tenía
18
La Regenta
mucho de pueril, era el consuelo de su alma en los frecuentes
decaimientos del ánimo.
El Magistral había sido pastor en los puertos de Tarsa ¡y era él,
el mismo que ahora mandaba a su manera en Vetusta! En este
salto de la imaginación estaba la esencia de aquel placer intenso,
infantil y material que gozaba De Pas como un pecado de lascivia.
¡Cuántas veces en el púlpito, ceñido al robusto y airoso cuerpo
el roquete, cándido y rizado, bajo la señoril muceta, viendo allá
abajo, en el rostro de todos los fieles la admiración y el encanto,
había tenido que suspender el vuelo de su elocuencia, porque le
ahogaba el placer, y le cortaba la voz en la garganta! Mientras el
auditorio aguardaba en silencio, respirando apenas, a que la
emoción religiosa permitiera al orador continuar, él oía como en
éxtasis de autolatría el chisporroteo de los cirios y de las
lámparas; aspiraba con voluptuosidad extraña el ambiente
embalsamado por el incienso de la capilla mayor y por las
emanaciones calientes y aromáticas que subían de las damas que
le rodeaban; sentía como murmullo de la brisa en las hojas de un
bosque el contenido crujir de la seda, el aleteo de los abanicos; y
en aquel silencio de la atención que esperaba, delirante, creía
comprender y gustaba una adoración muda que subía a él; y
estaba seguro de que en tal momento pensaban los fieles en el
orador esbelto, elegante, de voz melodiosa, de correctos ademanes
a quien oían y veían, no en el Dios de que les hablaba. Entonces
sí que, sin poder él desechar aquellos recuerdos se le presentaba
su infancia en los puertos; aquellas tardes de su vida de pastor
melancólico y meditabundo. Horas y horas, hasta el crepúsculo,
pasaba soñando despierto, en una cumbre, oyendo las esquilas del
ganado esparcido por el cueto. ¿Y qué soñaba? Que allá, allá
abajo, en el ancho mundo, muy lejos, había una ciudad inmensa,
como cien veces el lugar de Tarsa, y más; aquella ciudad se
19
Leopoldo Alas, «Clarín»
llamaba Vetusta, era mucho mayor que San Gil de la Llana, la
cabeza del partido, que él tampoco había visto. En la gran ciudad
colocaba él maravillas que halagaban el sentido y llenaban la
soledad de su espíritu inquieto. Desde aquella infancia ignorante
y visionaria al momento en que se contemplaba el predicador no
había intervalo; se veía niño y se veía Magistral: lo presente era la
realidad del sueño de la niñez y de esto gozaba.
Emociones semejantes ocupaban su alma mientras el catalejo,
reflejando con vivos resplandores los rayos del sol, se movía
lentamente pasando la visual de tejado en tejado, de ventana en
ventana, de jardín en jardín.
Alrededor de la catedral se extendía, en estrecha zona, el
primitivo recinto de Vetusta. Comprendía lo que se llamaba el
barrio de la Encimada y dominaba todo el pueblo que se había ido
estirando por Noroeste y por Sudeste. Desde la torre se veía, en
algunos patios y jardines de casas viejas y ruinosas, restos de la
antigua muralla, convertidos en terrados o paredes medianeras,
entre huertos y corrales. La Encimada era el barrio noble y el
barrio pobre de Vetusta. Los más linajudos y los más andrajosos
vivían allí, cerca unos de otros, aquéllos a sus anchas, los otros
apiñados. El buen vetustente era de la Encimada. Algunos fatuos
estimaban en mucho la propiedad de una casa, por miserable que
fuera, en la parte alta de la ciudad, a la sombra de la catedral, o de
Santa María la Mayor o de San Pedro, las dos antiquísimas
iglesias vecinas de la Basílica y parroquias que se dividían el
noble territorio de la Encimada. El Magistral veía a sus pies el
barrio linajudo compuesto de caserones con ínfulas de palacios;
conventos grandes como pueblos; y tugurios, donde se
amontonaba la plebe vetustense, demasiado pobre para poder
habitar las barriadas nuevas allá abajo, en el Campo del Sol, al
Sudeste, donde la Fábrica Vieja levantaba sus augustas
20
La Regenta
chimeneas, en rededor de las cuales un pueblo de obreros había
surgido. Casi todas las calles de la Encimada eran estrechas,
tortuosas, húmedas, sin sol; crecía en algunas la yerba; la
limpieza de aquellas en que predominaba el vecindario noble o de
tales pretensiones por lo menos, era triste, casi miserable, como la
limpieza de las cocinas pobres de los hospicios; parecía que la
escoba municipal y la escoba de la nobleza pulcra habían dejado
en aquellas plazuelas y callejas las huellas que el cepillo deja en
el paño raído. Había por allí muy pocas tiendas y no muy lucidas.
Desde la torre se veía la historia de las clases privilegiadas
contada por piedras y adobes en el recinto viejo de Vetusta. La
iglesia ante todo: los conventos ocupaban cerca de la mitad del
terreno; Santo Domingo solo tomaba una quinta parte del área
total de la Encimada: seguía en tamaño las Recoletas, donde se
habían reunido en tiempo de la Revolución de septiembre dos
comunidades de monjas, que juntas eran diez y ocupaban con su
convento y huerto la sexta parte del barrio. Verdad era que San
Vicente estaba convertido en cuartel y dentro de sus muros
retumbaba la indiscreta voz de la corneta, profanación constante
del sagrado silencio secular; del convento ampuloso y plateresco
de las Clarisas había hecho el Estado un edificio para toda clase
de oficinas, y en cuanto a San Benito era lóbrega prisión de mal
seguros delincuentes. Todo esto era triste; pero el Magistral, que
veía, con amargura en los labios, estos despojos de que le daba
elocuente representación el catalejo, podía abrir el pecho al
consuelo y a la esperanza contemplando, fuera del barrio noble, al
Oeste y al Norte, gráficas señales de la fe rediviva, en los
alrededores de Vetusta, donde construía la piedad nuevas moradas
para la vida conventual, más lujosas, más elegantes que las
antiguas, si no tan sólidas ni tan grandes. La Revolución había
derribado, había robado; pero la Restauración, que no podía
restituir, alentaba el espíritu que reedificaba y ya las Hermanitas
21
Leopoldo Alas, «Clarín»
de los Pobres tenían coronado el edificio de su propiedad, tacita
de plata, que brillaba cerca del Espolón, al Oeste, no lejos de los
palacios y chalets de la Colonia, o sea el barrio nuevo de
americanos y comerciantes del reino. Hacia el Norte, entre prados
de terciopelo tupido, de un verde oscuro, fuerte, se levantaba la
blanca fábrica que con sumas fabulosas construían las Salesas,
por ahora arrinconadas dentro de Vetusta, cerca de los vertederos
de la Encimada, casi sepultadas en las cloacas, en una casa vieja,
que tenía por iglesia un oratorio mezquino. Allí, como en nichos,
habitaban las herederas de muchas familias ricas y nobles; habían
dejado, en obsequio al Crucificado, el regalo de su palacio ancho
y cómodo de allá arriba por la estrechez insana de aquella
pocilga, mientras sus padres, hermanos y otros parientes
regalaban el perezoso cuerpo en las anchuras de los caserones
tristes, pero espaciosos de la Encimada. No sólo era la iglesia
quien podía desperezarse y estirar las piernas en el recinto de
Vetusta la de arriba, también los herederos de pergaminos y casas
solariegas habían tomado para sí anchas cuadras y jardines y
huertas que podían pasar por bosques, con relación al área del
pueblo, y que en efecto se llamaban, algo hiperbólicamente,
parques, cuando eran tan extensos como el de los Ozores y el de
los Vegallana. Y mientras no sólo a los conventos, y a los
palacios, sino también a los árboles se les dejaba campo abierto
para alargarse y ensancharse como querían, los míseros plebeyos
que a fuerza de pobres no habían podido huir los codazos del
egoísmo noble o regular, vivían hacinados en casas de tierra que
el municipio obligaba a tapar con una capa de cal; y era de ver
cómo aquellas casuchas, apiñadas, se enchufaban, y saltaban unas
sobre otras, y se metían los tejados por los ojos, o sean las
ventanas. Parecían un rebaño de retozonas reses que apretadas en
un camino, brincan y se encaraman en los lomos de quien
encuentran delante.
22
La Regenta
A pesar de esta injusticia distributiva que don Fermín tenía
debajo de sus ojos, sin que le irritara, el buen canónigo amaba el
barrio de la catedral, aquel hijo predilecto de la Basílica, sobre
todos. La Encimada era su imperio natural, la metrópoli del poder
espiritual que ejercía. El humo y los silbidos de la fábrica le
hacían dirigir miradas recelosas al Campo del Sol; allí vivían los
rebeldes; los trabajadores sucios, negros por el carbón y el hierro
amasados con sudor; los que escuchaban con la boca abierta a los
energúmenos que les predicaban igualdad, federación, reparto, mil
absurdos, y a él no querían oírle cuando les hablaba de premios
celestiales, de reparaciones de ultratumba. No era que allí no
tuviera ninguna influencia, pero la tenía en los menos. Cierto que
cuando allí la creencia pura, la fe católica arraigaba, era con
robustas raíces, como con cadenas de hierro. Pero si moría un
obrero bueno, creyente, nacían dos, tres, que ya jamás oirían
hablar de resignación, de lealtad, de fe y obediencia. El Magistral
no se hacía ilusiones. El Campo del Sol se les iba. Las mujeres
defendían allí las últimas trincheras. Poco tiempo antes del día en
que De Pas meditaba así, varias ciudadanas del barrio de obreros
habían querido matar a pedradas a un forastero que se titulaba
pastor protestante; pero estos excesos, estos paroxismos de la fe
moribunda más entristecían que animaban al Magistral. No, aquel
humo no era de incienso, subía a lo alto, pero no iba al cielo;
aquellos silbidos de las máquinas le parecían burlescos, silbidos
de sátira, silbidos de látigo. Hasta aquellas chimeneas delgadas,
largas, como monumentos de una idolatría, parecían parodias de
las agujas de las iglesias...
El Magistral volvía el catalejo al Noroeste, allí estaba la
Colonia, la Vetusta novísima, tirada a cordel, deslumbrante de
colores vivos con reflejos acerados; parecía un pájaro de los
bosques de América, o una india brava adornada con plumas y
23
Leopoldo Alas, «Clarín»
cintas de tonos discordantes. Igualdad geométrica, desigualdad,
anarquía cromáticas. En los tejados todos los colores del iris
como en los muros de Ecbátana; galerías de cristales robando a
los edificios por todas partes la esbeltez que podía suponérseles;
alardes de piedra inoportunos, solidez afectada, lujo vocinglero.
La ciudad del sueño de un indiano que va mezclada con la ciudad
de un usurero o de un mercader de paños o de harinas que se
quedan y edifican despiertos. Una pulmonía posible por una pared
maestra ahorrada; una incomodidad segura por una fastuosidad
ridícula. Pero no importa, el Magistral no atiende a nada de eso;
no ve allí más que riqueza; un Perú en miniatura, del cual
pretende ser el Pizarro espiritual. Y ya empieza a serlo. Los
indianos de la Colonia que en América oyeron muy pocas misas,
en Vetusta vuelven, como a una patria, a la piedad de sus
mayores: la religión con las formas aprendidas en la infancia es
para ellos una de las dulces promesas de aquella España que veían
en sueños al otro lado del mar. Además, los indianos no quieren
nada que no sea de buen tono, que huela a plebeyo, ni siquiera
pueda recordar los orígenes humildes de la estirpe; en Vetusta los
descreídos no son más que cuatro pillos, que no tienen sobre qué
caerse muertos; todas las personas pudientes creen y practican,
como se dice ahora. Páez, don Frutos Redondo, los Jacas,
Antolínez, los Argumosa y otros y otros ilustres Américo
Vespucios del barrio de la Colonia siguen escrupulosamente en lo
que se les alcanza las costumbres distinguidas de los Corujedos,
Vegallanas, Membibres, Ozores, Carraspiques y demás familias
nobles de la Encimada, que se precian de muy buenos y muy
rancios cristianos. Y si no lo hicieran por propio impulso los
Páez, los Redondo, etc., etc., sus respectivas esposas, hijas y
demás familia del sexo débil obligaríanles a imitar en religión,
como en todo, las maneras, ideas y palabras de la envidiada
aristocracia. Por todo lo cual el Provisor mira al barrio del
24
La Regenta
Noroeste con más codicia que antipatía; si allí hay muchos
espíritus que él no ha sondeado todavía, si hay mucha tierra que
descubrir en aquella América abreviada, las exploraciones hechas,
las factorías establecidas han dado muy buen resultado, y no
desconfía don Fermín de llevar la luz de la fe más acendrada, y
con ella su natural influencia, a todos los rincones de las bien
alineadas casas de la Colonia, a quien el municipio midió los
tejados por un rasero.
Pero, entretanto, De Pas volvía amorosamente la visual del
catalejo a su Encimada querida, la noble, la vieja, la amontonada
a la sombra de la soberbia torre. Una a Oriente otra a Occidente,
allí debajo tenía, como dando guardia de honor a la catedral, las
dos iglesias antiquísimas que la vieron tal vez nacer, o por lo
menos pasar a grandezas y esplendores que ellas jamás
alcanzaron. Se llamaban, como va dicho, Santa María y San
Pedro; su historia anda escrita en los cronicones de la
Reconquista, y gloriosamente se pudren poco a poco víctimas de
la humedad y hechas polvo por los siglos. En rededor de Santa
María y de San Pedro hay esparcidas, por callejones y plazuelas,
casas solariegas, cuya mayor gloria sería poder proclamarse
contemporáneas de los ruinosos templos. Pero no pueden, porque
delata la relativa juventud de estos caserones su arquitectura que
revela el mal gusto decadente, pesado o recargado, de muy
posteriores siglos. La piedra de todos estos edificios está
ennegrecida por los rigores de la intemperie que en Vetusta la
húmeda no dejan nada claro mucho tiempo, ni consienten
blancura duradera.
Don Saturnino Bermúdez, que juraba tener documentos que
probaban al inteligente en heráldica venirle el Bermúdez del rey
Bermudo en persona, era el más perito en la materia de contar la
historia de cada uno de aquellos caserones, que él consideraba
25
Leopoldo Alas, «Clarín»
otras tantas glorias nacionales. Cada vez que algún Ayuntamiento
radical emprendía o proyectaba siquiera el derribo de algunas
ruinas o la expropiación de algún solar por utilidad pública, don
Saturnino ponía el grito en el cielo y publicaba en El Lábaro, el
órgano de los ultramontanos de Vetusta, largos artículos que nadie
leía, y que el alcalde no hubiera entendido, de haberlos leído; en
ellos ponía por las nubes el mérito arqueológico de cada tabique,
y si se trataba de una pared maestra demostraba que era todo un
monumento. No cabe duda que el señor don Saturnino, siquiera
fuese por bien del arte, mentía no poco, y abusaba de lo románico
y de lo mudéjar. Para él todo era mudéjar o si no románico, y más
de una vez hizo remontarse a los tiempos de Fruela los
fundamentos de una pared fabricada por algún modesto cantero,
vivo todavía. Estos lapsus del erudito no lastimaban su
reputación, porque los pocos que podían descubrirlos los
consideraban piadosas exageraciones, anacronismos beneméritos,
y los demás vetustenses no leían nada de aquello. Mas no por esto
dejaba el sabio de sacar a relucir la retórica, en que creía,
ostentando atrevidas imágenes, figuras de gran energía, entre las
que descollaban las más temerarias personificaciones y las
epanadiplosis más cadenciosas: hablaban las murallas como libros
y solían decir: «tiemblan mis cimientos y mis almenas tiemblan»;
y tal puerta cochera hubo que hizo llorar con sus discursos
patéticos; por lo cual solía terminar el artículo del arqueólogo
diciendo: «En fin, señores de la comisión de obras, sunt lacrimae
rerum!»
Más de media hora empleó el Magistral en su observatorio
aquella tarde. Cansado de mirar o no pudiendo ver lo que buscaba
allá, hacia la Plaza Nueva, adonde constantemente volvía el
catalejo, separóse de la ventana, redujo a su mínimo tamaño el
instrumento óptico, guardólo cuidadosamente en el bolsillo y
26
La Regenta
saludando con la mano y la cabeza a los campaneros, descendió
con el paso majestuoso de antes, por el caracol de piedra. En
cuanto abrió la puerta de la torre y se encontró en la nave Norte
de la iglesia, recobró la sonrisa inmóvil, habitual expresión de su
rostro, cruzó las manos sobre el vientre, inclinó hacia delante un
poco con cierta languidez entre mística y romántica la bien
modelada cabeza, y más que anduvo se deslizó sobre el mármol
del pavimento que figuraba juego de damas, blanco y negro. Por
las altas ventanas y por los rosetones del arco toral y de los
laterales entraban haces de luz de muchos colores que remedaban
pedazos del iris dentro de las naves. El manteo que el canónigo
movía con un ritmo de pasos y suave contoneo iba tomando en
sus anchos pliegues, al flotar casi al ras del pavimento, tornasoles
de plumas de faisán, y otras veces parecía cola de pavo real;
algunas franjas de luz trepaban hasta el rostro del Magistral y ora
lo teñían con un verde pálido blanquecino, como de planta
sombría, ora le daban viscosa apariencia de planta submarina, ora
la palidez de un cadáver.
En la gran nave central del trascoro había muy pocos fieles,
esparcidos a mucha distancia; en las capillas laterales, abiertas en
los gruesos muros, sumidas en las sombras, se veía apenas grupos
de mujeres arrodilladas o sentadas sobre los pies, rodeando los
confesonarios. Aquí y allí se oía el leve rumor de la plática
secreta de un sacerdote y una devota en el tribunal de la
penitencia. En la segunda capilla del Norte, la más oscura, don
Fermín distinguió dos señoras que hablaban en voz baja. Siguió
adelante. Ellas quisieron ir tras él, llamarle, pero no se atrevieron.
Le esperaban, le buscaban, y se quedaron sin él.
-Va al coro -dijo una de las damas. Y se sentaron sobre la
tarima que rodeaba el confesonario, sumido en tinieblas. Era la
capilla del Magistral. En el altar había dos candeleros de bronce,
27
Leopoldo Alas, «Clarín»
sin velas, sujetos con cadenillas de hierro. Delante del retablo
estaba un Jesús Nazareno de talla; los ojos de cristal, tristes,
brillaban en la oscuridad; los reflejos del vidrio parecían una
humedad fría. Era el rostro el de un anémico; la expresión
amanerada del gesto anunciaba una idea fija petrificada en
aquellos labios finos y en aquellos pómulos afilados, como
gastados por el roce de besos devotos.
Sin detenerse pasó el Magistral junto a la puerta de escape del
coro; llegó al crucero; la valla que corre del coro a la capilla
mayor estaba cerrada. Don Fermín, que iba a la sacristía, dio el
rodeo de la nave del trasaltar flanqueada por otra crujía de
capillas. Frente a cada una de éstas, empotrados en la pared del
ábside había haces de columnas entre los que se ocultaban sendos
confesonarios, invisibles hasta el momento de colocarse enfrente
de ellos. Allí comúnmente ataban y desataban culpas los
beneficiados. De uno de estos escondites salió, al pasar el
Provisor, como una perdiz levantada por los perros, el señor don
Custodio el beneficiado, pálido el rostro, menos las mejillas
encendidas con un tinte cárdeno. Sudaba como una pared húmeda.
El Magistral miró al beneficiado sin sonreír, pinchándole con
aquellas agujas que tenía entre la blanda crasitud de los ojos.
Humilló los suyos don Custodio y pasó cabizbajo, confuso,
aturdido en dirección al coro. Era gruesecillo, adamado, tenía
aires de comisionista francés vestido con traje talar muy pulcro y
elegante. El cuerpo bien torneado se lo ceñía, debajo del manteo
ampuloso, un roquete que parecía prenda mujeril, sobre la cual
ostentaba la muceta ligera, de seda, propia de su beneficio. Este
don Custodio era un enemigo doméstico, un beneficiado de la
oposición. Creía, o por lo menos propalaba todas las injurias con
que se quería derribar al Provisor, y le envidiaba por lo que
pudiera haber de cierto en el fondo de tantas calumnias. De Pas le
28
La Regenta
despreciaba; la envidia de aquel pobre clérigo le servía para ver,
como en un espejo, los propios méritos. El beneficiado admiraba
al Magistral, creía en su porvenir, se le figuraba obispo, cardenal,
favorito en la corte, influyente en los ministerios, en los salones,
mimado por damas y magnates. La envidia del beneficiado soñaba
para don Fermín más grandezas que el mismo Magistral veía en
sus esperanzas. La mirada de éste fue en seguida, rápida y
rastrera, al confesonario de que salía el envidioso. Arrodillada
junto a una de las celosías vio una joven pálida con hábito del
Carmen.
No era una señorita; debía de ser una doncella de servicio, una
costurera, o cosa así, pensó el Magistral. Tenía los ojos cargados
de una curiosidad maliciosa más irritada que satisfecha; se
santiguó, como si quisiera comerse la señal de la cruz, y se
recogió, sentada sobre los pies, a saborear los pormenores de la
confesión, sin moverse del sitio, pegada al confesonario lleno
todavía del calor y el olor de don Custodio.
El Magistral siguió adelante, dio vuelta al ábside y entró en la
sacristía. Era una capilla en forma de cruz latina, grande, fría, con
cuatro bóvedas altas. A lo largo de todas las paredes estaba la
cajonería, de castaño, donde se guardaba ropas y objetos del
culto. Encima de los cajones pendían cuadros de pintores
adocenados, antiguos los más, y algunas copias no malas de
artistas buenos. Entre cuadro y cuadro ostentaban su dorado viejo
algunas cornucopias cuya luna reflejaba apenas los objetos, por
culpa del polvo y las moscas. En medio de la sacristía ocupaba
largo espacio una mesa de mármol negro, del país. Dos
monaguillos, con ropón encarnado, guardaban casullas y capas
pluviales en los armarios. El Palomo, con una sotana sucia y
escotada, cubierta la cabeza con enorme peluca echada hacia el
cogote, acababa de barrer en un rincón las inmundicias de cierto
29
Leopoldo Alas, «Clarín»
gato que, no se sabía cómo, entraba en la catedral y lo profanaba
todo. El perrero estaba furioso. Los monaguillos se hacían los
distraídos, pero él, sin mirarles, les aludía y amenazaba con
terribles castigos hipotéticos, repugnantes para el estómago
principalmente. El Magistral siguió adelante fingiendo no parar
mientes en estos pormenores groseros, tan extraños a la santidad
del culto. Se acercó a un grupo que en el otro extremo de la
sacristía cuchicheaba con la voz apagada de la conversación
profana que quiere respetar el lugar sagrado. Eran dos señoras y
dos caballeros. Los cuatro tenían la cabeza echada hacia atrás.
Contemplaban un cuadro. La luz entraba por ventanas estrechas
abiertas en la bóveda y a las pinturas llegaba muy torcida y
menguada. El cuadro que miraban estaba casi en la sombra y
parecía una gran mancha de negro mate. De otro color no se veía
más que el frontal de una calavera y el tarso de un pie desnudo y
descarnado. Sin embargo, cinco minutos llevaba don Saturnino
Bermúdez empleados en explicar el mérito de la pintura a
aquellas señoras y al caballero que llenos de fe y con la boca
abierta escuchaban al arqueólogo. El Magistral encontraba casi
todos los días a don Saturnino en semejante ocupación. En cuanto
llegaba un forastero de alguna importancia a Vetusta, se buscaba
por un lado o por otro una recomendación para que Bermúdez
fuese tan amable que le acompañara a ver las antigüedades de la
catedral y otras de la Encimada. Don Saturnino estaba muy
ocupado todo el día, pero de tres a cuatro y media siempre le
tenían a su disposición cuantas personas decentes, como él decía,
quisieran poner a prueba sus conocimientos arqueológicos y su
inveterada amabilidad. Porque además del primer anticuario de la
provincia, creía ser -y esto era verdad- el hombre más fino y
cortés de España. No era clérigo, sino anfibio. En su traje pulcro
y negro de los pies a la cabeza se veía algo que Frígilis, personaje
darwinista que encontraremos más adelante, llamaba la
30
La Regenta
adaptación a la sotana, la influencia del medio, etc.; es decir, que
si don Saturnino fuera tan atrevido que se decidiera a engendrar
un Bermúdez, éste saldría ya diácono por lo menos, según
Frígilis. Era el arqueólogo bajo, traía el pelo rapado como cepillo
de cerdas negras; procuraba dejar grandes entradas en la frente y
se conocía que una calvicie precoz le hubiera lisonjeado no poco.
No era viejo: «La edad de Nuestro Señor Jesucristo», decía él,
creyendo haber aventurado un chiste respetuoso, pero algo
mundano. Como lo de parecer cura no estaba en su intención, sino
en las leyes naturales, don Saturno -así le llamaban-, después de
haber perdido ciertas ilusiones en una aventura seria en que le
tomaron por clérigo, se dejaba la barba, de un negro de tinta
china, pero la recortaba como el boj de su huerto. Tenía la boca
muy grande, y al sonreír con propósito de agradar, los labios iban
de oreja a oreja. No se sabe por qué entonces era cuando mejor se
conocía que Bermúdez no se quejaba de vicio al quejarse del
pícaro estómago, de digestiones difíciles y sobre todo de
perpetuos restriñimientos. Era una sonrisa llena de arrugas, que
equivalía a una mueca provocada por un dolor intestinal, aquella
con que Bermúdez quería pasar por el hombre más espiritual de
Vetusta, y el más capaz de comprender una pasión profunda y
alambicada. Pues debe advertirse que sus lecturas serias de
cronicones y otros libros viejos alternaban en su ambicioso
espíritu con las novelas más finas y psicológicas que se escribían
por entonces en París. Lo de parecer clérigo no era sino muy a su
pesar. Él se encargaba unas levitas de tricot como las de un
lechuguino, pero el sastre veía con asombro que vestir la prenda
don Saturno y quedar convertida en sotana era todo uno. Siempre
parecía que iba de luto, aunque no fuera. Sin embargo, pocas
veces quitaba la gasa del sombrero porque se tenía por pariente de
toda la nobleza vetustense, y en cuanto moría un aristócrata
estaba de pésame. Allá, en el fondo de su alma, se creía nacido
31
Leopoldo Alas, «Clarín»
para el amor, y su pasión por la arqueología era un sentimiento de
la clase de sucedáneos. Al ver en las novelas más acreditadas de
Francia y de España que los personajes de mejor sociedad sentían
sobre poco más o menos las mismas comezones de que él era
víctima, ya no vaciló en pensar que lo que le había faltado había
sido un escenario. Las muchachas de Vetusta eran incapaces de
comprenderle, así como él se confesaba a solas que no se
atrevería jamás a acercarse a una joven para decirle cosa mayor
en materia de amores.
Tal vez las casadas, algunas por lo menos, podrían entenderle
mejor. La primera vez que pensó esto tuvo remordimientos para
una semana; pero volvió la idea a presentarse tentadora, y como
en las novelas que saboreaba sucedía casi siempre que eran
casadas las heroínas, pecadoras sí, pero al fin redimidas por el
amor y la mucha fe, vino en averiguar y dar por evidente que se
podía querer a una casada y hasta decírselo, si el amor se contenía
en los límites del más acendrado idealismo. En efecto, don
Saturno se enamoró de una señora casada; pero le sucedió con ella
lo mismo que con las solteras; no se atrevió a decírselo. Con los
ojos sí se lo daba a entender, y hasta con ciertas parábolas y
alegorías que tomaba de la Biblia y otros libros orientales; pero la
señora de sus amores no hacía caso de los ojos de don Saturno ni
entendía las alegorías ni las parábolas; no hacía más que decir a
espaldas de Bermúdez:
-No sé cómo ese don Saturno puede saber tanto: parece un
mentecato.
Esta señora que llamaban en Vetusta la Regenta, porque su
marido, ahora jubilado, había sido regente de la Audiencia, nunca
supo la ardiente pasión del arqueólogo. Este joven sentimental y
amante del saber se cansó de devorar en silencio aquel amor único
y procuró ser veleidoso, aturdirse, y esto último poco trabajo le
32
La Regenta
costaba, porque nunca se vio hombre más aturdido que él en
cuanto una mujer quería marearle con una o dos miradas. Cuatro
años hacía que no perdía baile, ni reunión de confianza, ni teatro,
ni paseo, y todavía las damas, cada vez que le veían bailando un
rigodón (no se atrevía con el vals ni con la polka) repetían:
-¡Pero este Bermúdez está desconocido!
¡Todos, todos empeñados en que era un cartujo! Esto le
desesperaba. Cierto que jamás había probado las dulzuras
groseras y materiales del amor carnal; pero eso ¿le constaba al
público? Cierto que primero faltaba el sol que don Saturnino a
misa de ocho; pero esta devoción, así como el comulgar dos veces
al mes, en nada empecía (su estilo), a los títulos de hombre de
mundo que él reclamaba. ¡Y si las gentes supieran! ¿Quién era un
embozado que de noche, a la hora de las criadas, como dicen en
Vetusta, salía muy recatadamente por la calle del Rosario, torcía
entre las sombras por la de Quintana y de una en otra llegaba a los
porches de la plaza del Pan y dejaba la Encimada aventurándose
por la Colonia, solitaria a tales horas? Pues era don Saturnino
Bermúdez, doctor en teología, en ambos derechos, civil y
canónico, licenciado en filosofía y letras y bachiller en ciencias:
el autor ni más ni menos, de Vetusta Romana, Vetusta Goda,
Vetusta Feudal, Vetusta Cristiana y Vetusta Transformada, a tomo
por Vetusta. Era él, que salía disfrazado de capa y sombrero
flexible. No había miedo que en tal guisa le reconociera nadie. ¿Y
adónde iba? A luchar con la tentación al aire libre; a cansar la
carne con paseos interminables; y un poco también a olfatear el
vicio, el crimen pensaba él, crimen en que tenía seguridad de no
caer, no tanto por esfuerzos de la virtud como por invencible
pujanza del miedo que no le dejaba nunca dar el último y decisivo
paso en la carrera del abismo. Al borde llegaba todas las noches,
y solía ser una puerta desvencijada, sucia y negra en las sombras
33
Leopoldo Alas, «Clarín»
de algún callejón inmundo. Alguna vez desde el fondo del
susodicho abismo le llamaba la tentación; entonces retrocedía el
sabio más pronto, ganaba el terreno perdido, volvía a las calles
anchas y respiraba con delicia el aire puro; puro como su cuerpo;
y para llegar antes a las regiones del ideal que eran su propio
ambiente, cantaba la Casta diva o el Spirto gentil o el Santo
Fuerte, y pensaba en sus amores de niño o en alguna heroína de
sus novelas.
¡Ah, cuánta felicidad había en estas victorias de la virtud!
¡Qué clara y evidente se le presentaba entonces la idea de una
Providencia! ¡Algo así debía de ser el éxtasis de los místicos! Y
don Saturno apretando el paso volvía a su casa ebrio de idealismo,
mojando los embozos de la capa con las lágrimas que le hacía
llorar aquel baño de idealidad, como él decía para sus adentros.
Su enternecimiento era eminentemente piadoso, sobre todo en las
noches de luna.
Encerrado en su casa, en su despacho, después de cenar, o bien
escribía versos a la luz del petróleo o manejaba sus librotes; y por
fin se acostaba, satisfecho de sí mismo, contento con la vida, feliz
en este mundo calumniado donde, dígase lo que se quiera, aún
hay hombres buenos, ánimos fuertes. Esta voluptuosidad ideal del
bien obrar, mezclándose a la sensación agradable del calorcillo
del suave y blando lecho, convertía poco a poco a don Saturno en
otro hombre; y entonces era el imaginar aventuras románticas, de
amores en París, que era el país de sus ensueños, en cuanto
hombre de mundo. Solía volver a sus novelas de la hora de
dormirse la imagen de la Regenta, y entablaba con ella, o con
otras damas no menos guapas, diálogos muy sabrosos en que
ponía el ingenio femenil en lucha con el serio y varonil ingenio
suyo; y entre estos dimes y diretes en que todo era espiritualismo
y, a lo sumo, vagas promesas de futuros favores, le iba entrando el
34
La Regenta
sueño al arqueólogo, y la lógica se hacía disparatada, y hasta el
sentido moral se pervertía y se desplomaba la fortaleza de aquel
miedo que poco antes salvara al doctor en teología.
A la mañana siguiente don Saturno despertaba malhumorado,
con dolor de estómago, llena el alma de pesimismo desesperado y
de flato el cuerpo. -¡Memento homo! -decía el infeliz, y se
arrojaba del lecho con tedio, procurando una reacción en el
espíritu mediante agudos y terribles remordimientos y propósitos
de buen obrar, que facilitaba con chorros de agua en la nuca y
lavándose con grandes esponjas. Tal vez era la limpieza, esa gran
virtud que tanto recomienda Mahoma, la única que positivamente
tenía el ilustre autor de Vetusta Transformada. Después de bien
lavado iba a misa sin falta, a buscar el hombre nuevo que pide el
Evangelio. Poco a poco el hombre nuevo venía; y por vanidad o
por fe creía en su regeneración todas las mañanas aquel devoto
del Corazón de Jesús. Por eso el espíritu no envejecía: era el
estómago, el pícaro estómago el que no hacía caso de la fervorosa
contrición del pobre hombre. ¡Y que le dijeran a don Saturno que
la materia no es vil y grosera!
Aquel día había recibido antes de comer un billete perfumado
de su amiguita Obdulia Fandiño, viuda de Pomares. ¡Qué
emoción! No quiso abrir el misterioso pliego hasta después de
tomar la sopa. ¿Por qué no soñar? ¿Qué era aquello? O. F. decían
dos letras enroscadas como culebras en el lema del sobre. -De
parte de doña Obdulia -había dicho el criado. Aquella señora,
todo Vetusta lo sabía, era una mujer despreocupada, tal vez
demasiado; era una original... Entonces... acaso... ¿por qué no?...
una cita... Ellos, al fin, se entendían algo, no tanto como algunos
maliciaban, pero se entendían... Ella le miraba en la iglesia y
suspiraba. Le había dicho una vez que sabía más que el Tostado,
elogio que él supo apreciar en todo lo que valía, por haber leído al
35
Leopoldo Alas, «Clarín»
ilustre hijo de Ávila. En cierta ocasión ella había dejado caer el
pañuelo, un pañuelo que olía como aquella carta, y él lo había
recogido y al entregárselo se habían tocado los dedos y ella había
dicho: «-Gracias, Saturno». Saturno, sin don.
Una noche en la tertulia de Visitación Olías de Cuervo,
Obdulia le había tocado con una rodilla en una pierna. Él no había
retirado la pierna ni ella la rodilla; él había tocado con el suyo el
pie de la hermosa y ella no lo había retirado... Una cucharada de
sopa se le atragantó. Bebió vino y abrió la carta.
Decía así:
«Saturnillo: usted que es tan bueno ¿querrá hacerme el
obsequio de venir a esta su casa a las tres de la tarde? Le espero
con...» Hubo que dar vuelta a la hoja.
-Impaciencia -pensó el sabio. Pero decía: «...Le espero con
unos amigos de Palomares que quieren visitar la catedral
acompañados de una persona inteligente... etc., etc.» Don Saturno
se puso colorado como si estuviera en ridículo delante de una
asamblea.
-No importa -se dijo-, esta visita a la catedral es un pretexto.
Y añadió:
-¡Bien sabe Dios que siento la profanación a que se me invita!
Se vistió lo más correctamente que supo, y después de verse en
el espejo como un Lovelace que estudia arqueología en sus ratos
de ocio, se fue a casa de doña Obdulia.
Tal era el personaje que explicaba a dos señoras y a un
caballero el mérito de un cuadro todo negro, en medio del cual se
veía apenas una calavera de color de aceituna y el talón de un pie
descarnado. Representaba la pintura a San Pablo primer ermitaño;
36
La Regenta
el pintor era un vetustense del siglo diecisiete, sólo conocido de
los especialistas en antigüedades de Vetusta y su provincia. Por
eso el cuadro y el pintor eran tan notables para Bermúdez.
El señor de Palomares vestía un gabán de verano muy largo, de
color de pasa, y llevaba en la mano derecha un jipijapa impropio
de la estación, pero de cuatro o cinco onzas -su precio en La
Habana- y por esto pensaba que podía usarlo todo el otoño. Se
creía el señor Infanzón en el caso de comprender el entusiasmo
artístico del sabio mejor que las señoras, quien por su natural
ignorancia tenían alguna disculpa si no se pasmaban ante un
cuadro que no se veía. Buscó alguna frase oportuna y por de
pronto halló esto:
-¡Oh! ¡mucho! ¡evidentemente! ¡conforme!
Después inclinó la cabeza hacia el pecho, como para meditar,
pero en realidad de verdad -estilo de Bermúdez- para descansar,
con una reacción proporcionada, de la postura incómoda en que el
sabio le había tenido un cuarto de hora. Por fin el del jipijapa
exclamó:
-Me parece, señor Bermúdez, que ese famosísimo cuadro del
ilustre...
-Cenceño.
-Pues, del ilustrísimo Cenceño; luciría más si...
-Si se pudiera ver -interrumpió la esposa del señor Infanzón.
Éste fulminó terrible mirada de reprensión conyugal y rectificó
diciendo:
-Luciría más... si no estuviera un poquito ahumado... Tal vez la
cera... el incienso...
37
Leopoldo Alas, «Clarín»
-No señor; ¡qué ahumado! -respondió el sabio, sonriendo de
oreja a oreja-. Eso que usted cree obra del humo es la pátina;
precisamente el encanto de los cuadros antiguos.
-¡La pátina! -exclamó el del pueblo convencido-. Sí, es lo más
probable -y se juró, en llegando a Palomares, mirar el diccionario
para saber qué era pátina.
En aquel momento el Magistral se acercaba a saludar a don
Saturno; reconoció a Obdulia y se inclinó sonriente; pero menos
sonriente que al saludar a Bermúdez. Después dobló la cabeza y
parte del cuerpo ante los de Palomares que le fueron presentados
por el sabio.
-El señor don Fermín de Pas, Magistral y Provisor de la
diócesis...
-¡Oh! ¡oh! ¡ya! ¡ya! -exclamó Infanzón, que hacía mucho
admiraba de lejos al señor Magistral. La señora del lugareño
manifestó deseos de besar la mano del Provisor, pero la mirada
del marido la contuvo otra vez, y no hizo más que doblar las
rodillas como si fuera a caerse. El Magistral hablaba en voz alta
de modo que sus palabras resonaban en las bóvedas, y los demás
con el ejemplo se arrimaron también a gritar. Pronto las
carcajadas de Obdulia Fandiño, frescas, perladas, como las
llamaba don Saturno, llenaron el ambiente, profanado ya con el
olor mundano de que había infestado la sacristía desde el
momento de entrar. Era el olor del billete, el olor del pañuelo, el
olor de Obdulia con que el sabio soñaba algunas veces. Mezclado
al de la cera y del incienso le sabía a gloria al anticuario, cuyo
ideal era juntar así los olores místicos y los eróticos, mediante
una armonía o componenda, que creía él debía de ser en otro
mundo mejor la recompensa de los que en la tierra habían sabido
resistir toda clase de tentaciones.
38
La Regenta
Obdulia, que disimulaba mal su aburrimiento mientras se
hablaba de cuadros, ojivas, arcos peraltados, dovelas y otras
tonterías que no había entendido nunca, se animó con la presencia
del Magistral, de quien era hija de confesión, por más que él
había procurado varias veces entregarla a don Custodio,
hambriento de esta clase de presas. Aquella mujer le crispaba los
nervios a don Fermín; era un escándalo andando. No había más
que notar cómo iba vestida a la catedral. «Estas señoras
desacreditan la religión». Obdulia ostentaba una capota de
terciopelo carmesí, debajo de la cual salían abundantes, como
cascada de oro, rizos y más rizos de un rubio sucio, metálico,
artificial. ¡Ocho días antes el Magistral había visto aquella cabeza
a través de las celosías del confesonario completamente negra! La
falda del vestido no tenía nada de particular mientras la dama no
se movía; era negra, de raso. Pero lo peor de todo era una coraza
de seda escarlata que ponía el grito en el cielo. Aquella coraza
estaba apretada contra algún armazón (no podía ser menos) que
figuraba formas de una mujer exageradamente dotada por la
naturaleza de los atributos de su sexo. ¡Qué brazos! ¡Qué pecho!
¡Y todo parecía que iba a estallar! Todo esto encantaba a don
Saturno mientras irritaba al Magistral, que no quería aquellos
escándalos en la iglesia. Aquella señora entendía la devoción de
un modo que podría pasar en otras partes, en un gran centro, en
Madrid, en París, en Roma; pero en Vetusta no. Confesaba
atrocidades en tono confidencial, como podía referírselas en su
tocador a alguna amiga de su estofa. Citaba mucho a su amigo el
Patriarca y al campechano obispo de Nauplia; proponía rifas
católicas, organizaba bailes de caridad, novenas y jubileos a
puerta cerrada, para las personas decentes... ¡mil absurdos! El
Magistral le iba a la mano siempre que podía, pero no podía
siempre. Su autoridad, que era absoluta casi, no conseguía sujetar
aquel azogue que se le marchaba por las junturas de los dedos. La
39
Leopoldo Alas, «Clarín»
doña Obdulita le fatigaba, le mareaba. ¡Y ella que quería
seducirle, hacerle suyo como al obispo de Nauplia, aquel prelado
tan fino que no se separaba de ella cuando vivieron en el hotel de
la Paix, en Madrid, tabique en medio! Las miradas más ardientes,
más negras de aquellos ojos negros, grandes y abrasadores eran
para De Pas; los adoradores de la viuda lo sabían y le envidiaban.
Pero él maldecía de aquel bloqueo.
«-Necia, ¿si creerá que a mí se me conquista como a don
Saturno?»
A pesar de esta cordial antipatía, siempre estaba afable y
cortés con la viuda, porque en este punto no distinguía entre
amigos y enemigos. Era menester que una persona estuviese
debajo de sus pies, aplastada, para que don Fermín no usase con
ella de formas irreprochables. La urbanidad era un dogma para el
Magistral lo mismo que para Bermúdez, pero sacaban de ella muy
diferente partido.
Mientras se hablaba de lo mucho bueno que había en la
catedral y el lugareño se pasmaba y su señora repetía aquellas
admiraciones, Obdulia se miraba como podía, en las altas
cornucopias.
El Magistral se despidió. No podía acompañar a aquellas
señoras, lo sentía mucho..., pero le esperaba la obligación..., el
coro. Todos se inclinaron.
-Lo primero es lo primero -dijo el de Palomares, aludiendo a la
Divinidad y haciendo una genuflexión (no se sabe si ante la
Divinidad o ante el Provisor).
Afortunadamente, según don Fermín, nada les serviría su
inutilidad, mientras que Bermúdez era una crónica viva de las
antigüedades vetustenses.
40
La Regenta
Don Saturno estiró las cejas y dio señales de querer besar el
suelo; después miró a Obdulia con mirada seria, penetrante, como
con una sonda, como diciéndole:
-Ya lo oyes; soy yo, el primer anticuario de Vetusta, según la
opinión del mejor teólogo, quien se declara esclavo tuyo -todo
esto quiso decir con los ojos; pero ella no debió de entenderlo,
porque se despidió del Magistral dejándole el alma, por conducto
de las pupilas, entre los pliegues amplios y rítmicos del manteo.
De éste se despojó don Fermín, después de acercarse a un armario
y muy gravemente vistió el ajustado roquete, la señoril muceta y
la capa de coro.
-¡Qué guapo está! -dijo desde lejos Obdulia, mientras los
lugareños admiraban con la fe del carbonero otro cuadro que
alababa don Saturnino.
Dieron vuelta a toda la sacristía. Cerca de la puerta había
algunos cuadros nuevos que eran copias no mal entendidas de
pintores célebres. A la Infanzón debieron de agradarle más que
las maravillas de Cenceño, sin duda porque se veían mejor. Pero
su prudente esposo, considerando que Bermúdez pasaba con
afectado desdén delante de aquellos vivos y flamantes colores, dio
un codazo a su mujer para que entendiera que por allí se pasaba
sin hacer aspavientos. Entre aquellos cuadros había una copia
bastante fiel y muy discretamente comprendida del célebre cuadro
de Murillo San Juan de Dios, del Hospital de incurables de
Sevilla. A la señora de pueblo le llamó la atención la cabeza del
santo, que desde que se ve una vez no se olvida.
-¡Oh, qué hermoso! -exclamó sin poder contenerse.
Miró don Saturno con sonrisa de lástima y dijo:
-Sí, es bonito; pero muy conocido.
41
Leopoldo Alas, «Clarín»
Y volvió la espalda a San Juan, que llevaba sobre sus hombros
al pordiosero enfermo, entre las tinieblas.
El señor Infanzón dio un pellizco a su mujer; se puso muy
colorado y en voz baja la reprendió de esta suerte:
-Siempre has de avergonzarme. ¿No ves que eso no tiene...
pátina?
Salieron de la sacristía.
-Por aquí -dijo Bermúdez señalando a la derecha; y atravesaron
el crucero no sin escándalo de algunas beatas que interrumpieron
sus oraciones para descoser y recortar la coraza de fuego de
Obdulia. La falda de raso, que no tenía nada de particular
mientras no la movían, era lo más subversivo del traje en cuanto
la viuda echaba a andar. Ajustábase de tal modo al cuerpo, que lo
que era falda parecía apretado calzón ciñendo esculturales formas,
que así mostradas, no convenían a la santidad del lugar.
-Señores, vamos a ver el Panteón de los Reyes -murmuró muy
quedo el arqueólogo, que iba ya preparando sendos trocitos de su
Vetusta Goda y de su Vetusta Cristiana. Y en honor de la verdad
se ha de decir que un rey se le iba y otro se le venía; esto es, que
los mezclaba y confundía, siendo la falda de Obdulia la causa de
tales confusiones, porque el sabio no podía menos de admirar
aquella atrevidísima invención, nueva en Vetusta, mediante la que
aparecían ante sus ojos graciosas y significativas curvas que él
nunca viera más que en sueños. Con gran pesadumbre comprendía
el devoto anticuario que el contraste del lugar sagrado con las
insinuaciones talares de la Fandiño, en vez de apagar sus fuegos
interiores, era alimento de la combustión que deploraba, como si a
una hoguera la echasen petróleo...
42
La Regenta
Entraron en la capilla del Panteón. Era ancha, oscura, fría, de
tosca fábrica, pero de majestuosa e imponente sencillez. El
taconeo irrespetuoso de las botas imperiales, color bronce, que
enseñaba Obdulia debajo de la falda corta y ajustada; el estrépito
de la seda frotando las enaguas; el crujir del almidón de aquellos
bajos de nieve y espuma que tal se le antojaban a don Saturno,
quien los había visto otras veces; hubieran sido parte a despertar
de su sueño de siglos a los reyes allí sepultados, a ser cierto lo
que el arqueólogo dijo respecto del descanso eterno de tan
respetables señores:
-Aquí descansan desde la octava centuria los señores reyes
don... -y pronunció los nombres de seis o siete soberanos con
variantes en las vocales, en sentir del lugareño, que siguiendo
corrupciones vulgares, decía ue en vez de oi y otros adefesios.
Estaba el del pueblo profundamente maravillado de la
sabiduría y elocuencia de don Saturnino.
Dentro de una cripta cavada en uno de los muros, había un
sepulcro de piedra de gran tamaño cubierto de relieves e
inscripciones ilegibles. Entre el sepulcro y el muro había estrecho
pasadizo, de un pie de ancho y del otro lado, a la misma distancia,
una verja de hierro. En la parte interior la oscuridad era absoluta.
Del lado de la verja quedaron los lugareños. Bermúdez, y en pos
de él Obdulia, se perdieron de vista en el pasadizo sumido en
tinieblas. Después de la enumeración de don Saturno, hubo un
silencio solemne. El sabio había tosido, iba a hablar.
-Encienda usted un fósforo, señor Infanzón -dijo Obdulia.
-No tengo... aquí. Pero se puede pedir una vela.
-No señor, no hace falta. Yo sé las inscripciones de memoria...,
y además, no se pueden leer.
43
Leopoldo Alas, «Clarín»
-¿Están en latín? -se atrevió a decir la Infanzón.
-No señora, están borradas.
No se hizo la luz.
El arqueólogo habló cerca de un cuarto de hora. Recitó,
fingiendo el pícaro que improvisaba, los capítulos 1.º, 2.º, 3.º y
4.º de una de sus Vetustas y ya iba a terminar con el epílogo que
copiaremos a la letra, cuando Obdulia le interrumpió diciendo:
-¡Dios mío! ¿Habrá aquí ratones? Yo creo sentir...
Y dio un chillido y se agarró a don Saturno, que, patrocinado
por las tinieblas, se atrevió a coger con sus manos la que le
oprimía el hombro; y después de tranquilizar a Obdulia con un
apretón enérgico, concluyó de esta suerte:
-Tales fueron los preclaros varones que galardonaron con el
alboroque de ricas preseas, envidiables privilegios y pías
fundaciones a esta Santa Iglesia de Vetusta, que les otorgó
perenne mansión ultratelúrica para los mortales despojos; con la
majestad de cuyo depósito creció tanto su fama, que presto se vio
siendo emporio, y gozó hegemonía, digámoslo así, sobre las no
menos santas iglesias de Tuy, Dumio, Braga, Iria, Coimbra, Viseo,
Lamego, Celeres, Aguas Cálidas et sic de coeteris .
-¡Amén! -exclamó la lugareña sin poder contenerse, mientras
Obdulia felicitaba a Bermúdez con un apretón de manos, en la
sombra.
44
La Regenta
Capítulo II
El coro había terminado: los venerables canónigos dejaban
cumplido por aquel día su deber de alabar al Señor entre bostezo
y bostezo. Uno tras otro iban entrando en la sacristía con el aire
aburrido de todo funcionario que desempeña cargos oficiales
mecánicamente, siempre del mismo modo, sin creer en la utilidad
del esfuerzo con que gana el pan de cada día. El ánimo de
aquellos honrados sacerdotes estaba gastado por el roce continuo
de los cánticos canónicos, como la mayor parte de los roquetes,
mucetas y capas de que se despojaban para recobrar el manteo. Se
notaba en el cabildo de Vetusta lo que es ordinario en muchas
corporaciones: algunos señores prebendados no se hablaban; otros
no se saludaban siquiera. Pero a un extraño no le era fácil conocer
esta falta de armonía: la prudencia disimulaba tales asperezas, y
en conjunto reinaba la mayor y más jovial concordia. Había
apretones de mano, golpecitos en el hombro, bromitas
sempiternas, chistes, risas, secretos al oído. Algunos, taciturnos,
se despedían pronto y abandonaban el templo; no faltaba quien
saliera sin despedirse.
Cuando entraba el Magistral, el ilustrísimo señor don Cayetano
Ripamilán, aragonés, de Calatayud, apoyaba una mano en el
mármol de la mesa, porque los codos no llegaban a tamaña altura,
y exclamaba después de haber olfateado varias veces, como perro
que sigue un rastro:
-Hame dado en la nariz
olor de...
La presencia del Provisor contuvo al señor Arcipreste, que,
cortando la cita, añadió:
45
Leopoldo Alas, «Clarín»
-¿Parece que hemos tenido faldas por aquí, señor De Pas?
Y sin esperar respuesta hizo picarescas alusiones corteses, pero
un poco verdes, a la hermosura esplendorosa de la viudita.
Era don Cayetano un viejecillo de setenta y seis años,
vivaracho, alegre, flaco, seco, de color de cuero viejo, arrugado
como un pergamino al fuego, y el conjunto de su personilla
recordaba, sin que se supiera a punto fijo por qué, la silueta de un
buitre de tamaño natural; aunque, según otros, más se parecía a
una urraca, o a un tordo encogido y despeluznado. Tenía sin duda
mucho de pájaro en figura y gestos, y más, visto en su sombra.
Era anguloso y puntiagudo, usaba sombrero de teja de los
antiguos, largo y estrecho, de alas muy recogidas, a lo don
Basilio, y como lo echaba hacia el cogote, parecía que llevaba en
la cabeza un telescopio; era miope y corregía el defecto con gafas
de oro montadas en nariz larga y corva. Detrás de los cristales
brillaban unos ojuelos inquietos, muy negros y muy redondos.
Terciaba el manteo a lo estudiante, solía poner los brazos en
jarras, y si la conversación era de asunto teológico o canónico,
extendía la mano derecha y formaba un anteojo con el dedo
pulgar y el índice. Como el interlocutor solía ser más alto, para
verle la cara Ripamilán torcía la cabeza y miraba con un ojo solo,
como también hacen las aves de corral con frecuencia. Aunque
era don Cayetano canónigo y tenía nada menos que la dignidad de
arcipreste, que le valía el honor de sentarse en el coro a la derecha
del Obispo, considerábase él digno de respeto y aun de
admiración no por estos vulgares títulos, ni por la cruz que le
hacía ilustrísimo, sino por el don inapreciable de poeta bucólico y
epigramático. Sus dioses eran Garcilaso y Marcial, su ilustre
paisano. También estimaba mucho a Meléndez Valdés y no poco a
Inarco Celenio. Había venido a Vetusta de beneficiado a los
cuarenta años; treinta y seis había asistido al coro de aquella
46
La Regenta
iglesia y podía tenerse por tan vetustense como el primero.
Muchos no sabían que era de otra provincia. Además de la poesía
tenía dos pasiones mundanas: la mujer y la escopeta. A la última
había renunciado; no a la primera, que seguía adorando con el
mismo pudibundo y candoroso culto de los treinta años. Ni un
solo vetustense, aun contando a los librepensadores que en cierto
restaurant comían de carne el Viernes Santo, ni uno solo se
hubiera atrevido a dudar de la castidad casi secular de don
Cayetano. No era eso. Su culto a la dama no tenía que ver nada
con las exigencias del sexo. La mujer era el sujeto poético, como
él decía, pues se preciaba de hablar como los poetas de mejores
siglos y al asunto solía llamarlo sujeto. Sentía desde su juventud
imperiosa necesidad de ser galante con las damas, frecuentar su
trato y hacerlas objeto de madrigales tan inocentes en la
intención, cuanto llenos de picardía y pimienta en el concepto.
Hubo en el Cabildo épocas de negra intransigencia en que se
persiguió la manía de Ripamilán como si fuera un crimen, y se
habló de escándalo, y de quemar un libro de versos que publicó el
Arcipreste a costa del marqués de Corujedo, gran protector de las
letras. Por este tiempo fue cuando se quiso excomulgar a don
Pompeyo Guimarán, personaje que se encontrará más adelante.
Pasó aquella galerna de fanatismo, y el Arcipreste, que no lo
era entonces, sobrenadó con su cargamento de bucólicas
inocentadas, bienquisto de todos, menos de conejos y perdices en
los montes. Pero ¡cuán lejanos estaban aquellos tiempos! ¿Quién
se acordaba ya de Meléndez Valdés, ni de las Églogas y
Canciones por un Pastor de Bílbilis , o sea don Cayetano
Ripamilán? El romanticismo y el liberalismo habían hecho
estragos. Y había pasado el romanticismo, pero el género pastoril
no había vuelto, ni los epigramas causaban efecto por maliciosos
que fueran. No era don Cayetano uno de tantos canónigos
47
Leopoldo Alas, «Clarín»
laudatores temporis acti, como decía él; no alababa el tiempo
pasado por sistema, pero en punto a poesía era preciso confesar
que la revolución no había traído nada bueno.
-Vivimos en una sociedad hipócrita, triste y mal educada -solía
él decir a los jóvenes de Vetusta, que le querían mucho-. Ustedes,
por ejemplo, no saben bailar. Díganme, si no, ¿de dónde se sacan
que puede ser buena crianza el coger a una señorita por la cintura
y apretarla contra el pecho?
Creía que se bailaba en los salones la polka íntima que él, años
atrás, había visto bailar en Madrid, con ocasión de cierto viaje
curioso.
-En mi tiempo bailábamos de otra manera.
El Arcipreste olvidaba de buena fe que él nunca había bailado
más que con alguna silla. Eso sí; allá, cuando seminarista, había
sido gran tañedor de flauta y bailarín sin pareja. De todas
maneras, figurándose con la abundante y poética fantasía que
Dios le había dado los rigodones en que había lucido garbo y
talle, solía, en petit comité -según decía-, terciar el manteo,
colocar la teja debajo del brazo, levantar un poco la sotana y
bailar unos solos muy pespunteados y conceptuosos, llenos de
piruetas, genuflexiones y hasta trenzados.
Reíanse de todo corazón los muchachos y el buen Arcipreste
quedaba en sus glorias, logrando con los pies triunfos que ya su
pluma no alcanzaba en los tiempos de prosa a que habíamos
llegado.
Esto de los bailes solía acontecer en las tertulias adonde el
setentón acudía sin falta, porque desde que los médicos le habían
prohibido escribir y hasta leer de noche, no podía pasar sin la
sociedad más animada y galante. El tresillo le aburría y los
48
La Regenta
conciliábulos de canónigos y obispos de levita, como él decía
siempre, le ponían triste. «No era liberal ni carlista. Era un
sacerdote». La juventud le atraía y prefería su trato al de los más
sesudos vetustenses. Los poetillas y gacetilleros de la localidad
tenían en él un censor socarrón y malicioso, aunque siempre
cortés y afable. Encontrábase en la calle, por ejemplo, con Trifón
Cármenes, el poeta de más alientos de Vetusta, el eterno vencedor
en las justas incruentas, de la gaya ciencia, le llamaba con un
dedo, acercaba su corva nariz a la ancha oreja del vate y decíale:
-He visto aquello... No está mal; pero no hay que olvidar lo de
versate manu. ¡Los clásicos, Trifoncillo, los clásicos sobre todo!
¿Dónde hay sencillez como aquella:
Yo he visto un pajarillo
posarse en un tomillo
Y recitaba la tierna poesía de Villegas hasta el último verso,
con lágrimas en los ojos y agua en los labios. La mayoría del
cabildo absolvía de esa falta de formalidad al Arcipreste a
condición de que se le tuviera por chocho.
-Y aun así y todo -decía un canónigo muy buen mozo, nuevo
en Vetusta y en el oficio, pariente del ministro de Gracia y
Justicia-, aun así y todo no se puede llevar en calma la
imprudencia con que habla de todo; suelta la sin hueso y juzga
precipitadamente, y emplea vocablos y alusiones impropias de
una dignidad.
A este mismo señor canónigo que embozadamente le había
reprendido algunas veces por la pimienta de sus epigramas, solía
taparle la boca el Arcipreste diciendo:
49
Leopoldo Alas, «Clarín»
-Nada, nada, repito lo que mi paisano y queridísimo poeta
Marcial dejó escrito para casos tales, es a saber:
Lasciva est nobis pagina, vita proba est.
Con lo cual daba a entender, y era verdad, que él tenía los
verdores en la lengua, y otros, no menos canónigos que él, en otra
parte. Y no era de estos días el ser don Cayetano muy honesto en
el orden aludido, sino que toda la vida había sido un boquirroto en
tal materia, pero nada más que un boquirroto. Y ésta era la
traducción libre del verso de Marcial.
El Arcipreste estaba muy locuaz aquella tarde. La visita de
Obdulia a la catedral había despertado sus instintos anafrodíticos,
su pasión desinteresada por la mujer, diríase mejor, por la señora.
Aquel olor a Obdulia, que ya nadie notaba, sentíalo aún don
Cayetano.
El Magistral contestaba con sonrisas insignificantes. Pero no
se marchaba. Algo tenía que decir al Arcipreste. No era De Pas de
los que solían quedarse al tertulín, como llamaban a la sabrosa
plática de la sacristía después del coro. Si hacía bueno, los del
tertulín acostumbraban salir juntos a paseo por una carretera o ir
al Espolón. Si llovía o amenazaba, prolongaban el palique hasta
que el Palomo hacía un discreto ruido con las llaves de la catedral
y cada canónigo se iba a su casa. No se crea por esto que eran
íntimos amigos los aficionados a platicar después del coro.
Acontecía allí lo que es ley general de los corrillos. Entre todos
murmuraban de los ausentes, como si ellos no tuvieran defectos,
estuvieran en el justo medio de todo y en la vida hubieran de
separarse. Pero marchaba uno, y los demás le guardaban cierto
respeto por algunos minutos. Cuando ya debía de estar en su casa
el temerario, alguno de los que quedaban, decía de repente:
50
La Regenta
-Como ese otro...
Y todos sabían que aquel gesto de señalar a la puerta y tales
palabras significaban:
-¡Fuego graneado!
Y no le quedaba hueso sano a ese otro.
El Arcipreste no era de los que menos murmuraban. Él le había
puesto el apodo que llevaba sin saberlo, como una maza, al señor
Arcediano don Restituto Mourelo. En el cabildo nadie le llamaba
Mourelo, ni Arcediano, sino Glocester. Era un poco torcido del
hombro derecho don Restituto -por lo demás buen mozo, casi tan
alto como el pariente del ministro-, y como este defecto incurable
era un obstáculo a las pretensiones de gallardía que siempre había
alimentado, discurrió hacer de tripas corazón, como se dice, o sea
sacar partido, en calidad de gracia, de aquella tacha con que
estaba señalado. En vez de disimularlo subrayaba el vicio
corporal torciéndose más y más hacia la derecha, inclinándose
como un sauce llorón. Resultaba de aquella extraña postura que
parecía Mourelo un hombre en perpetuo acecho, adelantándose a
los rumores, avanzada de sí mismo para saber noticias, cazar
intenciones y hasta escuchar por los agujeros de las cerraduras.
Encontraba el Arcediano, sin haber leído a Darwin, cierta
misteriosa y acaso cabalística relación entre aquella manera de F
que figuraba su cuerpo y la sagacidad, la astucia, el disimulo, la
malicia discreta y hasta el maquiavelismo canónico que era lo que
más le importaba. Creía que su sonrisa, un poco copiada de la que
usaba el Magistral, engañaba al mundo entero. Sí, era cierto que
don Restituto disfrutaba de dos caras: iba con los de la feria y
volvía con los del mercado; disimulaba la envidia con una
amabilidad pegajosa y fingía un aturdimiento en que no incurría
nunca.
51
Leopoldo Alas, «Clarín»
-Pero -decía el Arcipreste-, ni su amabilidad engaña a todos, ni
aunque sea un redomado vividor es tan Maquiavelo como él
supone.
Hablaba, siempre que podía, al oído del interlocutor, guiñaba
los ojos alternativamente, gustaba de frases de segunda y hasta
tercera intención, como cubiletes de prestidigitador, y era un
hipócrita que fingía ciertos descuidos en las formas del culto
externo, para que su piedad pareciese espontánea y sencilla. Todo
se volvía secretos. Decía él que abría el corazón por única vez al
primero que quería oírle.
-Por la boca muere el pez, ya lo sé. No soy yo de los que
olvidan que en boca cerrada no entran moscas; pero con usted no
tengo inconveniente en ser explícito y franco, acaso por la
primera vez en mi vida. Pues bien, oiga usted el secreto.
Y lo decía. Hablaba en voz baja, con misterio. Entraba en la
sacristía muchas veces diciendo de modo que apenas se le oía:
-¡Buen tiempo tenemos, señores! ¡Mucho dure!
Ripamilán, que años atrás iba de tapadillo al teatro alguna rara
vez, escondiéndose en las sombras de una platea de proscenio o
sea bolsa, vio una noche el drama titulado: Los hijos de Eduardo,
arreglado por Bretón de los Herreros, y en cuanto salió a escena
Glocester, el Regente jorobado y torcido y lleno de malicias,
exclamó:
-¡Ahí está el Arcediano!
La frase hizo fortuna y Glocester fue en adelante don Restituto
Mourelo para toda Vetusta ilustrada. Allí estaba, oyendo con
fingida complacencia los chistes picarescos del Arcipreste, cuya
lengua temía, presente y ausente. Cuando don Cayetano volvía la
espalda, pues hablaba girando con frecuencia sobre los talones,
52
La Regenta
Glocester guiñaba un ojo al Deán y barrenaba con un dedo la
frente. Quería aludir a la locura del poeta bucólico. El cual
continuaba diciendo:
-No señores, no hablo a humo de pajas; yo sé la vida que
llevaba esta señora viuda en la corte, porque era muy amiga del
célebre obispo de Nauplia, a quien yo traté allí con gran
intimidad. En una fonda de la calle del Arenal tuve ocasión de
conocer bien a esa Obdulia, a quien antes apenas saludaba aquí, a
pesar de que éramos contertulios en casa del Marqués de
Vegallana. Ahora somos grandes amigos. Es epicurista. No cree
en el sexto.
Hubo una carcajada general. Sólo el Provisor se contentó con
sonreír, inclinarse y poner cara de santo que sufre por amor de
Dios el escándalo de los oídos. El Arcediano rió sin ganas.
La historia de Obdulia Fandiño profanó el recinto de la
sacristía, como poco antes lo profanaran su risa, su traje y sus
perfumes.
El Arcipreste narraba las aventuras de la dama como lo hubiera
hecho Marcial, salvo el latín.
-Señores, a mí me ha dicho Joaquinito Orgaz que los vestidos
que luce en el Espolón esa señora...
-Son bien escandalosos... -dijo el Deán.
-Pero muy ricos -observó el pariente del ministro.
-Y muchos; nunca lleva el mismo; cada día un perifollo nuevo
-añadió el Arcediano-; y no sé de dónde los saca, porque ella no
es rica; a pesar de sus pretensiones de noble, ni lo es ni tiene más
que una renta miserable y una viudedad irrisoria...
53
Leopoldo Alas, «Clarín»
-Pues a eso voy -interrumpió triunfante don Cayetano-. Me ha
dicho el chico de Orgaz, que acabó la carrera de médico en San
Carlos, que estos últimos años Obdulita servía en Madrid a su
prima Tarsila Fandiño, la célebre querida del célebre...
-Sí, ¿qué?
-Que le servía de trotaconventos, digámoslo así. Es decir, no
tanto: pero vamos, que la acompañaba y... claro, la otra,
agradecida..., le manda ahora los vestidos que deja, y como los
deja nuevos y tiene tantos y tan ricos...
El cabildo, que fingía oír por educación, nada más, al
Arcipreste, se interesaba de veras con la crónica. Ripamilán
saboreaba la plática lasciva sólo por lo que tenía de gracejo. Los
demás empezaron a estorbarse oyendo juntos aquellas
murmuraciones. El Arcipreste clavaba los ojuelos negros y
punzantes en el Magistral, confesor de Obdulia; parecía buscar su
testimonio.
El Provisor no estaba allí más que para hablar a solas con don
Cayetano. Sufría sus impertinencias con calma. Le estimaba. Le
perdonaba aquellos inocentes alardes de erotismo retórico porque
conocía sus costumbres intachables y su corazón de oro. Eran
muy buenos amigos, y Ripamilán el más decidido y entusiástico
partidario de don Fermín en las luchas del cabildo. Otros le
seguían por interés, muchos por miedo; don Cayetano, incapaz de
temer a nadie, le servía y le amaba porque, según él, era el único
hombre superior de la catedral. El Obispo era un bendito,
Glocester un taimado con más malicia que talento; el Magistral un
sabio, un literato, un orador, un hombre de gobierno, y lo que
valía más que todo, en su concepto, un hombre de mundo. Cuando
se le hablaba de los supuestos cohechos del Provisor, de su
tiranía, de su comercio sórdido, se indignaba el anciano y negaba
54
La Regenta
en redondo hasta los casos de simonía más probables. Si le traían
a cuento el capítulo de las aventuras amorosas, que no pasaban de
ser rumores anónimos, sin fundamento que hiciera prueba, el
Arcipreste sonreía al negar, dando a entender que aquello era
posible, pero importaba menos.
-La verdad es que don Fermín es muy buen mozo, y, si las
beatas se enamoran de él viéndole gallardo, pulcro, elegante y
hablando como un Crisóstomo en el púlpito, él no tiene la culpa
ni la cosa es contraria a las sabias leyes naturales.
El Magistral sabía todo lo que Ripamilán pensaba de él y le
consideraba el más fiel de sus parciales. Por eso le esperaba.
Tenía que hacerle ciertas preguntas que, no tratándose del
Arcipreste, podrían ser peligrosas. Glocester había olido algo.
«¿Cómo no se marchaba el Magistral? ¿Cómo sufría aquella
jaqueca? No, pues él tampoco dejaba el puesto». Era el de
Mourelo el más cordial enemigo que tenía el Provisor.
Precisamente el trabajo de maquiavelismo más refinado del
Arcediano consistía en mantener en la apariencia buenas
relaciones con «el déspota», pasar como partidario suyo y minarle
el terreno, prepararle una caída que ni la de don Rodrigo
Calderón. Vastísimos eran los planes de Glocester, llenos de
vueltas y revueltas, emboscadas y laberintos, trampas y petardos y
hasta máquinas infernales. Don Custodio el beneficiado era su
lugarteniente. Éste le había dado aquella tarde la noticia de que la
Regenta estaba en la capilla del Magistral esperándole para
confesar. Novedad estupenda. La Regenta, muy principal señora,
era esposa de don Víctor Quintanar, Regente en varias
Audiencias, últimamente en la de Vetusta, donde se jubiló con el
pretexto de evitar murmuraciones acerca de ciertas dudosas
incompatibilidades; pero en realidad porque estaba cansado y
podía vivir holgadamente saliendo del servicio activo. A su mujer
55
Leopoldo Alas, «Clarín»
se la siguió llamando la Regenta. El sucesor de Quintanar era
soltero y no hubo conflicto; pasó un año, vino otro regente con
señora y aquí fue ella. La Regenta en Vetusta era ya para siempre
la de Quintanar de la ilustre familia vetustense de los Ozores. En
cuanto a la advenediza tuvo que perdonar y contentarse con ser: la
otra Regenta. Además, el conflicto duraría poco; ya empezaba a
usarse el nombre de «Presidente» y pronto habría nombre distinto
para cada cual. Entretanto la Regenta era la de Ozores. La cual
siempre había sido hija de confesión de don Cayetano, pero éste,
que de algunos años a esta parte sólo confesaba a algunas pocas
personas, señoras casi todas, de alta categoría, escogidísimos
amigos y amigas, al cabo se había cansado también de esta leve
carga, pesada para sus años; y resuelto a retirarse por completo
del confesonario, había suplicado a sus hijas de confesión que le
librasen de este trabajo y hasta señalado sucesor en tan grave e
interesante ministerio; sucesor diferente según las personas. Esta
especie de herencia, o mejor, sucesión inter vivos, era muy
codiciada en el cabildo y por todos los dependientes del clero
catedral. Antes de la reacción religiosa que en Vetusta, como en
toda España, habían producido los excesos de los librepensadores
improvisados en tabernas, cafés y congresos, era el Arcipreste el
confesor de la nata de la Encimada, porque tenía la manga ancha
en ciertas materias; pero ya la moda había cambiado, se hilaba
más delgado en asuntos pecaminosos y el Magistral que se iba
con pies de plomo era preferido. Sin embargo, unas por
costumbre, otras por no dar un desaire a don Cayetano, y algunas
por seguir contentas con aquel sistema de la manga ancha,
algunas damas continuaban asistiendo al tribunal del latitudinario,
hasta que él mismo se cansó y con buenos modos empezó a
sacudirse las moscas.
56
La Regenta
Don Custodio, joven ardentísimo en sus deseos, creía
demasiado en los milagros de fortuna que hace la confesión
auricular y atribuía a ellos sin razón los progresos del Magistral;
por esto acechaba la sucesión del Arcipreste con más avaricia que
todos, con pasión imprudente. Había averiguado que doña Olvido,
la orgullosa hija única de Páez, uno de los más ricos americanos
de La Colonia, había pasado, tiempo atrás, del confesonario de
Ripamilán al de don Fermín. Esto era ya una gollería. Pero, ¡oh
escándalo!, ahora (don Custodio lo había averiguado escuchando
detrás de una puerta), ahora el chocho del poeta bucólico dejaba
al Magistral la más apetecible de sus joyas penitenciarias, como
lo era sin duda la digna y virtuosa y hermosísima esposa de don
Víctor Quintanar. ¡Y don Custodio sentía la alegórica baba de la
envidia manar de sus labios! Después de haber tropezado en el
trasaltar con el Provisor, se había dirigido hacia el trascoro, y
dentro de la capilla del otro, había visto, mirando de soslayo, dos
señoras; nuevas sin duda, pues no sabían que aquella tarde no se
sentaba don Fermín. Había vuelto a pasar, había mirado mejor y
con disimulo, y pudo conocer, a pesar de las sombras de la
capilla, que una de aquellas damas era la Regenta en persona.
Entró en el coro, y se lo dijo a Glocester. El Arcediano
aspiraba a esta sucesión particular; creía pertenecerle por razón de
su dignidad el honor de confesar a doña Ana Ozores. «Con el
Obispo no había que contar; el Deán era un viejo que no hacía
más que comer y temblar; en una procesión de desagravios cuatro
borrachos le habían dado un susto, del que sólo se repuso su
estómago; digería muy bien, pero no discurría; no pensaba más
que lo suficiente para seguir vegetando y asistiendo al coro;
tampoco había que contar con él. El Arcipreste renunciaba a la
Regenta, ¿pues qué dignidad seguía? la suya; la jerarquía indicaba
al Arcediano. Se trataba, pues, de un atropello, de una injusticia
57
Leopoldo Alas, «Clarín»
que clamaba al cielo, y no podía clamar al Obispo, porque éste era
esclavo de don Fermín». Esta opinión de Glocester la aprobaba
don Custodio; no tenía el beneficiado la pretensión excesiva de
coger para sí tan buen bocado, pero quería que a lo menos no se
lo comiera su enemigo. Adulaba a Glocester y le animaba a luchar
por la justa causa de sus derechos. Glocester, halagado, y con
color de remolacha, dijo al oído del confidente:
-¿Será libre elección de esa señora? -y separándose un poco,
para ver el efecto de su malicia, miró al beneficiado con ojos
llenos de picaresca intención, mientras los carrillos cárdenos e
hinchados delataban un buche de risa, próxima a derramarse por
las comisuras de los labios.
-Puede ser -contestó don Custodio, subrayando las palabras,
para darse por enterado de la intención del otro.
Mientras el Arcipreste profanaba los cuatro lados de la cruz
latina, que era sacristía, con el relato mundano de la vida y
milagros de Obdulia Fandiño, Glocester, sonriendo, pensaba en
los motivos que podía tener el Magistral para oír a don Cayetano,
en vez de correr al confesonario al pie del cual le esperaba la más
codiciada penitente de Vetusta la noble.
Se juraba a sí mismo el Maquiavelo del cabildo no abandonar
el puesto sin saber a qué atenerse.
El Magistral había resuelto no entrar aquel día en la capilla
que llamaban suya. Confesar aquella tarde hubiera sido una
excepción, motivo para dar que decir. ¿Estarían allí todavía
aquellas señoras? Al bajar de la torre y pasar por el trascoro las
había visto, las había conocido, eran la Regenta y Visitación;
estaba seguro. ¿Cómo habían venido sin avisar? Don Cayetano
debía de saberlo. Cuando una señora de las principales, como era
la Regenta, quería hacerse hija de confesión del Magistral, le
58
La Regenta
avisaba en tiempo oportuno, le pedía hora. Las personas
desconocidas, las mujeres de pueblo no se atrevían a tanto, y las
pocas de esta clase que confesaban con él acudían en montón a la
capilla oscura cuyos secretos envidiaba don Custodio; allí
esperaban el turno de las penitentes anónimas. Estas humildes
devotas ya sabían cuáles eran los días de descanso para el
Magistral. Aquél era uno y por eso la capilla estuvo desierta hasta
que llegaron las dos señoras. Visitación se confesaba cada dos o
tres meses, no conocía a punto fijo los días fastos y nefastos,
ignoraba cuándo se sentaba el Provisor y cuándo no. La Regenta
venía por primera vez, «¿por qué no le había avisado? El suceso
era bastante solemne y había de sonar lo suficiente para merecer
preliminares más ceremoniosos. ¿Era orgullo? ¿Era que aquella
señora pensaba que él había de beber los vientos para averiguar
cuándo vendría a favorecerle con su visita?... ¿Era humildad?
¿Era que con una delicadeza y un buen gusto cristiano y no
común en las damas de Vetusta, quería confundirse con la plebe,
confesar de incógnito, ser una de tantas?» Esta hipótesis le
halagaba mucho al Magistral. Le parecía un rasgo poético y
sinceramente religioso. «Estaba cansado de Obdulias y
Visitaciones. El poco seso de éstas, y otras damas, les hacía ser
irreverentes, groseras, sí, groseras, con el sacramento y en general
con todo el culto. Se tomaban confianzas que eran profanaciones;
adquirían pronto una familiaridad importuna que daba ocasión a
las calumnias de los necios y de los malintencionados».
«No era él un don Custodio, ignorante de lo que es el mundo,
lleno de ensueños, ambicioso de cierto oropel eclesiástico, que tal
vez se gana en el confesonario, para que le halagasen todavía
revelaciones imprudentes, que sólo servían para inundarle el alma
de hastío. Esperaba algo nuevo, algo más delicado, algo selecto».
Sabía, por rumores, que el Arcipreste había aconsejado a la
59
Leopoldo Alas, «Clarín»
Regenta que acudiese a la capilla del Magistral, puesto que él se
retiraba del confesonario. Pero don Cayetano nada le había dicho.
Además, como en materia de confesión los buenos clérigos son
muy reservados, Ripamilán, que sabía tratar en serio los asuntos
serios, nunca había hablado al Magistral de lo que podía ser la
Regenta, juzgada desde el tribunal sagrado. Aquella tarde
esperaba De Pas saber algo. Pero Glocester no se marchaba. Ya no
se hablaba de Obdulia, ni de su prima la de Madrid, su modelo; se
hablaba del tiempo; y Glocester no se movía. Se habían ido
despidiendo todos los señores canónigos; quedaban los tres y el
Palomo, que abría y cerraba cajones con estrépito y murmuraba;
maldiciones sin duda.
Don Cayetano contuvo su verbosidad, comprendió que algo
deseaba decirle el Magistral, que estorbaba Glocester; recordó de
repente que él también quería hablar al Provisor, y como en casos
tales no se mordía la lengua, cortó la conversación diciendo:
-¡Ah, pícara memoria! Don Fermín, una palabra, con permiso
del señor Arcediano..., es decir, no es una palabra, tenemos que
hablar largo... son intereses espirituales.
Glocester se mordió los labios; saludó con el torcido tronco,
haciéndose un arco de puente, y salió de la sacristía diciendo para
su alzacuello morado y blanco:
«¡Este vejete chocho y mal educado me las ha de pagar todas
juntas!»
El Arcipreste se burlaba de la diplomacia y del maquiavelismo
del Arcediano con salidas de tono, indirectas del padre Cobos y
otros expedientes por el estilo.
60
La Regenta
«Si todos fueran como yo, Glocester no sabría qué hacer de su
habilidad y disimulo. ¡Ay de los zorros, si las gallinas no fuesen
gallinas!»
Glocester salía siempre por la puerta del claustro, abierta al
extremo Norte del crucero; por allí llegaba antes a su casa: pero
esta vez quiso salir por la puerta de la torre, porque así pasaba
junto a la capilla del Magistral. Miró; no había nadie. Entonces se
detuvo, volvió a mirar con ahínco, dio un paso dentro de la
capilla; no había nadie; estaba seguro. «¡Luego aquellas señoras
se habían ido sin confesión; luego el Magistral se permitía el lujo
de desairar nada menos que a la Regenta!» El Arcediano vio un
mundo de intrigas que podían fundarse en este descuido del
Provisor. Tomó agua bendita en una pila grande de mármol negro,
y mientras se santiguaba, inclinándose frente al altar del trascoro,
decía para sí:
«Éste será el talón de Aquiles. Ese desaire te costará caro. Lo
explotaré».
Y salió de la catedral haciendo cálculos por los dedos, que se
le antojaban cábalas, asechanzas, espionaje, intrigas y hasta
postigos secretos y escaleras subterráneas.
El Arcipreste había abierto la boca al oír a De Pas que la
Regenta estaba en la catedral, según le habían dicho, y que él no
había corrido a saludarla y a confesarla, si a eso venía, como era
de suponer.
-¿Pero qué pensará ese ángel de bondad? -gritaba don
Cayetano, asustado de veras.
-A ver, Rodríguez (el Palomo) corre a la capilla del señor
Magistral, y si está allí una señora...
61
Leopoldo Alas, «Clarín»
Era inútil. Entraba en aquel momento Celedonio el acólito, que
se metió en la conversación diciendo:
-No señor, ya se han ido. Eran doña Visita y la señora Regenta.
Se han ido. Yo hablé con ellas. Les dije que hoy no se sentaba el
señor Magistral; y doña Visita que ya quería irse antes, cogió del
brazo a doña Ana y se la llevó.
-¿Y qué decían? -preguntó don Cayetano.
-Doña Ana callaba. Doña Visita estaba incomodada porque la
señora Regenta había querido venir sin mandar antes un recado.
Creo que fueron a paseo, porque doña Visita dijo no sé qué del
Espolón.
-¡Al Espolón! -gritó Ripamilán, cogiendo con una mano un
brazo del Magistral y con la otra la teja-. ¡Al Espolón!
-¡Pero don Cayetano!
-Es cuestión de honra para mí; de ese desaire tengo yo culpa en
cierto modo.
-Pero si no fue desaire -repetía el Provisor dejándose llevar, y
con el rostro hermoseado por una especie de luz espiritual de
alegría que lo inundaba.
-Sí, señor; y de todos modos, desaire o no, yo quiero dar una
explicación a mi querida amiga... ¡Al Espolón! Por el camino
hablaremos; quiero que usted conozca bien a esa mujer,
psicológicamente, como dicen los pedantes de ahora; es una gran
mujer, un ángel de bondad como le tengo dicho; un ángel que no
merece un feo.
-Pero, si no hubo feo... Yo le explicaré a usted... Yo no sabía...
Y hablaban en voz baja, porque ya iban andando por la nave
Sur de la catedral, dirigiéndose a la puerta. La última capilla de
62
La Regenta
este lado era la de Santa Clementina. Era grande, construida
siglos después que las otras capillas, en el diecisiete. Tenía cuatro
altares en el centro; las paredes estaban adornadas con profusión
de hojarasca, arabescos y otros cosméticos del género decadente a
que pertenecía.
El Magistral y el Arcipreste oyeron voces dentro de la capilla.
De Pas no paró la atención en ellas, pero Ripamilán se detuvo,
olfateando, y tendió el cuello en actitud de escuchar.
-¡Así Dios me valga, son ellos! -dijo pasmado.
-¿Quién?
-Ellos; la viudita y don Saturno; reconozco el chirrido de ese
grillo destemplado.
Y el Arcipreste, que manifestara poco antes tanta prisa por
salir del templo, se empeñó en entrar en Santa Clementina. El
Magistral le siguió, para ocultar su deseo de llegar al Espolón
cuanto antes.
Eran ellos, en efecto.
En medio de la capilla, don Saturnino sudando copiosamente,
cubierta la levita de telarañas y manchas de cal, rojo el rostro,
cárdenas las orejas, arengaba a su auditorio, con un brazo
extendido en dirección de la bóveda. Estaba indignado, al parecer,
y su indignación la comunicaba de grado o por fuerza a los
Infanzones.
-Señores -exclamaba- ya lo ven ustedes: esta capilla es el
lunar, el feo lunar, el borrón diré mejor, de esta joya gótica. Han
visto ustedes el panteón, de severa arquitectura románica, sublime
en su desnudez; han visto el claustro, ojival puro; han recorrido
las galerías de la bóveda, de un gótico sobrio y nada amanerado;
63
Leopoldo Alas, «Clarín»
han visitado la cripta llamada Capilla Santa de reliquias, y han
podido ver un trasunto de las primitivas iglesias cristianas; en el
coro han saboreado primores del relieve, si no de un Berruguete,
de un Palma Artela, desconocido, pero sublime artífice; en el
retablo de la Capilla mayor han admirado y gustado con delicia
los arranques geniales, sí, geniales puedo decir, del cincel de un
Grijalte; y reasumiendo, en toda la Santa Basílica han podido
corroborar la idea de que este templo es obra de arte severo, puro,
sencillo, delicado... Empero, aquí, señores, forzoso es confesarlo,
el mal gusto desbordado, la hinchazón, la redundancia se han
dado cita para labrar estas piedras en las que lo amanerado va de
la mano con lo extravagante, lo recargado con lo deforme. Esta
Santa Clementina, hablo de su capilla, es una deshonra del arte, la
ignominia de la catedral de Vetusta.
Calló un momento para limpiar el sudor de la frente y del
cogote con el pañuelo perfumado de Obdulia, porque el suyo
estaba empapado tiempo hacía en elocuencia liquefacta.
Los Infanzones sudaban también. El marido tenía en la cabeza
una olla de grillos. Había oído en hora y media un curso
peripatético -¡a pie y andando todo el tiempo!- de arqueología y
arquitectura y otro curso de historia pragmática. El desgraciado
ya confundía a los califas de Córdoba con las columnas de la
Mezquita, y ya no sabía cuáles eran más de ochocientos, si las
columnas o los califas; el orden dórico, el jónico y el corintio, los
mezclaba con los Alfonsos de Castilla, y ya dudaba si la
fundación de Vetusta se debía a un fraile descalzo o al arco de
medio punto; reasumiendo, como decía el sabio, sentía náuseas
invencibles y apenas oía al arqueólogo, preocupándole más sus
esfuerzos por contener impulsos del estómago cuya expansión
hubiera sido una irreverencia.
64
La Regenta
«Si estuviéramos en un barco, no sería tan inoportuno pensaba-, ¡pero en una catedral!»
El Infanzón estaba en rigor como en alta mar, y cada vez que
oía decir la nave del Norte, la nave del Sur, la nave principal, se
creía al frente de una escuadra y se figuraba que don Saturno
apestaba a brea. Pero el pobre lugareño seguía diciendo que sí a
todo.
«Estaba conforme, aquello era una profanación. ¡Qué pesadez
la de aquellos doseletes, la de aquellas hornacinas! ¡Vaya si eran
pesados! Como que el Infanzón temía que se le cayeran encima;
porque se meneaban, sin duda. Pero, ¡buen Dios!, añadía para sus
adentros; si el género plateresco es cargante y pesadísimo, ¿dónde
habrá cosa más plateresca que este señor don Saturnino?»
Se le pasó por la imaginación si estaría burlándose de ellos
porque eran de un pueblo de pesca. Pero, no; aquella cara no
debía de mentir; hablaba de veras; era verdad lo del rey
Veremundo y lo de la emigración de la piña pérsica a las
columnas árabes; sólo que todo aquello ¡qué le importaba a él,
que era un compromisario!
La digna esposa de Infanzón también estaba cansada, aburrida,
despeada, pero no aturdida. Hacía más de una hora que no oía
palabra de cuanto hablaba aquel charlatán, sinvergüenza,
libertino. «¡Oh, si no fuera porque su marido todo lo consideraba
inconveniencia y falta de educación! ¡Si no fuera porque estaban
en la casa de Dios!... Estaba escandalizada, furiosa. ¡Bonito papel
iban representando ella y el bobalicón de su marido! Le había
hecho señas, pero inútilmente. Él pensaba que aludía a lo de la
arquitectura y se hacía el distraído. ¿Y la doña Obdulita? No, y
que parecía maestra en aquel tejemaneje. No habían desperdiciado
ni una sola ocasión. ¡Claro!, y así les habían traído y llevado por
65
Leopoldo Alas, «Clarín»
desvanes y bodegas, muertos de cansancio. En cuanto estaba
oscuro..., ¡claro!..., se daban la mano. Ella lo había visto una vez
y supuesto las demás. Y él la pisaba el pie... y siempre juntos; y
en cuanto había algo estrecho querían pasar a la una... y pasaban.
¡Qué desenfreno! ¿Pero de dónde le venía a su marido la amistad
de aquella señorona?» Hasta celos sentía la noble lugareña. No
hablaba ni palabra; y si Obdulia y Bermúdez hubieran estado
menos preocupados con el Renacimiento, hubiesen notado el ceño
y la sequedad de la antes amable y cortés señora de pueblo. Don
Saturno reanudó su discurso. Se trataba de probar sus injuriosas
afirmaciones.
-Véase si no -continuaba- lo que salta a los ojos, a los del alma
quiero decir, de toda persona de gusto. ¡Malhaya el dignísimo
Obispo, salvo el respeto debido, malhaya el dignísimo Obispo don
García Madrejón que consintió este confuso acervo de adornos y
follajes, quinta esencia de lo barroco, de la profusión manirrota y
de la falsedad! ¡Cartelas, medallas, hornacinas (y señalaba con el
dedo), capiteles, frontones rotos, guirnaldas, colgadizos,
hojarasca, arabescos, que pululáis por las decoraciones de puertas,
ventanas, tragaluces y pechinas; en nombre del arte, de la santa
idea de sobriedad y la no menos inmortal e inmaculada de
armonía, yo os condeno a la maldición de la historia!
-Pues oiga usted -se atrevió a decir la Infanzón sin mirar a su
esposo-; diga usted lo que quiera, esta capilla me parece a mí muy
bonita; y me parece en cambio muy feo profanar el templo...
¡blasfemando así de Dios y sus santos!
Ea, se había cansado; quería dar la batalla al libertino y
escogía, con un pudor evidente, el terreno neutral, del arte, puro y
desinteresado. Además le gustaba de veras la capilla y no quería
más contemplaciones.
66
La Regenta
El lugareño creyó que su mujer se había vuelto loca.
«Estaría mareada como él». Quiso hablar, pero no lo consiguió
en cuanto quiso. Obdulia soltó al aire una carcajada, que oyó don
Cayetano desde fuera. Don Saturno, cortado y sospechando algo
del motivo de aquella inesperada oposición, se contentó con
inclinarse a lo Magistral y torcer la boca y las cejas de una
manera inventada por él mismo frente al espejo. Quería aquello
decir que un Bermúdez no disputaba con señoras. Sólo contestó:
-Señora... yo no profano nada... El Arte...
-¡Sí profana usted!
-¡Pero mujer, pero Carolina!
-¡Oh!, déjela usted, señor Infanzón; yo respeto todas las
opiniones.
Y temiendo que la lugareña llevase la mejor parte en lo de
profanar o no profanar, se apresuró a añadir:
-Por lo demás, ya usted comprenderá, amigo mío, que yo sigo
los cánones de la belleza clásica condenando enérgicamente el
gusto barroco... Esto es plateresco...
-¡Churrigueresco! -exclamó el compromisario queriendo así
compensar la protesta disparatada de su mujer.
-¡Churrigueresco! -repitió-; ¡da náuseas! -y se vio claramente
que las sentía.
-¡Churrigueresco! -pudo decir otra vez.
-¡Rococó! -concluyó Obdulia.
En aquel momento el Arcipreste se inclinaba para saludarla
como si fuera a besarle las botas color bronce.
67
Leopoldo Alas, «Clarín»
Salieron a la calle todos juntos.
Don Saturno se apresuró a despedirse. De sus mejillas brotaba
fuego. Iba a cuerpo y tenía mucho frío. El viento caliente le sabía
a cierzo.
-¡Temo una pulmonía! -dijo, mientras escapaba abrochándose
la levita por la cintura.
Necesitaba saborear a solas las emociones de aquella tarde.
«Amaba y creía ser amado».
68
La Regenta
Capítulo III
Aquella tarde hablaron la Regenta y el Magistral en el paseo.
El Arcipreste procuró que se encontraran y por su confianza con
la Regenta facilitó la entrevista.
Pocas veces habían cruzado la palabra la hermosa dama y el
Provisor, y nunca había pasado la conversación de los lugares
comunes a que obliga el trato social.
Doña Ana Ozores no era de ninguna cofradía. Pagaba una
cuota mensual en las Escuelas Dominicales, pero no asistía a las
lecciones ni a las conferencias; vivía lejos del círculo en que el
Provisor reinaba. Éste visitaba poco a las personas que no podían
o no querían servirle en sus planes de propaganda. Cuando el
señor don Víctor Quintanar era Regente de Vetusta, el Magistral
le visitaba en todas las solemnidades en que exigían este acto de
cortesía las costumbres del pueblo; estas visitas las pagaba con la
exactitud que usaba en estos asuntos el señor Quintanar, el más
cumplido caballero de la ciudad, después de Bermúdez. Los
cumplimientos del Magistral fueron escaseando, sin saber por
qué, cuando se jubiló don Víctor, y por fin cesaron las visitas.
Don Víctor y don Fermín se hablaban algunas veces en la calle,
en el Espolón; se saludaban siempre con la mayor amabilidad. Se
estimaban mutuamente. Las calumnias con que la maledicencia
perseguía a De Pas tenían un aislador en don Víctor; por su
conducto no se propagaban, y aun tomaba a su cargo deshacer su
perniciosa influencia. Doña Ana jamás había hablado a solas con
el Magistral, y después que cesaron las visitas apenas volvió a
verle de cerca. A lo menos ella no lo recordaba. Don Cayetano,
que sabía esto, hizo un simulacro de presentación diplomática en
el tono jocoserio que nunca abandonaba. Ellos, la Regenta y el
Magistral, habían hablado poco; todo casi se lo había dicho
69
Leopoldo Alas, «Clarín»
Ripamilán y lo demás Visitación, que acompañaba a la de
Quintanar. Doña Ana volvió pronto a su casa. Se recogió
temprano aquella noche.
De la breve conversación de la tarde no recordaba más que
esto: que al día siguiente, después del coro, el Magistral la
esperaba en su capilla. Le había indicado, aunque por medio de
indirectas, que convenía, al mudar de confesor, hacer confesión
general.
Había hablado con mucha afabilidad, con voz meliflua, pero
poco, con cierto tono frío, y algo distraído al parecer. No le había
visto los ojos. No le había visto más que los párpados, cargados
de carne blanca. Debajo de las pestañas asomaba un brillo
singular.
Cerca del lecho, arrodillada, rezó algunos minutos la Regenta.
Después se sentó en una mecedora junto a su tocador, en el
gabinete, lejos del lecho por no caer en la tentación de acostarse,
y leyó un cuarto de hora un libro devoto en que se trataba del
sacramento de la penitencia en preguntas y respuestas. No daba
vuelta a las hojas. Dejó de leer. Su mirada estaba fija en unas
palabras que decían: Si comió carne...
Mentalmente y como por máquina repetía estas tres voces, que
para ella habían perdido todo significado; las repetía como si
fueran de un idioma desconocido.
Después, saliendo de no sabía qué pozo negro su pensamiento,
atendió a lo que leía. Dejó el libro sobre el tocador y cruzó las
manos sobre las rodillas. Su abundante cabellera, de un castaño
no muy oscuro, caía en ondas sobre la espalda y llegaba hasta el
asiento de la mecedora, por delante le cubría el regazo; entre los
dedos cruzados se habían enredado algunos cabellos. Sintió un
70
La Regenta
escalofrío y se sorprendió con los dientes apretados hasta causarle
un dolor sordo. Pasó una mano por la frente; se tomó el pulso, y
después se puso los dedos de ambas manos delante de los ojos.
Era aquélla su manera de experimentar si se le iba o no la vista.
Quedó tranquila. No era nada. Lo mejor sería no pensar en ello.
«¡Confesión general!» Sí, esto había dado a entender aquel
señor sacerdote. Aquel libro no servía para tanto. Mejor era
acostarse. El examen de conciencia de sus pecados de la
temporada lo tenía hecho desde la víspera. El examen para aquella
confesión general podía hacerlo acostada. Entró en la alcoba. Era
grande, de altos artesones, estucada. La separaba del tocador un
intercolumnio con elegantes colgaduras de satín granate. La
Regenta dormía en una vulgarísima cama de matrimonio dorada,
con pabellón blanco. Sobre la alfombra, a los pies del lecho, había
una piel de tigre, auténtica. No había más imágenes santas que un
crucifijo de marfil colgado sobre la cabecera; inclinándose hacia
el lecho parecía mirar a través del tul del pabellón blanco.
Obdulia, a fuerza de indiscreción, había conseguido varias
veces entrar allí.
«-¡Qué mujer esta Anita!
«Era limpia, no se podía negar, limpia como el armiño; esto al
fin era un mérito... y una pulla para muchas damas vetustenses».
Pero añadía Obdulia:
«-Fuera de la limpieza y del orden, nada que revele a la mujer
elegante. La piel de tigre, ¿tiene un cachet? Ps..., qué sé yo. Me
parece un capricho caro y extravagante, poco femenino al cabo.
¡La cama es un horror! Muy buena para la alcaldesa de
Palomares. ¡Una cama de matrimonio! ¡Y qué cama! Una
grosería. ¿Y lo demás? Nada. Allí no hay sexo. Aparte del orden,
71
Leopoldo Alas, «Clarín»
parece el cuarto de un estudiante. Ni un objeto de arte. Ni un mal
bibelot; nada de lo que piden el confort y el buen gusto. La alcoba
es la mujer como el estilo es el hombre. Dime cómo duermes y te
diré quién eres. ¿Y la devoción? Allí la piedad está representada
por un Cristo vulgar colocado de una manera contraria a las
conveniencias» .
«-¡Lástima -concluía Obdulia, sin sentir lástima- que un bijou
tan precioso se guarde en tan miserable joyero!»
«¡Ah!, debía confesar que el juego de cama era digno de una
princesa. ¡Qué sabanas! ¡Qué almohadones! Ella había pasado la
mano por todo aquello, ¡qué suavidad! El satín de aquel
cuerpecito de regalo no sentiría asperezas en el roce de aquellas
sábanas».
Obdulia admiraba sinceramente las formas y el cutis de Ana, y
allá en el fondo del corazón, le envidiaba la piel de tigre. En
Vetusta no había tigres; la viuda no podía exigir a sus amantes
esta prueba de cariño. Ella tenía a los pies de la cama la caza del
león, ¡pero estampada en tapiz miserable!
Ana corrió con mucho cuidado las colgaduras granate, como si
alguien pudiera verla desde el tocador. Dejó caer con negligencia
su bata azul con encajes crema, y apareció blanca toda, como se la
figuraba don Saturno poco antes de dormirse, pero mucho más
hermosa que Bermúdez podía representársela. Después de
abandonar todas las prendas que no habían de acompañarla en el
lecho, quedó sobre la piel de tigre, hundiendo los pies desnudos,
pequeños y rollizos en la espesura de las manchas pardas. Un
brazo desnudo se apoyaba en la cabeza algo inclinada, y el otro
pendía a lo largo del cuerpo, siguiendo la curva graciosa de la
robusta cadera. Parecía una impúdica modelo olvidada de sí
misma en una postura académica impuesta por el artista. Jamás el
72
La Regenta
Arcipreste, ni confesor alguno, había prohibido a la Regenta esta
voluptuosidad de distender a sus solas los entumecidos miembros
y sentir el contacto del aire fresco por todo el cuerpo a la hora de
acostarse. Nunca había creído ella que tal abandono fuese materia
de confesión.
Abrió el lecho. Sin mover los pies, dejóse caer de bruces sobre
aquella blandura suave con los brazos tendidos. Apoyaba la
mejilla en la sábana y tenía los ojos muy abiertos. La deleitaba
aquel placer del tacto que corría desde la cintura a las sienes.
«-¡Confesión general! -estaba pensando-. Eso es la historia de
toda la vida». Una lágrima asomó a sus ojos, que eran garzos, y
corrió hasta mojar la sábana.
Se acordó de que no había conocido a su madre. Tal vez de
esta desgracia nacían sus mayores pecados.
«Ni madre ni hijos».
Esta costumbre de acariciar la sábana con la mejilla la había
conservado desde la niñez. Una mujer seca, delgada, fría,
ceremoniosa, la obligaba a acostarse todas las noches antes de
tener sueño. Apagaba la luz y se iba. Anita lloraba sobre la
almohada, después saltaba del lecho; pero no se atrevía a andar en
la oscuridad y pegada a la cama seguía llorando, tendida así, de
bruces, como ahora, acariciando con el rostro la sábana que
mojaba con lágrimas también. Aquella blandura de los colchones
era todo lo maternal con que ella podía contar; no había más
suavidad para la pobre niña. Entonces debía de tener, según sus
vagos recuerdos, cuatro años. Veintitrés habían pasado, y aquel
dolor aún la enternecía. Después, casi siempre, había tenido
grandes contrariedades en la vida, pero ya despreciaba su
memoria; una porción de necios se habían conjurado contra ella;
todo aquello le repugnaba recordarlo; pero su pena de niña, la
73
Leopoldo Alas, «Clarín»
injusticia de acostarla sin sueño, sin cuentos, sin caricias, sin luz,
la sublevaba todavía y le inspiraba una dulcísima lástima de sí
misma. Como aquel a quien, antes de descansar en su lecho el
tiempo que necesita, obligan a levantarse, siente sensación
extraña que podría llamarse nostalgia de blandura y del calor de
su sueño, así, con parecida sensación, había Ana sentido toda su
vida nostalgia del regazo de su madre. Nunca habían oprimido su
cabeza de niña contra un seno blando y caliente; y ella, la
chiquilla, buscaba algo parecido donde quiera. Recordaba
vagamente un perro negro de lanas, noble y hermoso; debía de ser
un terranova. ¿Qué habría sido de él? El perro se tendía al sol,
con la cabeza entre las patas, y ella se acostaba a su lado y
apoyaba la mejilla sobre el lomo rizado, ocultando casi todo el
rostro en la lana suave y caliente. En los prados se arrojaba de
espaldas o de bruces sobre los montones de yerba segada. Como
nadie la consolaba al dormirse llorando, acababa por buscar
consuelo en sí misma, contándose cuentos llenos de luz y de
caricias. Era el caso que ella tenía una mamá que le daba todo lo
que quería, que la apretaba contra su pecho y que la dormía
cantando cerca de su oído:
Sábado, sábado, morena,
cayó el pajarillo en trena
con grillos y con cadenaaa...
Y esto otro:
Estaba la pájara pinta
a la sombra de un verde limón...
Estos cantares los oía en una plaza grande a las mujeres del
pueblo que arrullaban a sus hijuelos...
74
La Regenta
Y así se dormía ella también, figurándose que era la almohada
el seno de su madre soñada y que realmente oía aquellas
canciones que sonaban dentro de su cerebro. Poco a poco se había
acostumbrado a esto, a no tener más placeres puros y tiernos que
los de su imaginación.
Pensando la Regenta en aquella niña que había sido ella, la
admiraba y le parecía que su vida se había partido en dos, una era
la de aquel angelillo que se le antojaba muerto. La niña que
saltaba del lecho a oscuras era más enérgica que esta Anita de
ahora, tenía una fuerza interior pasmosa para resistir sin
humillarse las exigencias y las injusticias de las personas frías,
secas y caprichosas que la criaban.
«-¡Vaya una manera de hacer examen de conciencia!» -pensó
doña Ana algo avergonzada.
Salió descalza de la alcoba, cogió el devocionario que estaba
sobre el tocador y corrió a su lecho. Se acostó, acercó la luz y se
puso a leer con la cabeza hundida en las almohadas. Si comió
carne, volvieron a ver sus ojos cargados de sueño; pero pasó
adelante. Una, dos, tres hojas... leía sin saber qué. Por fin, se
detuvo en un renglón que decía:
-«Los parajes por donde anduvo...»
Aquello lo entendió. Había estado, mientras pasaba hojas y
hojas, pensando, sin saber cómo, en don Álvaro Mesía, presidente
del casino de Vetusta y jefe del partido liberal dinástico; pero al
leer: «Los parajes por donde anduvo», su pensamiento volvió de
repente a los tiempos lejanos. Cuando era niña, pero ya
confesaba, siempre que el libro de examen decía «pase la
memoria por los lugares que ha recorrido», se acordaba sin querer
de la barca de Trébol, de aquel gran pecado que había cometido,
sin saberlo ella, la noche que pasó dentro de la barca con aquel
75
Leopoldo Alas, «Clarín»
Germán, su amigo... ¡Infames! La Regenta sentía rubor y cólera al
recordar aquella calumnia. Dejó el libro sobre la mesilla de noche
-otro mueble vulgar que irritaba el buen gusto de Obdulia-, apagó
la luz... y se encontró en la barca de Trébol, a medianoche, al lado
de Germán, un niño rubio de doce años, dos más que ella. Él la
abrigaba solícito con un saco de lona que habían encontrado en el
fondo de la barca. Ella le había rogado que se abrigara él también.
Debajo del saco, como si fuera una colcha, estaban los dos
tendidos sobre el tablado de la barca, cuyas bandas oscuras les
impedían ver la campiña; sólo veían allá arriba nubes que corrían
delante de la cara de la luna.
-¿Tienes frío? -preguntaba Germán.
Y Ana respondía, con los ojos muy abiertos, fijos en la luna
que corría, detrás de las nubes:
-¡No!
-¿Tienes miedo?
-¡Ca!
-Somos marido y mujer -decía él.
-¡Yo soy una mamá!
Y oía debajo de su cabeza un rumor dulce que la arrullaba
como para adormecerla; era el rumor de la corriente.
Se habían contado muchos cuentos. Él había contado además
su historia. Tenía papá en Colondres y mamá también.
-¿Cómo era una mamá?
Germán lo explicaba como podía.
-¿Dan muchos besos las mamás?
76
La Regenta
-Sí.
-¿Y cantan?
-Sí, yo tengo una hermanita que le cantan. Yo ya soy grande.
-¡Y yo soy una mamá!
Después venía la historia de ella. Vivía en Loreto, una aldea,
algo lejos de la ría por aquel lado, pero tocando con el mar por
allá arriba, por el arenal. Vivía con una señora que se llamaba aya
y doña Camila. No la quería. Aquella señora aya tenía criados y
criadas y un señor que venía de noche y le daba besos a doña
Camila, que le pegaba y decía: «Delante de ella no, que es muy
maliciosa».
Le decían que tenía un papá que la quería mucho y era el que
mandaba los vestidos y el dinero y todo. Pero él no podía venir,
porque estaba matando moros. La castigaban mucho, pero no la
pegaban; eran encierros, ayunos y el castigo peor, el de acostarse
temprano. Se escapaba por la puerta del jardín y corría llorando
hacia el mar; quería meterse en un barco y navegar hasta la tierra
de los moros y buscar a su papá. Algún marinero la encontraba
llorando y la acariciaba. Ella le proponía el viaje, el marinero se
reía, le decía que sí, la cogía en los brazos, pero el pícaro la
llevaba a casa del aya y la volvían al encierro. Una tarde se había
escapado por otro camino, pero no encontraba el mar. Había
pasado junto a un molino; un perro le había cerrado el paso al
atravesar el puente de la acequia, hecho con un tronco hueco de
castaño; Ana se había echado sobre el tronco porque se mareaba
viendo el agua blanca que ladraba debajo como el perro enfrente
de ella. El perro había pasado por encima de Anita; no había
querido morderla. Ella, entonces, desde la otra orilla, le llamó y le
dijo:
77
Leopoldo Alas, «Clarín»
-Chito, toma, ahí tienes eso.
Era su merienda que llevaba en un bolsillo; un poco de pan con
manteca mojado en lágrimas.
Casi siempre comía el pan de la merienda salado por las
lágrimas. Cuando estaba sola lloraba de pena; pero delante del
aya, de los criados y del hombre, lloraba de rabia. Había
encontrado después del molino un bosque y lo había cruzado
corriendo, cantando, y eso que tenía aún los ojos llenos de llanto,
pero cantaba de miedo. Al salir del bosque había visto un prado
de yerba muy verde y muy alta...
-Y allí estaba yo, ¿verdad? -gritó Germán.
-Es verdad.
-Y te dije si querías embarcarte en la barca de Trébol, que el
barquero había sido mi criado, y yo era de Colondres, que está al
otro lado de la ría.
-Es verdad.
La Regenta recordaba todo esto como va escrito, incluso el
diálogo; pero creía que, en rigor, de lo que se acordaba no era de
las palabras mismas, sino de posterior recuerdo en que la niña
había animado y puesto en forma de novela los sucesos de aquella
noche.
Después se habían dormido. Ya era de día cuando los despertó
una voz que gritaba desde la orilla de Colondres. Era el barquero
que veía su barca en un islote que dejaba el agua en medio de la
ría al bajar la marea. El barquero los riñó mucho. A ella la
condujo a Loreto un hijo de aquel hombre; pero en el camino los
halló un criado del aya. Andaban buscándola por todo el mundo.
Creían que se había caído al mar. Doña Camila estaba enferma del
78
La Regenta
susto, en cama. El hombre que besaba al aya cogió a Anita por un
brazo y se lo apretó hasta arrancarle sangre. Pero ella no lloró.
Le preguntaron dónde había pasado la noche y no quiso
contestar por temor de que castigaran a Germán si se sabía. La
encerraron, no le dieron de comer aquel día, pero no declaró nada.
A la mañana siguiente el aya hizo llamar al barquero de Trébol.
Según aquel hombre, los niños se habían concertado para pasar
juntos una noche en la barca. ¿Quién lo diría? Ana confesó al
cabo que habían dormido juntos, pero que había sido sin querer.
Su propósito había sido hacerse dueños de la barca una noche,
aunque los riñeran en casa, pasar de orilla a orilla ellos solos,
tirando por la cuerda, y después volverse él a Colondres y ella a
Loreto. Pero el agua de la ría se había marchado, la barca tropezó
en el fondo con las piedras en mitad del pasaje y por más
esfuerzos que habían hecho no habían conseguido moverla. Y se
habían acostado y se habían dormido. De haber podido romper la
cuerda que sujetaba la lancha se hubieran ido a la tierra del moro,
porque Germán sabía el camino por el mar; ella hubiera buscado a
su papá y él hubiera matado muchos moros; pero la cuerda era
muy fuerte. No pudieron romperla y se acostaron para contarse
cuentos de dormir.
Lo mismo había referido Germán al barquero, pero no se creyó
la historia.
¡Qué escándalo! Doña Camila cogió a Anita por la garganta y
por poco la ahoga. Después dijo un refrán desvergonzado en que
se insultaba a su madre y a ella, según comprendió mucho más
tarde, porque entonces no entendía aquellas palabras.
Doña Camila culpaba al hombre que le daba besos de las
picardías de la niña.
-Tú le has abierto los ojos con tus imprudencias.
79
Leopoldo Alas, «Clarín»
Anita no entendía y el hombre, el señor del aya, reía a
carcajadas.
Desde aquel día el hombre la miraba con llamaradas en los
ojos, y sonreía, y en cuanto salía de la habitación el aya le pedía
besos a ella, pero nunca quiso dárselos.
Vino un cura y se encerró con Ana en la alcoba de la niña y le
preguntó unas cosas que ella no sabía lo que eran. Más adelante,
meditando mucho, acabó por entender algo de aquello. Se la quiso
convencer de que había cometido un gran pecado. La llevaron a la
iglesia de la aldea y la hicieron confesarse. No supo contestar al
cura y éste declaró al aya que no servía la niña para el caso
todavía, porque por ignorancia o por malicia, ocultaba sus
pecadillos. Los chicos de la calle la miraban como el hombre que
besaba a doña Camila; la cogían por un brazo y querían llevársela
no sabía adónde. No volvió a salir sin el aya. A Germán no había
vuelto a verle.
-He escrito a tu papá diciéndole lo que tú eres. En cuanto
cumplas los once años, irás a un colegio de Recoletas.
Esta amenaza de doña Camila no pasó de amenaza, pero Ana
no sentía salir de Loreto, ir donde quiera.
Desde entonces la trataron como a un animal precoz. Sin
enterarse bien de lo que oía, había entendido que achacaban a
culpas de su madre los pecados que la atribuían a ella...
Al llegar a este punto de sus recuerdos la Regenta sintió que se
sofocaba, sus mejillas ardían. Encendió luz, apartó de sí la colcha
pesada y sus formas de Venus, algo flamenca, se revelaron
exageradas bajo la manta de finísima lana de colores ceñida al
cuerpo. La colcha quedó arrugada a los pies.
80
La Regenta
Aquellos recuerdos de la niñez huyeron, pero la cólera que
despertaron, a pesar de ser tan lejana, no se desvaneció con ellos.
«¡Qué vida tan estúpida!», pensó Ana, pasando a reflexiones
de otro género.
Aumentaba su mal humor con la conciencia de que estaba
pasando un cuarto de hora de rebelión. Creía vivir sacrificada a
deberes que se había impuesto; estos deberes algunas veces se los
representaba como poética misión que explicaba el porqué de la
vida. Entonces pensaba:
«La monotonía, la insulsez de esta existencia es aparente; mis
días están ocupados por grandes cosas; este sacrificio, esta lucha
es más grande que cualquier aventura del mundo».
En otros momentos, como ahora, tascaba el freno la pasión
sojuzgada; protestaba el egoísmo, la llamaba loca, romántica,
necia y decía:
-¡Qué vida tan estúpida!
Esta conciencia de la rebelión la desesperaba; quería aplacarla
y se irritaba. Sentía cardos en el alma. En tales horas no quería a
nadie, no compadecía a nadie. En aquel instante deseaba oír
música; no podía haber voz más oportuna. Y sin saber cómo, sin
querer se le apareció el Teatro Real de Madrid y vio a don Álvaro
Mesía, el presidente del Casino, ni más ni menos, envuelto en una
capa de embozos grana, cantando bajo los balcones de Rosina:
Ecco ridente il ciel...
La respiración de la Regenta era fuerte, frecuente; su nariz
palpitaba ensanchándose, sus ojos tenían fulgores de fiebre y
estaban clavados en la pared, mirando la sombra sinuosa de su
cuerpo ceñido por la manta de colores.
81
Leopoldo Alas, «Clarín»
Quiso pensar en aquello, en Lindoro, en el Barbero, para
suavizar la aspereza de espíritu que la mortificaba.
-¡Si yo tuviera un hijo!... ahora... aquí... besándole,
cantándole...
Huyó la vaga imagen del rorro, y otra vez se presentó el
esbelto don Álvaro, pero de gabán blanco entallado, saludándola
como saludaba el rey Amadeo.
Mesía, al saludar, humillaba los ojos, cargados de amor, ante
los de ella, imperiosos, imponentes.
Sintió flojedad en el espíritu. La sequedad y tirantez que la
mortificaban se fueron convirtiendo en tristeza y desconsuelo...
Ya no era mala, ya sentía como ella quería sentir; y la idea de
su sacrificio se le apareció de nuevo; pero grande ahora, sublime,
como una corriente de ternura capaz de anegar el mundo. La
imagen de don Álvaro también fue desvaneciéndose, cual un
cuadro disolvente; ya no se veía más que el gabán blanco y detrás,
como una filtración de luz, iban destacándose una bata escocesa a
cuadros, un gorro verde de terciopelo y oro, con borla, un bigote y
una perilla blancos, unas cejas grises muy espesas... y al fin sobre
un fondo negro brilló entera la respetable y familiar figura de su
don Víctor Quintanar con un nimbo de luz en torno. Aquél era el
sujeto del sacrificio, como diría don Cayetano. Ana Ozores
depositó un casto beso en la frente del caballero.
Y sintió vehementes deseos de verle, de besarle en realidad
como al cuadro disolvente.
Mala hora, sin duda, era aquélla.
Pero la casualidad vino a favorecer el anhelo de la casta
esposa. Se tomó el pulso, se miró las manos; no veía bien los
82
La Regenta
dedos, el pulso latía con violencia, en los párpados le estallaban
estrellitas, como chispas de fuegos artificiales, sí, sí, estaba mala,
iba a darle el ataque; había que llamar; cogió el cordón de la
campanilla, llamó. Pasaron dos minutos. ¿No oían?... Nada.
Volvió a empuñar el cordón... llamó. Oyó pasos precipitados. Al
mismo tiempo que por una puerta de escape entraba Petra, su
doncella, asustada, casi desnuda, se abrió la colgadura granate y
apareció el cuadro disolvente, el hombre de la bata escocesa y el
gorro verde, con una palmatoria en la mano.
-¿Qué tienes, hija mía? -gritó don Víctor acercándose al lecho.
«Era el ataque, aunque no estaba segura de que viniese con
todo el aparato nervioso de costumbre; pero los síntomas los de
siempre; no veía, le estallaban chispas de brasero en los párpados
y en el cerebro, se le enfriaban las manos, y de pesadas no le
parecían suyas...» Petra corrió a la cocina sin esperar órdenes; ya
sabía lo que se necesitaba, tila y azahar.
Don Víctor se tranquilizó. «Estaba acostumbrado al ataque de
su querida esposa; padecía la infeliz, pero no era nada».
-No pienses en ello, que ya sabes que es lo mejor.
-Sí, tienes razón; acércate, háblame, siéntate aquí.
Don Víctor se sentó sobre la cama y depositó un beso paternal
en la frente de su señora esposa. Ella le apretó la cabeza contra su
pecho y derramó algunas lágrimas. Notadas que fueron las cuales
por don Víctor exclamó éste:
-¿Ves?, ya lloras; buena señal. La tormenta de nervios se
deshace en agua; está conjurado el ataque, verás como no sigue.
83
Leopoldo Alas, «Clarín»
En efecto, Ana comenzó a sentirse mejor. Hablaron. Ella
manifestó una ternura que él le agradeció en lo que valía. Volvió
Petra con la tila.
Don Víctor observó que la muchacha no había reparado el
desorden de su traje, que no era traje, pues se componía de la
camisa, un pañuelo de lana, corto, echado sobre los hombros, y
una falda que, mal atada al cuerpo, dejaba adivinar los encantos
de la doncella, dado que fueran encantos, que don Víctor no
entraba en tales averiguaciones, por más que sin querer aventuró,
para sus adentros, la hipótesis de que las carnes debían de ser muy
blancas, toda vez que la chica era rubia azafranada...
Con la tila y el azahar Anita acabó de serenarse. Respiró con
fuerza; sintió un bienestar que le llenó el alma de optimismo.
«¡Qué solícita era Petra!, y su Víctor, ¡qué bueno!»
«Y había sido hermoso, no cabía duda. Verdad era que sus
cincuenta y tantos años parecían sesenta; pero sesenta años de una
robustez envidiable; su bigote blanco, su perilla blanca, sus cejas
grises le daban venerable y hasta heroico aspecto de brigadier y
aun de general. No parecía un Regente de Audiencia jubilado,
sino un ilustre caudillo en situación de cuartel».
Petra, temblando de frío, con los brazos cruzados, unos
blanquísimos brazos bien torneados, se retiró discretamente, pero
se quedó en la sala contigua esperando órdenes.
Ana se empeñó en que Quintanar -casi siempre le llamaba asíbebiese aquella poca tila que quedaba en la taza.
¡Pero si don Víctor no creía en los nervios! ¡Si estaba sereno!
Muerto de sueño, pero tranquilo.
84
La Regenta
«No importaba. Era un capricho. No lo conocía él, pero se
había asustado».
-Que no, hija mía; que te juro...
-Que sí, que sí...
Don Víctor tomó tila y acto continuo bostezó enérgicamente.
-¿Tienes frío?
-¡Frío yo!
Y pensó que dentro de tres horas, antes de amanecer, saldría
con gran sigilo por la puerta del parque -la huerta de los Ozores-.
Entonces sí que haría frío, sobre todo, cuando llegaran al
Montico, él y su querido Frígilis, su Pílades cinegético, como le
llamaba. Iban de caza; una caza prohibida, a tales horas, por la
Regenta. Anita no dejó a Víctor tan pronto como él quisiera.
Estaba muy habladora su querida mujercita. Le recordó mil
episodios de la vida conyugal siempre tranquila y armoniosa.
-¿No quisieras tener un hijo, Víctor? -preguntó la esposa
apoyando la cabeza en el pecho del marido.
-¡Con mil amores! -contestó el ex-regente buscando en su
corazón la fibra del amor paternal. No la encontró; y para
figurarse algo parecido pensó en su reclamo de perdiz,
escogidísimo regalo de Frígilis.
«Si mi mujer supiera que sólo puedo disponer de dos horas y
media de descanso, me dejaría volver a la cama».
Pero la pobrecita lo ignoraba todo, debía ignorarlo. Más de
media hora tardó la Regenta en cansarse de aquella locuacidad
nerviosa. ¡Qué de proyectos! ¡qué de horizontes de color de rosa!
Y siempre, siempre juntos Víctor y ella.
85
Leopoldo Alas, «Clarín»
-¿Verdad?
-Sí, hijita mía, sí; pero debes descansar; te exaltas hablando...
-Tienes razón; siento una fatiga dulce... Voy a dormir.
Él se inclinó para besarle la frente, pero ella, echándole los
brazos al cuello y hacia atrás la cabeza, recibió en los labios el
beso. Don Víctor se puso un poco encarnado; sintió hervir la
sangre. Pero no se atrevió. Además, antes de tres horas debía estar
camino del Montico con la escopeta al hombro. Si se quedaba con
su mujer, adiós cacería... Y Frígilis era inexorable en esta materia.
Todo lo perdonaba menos faltar o llegar tarde a un madrugón por
el estilo.
«Sálvense los principios», pensó el cazador.
-¡Buenas noches, tórtola mía!
Y se acordó de las que tenía en la pajarera.
Y después de depositar otro beso, por propia iniciativa, en la
frente de Ana, salió de la alcoba con la palmatoria en la diestra
mano; con la izquierda levantó el cortinaje granate; volvióse,
saludó a su esposa con una sonrisa, y con majestuoso paso, no
obstante calzar bordadas zapatillas, se restituyó a su habitación
que estaba al otro extremo del caserón de los Ozores.
Atravesó un gran salón que se llamaba el estrado; anduvo por
pasillos anchos y largos, llegó a una galería de cristales y allí
vaciló un momento. Volvió pies atrás, desanduvo todos los
pasillos y discretamente llamó a una puerta.
Petra se presentó en el mismo desorden de antes.
-¿Qué hay?, ¿se ha puesto peor?
-No es eso, muchacha -contestó don Víctor.
86
La Regenta
«¡Qué desfachatez! Aquella joven, ¿no consideraba que estaba
casi desnuda?»
-Es que... es que... por si Anselmo se duerme y no oye la señal
de don Tomás (Frígilis)... Como es tan bruto Anselmo... Quiero
que tú me llames si oyes los tres ladridos... ya sabes... don
Tomás...
-Sí, ya sé. Descuide usted, señor. En cuanto ladre don Tomás
iré a llamarle. ¿No hay más? -añadió la rubia azafranada, con ojos
provocativos.
-Nada más. Y acuéstate, que estás muy a la ligera y hace
mucho frío.
Ella fingió un rubor que estaba muy lejos de su ánimo y volvió
la espalda no muy cubierta. Don Víctor levantó entonces los ojos
y pudo apreciar que eran, en efecto, encantos los que no velaba
bien aquella chica.
Se cerró la puerta del cuarto de Petra y don Víctor emprendió
de nuevo su majestuosa marcha por los pasillos.
Pero antes de entrar en su cuarto se dijo:
-«Ea; ya que estoy levantando voy a dar un vistazo a mi
gente».
En un extremo de la galería de cristales había una puerta; la
empujó suavemente y entró en la casa-habitación de sus pájaros,
que dormían el sueño de los justos.
Con la mano que llevaba libre hizo una pantalla para la luz de
la palmatoria, y de puntillas se acercó a la canariera. No había
novedad. Su visita inoportuna no fue notada más que por dos o
tres canarios, que movieron las alas estremeciéndose y ocultaron
la cabeza entre la pluma. Siguió adelante. Las tórtolas también
87
Leopoldo Alas, «Clarín»
dormían; allí hubo ciertos murmullos de desaprobación, y don
Víctor se alejó por no ser indiscreto. Se acercó a la jaula «del
tordo más filarmónico de la provincia, sin vanidad». El tordo
estaba enhiesto sobre un travesaño, con los hombros encogidos ;
pero no dormía. Sus ojos se fijaron de un modo impertinente en
los de su amo y no quiso reconocerle. Toda la noche se hubiera
estado el animalejo mira que te mirarás, con aire de desafío, sin
bajar la mirada; «le conocía bien; era muy aragonés. ¡Y cómo se
parecía a Ripamilán!» Siguió adelante. Quiso ver la codorniz;
pero la salvaje africana se daba de cabezadas, asustada, contra el
techo de lienzo de su jaula chata y la dejó tranquilizarse. Ante el
reclamo de perdiz quedó extasiado. Si algún pensamiento impuro
manchara acaso su conciencia poco antes, la contemplación del
reclamo, aquella obra maestra de la naturaleza, le devolvió toda la
elevación de miras y grandeza de espíritu que convenía al primer
ornitólogo y al cazador sin rival de Vetusta.
Equilibrado el ánimo, volvió don Víctor al amor de las
sábanas.
En aquella estancia dormían años atrás, en la cama dorada de
Anita, él y ella, amantes esposos. Pero... habían coincidido en una
idea.
A ella la molestaba él con sus madrugones de cazador; a él le
molestaba ella porque le hacía sacrificarse y madrugar menos de
lo que debía, por no despertarla. Además, los pájaros estaban en
una especie de destierro, muy lejos del amo. Traerlos cerca
estando allí Anita sería una crueldad; no la dejarían dormir la
mañana. Pero él ¡con qué deleite hubiera saboreado el primer
silbido del tordo, el arrullo voluptuoso de las tórtolas, el
monótono ritmo de la codorniz, el chas, chas cacofónico, dulce al
cazador, de la perdiz huraña!
88
La Regenta
No se recuerda quién, pero él piensa que Anita, se atrevió a
manifestar el deseo de una separación en cuanto al tálamo -quo ad
thorum-. Fue acogida con mal disimulado júbilo la proposición
tímida, y el matrimonio mejor avenido del mundo dividió el
lecho. Ella se fue al otro extremo del caserón, que era caliente
porque estaba al Mediodía, y él se quedó en su alcoba. Pudo Anita
dormir en adelante la mañana, sin que nadie interrumpiera esta
delicia; y pudo Quintanar levantarse con la aurora y recrear el
oído con los cercanos conciertos matutinos de codornices, tordos,
perdices, tórtolas y canarios. Si algo faltaba antes para la
completa armonía de aquella pareja, ya estaba colmada su
felicidad doméstica, por lo que toca a la concordia.
Y a este propósito solía decir don Víctor, recordando su
magistratura:
-La libertad de cada cual se extiende hasta el límite en que
empieza la libertad de los demás; por tener esto en cuenta, he sido
siempre feliz en mi matrimonio.
Quiso dormir el poco tiempo de que disponía para ello, pero no
pudo. En cuanto se quedaba trasvolado, soñaba que oía los tres
ladridos de Frígilis.
¡Cosa extraña! Otras veces no le sucedía esto, dormía a pierna
suelta y despertaba en el momento oportuno.
¡Habría sido la tila! Volvió a encender luz. Cogió el único libro
que tenía sobre la mesa de noche. Era un tomo de mucho bulto.
«Calderón de la Barca», decían unas letras doradas en el lomo.
Leyó.
Siempre había sido muy aficionado a representar comedias, y
le deleitaba especialmente el teatro del siglo diecisiete. Deliraba
por las costumbres de aquel tiempo en que se sabía lo que era
89
Leopoldo Alas, «Clarín»
honor y mantenerlo. Según él, nadie como Calderón entendía en
achaques del puntillo de honor, ni daba nadie las estocadas que
lavan reputaciones tan a tiempo, ni en el discreteo de lo que era
amor y no lo era, le llegaba autor alguno a la suela de los zapatos.
En lo de tomar justa y sabrosa venganza los maridos ultrajados, el
divino don Pedro había discurrido como nadie y sin quitar a El
castigo sin venganza y otros portentos de Lope el mérito que
tenían, don Víctor nada encontraba como El médico de su honra.
-Si mi mujer -decía a Frígilis- fuese capaz de caer en liviandad
digna de castigo...
-Lo cual es absurdo aun supuesto...
-Bien, pero suponiendo ese absurdo... yo le doy una sangría
suelta.
Y hasta nombraba el albéitar a quien había de llamar y tapar
los ojos, con todo lo demás del argumento. Tampoco le parecía
mal lo de prender fuego a la casa y vengar secretamente el
supuesto adulterio de su mujer. Si llegara el caso, que claro que
no llegaría, él no pensaba prorrumpir en preciosa tirada de versos,
porque ni era poeta ni quería calentarse al calor de su casa
incendiada; pero en todo lo demás había de ser, dado el caso, no
menos rigoroso que tales y otros caballeros parecidos de aquella
España de mejores días.
Frígilis opinaba que todo aquello estaba bien en las comedias,
pero que en el mundo un marido no está para divertir al público
con emociones fuertes, y lo que debe hacer en tan apurada
situación es perseguir al seductor ante los tribunales y procurar
que su mujer vaya a un convento.
-¡Absurdo!, ¡absurdo! -gritaba don Víctor-, jamás se hizo cosa
por el estilo en los gloriosos siglos de estos insignes poetas.
90
La Regenta
-Afortunadamente -añadía calmándose- yo no me veré nunca
en el doloroso trance de escogitar medios para vengar tales
agravios; pero juro a Dios que llegado el caso, mis atrocidades
serían dignas de ser puestas en décimas calderonianas.
Y lo pensaba como lo decía.
Todas las noches antes de dormir se daba un atracón de honra a
la antigua, como él decía; honra habladora, así con la espada
como con la discreta lengua. Quintanar manejaba el florete, la
espada española, la daga. Esta afición le había venido de su
pasión por el teatro. Cuando trabajaba como aficionado, había
comprendido en los numerosos duelos que tuvo en escena la
necesidad de la esgrima, y con tal calor lo tomó, y tal disposición
natural tenía, que llegó a ser poco menos que un maestro. Por
supuesto, no entraba en sus planes matar a nadie; era un
espadachín lírico. Pero su mayor habilidad estaba en el manejo de
la pistola; encendía un fósforo con una bala a veinticinco pasos,
mataba un mosquito a treinta y se lucía con otros ejercicios por el
estilo. Pero no era jactancioso. Estimaba en poco su destreza; casi
nadie sabía de ella. Lo principal era tener aquella sublime idea del
honor, tan propia para redondillas y hasta sonetos. Él era pacífico;
nunca había pegado a nadie. Las muertes que había firmado como
juez, le habían causado siempre inapetencias, dolores de cabeza, a
pesar de que se creía irresponsable.
Leía, pues, don Víctor a Calderón, sin cansarse, y próximo
estaba a ver cómo se atravesaban con sendas quintillas dos
valerosos caballeros que pretendían la misma dama, cuando oyó
tres ladridos lejanos. «¡Era Frígilis!»
Doña Ana tardó mucho en dormirse, pero su vigilia ya no fue
impaciente, desabrida. El espíritu se había refrigerado con el
nuevo sesgo de los pensamientos. Aquel noble esposo a quien
91
Leopoldo Alas, «Clarín»
debía la dignidad y la independencia de su vida, bien merecía la
abnegación constante a que ella estaba resuelta. Le había
sacrificado su juventud: ¿por qué no continuar el sacrificio? No
pensó más en aquellos años en que había una calumnia capaz de
corromper la más pura inocencia; pensó en lo presente. Tal vez
había sido providencial aquella aventura de la barca de Trébol. Si
al principio, por ser tan niña, no había sacado ninguna enseñanza
de aquella injusta persecución de la calumnia, más adelante,
gracias a ella, aprendió a guardar las apariencias; supo,
recordando lo pasado, que para el mundo no hay más virtud que la
ostensible y aparatosa. Su alma se regocijó contemplando en la
fantasía el holocausto del general respeto, de la admiración que
como virtuosa y bella se le tributaba. En Vetusta, decir la Regenta
era decir la perfecta casada. Ya no veía Anita la estúpida
existencia de antes. Recordaba que la llamaban madre de los
pobres. Sin ser beata, las más ardientes fanáticas la consideraban
buena católica. Los más atrevidos Tenorios, famosos por sus
temeridades, bajaban ante ella los ojos, y su hermosura se adoraba
en silencio. Tal vez muchos la amaban, pero nadie se lo decía...
Aquel mismo don Álvaro que tenía fama de atreverse a todo y
conseguirlo todo, la quería, la adoraba sin duda alguna, estaba
segura; más de dos años hacía que ella lo había conocido, pero él
no había hablado más que con los ojos, donde Ana fingía no
adivinar una pasión que era un crimen.
Verdad era que en estos últimos meses, sobre todo desde
algunas semanas a esta parte, se mostraba más atrevido... hasta
algo imprudente, él que era la prudencia misma, y sólo por esto
digno de que ella no se irritara contra su infame intento... pero ya
sabría contenerle; sí, ella le pondría a raya helándole con una
mirada... Y pensando en convertir en carámbano a don Álvaro
92
La Regenta
Mesía, mientras él se obstinaba en ser de fuego, se quedó dormida
dulcemente.
En tanto allá abajo, en el parque, miraba al balcón cerrado del
tocador de la Regenta, don Víctor, pálido y ojeroso, como si
saliera de una orgía; daba pataditas en el suelo para sacudir el frío
y decía a Frígilis, su amigo...
-¡Pobrecita! ¡Cuán ajena estará, allá en su tranquilo sueño, de
que su esposo la engaña y sale de casa dos horas antes de lo que
ella piensa!...
Frígilis sonrió como un filósofo y echó a andar delante. Era un
señor ni alto ni bajo, cuadrado; vestía cazadora de paño pardo; iba
tocado con gorra negra con orejeras y por único abrigo ostentaba
una inmensa bufanda, a cuadros, que le daba diez vueltas al
cuello. Lo demás todo era utensilios y atributos de caza, pero
sobrios, como los de un Nemrod.
Don Víctor, al llegar a la puerta del parque, volvió a mirar
hacia el balcón, lleno de remordimientos.
-Anda, anda, que es tarde -murmuró Frígilis.
No había amanecido.
93
Leopoldo Alas, «Clarín»
Capítulo IV
La familia de los Ozores era una de las más antiguas de
Vetusta. Era el tal apellido de muchos condes y marqueses, y
pocos nobles había en la ciudad que no fueran, por un lado o por
otro, algo parientes de tan ilustre linaje.
Don Carlos, padre de Ana, era el primogénito de un segundón
del conde de Ozores. Don Carlos tuvo dos hermanas, Anunciación
y Águeda, que con su padre habitaron mucho tiempo el caserón de
sus mayores. La rama principal, la de los condes, vivía años hacía
emigrada.
El primogénito del segundón quiso tener una carrera, ser algo
más que heredero de algunas caserías, unos cuantos foros y un
palacio achacoso de goteras. Fue ingeniero militar. Se portó como
un valiente; en muchas batallas demostró grandes conocimientos
en el arte de Vauban, construyó duraderos y bien dispuestos
fuertes en varias costas, y llegó pronto a coronel de ejército,
comandante del cuerpo. Cansado de casamatas, cortinas, paralelas
y castillos, procuróse un empleo en la corte y fue perdiendo sus
aficiones militares, quedándose sólo con las científicas: prefirió la
física, las matemáticas a las aplicaciones de tales ciencias, al arte,
y cada día fue menos guerrero. Pero al mismo tiempo se entregaba
a las delicias de Capua, y por fin, después de muchos amoríos,
tuvo un amor serio, una pasión de sabio (o cosa parecida) que ya
no es joven.
Loco de amor se casó don Carlos Ozores a los treinta y cinco
años con una humilde modista italiana que vivía en medio de
seducciones sin cuento, honrada y pobre. Ésta fue la madre de
Ana que, al nacer, se quedó sin ella.
94
La Regenta
«-¡Menos mal!» -pensaban las hermanas de don Carlos allá en
su caserón de Vetusta.
Su matrimonio había originado al coronel un rompimiento con
su familia. Se escribieron dos cartas secas y no hubo más
relaciones.
-Si viviera mi padre -pensaba Ozores- de fijo perdonaba este
matrimonio desigual.
-¡Si viviera padre, moriría del disgusto! -decían las solteronas
implacables.
Toda la nobleza vetustense aprobaba la conducta de aquellas
señoritas, que vieron un castigo de Dios en el desgraciado
puerperio de la modista italiana, su cuñada indigna.
El palacio de los Ozores era de don Carlos; sus hermanas se lo
dijeron en otra carta fría y lacónica:
«Estaban dispuestas a abandonarlo, si él lo exigía; sólo le
pedían que pensase cómo se había de conservar aquel resto
precioso de tanta nobleza».
El coronel contestó «que por Dios y todos los santos
continuasen viviendo donde habían nacido, que él se lo suplicaba
por bien de la misma finca, que sin ellas se vendría a tierra».
Las solteronas, sin contestar ni transigir en lo del matrimonio,
se quedaron en el palacio para que no se derrumbara.
A don Carlos le dolió mucho que ni siquiera se le preguntase
por su hija. La nobleza vetustense opinó que muerto el perro no se
acabase la rabia; que la muerte providencial de la modista no era
motivo suficiente para hacer las paces con el infame don Carlos ni
para enterarse de la suerte de su hija.
95
Leopoldo Alas, «Clarín»
Tiempo había para proteger a la niña, sin menoscabo de la
dignidad, si, como era de presumir, la conducta loca de su padre
le arrastraba a la pobreza. Además, se corrió por Vetusta que don
Carlos se había hecho masón, republicano y por consiguiente
ateo. Sus hermanas se vistieron de negro y en el gran salón, en el
estrado, recibieron a toda la aristocracia de Vetusta, como si se
tratara de visitas de duelo.
La estancia estaba casi a oscuras; por los grandes balcones no
se dejaba pasar más que un rayo de luz; se hablaba poco, se
suspiraba y se oía el aleteo de los abanicos.
-¡Cuánto mejor hubiese sido que se hubiera vuelto loco! exclamó el marqués de Vegallana, jefe del partido conservador de
Vetusta.
-¡Qué... loco! -contestó una de las hermanas, doña
Anunciación-. Diga usted, marqués, que ojalá Dios se acordase de
él, antes que verle así.
Hubo unánime aprobación por señas. Muchas cabezas se
inclinaron lánguidamente; y se volvió a suspirar. Aquello del
republicanismo no necesitaba comentarios.
Don Carlos, en efecto, se había hecho liberal de los avanzados;
y de los estudios físicos matemáticos había pasado a los
filosóficos; y de resultas era un hombre que ya no creía sino lo
que tocaba, hecha excepción de la libertad que no la pudo tocar
nunca y creyó en ella muchos años. La vida de liberal en ejercicio
de aquellos tiempos tenía poco de tranquila. Don Carlos se dedicó
a filósofo y a conspirador, para lo cual creyó oportuno pedir la
absoluta.
96
La Regenta
«-Yo ingeniero, no podría conspirar nunca (creía en el espíritu
de cuerpo); como particular puedo procurar la salvación del país
por los medios más adecuados».
No hay que pensar que era tonto don Carlos, sino un buen
matemático, bastante instruido en varias materias. Pudo reunir
una mediana biblioteca donde había no pocos libros de los
condenados en el Índice. Amaba la literatura con ardor y era, por
entonces, todo lo romántico que se necesitaba para conspirar con
progresistas.
Lo que pudiera haber de falso y contradictorio en el carácter de
don Carlos era obra de su tiempo. No le faltaba talento, era
apasionado y se asimilaba con facilidad ideas que entendía muy
pronto, pero no se distinguía por lo original ni por lo prudente. Su
amor propio de librepensador no había llegado a esa jerarquía del
orgullo en que sólo se admite lo que uno crea para sí mismo. De
todas maneras, era simpático.
De sus defectos su hija fue la víctima. Después de llorar
mucho la muerte de su esposa, don Carlos volvió a pensar en
asuntos que a él se le antojaban serios, como, v. gr., propagar el
libre examen dentro de círculo determinado de españoles;
procurar el triunfo del sistema representativo en toda su
integridad. Tanto valía entonces esto como dedicarse a bandolero
sin protección, por lo que toca a la necesidad de vivir a salto de
mata. Un conspirador no puede tener consigo una niña sin madre.
Le hablaron de colegios, pero los aborrecía. Tomó un aya, una
española inglesa que en nada se parecía a la de Cervantes, pues no
tenía encantos morales, y de los corporales, si de alguno disponía,
hacía mal uso. Esto lo ignoraba don Carlos, que admitió el aya en
calidad de católica liberal. Se le había dicho:
97
Leopoldo Alas, «Clarín»
«-Es una mujer ilustrada, aunque española; educada en
Inglaterra, donde ha aprendido el noble espíritu de la tolerancia».
Y además, curaba el entendimiento y el corazón a los niños
con píldoras de la Biblia y pastillas de novela inglesa para uso de
las familias. Era, en fin, una hipocritona de las que saben que a
los hombres no les gustan las mujeres beatas, pero tampoco
descreídas, sino, así un término medio, que los hombres mismos
no saben cómo ha de ser. La hipocresía de doña Camila llegaba
hasta el punto de tenerla en el temperamento, pues siendo su
aspecto el de una estatua anafrodita, el de un ser sin sexo, su
pasión principal era la lujuria, satisfecha a la inglesa: una lujuria
que pudiera llamarse metodista si no fuera una profanación.
Tuvo que emigrar don Carlos, y Ana quedó en poder de doña
Camila, que por imprudencia imperdonable de Ozores se vio
disponiendo a su antojo de la mayor parte de las rentas de su amo,
cada vez más flacas, pues las conspiraciones cuestan caras al que
las paga.
Aconsejaron los médicos aires del campo y del mar para la
niña y el aya escribió a don Carlos que un su amigo, Iriarte, el que
le había recomendado a doña Camila, vendía en una provincia del
Norte, limítrofe de Vetusta, una casa de campo en un pueblecillo
pintoresco, puerto de mar y saludable a todos los vientos. Ozores
dio órdenes para que se vendiese como se pudiera en la provincia
de Vetusta la poca hacienda que no había malbaratado antes, y la
mitad del producto de tan loca enajenación la dedicó a la compra
de aquella quinta de su amigo Iriarte. La otra mitad fue destinada
al socorro de los patriotas más o menos auténticos. En Vetusta no
le quedaba más que su palacio que habitaban, sin pagar renta, las
solteronas. La casa de campo y los predios que la rodeaban y
pertenecían, valían mucho menos de lo que podía presumir el
conspirador, si juzgaba por lo que le costaban, pero él no paraba
98
La Regenta
mientes en tal materia: se iba arruinando ni más ni menos que su
patria; pero así como la lista civil le dolía lo mismo que si la
pagase él entera, de las mangas y capirotes que hacían con sus
bienes le importaba poco. No era todo desprendimiento;
vagamente veía en lontananza un porvenir de indemnizaciones
patrióticas que aunque estaban en el programa de su partido, a él
no le alcanzaron.
A las nuevas haciendas de don Carlos se fueron Anita, el aya,
los criados y tras ellos el hombre, como llamó siempre la niña al
personaje que turbaba no pocas veces el sueño de su inocencia.
Era Iriarte, el amante de doña Camila y antiguo dueño de la casa
de campo.
El aya había procurado seducir a don Carlos; sabía que su
difunta esposa era una humilde modista, y ella, doña Camila
Portocarrero, que se creía descendiente de nobles, bien podía
aspirar a la sucesión de la italiana. Creyó que don Carlos se había
casado por compromiso, que era un hombre que se casaba con la
servidumbre. Conocía este tipo y sabía cómo se le trataba. Pero
fue inútil. En el poco tiempo que pudo aprovechar para hacer la
prueba de su sabio y complicado sistema de seducción, don
Carlos no echó de ver siquiera que se le tendía una red amorosa.
Por aquella época era él casi sansimoniano. Emigró Ozores y
doña Camila juró odio eterno al ingrato, y consagró, con la
paciencia de los reformistas ingleses, un culto de envidia póstuma
a la modista italiana que había conseguido casarse con aquel
estuco. Anita pagó por los dos.
El aya afirmaba en todas partes, entre interjecciones aspiradas,
que la educación de aquella señorita de cuatro años exigía
cuidados muy especiales. Con alusiones maliciosas, vagas y
envueltas en misterios a la condición social de la italiana, daba a
entender que la ciencia de educar no esperaba nada bueno de
99
Leopoldo Alas, «Clarín»
aquel retoño de meridionales concupiscencias. En voz baja decía
el aya que «la madre de Anita tal vez antes que modista había
sido bailarina».
De todas suertes, doña Camila se rodeó de precauciones
pedagógicas y preparó a la infancia de Ana Ozores un verdadero
gimnasio de moralidad inglesa. Cuando aquella planta tierna
comenzó a asomar a flor de tierra se encontró ya con un rodrigón
al lado para que creciese derecha. El aya aseguraba que Anita
necesitaba aquel palo seco junto a sí y estar atada a él
fuertemente. El palo seco era doña Camila. El encierro y el ayuno
fueron sus disciplinas.
Ana, que jamás encontraba alegría, risas y besos en la vida, se
dio a soñar todo eso desde los cuatro años. En el momento de
perder la libertad se desesperaba, pero sus lágrimas se iban
secando al fuego de la imaginación, que le caldeaba el cerebro y
las mejillas. La niña fantaseaba primero milagros que la salvaban
de sus prisiones que eran una muerte, figurábase vuelos
imposibles.
« Yo tengo unas alas y vuelo por los tejados -pensaba-; me
marcho como esas mariposas»; y dicho y hecho, ya no estaba allí.
Iba volando por el azul que veía allá arriba.
Si doña Camila se acercaba a la puerta a escuchar por el ojo de
la llave, no oía nada. La niña con los ojos muy abiertos,
brillantes, los pómulos colorados, estaba horas y horas
recorriendo espacios que ella creaba llenos de ensueños confusos,
pero iluminados por una luz difusa que centelleaba en su cerebro.
Nunca pedía perdón; no lo necesitaba. Salía del encierro
pensativa, altanera, callada; seguía soñando; la dieta le daba
nueva fuerza para ello. La heroína de sus novelas de entonces era
una madre. A los seis años había hecho un poema en su cabecita
100
La Regenta
rizada de un rubio oscuro. Aquel poema estaba compuesto de las
lágrimas de sus tristezas de huérfana maltratada y de fragmentos
de cuentos que oía a los criados y a los pastores de Loreto.
Siempre que podía se escapaba de casa; corría sola por los prados,
entraba en las cabañas donde la conocían y acariciaban, sobre
todo los perros grandes; solía comer con los pastores. Volvía de
sus correrías por el campo, como la abeja con el jugo de las
flores, con material para su poema. Como Poussin cogía yerbas en
los prados para estudiar la naturaleza que trasladaba al lienzo,
Anita volvía de sus escapatorias de salvaje con los ojos y la
fantasía llenos de tesoros que fueron lo mejor que gozó en su
vida. A los veintisiete años Ana Ozores hubiera podido contar
aquel poema desde el principio al fin, y eso que en cada nueva
edad le había añadido una parte. En la primera había una paloma
encantada con un alfiler negro clavado en la cabeza; era la reina
mora; su madre, la madre de Ana que no parecía. Todas las
palomas con manchas negras en la cabeza podían ser una madre,
según la lógica poética de Anita.
La idea del libro, como manantial de mentiras hermosas, fue la
revelación más grande de toda su infancia. ¡Saber leer! Esta
ambición fue su pasión primera. Los dolores que doña Camila le
hizo padecer antes de conseguir que aprendiera las sílabas,
perdonóselos ella de todo corazón. Al fin supo leer. Pero los
libros que llegaban a sus manos, no le hablaban de aquellas cosas
con que soñaba. No importaba; ella les haría hablar de lo que
quisiese.
Le enseñaban geografía; donde había enumeraciones fatigosas
de ríos y montañas, veía Ana aguas corrientes, cristalinas y la
sierra con sus pinos altísimos y soberbios troncos; nunca olvidó la
definición de isla, porque se figuraba un jardín rodeado por el
mar; y era un contento. La historia sagrada fue el maná de su
101
Leopoldo Alas, «Clarín»
fantasía en la aridez de las lecciones de doña Camila. Adquirió su
poema formas concretas, ya no fue nebuloso; y en las tiendas de
los israelitas, que ella bordó con franjas de colores, acamparon
ejércitos de bravos marineros de Loreto, de pierna desnuda,
musculosa y velluda, de gorro catalán, de rostro curtido, triste y
bondadoso, barba espesa y rizada y ojos negros.
La poesía épica predomina lo mismo que en la infancia de los
pueblos en la de los hombres. Ana soñó en adelante más que nada
batallas, una Ilíada, mejor, un Ramayana sin argumento.
Necesitaba un héroe y le encontró: Germán, el niño de Colondres.
Sin que él sospechara las aventuras peligrosas en que su amiga le
metía, se dejaba querer y acudía a las citas que ella le daba en la
barca de Trébol.
Nada le decía de aquellas grandes batallas que le obligaba a
ganar en el Extremo Oriente, en las que ella le asistía haciendo el
papel de reina consorte, con arranques de amazona. Algunas
veces le propuso, hablándole al oído, viajes muy arriesgados a
países remotos que él ni de nombre conocía. Germán aceptaba
inmediatamente, y estaba dispuesto a convertirse en diligencia si
Ana aceptaba el cargo de mula, o viceversa. No era eso. La niña
quería ir a tierra de moros de verdad, a matar infieles o a
convertirlos, como Germán quisiera. Germán prefería matarlos: y
dicho y hecho se metían en la barca, mientras el barquero dormía
a la sombra de un cobertizo en la orilla. A costa de grandes
sudores conseguían un ligero balanceo del gran navío que
tripulaban y entonces era cuando se creían bogando a toda vela
por mares nunca navegados.
Germán gritaba:
-¡Orza!... ¡a babor, a estribor! ¡Hombre al agua!... ¡un tiburón!
102
La Regenta
Pero tampoco era aquello lo que quería Anita; quería marchar
de veras, muy lejos, huyendo de doña Camila. La única ocasión
en que Germán correspondió al tipo ideal que de su carácter y
prendas se había forjado Anita, fue cuando aceptó la escapatoria
nocturna para ver juntos la luna desde la barca y contarse cuentos.
Este proyecto le pareció más viable que el de irse a Morería y se
llevó a cabo. Ya se sabe cómo entendió la grosera y lasciva doña
Camila la aventura de los niños. Era de tal índole la maldad de
esta hembra, que daba por buenas las desazones que el lance
pudiera causarle, por la responsabilidad que ella tenía, con tal de
ver comprobados por los hechos sus pronósticos.
«-¡Como su madre! -decía a las personas de confianza-.
¡Improper! ¡improper! ¡Si ya lo decía yo! El instinto... la sangre...
No basta la educación contra la naturaleza».
Desde entonces educó a la niña sin esperanzas de salvarla;
como si cultivara una flor podrida ya por la mordedura de un
gusano. No esperaba nada, pero cumplía su deber. Loreto era una
aldea, y como doña Camila refería la aventura a quien la quisiera
oír, llorando la infeliz, rendida bajo el peso de la responsabilidad
(y ella poco podía contra la naturaleza), el escándalo corrió de
boca en boca, y hasta en el casino se supo lo de aquella confesión
a que se obligó a la reo. Se discutió el caso fisiológicamente. Se
formaron partidos; unos decían que bien podía ser, y se citaban
multitud de ejemplos de precocidad semejante.
«-Créanlo ustedes -decía el amante de doña Camila-, el hombre
nace naturalmente malo, y la mujer lo mismo».
Otros negaban la verosimilitud del hecho cuando menos.
«-Si ponen ustedes eso en un libro nadie lo creerá».
103
Leopoldo Alas, «Clarín»
Ana fue objeto de curiosidad general. Querían verla,
desmenuzar sus gestos, sus movimientos para ver si se le conocía
en algo.
«-Lo que es desarrollada lo está y mucho para su edad... -decía
el hombre de doña Camila, que saboreaba por adelantado la
lujuria de lo porvenir».
«-En efecto, parece una mujercita».
Y se la devoraba con los ojos; se deseaba un milagroso
crecimiento instantáneo de aquellos encantos que no estaban en la
niña sino en la imaginación de los socios del casino.
A Germán, que no pareció por Loreto, se le atribuían quince
años. «Por este lado no había dificultad».
Doña Camila se creyó obligada en conciencia a indicar algo a
la familia. Al padre no; sería un golpe de muerte. Escribió a las
tías de Vetusta.
«¡Era el último porrazo! ¡El nombre de los Ozores
deshonrado!, porque al fin Ozores era la niña, aunque indigna».
Entonces doña Anuncia, la hermana mayor, escribió a don
Carlos, porque el caso era apurado. No le contaba el lance de la
deshonra c por b, porque ni sabía cómo había sido, ni era decente
referir a un padre tales escándalos, ni una señorita, una soltera,
aunque tuviese más de cuarenta años, podía descender a ciertos
pormenores. Se le escribió a don Carlos nada más que esto: que
era preciso llevar consigo a Anita, pues si la niña no vivía al lado
de su padre, corría grandes riesgos, si no estaba en peligro
inminente, el honor de los Ozores. Don Carlos entonces no podía
restituirse a la patria, como él decía.
104
La Regenta
Pasaron años, pudo y quiso acogerse a una amnistía y volvió
desengañado. Doña Camila y Ana se trasladaron a Madrid y allí
vivían parte del año los tres juntos, pero el verano y el otoño los
pasaban en la quinta de Loreto.
La calumnia con que el aya había querido manchar para
siempre la pureza virginal de Anita se fue desvaneciendo; el
mundo se olvidó de semejante absurdo, y cuando la niña llegó a
los catorce años ya nadie se acordaba de la grosera y cruel
impostura, a no ser el aya, su hombre, que seguía esperando, y las
tías de Vetusta. Pero se acordaba y mucho Ana misma. Al
principio la calumnia habíale hecho poco daño, era una de tantas
injusticias de doña Camila; pero poco a poco fue entrando en su
espíritu una sospecha, aplicó sus potencias con intensidad
increíble al enigma que tanta influencia tenía en su vida, que a
tantas precauciones obligaba al aya; quiso saber lo que era aquel
pecado de que la acusaban, y en la maldad de doña Camila y en la
torpe vida, mal disimulada, de esta mujer, se afiló la malicia de la
niña que fue comprendiendo en qué consistía tener honor y en qué
perderlo; y como todos daban a entender que su aventura de la
barca de Trébol había sido una vergüenza, su ignorancia dio por
cierto su pecado. Mucho después, cuando su inocencia perdió el
último velo y pudo ella ver claro, ya estaba muy lejos aquella
edad; recordaba vagamente su amistad con el niño de Colondres,
sólo distinguía bien el recuerdo del recuerdo, y dudaba, dudaba si
había sido culpable de todo aquello que decían. Cuando ya nadie
pensaba en tal cosa, pensaba ella todavía y confundiendo actos
inocentes con verdaderas culpas, de todo iba desconfiando. Creyó
en una gran injusticia que era la ley del mundo, porque Dios
quería, tuvo miedo de lo que los hombres opinaban de todas las
acciones, y contradiciendo poderosos instintos de su naturaleza,
vivió en perpetua escuela de disimulo, contuvo los impulsos de
105
Leopoldo Alas, «Clarín»
espontánea alegría; y ella, antes altiva, capaz de oponerse al
mundo entero, se declaró vencida, siguió la conducta moral que se
le impuso, sin discutirla, ciegamente, sin fe en ella, pero sin hacer
traición nunca.
Ya era así cuando su padre volvió de la emigración. No le
satisfizo aquel carácter.
¿No se le había dicho que la niña era un peligro para el honor
de los Ozores? Pues él veía, por el contrario, una muchacha
demasiado tímida y reservada, de una prudencia exagerada para
sus años. Ya le pesaba de haber entregado su hija a la gazmoñería
inglesa que, según él, no servía para la raza latina. Volvía de la
emigración muy latino. Afortunadamente allí estaba él para
corregir aquella educación viciosa. Despidió a doña Camila y se
encargó de la instrucción de su hija. En el extranjero se había
hecho don Carlos más filósofo y menos político. Para España no
había salvación. Era un pueblo gastado. América se tragaba a
Europa, además. Le preocupaban mucho las carnes en conserva
que venían de los Estados Unidos.
«-Nos comen, nos comen. Somos pobres, muy pobres, unos
miserables que sólo entendemos de tomar el sol».
Él sí era pobre, y más cada día, pero achacaba su estrechez a la
decadencia general, a la falta de sangre en la raza y otros
disparates. Le quedaban la biblioteca, que había mejorado, y los
amigos, nuevos, por supuesto.
Todos los días se ponía a discusión delante de Ana, al tomar
café, la divinidad de Cristo. Unos le llamaban el primer
demócrata. Otros decían que era un símbolo del sol y los
apóstoles las constelaciones del Zodiaco.
106
La Regenta
Ana procuraba retirarse en cuanto podía hacerlo sin ofender la
susceptibilidad de aquel librepensador que era su padre. ¡Con qué
tristeza pensaba la niña, sin querer pensarlo, que los amigos de su
padre eran personas poco delicadas, habladores temerarios! Y su
mismo papá, esto era lo peor, y había que pensarlo también, su
querido papá que era un hombre de talento, capaz de inventar la
pólvora, un reloj, el telégrafo, cualquier cosa, se iba volviendo
loco a fuerza de filosofar, y no sabía vivir con una hija que ya
entendía más que él de asuntos religiosos.
Aquella sumisión exterior, aquel sacrificio de la vida ordinaria,
de las relaciones vulgares a las preocupaciones y a las injusticias
del mundo no eran hipocresía en Anita, no eran la careta del
orgullo; pero no podía juzgarse por tales apariencias de lo que
pasaba dentro de ella. Así como en la infancia se refugiaba dentro
de su fantasía para huir de la prosaica y necia persecución de
doña Camila, ya adolescente se encerraba también dentro de su
cerebro para compensar las humillaciones y tristezas que sufría su
espíritu. No osaba ya oponer los impulsos propios a lo que creía
conjuración de todos los necios del mundo, pero a sus solas se
desquitaba. El enemigo era más fuerte, pero a ella le quedaba
aquel reducto inexpugnable.
Nunca le habían enseñado la religión como un sentimiento que
consuela; doña Camila entendía el Cristianismo como la
Geografía o el arte de coser y planchar; era una asignatura de
adorno o una necesidad doméstica. Nada le dijo contra el dogma,
pero jamás la dulzura de Jesús procuró explicársela con un beso
de madre. María Santísima era la Madre de Dios, en efecto; pero
una vez que Ana volvió del campo diciendo que la Virgen, según
le constaba a ella, lavaba en el río los pañales del Niño Jesús,
doña Camila, indignada, exclamó:
107
Leopoldo Alas, «Clarín»
-¡Improper! ¿Quién le inculcará a esta chiquilla estas sandeces
del vulgo?
En este particular don Carlos aprobaba el criterio de doña
Camila; precisamente él creía que el Misterio de la Encarnación
era como la lluvia de oro de Júpiter; y remontándose más, en
virtud de la Mitología comparada, encontraba en la religión de los
indios dogmas parecidos.
Ana en casa de su padre disponía de pocos libros devotos. Pero
en cambio, sabía mucha Mitología, con velos y sin ellos.
Sólo aquello que el rubor más elemental manda que se tape,
era lo que ocultaba don Carlos a su hija. Todo lo demás podía y
debía conocerlo. ¿Por qué no? Y con multitud de citas explicaba y
recomendaba Ozores la educación omnilateral y armónica, como
la entendía él.
-Yo quiero -concluía- que mi hija sepa el bien y el mal para
que libremente escoja el bien; porque, si no, ¿qué mérito tendrán
sus obras?
Sin embargo, si su hija fuese funámbula y trabajase en el
alambre, don Carlos pondría una red debajo, aunque perdiese
mérito el ejercicio.
De las novelas modernas algunas le prohibía leer, pero en
cuanto se trataba de arte clásico, «de verdadero arte», ya no había
velos, podía leerse todo. El romántico Ozores era clásico después
de su viaje por Italia.
-¡El arte no tiene sexo! -gritaba-. Vean ustedes, yo entrego a
mi hija esos grabados que representan el arte antiguo, con todas
las bellezas del desnudo que en vano querríamos imitar los
modernos. ¡Ya no hay desnudo! -y suspiraba.
108
La Regenta
La Mitología llegó a conocerla Anita como en su infancia la
historia de Israel.
-Honni soit qui mal y pense! -repetía don Carlos, y lo otro de-:
Oh, procul, procul estote prophani.
Y no tomaba más precauciones.
Por fortuna en el espíritu de Ana la impresión más fuerte del
arte antiguo y de las fábulas griegas, fue puramente estética; se
excitó su fantasía, sobre todo, y gracias a ella, no a don Carlos,
aquel inoportuno estudio del desnudo clásico no causó estragos.
La muchacha envidiaba a los dioses de Homero que vivían
como ella había soñado que se debía vivir, al aire libre, con
mucha luz, muchas aventuras y sin la férula de un aya semiinglesa.
También envidiaba a los pastores de Teócrito, Bion y Mosco;
soñaba con la gruta fresca y sombría del cíclope enamorado, y
gozaba mucho, con cierta melancolía, trasladándose con sus
ilusiones a aquella Sicilia ardiente que ella se figuraba como un
nido de amores. Pero como de abandonarse a sus instintos, a sus
ensueños y quimeras se había originado la nebulosa aventura de la
barca de Trébol, que la avergonzaba todavía, miraba con
desconfianza, y hasta repugnancia moral, cuanto hablaba de
relaciones entre hombres y mujeres, si de ellas nacía algún placer,
por ideal que fuese. Aquellas confusiones, mezcla de malicia y de
inocencia, en que la habían sumergido las calumnias del aya y los
groseros comentarios del vulgo, la hicieron fría, desabrida, huraña
para todo lo que fuese amor, según se lo figuraba. Se la había
separado sistemáticamente del trato íntimo de los hombres, como
se aparta del fuego una materia inflamable. Doña Camila la
educaba como si fuera un polvorín. «Se había equivocado su
natural instinto de la niñez; aquella amistad de Germán había sido
109
Leopoldo Alas, «Clarín»
un pecado, ¿quién lo diría? Lo mejor era huir del hombre. No
quería más humillaciones». Esta aberración de su espíritu la
facilitaban las circunstancias. Don Carlos no tenía más amistad
que la de unos cuantos hongos, filosofastros y conspiradores;
estos caballeros debían de estar solos en el mundo; si tenían hijos
y mujer, no los presentaban ni hablaban de ellos nunca. Anita no
tenía amigas. Además don Carlos la trataba como si fuese ella el
arte, como si no tuviera sexo. Era aquélla una educación neutra. A
pesar de que Ozores pedía a grito pelado la emancipación de la
mujer y aplaudía cada vez que en París una dama le quemaba la
cara con vitriolo a su amante, en el fondo de su conciencia tenía a
la hembra por un ser inferior, como un buen animal doméstico.
No se paraba a pensar lo que podía necesitar Anita. A su madre la
había querido mucho, le había besado los pies desnudos durante la
luna de miel, que había sido exagerada; pero poco a poco, sin
querer, había visto él también en ella a la antigua modista, y la
trató al fin como un buen amo, suave y contento. Fuera por lo que
fuere, él creía cumplir con Anita llevándola al Museo de Pinturas,
a la Armería, algunas veces al Real y casi siempre a paseo con
algunos librepensadores, amigos suyos, que se paraban para
discutir a cada diez pasos. Eran de esos hombres que casi nunca
han hablado con mujeres. Esta especie de varones, aunque parece
rara, abunda más de lo que pudiera creerse. El hombre que no
habla con mujeres se suele conocer en que habla mucho de la
mujer en general; pero los amigotes de Ozores ni esto hacían;
eran pinos solitarios del Norte que no suspiraban por ninguna
palmera del Mediodía.
Aunque Ana llegaba a la edad en que la niña ya puede gustar
como mujer, no llamaba la atención; nadie se había enamorado de
ella. Entre doña Camila y don Carlos habían ajado las rosas de sus
rostro; aquella turgencia y expansión de formas que al amante del
110
La Regenta
aya le arrancaban chispas de los ojos, habían contenido su
crecimiento; Anita iba a transformarse en mujer cuando parecía
muy lejos aún de esta crisis; estaba delgada, pálida, débil; sus
quince años eran ingratos, a los diez tenía las apariencias de los
trece, y a los quince representaba dos menos.
Como todavía no se ha convenido en mantener a costa del
Erario a los filósofos, don Carlos, que no se ocupaba más que en
arreglar el mundo y condenarlo tal como era, se vio pronto en
apurada situación económica.
«-Ya estaba cansado; bastante había combatido en la vida»,
según él, y no se le ocurrió buscar trabajo; no quería trabajar más.
Prefirió retirarse a su quinta de Loreto, accediendo a las súplicas
de Anita, que se lo pedía con las manos en cruz. La pobre
muchacha se aburría mucho en Madrid. Mientras a su imaginación
le entregaban a Grecia, el Olimpo, el Museo de Pinturas, ella, Ana
Ozores, la de carne y hueso, tenía que vivir en una calle estrecha
y oscura, en un mísero entresuelo que se le caía sobre la cabeza.
Ciertas vecinas querían llevarla a paseo, a una tertulia y a los
teatros extraviados que ellas frecuentaban. La pobreza en Madrid
tiene que ser o resignada o cursi. Aquellas vecinas eran cursis.
Anita no podía sufrirlas; le daban asco ellas, su tertulia y sus
teatros. Pronto la llamaron el comino orgulloso, la mona sabia.
Los seis meses de aldea los pasaba mucho mejor, aun con ser
aquel lugar el de su antiguo cautiverio y el de la aventura de la
barca, y la calumnia subsiguiente. Pero de cuantos podrían
recordarle aquella vergüenza, sólo veía ella al señor Iriarte, el
hombre del aya, que visitaba a don Carlos y miraba a la niña con
ojos de cosechero que se prepara a recoger los frutos.
Cuando don Carlos decidió vivir en Loreto todo el año, para
hacer economías, Ana le besó en los ojos y en la boca y fue por
un día entero la niña expansiva y alegre que había empezado a
111
Leopoldo Alas, «Clarín»
brotar antes de ser trasplantada al invernadero pedagógico de
doña Camila.
Otros años se llevaba a la aldea algún cajón de libros; esta vez
se mandó con el maragato la biblioteca entera, el orgullo legítimo
de don Carlos.
Un día de sol, en mayo, Ana, que se preparaba a una vida
nueva, por dentro, cantaba alegre limpiando los estantes de la
biblioteca en la quinta. Colocaba en los cajones los libros,
después de sacudirles el polvo, por el orden señalado en el
catálogo escrito por don Carlos.
Vio un tomo en francés, forrado de cartulina amarilla; creyó
que era una de aquellas novelas que su padre le prohibía leer y ya
iba a dejar el libro cuando leyó en el lomo: Confesiones de San
Agustín.
¿Qué hacía allí San Agustín?
Don Carlos era un librepensador que no leía libros de santos,
ni de curas, ni de neos, como él decía. Pero San Agustín era una
de las pocas excepciones. Le consideraba como filósofo.
Ana sintió un impulso irresistible; quiso leer aquel libro
inmediatamente. Sabía que San Agustín había sido un pagano
libertino, a quien habían convertido voces del cielo por influencia
de las lágrimas de su madre Santa Mónica. No sabía más. Dejó
caer el plumero con que sacudía el polvo; y en pie, bañados por
un rayo de sol su cabeza pequeña y rizada y el libro abierto, leyó
las primeras páginas. Don Carlos no estaba en casa. Ana salió con
el libro debajo del brazo; fue a la huerta. Entró en el cenador,
cubierto de espesa enredadera perenne. Las sombras de las
hojuelas de la bóveda verde jugueteaban sobre las hojas del libro,
blancas y negras y brillantes; se oía cerca, detrás, el murmullo
112
La Regenta
discreto y fresco del agua de una acequia que corría despacio
calentándose al sol; fuera de la huerta sonaban las ramas de los
altos álamos con el suave castañeteo de las hojas nuevas y claras
que brillaban como lanzas de acero.
Ana leía con el alma agarrada a las letras. Cuando concluía una
página, ya su espíritu estaba leyendo al otro lado. Aquello sí que
era nuevo. Toda la Mitología era una locura, según el santo. Y el
amor, aquel amor, lo que ella se figuraba, pecado, pequeñez; un
error, una ceguera. Bien había hecho ella en vivir prevenida.
Recordó que en Madrid dos estudiantes le habían escrito cartas a
que ella no contestaba. Era su única aventura, después de la
vergüenza de la barca de Trébol. El santo decía que los niños son
por instinto malos, que su perversión innata hace gozar y reír a
los que los aman; pero sus gracias son defectos: el egoísmo, la ira,
la vanidad los impulsan.
«-Es verdad, es verdad» -pensaba ella arrepentida.
Pero entonces hacía falta otra cosa. ¿Aquel vacío de su
corazón iba a llenarse? Aquella vida sin alicientes, negra en lo
pasado, negra en lo porvenir, inútil, rodeada de inconvenientes y
necedades, ¿iba a terminar? Como si fuera un estallido, sintió
dentro de la cabeza un «sí» tremendo que se deshizo en chispas
brillantes dentro del cerebro. Pasaba esto mientras seguía
leyendo; aún estaba aturdida, casi espantada por aquella voz que
oyera dentro de sí, cuando llegó al pasaje en donde el santo
refiere que paseándose él también por un jardín oyó una voz que
le decía «Tolle, lege» y que corrió al texto sagrado y leyó un
versículo de la Biblia... Ana gritó, sintió un temblor por toda la
piel de su cuerpo y en la raíz de los cabellos como un soplo que
los erizó y los dejó erizados muchos segundos.
113
Leopoldo Alas, «Clarín»
Tuvo miedo de lo sobrenatural; creyó que iba a aparecérsele
algo... Pero aquel pánico pasó, y la pobre niña sin madre sintió
dulce corriente que le suavizaba el pecho al subir a las fuentes de
los ojos. Las lágrimas agolpándose en ellos le quitaban la vista.
Y lloró sobre las Confesiones de San Agustín, como sobre el
seno de una madre. Su alma se hacía mujer en aquel momento.
Por la tarde acabó de leer el libro. Dejó los últimos capítulos
que no entendía.
De noche, en la biblioteca, discutían don Carlos, un clérigo de
Loreto y varios aficionados a la filosofía y a la buena sidra, que
prodigaba el arruinado Ozores por tal de tener contrincantes.
Decía que pensar a solas es pensar a medias. Necesitaba una
oposición. El capellán quería dejar bien puesto el pabellón de la
Iglesia y pasar agradablemente las noches que se hacían eternas
en Loreto, aun en primavera.
Ana, sentada lejos, casi hundida y perdida en una butaca
grande de gutapercha, de grandes orejas, donde había ella soñado
mucho despierta, soñaba también ahora con los ojos muy abiertos,
inmóviles. Pensaba en San Agustín; se le figuraba con gran mitra
dorada y capa de raso y oro, recorriendo el desierto en un África
que poblaba ella de fieras y de palmeras que llegaban a las nubes.
Era, como en la infancia, un delicioso imaginar; otro canto de su
poema. Sólo con recordar la dulzura de San Agustín al
reconciliarse en su cátedra con un amigo que asistió a oírle, del
cual vivía separado, sentía Ana inefable ternura que le hacía amar
al universo entero en aquel obispo.
En el mismo instante juraba don Carlos que el cristianismo era
una importación de la Bactriana.
114
La Regenta
No estaba seguro de que fuera Bactriana lo que había leído,
pero en sus disputas de la aldea era poco escrupuloso en los datos
históricos, porque contaba con la ignorancia del concurso.
El capellán no sabía lo que era la Bactriana; y así le parecía el
más ridículo y gracioso disparate la ocurrencia de traer de allí el
cristianismo.
Y muerto de risa decía:
-Pero hombre, buena Batrania te dé Dios; ¿dónde ha leído eso
el señor Ozores?
«El capellán no era un San Agustín -pensaba Anita-; no,
porque San Agustín no bebería sidra ni refutaría tan mal
argumentos como los de su padre. No importaba, el clérigo tenía
razón y eso bastaba; decía grandes verdades sin saberlo». Don
Carlos en aquel momento se puso a defender a los maniqueos.
-Menos absurdo me parece creer en un Dios bueno y otro
malo, que creer en Jehová Eloï m, que era un déspota, un dictador,
un polaco.
«¡Su padre era maniqueo! Buenos ponía a los maniqueos San
Agustín, que también había creído errores así. Pero su padre
llegaría a convertirse; como ella, que tenía lleno el corazón de
amor para todos y de fe en Dios y en el santo obispo de Hipona».
Después, buscando en la biblioteca, halló el Genio del
Cristianismo, que fue una revelación para ella. Probar la religión
por la belleza, le pareció la mejor ocurrencia del mundo. Si su
razón se resistía a los argumentos de Chateaubriand, pronto la
fantasía se declaraba vencida y con ella el albedrío.
«-Valiente mequetrefe era el señor Chateaubriand -según don
Carlos-. Él tenía sus obras porque el estilo no era malo». Se
115
Leopoldo Alas, «Clarín»
hablaba muy mal de Chateaubriand por aquel tiempo en todas
partes.
Después leyó Ana Los Mártires. Ella hubiera sido de buen
grado Cimodocea, su padre podía pasar por un Demodoco
bastante regular, sobre todo después de su viaje a Italia, que le
había hecho pagano. Pero ¿Eudoro? ¿dónde estaba Eudoro? Pensó
en Germán. ¿Qué habría sido de él?
Difícil le fue encontrar entre los libros de su padre otros que
hablasen, para bien se entiende, de religión. Un tomo del Parnaso
Español estaba consagrado a la poesía religiosa. Los más eran
versos pesados, oscuros, pero entre ellos vio algunos que le
hicieron mejor impresión que el mismo Chateaubriand. Unas
quintillas de Fray Luis de León comenzaban así:
Si quieres, como algún día,
alabar rubios cabellos,
alaba los de María,
más dorados y más bellos
que el sol claro al mediodía.
El poeta eclesiástico que olvidaba otros cabellos para alabar
los de María, le pareció sublime en su ternura; aquellos cinco
versos despertaron en el corazón de Ana lo que puede llamarse el
sentimiento de la Virgen, porque no se parece a ningún otro. Y
aquella fue su locura de amor religioso.
María, además de Reina de los Cielos, era una Madre, la de los
afligidos. Aunque se le hubiese presentado no hubiera tenido
miedo. La devoción de la Virgen entró con más fuerza que la de
San Agustín y la de Chateaubriand en el corazón de aquella niña
que se estaba convirtiendo en mujer. El Avemaría y la Salve
116
La Regenta
adquirieron para ella nuevo sentido. Rezaba sin cesar. Pero no
bastaba aquello, quería más, quería inventar ella misma oraciones.
Don Carlos tenía también el Cantar de los cantares, en la
versión poética de San Juan de la Cruz. Estaba entre los libros
prohibidos para Anita.
-A mí no me la dan -decía don Carlos guiñando un ojo-; esta
amada podrá ser la Iglesia, pero... yo no me fío... no me fío...
Y disparataba sin conciencia; porque él, incapaz de calumniar
a sus semejantes, cuando se trataba de santos y curas creía que no
estaba de más.
Ana leyó los versos de San Juan y entonces sintió la lengua
expedita para improvisar oraciones; las recitaba en verso en sus
paseos solitarios por el monte de Loreto, que olía a tomillo y caía
a pico sobre el mar.
Versos a lo San Juan, como se decía ella, le salían a
borbotones del alma, hechos de una pieza, sencillos, dulces y
apasionados; y hablaba con la Virgen de aquella manera.
Notaba Anita, excitada, nerviosa -y sentía un dolor extraño en
la cabeza al notarlo-, una misteriosa analogía entre los versos de
San Juan y aquella fragancia del tomillo que ella pisaba al subir
por el monte.
Verdad era que de algún tiempo a aquella parte su
pensamiento, sin que ella quisiese, buscaba y encontraba secretas
relaciones entre las cosas, y por todas sentía un cariño
melancólico que acababa por ser una jaqueca aguda.
Una tarde de otoño, después de admitir una copa de cumín que
su padre quiso que bebiera detrás del café, Anita salió sola, con el
proyecto de empezar a escribir un libro, allá arriba, en la
117
Leopoldo Alas, «Clarín»
hondonada de los pinos que ella conocía bien; era una obra que
días antes había imaginado, una colección de poesías «A la
Virgen».
Don Carlos le permitía pasear sin compañía cuando subía al
monte de los tomillares por la puerta del jardín; por allí no podía
verla nadie, y al monte no se subía más que a buscar leña.
Aquel día su paseo fue más largo que otras veces. La cuesta
era ardua, el camino como de cabras; pavorosos acantilados a la
derecha caían a pico sobre el mar, que deshacía su cólera en
espuma con bramidos que llegaban a lo alto como ruidos
subterráneos. A la izquierda los tomillares acompañaban el
camino hasta la cumbre, coronada por pinos entre cuyas ramas el
viento imitaba como un eco la queja inextinguible del océano.
Ana subía a paso largo. El esfuerzo que exigía la cuesta la
excitaba; se sentía calenturienta; de sus mejillas, entonces
siempre heladas, brotaba fuego, como en lejanos días. Subía con
una ansiedad apasionada, como si fuera camino del cielo por la
cuesta arriba.
Después de un recodo de la senda que seguía, Ana vio de
repente nuevo panorama; Loreto quedó invisible. Enfrente estaba
el mar, que antes oía sin verlo; el mar, mucho mayor que visto
desde el puerto, más pacífico, más solemne; desde allí las olas no
parecían sacudidas violentas de una fiera enjaulada, sino el ritmo
de una canción sublime, vibraciones de placas sonoras, iguales,
simétricas, que iban de Oriente a Occidente. En los últimos
términos del ocaso columbraba un anfiteatro de montañas que
parecían escala de gigantes para ascender al cielo; nubes y
cumbres se confundían, y se mandaban reflejados sus colores. En
lo más alto de aquel cumulus de piedra azulada Ana divisó un
punto; sabía que era un santuario. Allí estaba la Virgen. En aquel
momento todos los celajes del ocaso se rasgaban brotando luz de
118
La Regenta
sus entrañas para formar una aureola a la Madre de Dios, que
tenía en aquella cima su templo. La puesta del sol era una
apoteosis. Las velas de las lanchas de Loreto, hundidas en la
sombra del monte, allá abajo, parecían palomas que volaban sobre
las aguas.
Al fin llegó Ana a la hondonada de los pinos. Era una cañada
entre dos lomas bajas coronadas de arbustos y con algunos
ejemplares muy lucidos del árbol que le daba nombre. El cauce de
un torrente seco dejaba ver su fondo de piedra blanquecina en
medio de la cañada; un pájaro, que a la niña se le antojó ruiseñor,
cantaba escondido en los arbustos de la loma de poniente. Ana se
sentó sobre una piedra cerca del cauce seco. Se creía en el
desierto. No había allí ruido que recordara al hombre. El mar, que
ya no veía ella, volvía a sonar como murmullo subterráneo; los
pinos sonaban como el mar y el pájaro como un ruiseñor. Estaba
segura de su soledad. Abrió un libro de memorias, lo puso en sus
rodillas, y escribió con lápiz en la primera página: «A la Virgen».
Meditó, esperando la inspiración sagrada.
Antes de escribir dejó hablar al pensamiento.
Cuando el lápiz trazó el primer verso, ya estaba terminada,
dentro del alma, la primera estancia. Siguió el lápiz corriendo
sobre el papel, pero siempre el alma iba más deprisa; los versos
engendraban los versos, como un beso provoca ciento; de cada
concepto amoroso y rítmico brotaban enjambres de ideas poéticas,
que nacían vestidas con todos los colores y perfumes de aquel
decir poético, sencillo, noble, apasionado.
Cuando todavía el pensamiento seguía dictando a borbotones,
tuvo la mano que renunciar a seguirle, porque el lápiz ya no podía
escribir; los ojos de Ana no veían las letras ni el papel, estaban
119
Leopoldo Alas, «Clarín»
llenos de lágrimas. Sentía latigazos en las sienes, y en la garganta
mano de hierro que apretaba.
Se puso en pie, quiso hablar, gritó; al fin su voz resonó en la
cañada; calló el supuesto ruiseñor, y los versos de Ana, recitados
como una oración entre lágrimas, salieron al viento repetidos por
las resonancias del monte. Llamaba con palabras de fuego a su
Madre Celestial. Su propia voz la entusiasmó, sintió escalofríos, y
ya no pudo hablar: se doblaron sus rodillas, apoyó la frente en la
tierra. Un espanto místico la dominó un momento. No osaba
levantar los ojos. Temía estar rodeada de lo sobrenatural. Una luz
más fuerte que la del sol atravesaba sus párpados cerrados. Sintió
ruido cerca, gritó, alzó la cabeza despavorida... no tenía duda, una
zarza de la loma de enfrente se movía... y con los ojos abiertos al
milagro, vio un pájaro oscuro salir volando de un matorral y pasar
sobre su frente.
120
La Regenta
Capítulo V
La señorita doña Anunciación Ozores había llegado a los
cuarenta y siete años sin salir de la provincia de Vetusta. Era por
consiguiente una gran molestia, tal vez un peligro, aventurarse a
recorrer en veinte horas de diligencia la carretera de la costa que
llegaba hasta Loreto. La acompañaron en su viaje don Cayetano
Ripamilán, canónigo respetable por su condición y sus años, y
una antigua criada de los Ozores.
Había muerto don Carlos de repente, de noche, sin confesión,
sin ningún sacramento. El médico decía que algún derrame, algún
vaso... Materialismo puro. Doña Anuncia veía la mano de Dios
que castiga sin palo ni piedra. Esto no impidió que durante el
viaje manifestase la señorita de Ozores, vestida de riguroso luto,
un dolor apenas mitigado por la resignación cristiana.
«Ana, la hija de la modista, había caído en cama; estaba sola,
en poder de criados; no había más remedio que ir a recogerla.
Ante aquella muerte concluían las diferencias de familia».
«-Muerto el perro se acabó la rabia» -había dicho uno de los
nobles de Vetusta.
Doña Anuncia y don Cayetano encontraron a la joven en
peligro de muerte. Era una fiebre nerviosa; una crisis terrible,
había dicho el médico; la enfermedad había coincidido con ciertas
transformaciones propias de la edad; propias sí, pero delante de
señoritas no debían explicarse con la claridad y los pormenores
que empleaba el doctor. Don Cayetano podía oírlo todo, pero doña
Anuncia hubiera preferido metáforas y perífrasis. «El desarrollo
contenido», «la crítica y misteriosa metamorfosis», «la crisálida
que se rompe», todo eso estaba bien; pero el médico añadía unos
detalles que doña Anuncia no vacilaba en calificar de groseros.
121
Leopoldo Alas, «Clarín»
«-¡Qué gentes trataba mi hermano!» -decía poniendo los ojos
en blanco.
Quince días había vivido sola en poder de criados aquella
pobre niña, huérfana y enferma, pues doña Anuncia no se decidió
a emprender el viaje de las veinte horas hasta que se le pidió esta
obra de caridad en nombre de su sobrina moribunda. Ana estaba
ya enferma cuando la sobrecogió la catástrofe. Su enfermedad era
melancólica; sentía tristezas que no se explicaba. La pérdida de su
padre la asustó más que la afligió al principio. No lloraba; pasaba
el día temblando de frío en una somnolencia poblada de
pensamientos disparatados. Sintió un egoísmo horrible lleno de
remordimientos. Más que la muerte de su padre le dolía entonces
su abandono, que la aterraba. Todo su valor desapareció; se sintió
esclava de los demás. No bastaba la fuerza de sufrir en silencio, ni
el refugiarse en la vida interior; necesitaba del mundo, un asilo.
Sabía que estaba muy pobre. Su padre, pocos meses antes de
morir, había vendido a vil precio a sus hermanas el palacio de
Vetusta. Aquél era el último resto de su herencia. El producto de
tan mala venta había servido para pagar deudas antiguas. Pero
quedaban otras. La misma quinta estaba hipotecada y su valor no
podía sacar a nadie de apuros. En manos del filósofo no había
hecho más que ir perdiendo.
«-Es decir, que estoy casi en la miseria».
Sus derechos de orfandad, que le dijeron que serían una ayuda
irrisoria, poco más que nada, tardaría en cobrarlos; no tenía quien
le explicase cómo y dónde se pedían. Estaba sola, completamente
sola; ¿qué iba a ser de ella? Los amigos del filósofo no le
sirvieron de nada. No sabían más que discutir. El capellán no
apareció por allí; la muerte repentina de don Carlos olía un poco a
azufre.
122
La Regenta
Un día, tres o cuatro después de enterrado su padre, Ana quiso
levantarse y no pudo. El lecho la sujetaba con brazos invisibles.
La noche anterior se había dormido con los dientes apretados y
temblando de frío. Había querido escribir a sus tías de Vetusta y
no había podido coordinar las palabras; hasta dudaba de su
ortografía.
Tuvo pesadillas, y aunque hizo esfuerzos para no declararse
enferma, el mal pudo más, la rindió. El médico habló de fiebre, de
grandes cuidados necesarios; le hizo preguntas a que ella no sabía
ni quería contestar. Estaba sola y era absurdo. El doctor dijo que
no tenía con quien entenderse; añadió pestes de la incuria de los
criados.
«-La dejarán a usted morir, hija mía».
Ana dio gritos, se asustó mucho, se sintió muy cobarde;
llorando y con las manos en cruz pidió que llamaran a sus tías,
unas hermanas de su padre que vivían en Vetusta y que tenía
entendido que eran muy buenas cristianas.
Las tías sentían un vago remordimiento por la compra del
caserón. Comprendían que valía más, mucho más de lo que habían
pagado por él, abusando de la situación apurada de don Carlos,
que además era un aturdido en materia de intereses. ¡Él, que había
renegado de la fe de los Ozores! «Por no ser víctima de una
mixtificación».
Se presentaba ocasión de tranquilizar la conciencia amparando
a la desventurada hija del hermano de sus pecados.
Doña Anuncia pudo apreciar mejor la grandeza de su buena
obra cuando vio que Ana «estaba en la calle» o poco menos. La
quinta que ellas habían imaginado digna de un Ozores, aunque
fuese extraviado, era una casa de aldea muy pintada, pero sin
123
Leopoldo Alas, «Clarín»
valor, con una huerta de medianas utilidades. Y además estaba
sujeta a una deuda que mal se podría enjugar con lo que ella valía.
Estaba fresca Anita. Ni rico había sabido hacerse el infeliz ateo.
¡Perder el alma y el cuerpo, el cielo y la tierra! Negocio redondo.
Pero, en fin, a lo hecho pecho.
Había echado sobre sus hombros una carga bien pesada: mas
¿quién no tiene su cruz?
Ana tardó un mes en dejar el lecho.
Pero doña Anuncia se aburría en Loreto, donde no había
sociedad; y el viaje, la vuelta a Vetusta, se precipitó contra los
consejos del mediquillo grosero, que prodigaba los términos
técnicos más transparentes.
En cuanto llegaron a Vetusta, la huérfana tuvo «un retraso en
su convalecencia», según el médico de la casa, que era comedido
y no llamaba las cosas por su nombre.
El retraso fue otra fiebre en que la vida de Ana peligró de
nuevo.
Las señoritas de Ozores y la nobleza de Vetusta suspendieron
el juicio que iba a merecerles la hija de don Carlos y de la
modista italiana hasta poder reunir datos suficientes. Mientras la
joven estuvo entre la vida y la muerte, doña Anuncia encontró
irreprochable su conducta.
En honor de la verdad, nada había que decir contra su
educación ni contra su carácter: hacía muy buena enferma. No
pedía nada; tomaba todo lo que le daban, y si se le preguntaba:
-¿Cómo estás, Anita?
-Algo mejor, señora -contestaba la joven siempre que podía.
124
La Regenta
Otras veces no contestaba porque le faltaban fuerzas para
hablar. Y a veces no oía siquiera.
Durante la nueva convalecencia no fue impertinente.
No se quejaba; todo estaba bien; no se permitía excesos.
En el círculo aristocrático de Vetusta, a que pertenecían
naturalmente las señoritas de Ozores, no se hablaba más que de la
abnegación de estas santas mujeres.
Glocester, o sea don Restituto Mourelo, canónigo raso a la
sazón, decía con voz meliflua y misteriosa en la tertulia del
marqués de Vegallana:
-Señores, ésta es la virtud antigua; no esa falsa y gárrula
filantropía moderna. Las señoritas de Ozores están llevando a
cabo una obra de caridad que, si quisiéramos analizarla
detenidamente, nos daría por resultado una larga serie de buenas
acciones. No sólo se trata de echar sobre sí la enorme carga de
mantener, y creo que hasta vestir y calzar, a una persona que las
sobrevivirá, según todas las probabilidades, carga que es de por
vida o vitalicia por consiguiente; sino que además esa joven
representa una abdicación, que me abstengo de calificar, una
abdicación de su señor padre...
-Una abdicación abominable -se atrevió a decir un barón
tronado.
-Abominable -añadió Glocester inclinándose-. Representa una
alianza nefasta en que la sangre, a todas luces azul, de los Ozores,
se mezcló en mal hora con sangre plebeya; y lo que es lo peor...
según todos sabemos, representa esa niña la poco meticulosa
moralidad de su madre, de su infausta...
125
Leopoldo Alas, «Clarín»
-Sí, señor -interrumpió la marquesa de Vegallana, que no
toleraba los discursos de Glocester-; sí señor, su madre era una
perdida, corriente; pero la chica se presenta bien, según dicen sus
tías; es muy dócil y muy callada.
-Ya lo creo que calla; como que no puede hablar aún de pura
debilidad.
Esto lo dijo el médico de la aristocracia, don Robustiano, que
asistía a Anita.
Aquella noche se acordó en la tertulia acoger a la hija de don
Carlos como una Ozores, descendiente de la mejor nobleza. No se
hablaría para nada de su madre; esto quedaba prohibido, pero ella
sería considerada como sobrina de quien tantos elogios merecía.
Gran consuelo recibieron doña Anuncia y doña Águeda al
saber por el médico esta resolución de la nobleza vetustense.
Ana estaba muchas horas sola. Sus tías tenían costumbre de
trabajar -hacer calceta y colcha- en el comedor; la alcoba de la
sobrina estaba al otro extremo de la casa.
Además, las ilustres damas pasaban mucho tiempo fuera del
triste caserón de sus mayores. Visitaban a lo mejor de Vetusta, sin
contar la visita al Santísimo y la Vela, que les tocaba una vez por
semana. Asistían a todas las novenas, a todos los sermones, a
todas las cofradías, y a todas las tertulias de buen tono. Comían
dos o tres veces por semana fuera de casa. Lo más del tiempo lo
empleaban en pagar visitas. Esta era la ocupación a que daban
más importancia entre todas las de su atareada existencia. No
pagar una visita de clase, les parecía el mayor crimen que se
podía cometer en una sociedad civilizada. Amaban la religión,
porque éste era un timbre de su nobleza, pero no eran muy
devotas; en su corazón el culto principal era el de la clase, y si
126
La Regenta
hubieran sido incompatibles la Visita a la Corte de María y la
tertulia de Vegallana, María Santísima, en su inmensa bondad,
hubiera perdonado, pero ellas hubieran asistido a la tertulia.
La etiqueta, según se entendía en Vetusta, era la ley por que se
gobernaba el mundo; a ella se debía la armonía celeste.
Suprimida la etiqueta, las estrellas chocarían y se aplastarían
probablemente. ¿Qué sabía de estas cosas la sobrinita? Esta era la
cuestión. Las miradas de doña Águeda, algo más gruesa, más
joven y más bondadosa que su hermana, iban cargadas de estas
preguntas cuando se clavaban en Anita al darle un caldo.
La huérfana sonreía siempre; daba las gracias siempre. Estaba
conforme con todo. Las tías veían con impaciencia que se
prolongaba aquel estado. La niña no acababa de sanar, ni recaía;
no se presentaba ninguna solución. Además, así no se podía
conocer su verdadero carácter. Aquella sumisión absoluta podía
ser efecto de la enfermedad. Don Robustiano dijo que eso era.
Una tarde, tal vez creyendo que dormía la sobrinilla o sin
recordar que estaba cerca, en el gabinete contiguo a su alcoba
hablaron las dos hermanas de un asunto muy importante.
-Estoy temblando, ¿a que no sabes por qué? -decía doña
Anuncia.
-¿Si será por lo mismo que a mí me preocupa?
-¿Qué es?
-Si esa chica...
-Si aquella vergüenza...
-¡Eso!
-¿Te acuerdas de la carta del aya?
127
Leopoldo Alas, «Clarín»
-Como que yo la conservo.
-Tenía la chiquilla doce o catorce años, ¿verdad?
-Algo menos, pero peor todavía.
-Y tú crees... que...
-¡Bah! Pues claro.
-¿Si será una Obdulita?
-O una Tarsilita. ¿Te acuerdas de Tarsila que tuvo aquel lance
con aquel cadete, y después con Alvarito Mesía no sé qué
amoríos?
-Todo era inocencia, decían los bobalicones de aquí.
-Pues mira la inocencia; creo que en Madrid tiene así los
amantes -juntando y separando los dedos.
-Si es claro, si genio y figura...
-Cuando falta una base firme...
-¡Si sabrá una...!
-¿Pues, Obdulita? Ya ves lo que se dijo el año pasado; después
se negó, se aseguró que era una calumnia...
-¡A mí, que soy tambor de marina!
-¡Si sabrá una!
-¡Si una hubiera querido!
Y suspiró esta señorita de Ozores. Suspiró su hermana
también.
Ana que descansaba, vestida, sobre su pobre lecho, saltó de él
a las primeras palabras de aquella conversación. Pálida como una
128
La Regenta
muerta, con dos lágrimas heladas en los párpados, con las manos
flacas en cruz, oyó todo el diálogo de sus tías.
No hablaban a solas como delante de los señores de clase; no
eran prudentes, no eran comedidas, no rebuscaban las frases.
Doña Anuncia decía palabras que la hubieran escandalizado en
labios ajenos. La conversación tardó en volver al pecado de Ana,
a la vergüenza de que les hablaba la carta de doña Camila. La
huérfana oía, desde su alcoba, historias que sublevaban su pudor,
que le enseñaban mil desnudeces que no había visto en los libros
de Mitología. Pero aquellas mujeres ya se habían olvidado de ella.
Tarsila, Obdulia, Visitación, otro pimpollo que se escapaba por el
balcón en compañía de su novio, la misma marquesa de
Vegallana, sus hijas, sus sobrinas de la aldea, todo Vetusta, la de
clase inclusive, salía allí a la vergüenza, en aquella venganza
solitaria de las dos señoritas incasables de Ozores. En aquel
mundo de flaquezas, de escándalos, ¿quién recordaba ya la
aventura, poco conocida al cabo, de la sobrinilla enferma?
Volvieron sin embargo las solteronas al punto de partida; según
ellas, se trataba de un marinero que había abusado de la inocencia
o de la precocidad de la niña. Se discutió, como en el casino de
Loreto, la verosimilitud del delito desde el punto de vista
fisiológico. Hablaron aquellas señoritas como dos comadronas
matriculadas. ¡Qué riqueza de datos! ¡Qué empirismo tan provisto
de documentos! Doña Anuncia tenía la boca llena de agua.
Buscaba a cada momento el recipiente de porcelana que estaba a
los pies de su butaca.
«En cuanto a la moral, tampoco era el caso grave, porque en
Vetusta nadie debía de saber nada. Lo malo sería que aquella
muchacha hubiera seguido con vida tan disoluta. Pero no había
motivo para creerlo. Nada más habían sabido que la condenase.
Sobre todo, pronto se había de ver».
129
Leopoldo Alas, «Clarín»
Ana, que tuvo valor para sufrir hasta la última palabra,
comprendió que sus tías lo perdonaban todo menos las
apariencias: que con tal de ser en adelante como ellas, se olvidaba
lo pasado, fuese como fuese. Cómo eran ellas ya lo iba
conociendo. Pero estudiaría más.
Había habido algunos minutos de silencio.
Doña Águeda lo rompió diciendo:
-Y yo creo que la chica, si se repone, va a ser guapa.
-Creo que era algo raquítica, por lo menos estaba poco
desarrollada...
-Eso no importa; así fui yo, y después que... -Ana sintió brasas
en las mejillas- empecé a engordar, a comer bien y me puse como
un rollo de manteca.
Y suspiró otra vez doña Águeda, acordándose del rollo que
había sido.
Doña Anuncia había tenido sus motivos para no engordar: unos
amores románticos rabiosos. De aquellos amores le habían
quedado varias canciones a la luna, en una especie de canto llano
que ella misma acompañaba con la guitarra. Una de las canciones
comenzaba diciendo:
Esa luna que brilla en el cielo
melancólicamente me inspira:
es el último son de mi lira
que por última vez resonó.
Se trataba de un condenado a muerte.
130
La Regenta
El bello ideal de doña Anuncia había sido siempre un viaje a
Venecia con un amante; pero una vez que el siglo estaba
metalizado y las muchachas no sabían enamorarse, ella quería
utilizar, si era posible, la hermosura de Ana, que si se alimentaba
bien sería guapa como su padre y todos los Ozores, pues lo traían
de raza. Sí, era preciso darle bien de comer, engordarla. Después
se le buscaba un novio. Empresa difícil, pero no imposible. En un
noble no había que pensar. Estos eran muy finos, muy galantes
con las de su clase, pero si no tenían dote se casaban con las hijas
de los americanos y de los pasiegos ricos. Lo sabían ellas por una
dolorosa experiencia. Los chicos innobles, que pudiera decirse, de
Vetusta, no eran grandes proporciones; pero aunque se quisiera
apencar -apencar decía doña Águeda en el seno de la confianzacon algún abogadote, ninguno de aquellos bobalicones se
atrevería a enamorar a una Ozores, aunque se muriese por ella. La
única esperanza era un americano. Los indianos deseaban más la
nobleza y se atrevían más, confiaban en el prestigio de su dinero.
Se buscaría por consiguiente un americano. Lo primero era que la
chica sanase y engordase.
Ana comprendió su obligación inmediata: sanar pronto.
La convalecencia iba siendo impertinente. Toda su voluntad la
empleó en procurar cuanto antes la salud.
Desde el día en que el médico dijo que el comer bien era ya
oportuno, ella, con lágrimas en los ojos, comió cuanto pudo. A no
haber oído aquella conversación de las tías, la pobre huérfana no
se hubiera atrevido a comer mucho, aunque tuviera apetito, por no
aumentar el peso de aquella carga: ella. Pero ya sabía a qué
atenerse. Querían engordarla como una vaca que ha de ir al
mercado. Era preciso devorar, aunque costase un poco de llanto al
principio el pasar los bocados.
131
Leopoldo Alas, «Clarín»
La naturaleza vino pronto en ayuda de aquel esfuerzo terrible
de la voluntad. Ana quería fuerzas, salud, colores, carne,
hermosura, quería poder librar pronto a sus tías de su presencia.
El cuidarse mucho, el alimentarse bien le pareció entonces el
deber supremo. El estado de su ánimo no contradecía estos
propósitos.
Aquellos accesos de religiosidad que ella había creído
revelación providencial de una vocación verdadera, habían
desaparecido. Ellos determinaron la crisis violenta que puso en
peligro la vida de Ana, pero al volver la salud no volvieron con
ella: la sangre nueva no los traía.
En los insomnios, en las exaltaciones nerviosas, que tocaban
en el delirio, las visiones místicas, las intuiciones poderosas de la
fe, los enternecimientos repentinos le habían servido de consuelo
unas veces y de tormento otras. Había notado con tristeza que
aquella fe suya era demasiado vaga; creía mucho y no sabía a
punto fijo en qué; su desgracia más grande, la muerte de su padre,
no había tenido consuelo tan fuerte como ella lo esperaba en la
piedad que había creído tan firme y tan honda, aunque tan nueva.
Para aquella ausencia, para la necesidad que sentía de creer que
vería a su padre en otro mundo, servíale sin embargo la religión;
pero muy poco para consuelo de los propios males, para remediar
las angustias del egoísmo asustado, de los apuros del momento
que nacían de la soledad y la pobreza. El pánico de su abandono,
que fue el sentimiento que venció a todos, no lo curaba la fe.
«-La Virgen está conmigo» -pensaba Ana en el lecho, allá en
Loreto, y acababa por llorar, por rezar fervorosamente y sentir
sobre su cabeza las caricias de la mano invisible de Dios; pero
sobrevenía un ataque nervioso, sentía la congoja de la soledad, de
la frialdad ambiente, del abandono sordo y mudo, y entonces las
imágenes místicas no acudían. Hacía falta un amparo visible. Por
132
La Regenta
eso pensó en sus tías a quien no conocía, de las que sabía poco
bueno, y deseó su presencia, creyó firmemente en la fuerza de la
sangre, en los lazos de la familia.
Durante la convalecencia de la primera fiebre, las primeras
fuerzas que tuvo las gastó el cerebro imaginando poemas,
novelas, dramas y poesías sueltas. Comenzaba este componer
constante, este imaginar sin tregua por ser agradable
entretenimiento y además halagaba su vanidad; pero al fin era un
tormento. Todo lo que imaginaba le parecía excelente, y al
contemplar la belleza que acababa de crear, la admiraba tanto que
lloraba enternecida, lloraba lo mismo que cuando pensaba en el
amor del Niño Jesús y de su Santa Madre. En algunos momentos
de reflexión serena examinaba con disgusto la semejanza de
aquellas dos emociones. Tan profunda y sinceramente enternecida
se sentía al contemplar la belleza artística que ella creaba, como
contemplando la hermosura de la idea de Dios. ¿Sería que uno y
otro sentimiento eran religiosos? ¿O era que en la vanidad, en el
egoísmo estaba la causa de aquel enternecimiento? De todas
suertes ella padecía mucho. Se le figuraba que toda la vida se le
había subido a la cabeza; que el estómago era una máquina
parada, y el cerebro un horno en que ardía todo lo que ella era por
dentro. El pensar sin querer, contra su voluntad, algo complicado,
original, delicado, exquisito, llegó a causarle náuseas, y se le
antojó envidiar a los animales, a las plantas, a las piedras.
En la convalecencia de la segunda fiebre, en Vetusta, volvió
esta actividad indomable del pensamiento a molestarla; pero poco
después de comenzar a comer bien, mediante aquellos esfuerzos
supremos, notó que unas ruedas que le daban vueltas dentro del
cráneo se movían más despacio y con armónico movimiento. Ya
no imaginaba tantos héroes y heroínas, y los que le quedaban en
la cabeza eran menos fantásticos, sus sentimientos menos
133
Leopoldo Alas, «Clarín»
alambicados, y se complacía en describir su belleza exterior; los
colocaba en parajes deliciosos y pintorescos y acababan todas las
aventuras en batallas o en escenas de amor.
Al despertar todas las mañanas se sorprendía Anita con una
sonrisa en el alma y una plácida pereza en el cuerpo. Las tías le
permitían levantarse tarde, y gozaba con delicia de aquellas horas.
Para ella su lecho no estaba ya en aquel caserón de sus mayores,
ni en Vetusta, ni en la tierra; estaba flotando en el aire, no sabía
dónde. Ella se dejaba columpiar dentro de la blanda barquilla en
aquel navegar aéreo de sus ensueños... Y mientras los personajes
de su fantasía se decían ternezas, ella les preparaba un suculento
almuerzo en un jardín de fragancias purísimas y penetrantes. Ana
aspiraba con placer voluptuoso los aromas ideales de sus visiones
turgentes.
Algunas veces, por desgracia, el príncipe ruso vestido con
pieles finas o el noble escocés que lucía torneada y robusta
pantorrilla con media de cuadros brillantes, se convertían de
repente en un caballero enfermo del hígado, pálido, delgado,
tocado con sombrero de jipijapa, que se despedía de la señora de
sus pensamientos diciendo:
-Adiosito. Ahorita vuelvo -con un balanceo de hamaca en los
diminutivos. Era el indiano que veían en lontananza ella y las tías.
Doña Águeda era muy buena cocinera; conocía el empirismo
del arte, y además lo profesaba por principios. Sabía de memoria
El Cocinero Europeo, un libro que contiene el arte de
confeccionar todos los platos de las cocinas inglesa, francesa,
italiana, española y otras. Pero salía por un ojo de la cara el guisar
como el Europeo, según doña Águeda. Cuando se trataba de una
gran comida o merienda de la aristocracia, ella dirigía las
operaciones en la cocina del marqués de Vegallana y entonces
134
La Regenta
recurría al Europeo. En su casa había muy poco dinero y allí se
contentaba con las recetas que heredara de sus mayores.
Maravillas y primores de la cocina casera comió Anita en cuanto
el estómago pudo tolerarlas. Doña Águeda con unos ojos
dulzones, inútilmente grandes, que nadie había querido para sí,
miraba extasiada a la convaleciente que iba engordando a ojos
vistas, según las de Ozores. Mientras la joven saboreaba aquellos
manjares tributando un elogio a la cocinera a cada bocado, doña
Águeda, satisfecha en lo más profundo de su vanidad, pasaba la
mano pequeña y regordeta con dedos como chorizos llenos de
sortijas, por el cabello ondeado entre rubio y castaño de la
sobrinita de sus pecados, como ella decía. El artista y su obra se
dedicaban mutuas sonrisas entre plato y plato.
Doña Anuncia no cocinaba, pero iba a la compra con la criada
y traía lo mejor de lo más barato. Ayudábala a comprar bien un
antiguo catedrático de psicología, lógica y ética, gran partidario
de la escuela escocesa y de los embutidos caseros. No se fiaba
mucho ni del testimonio de sus sentidos ni de las longanizas de la
plaza. Era muy amigo de doña Anuncia y la ayudaba a regatear.
La solterona después del mercado recorría las casas de la
nobleza para pregonar aquel exceso de caridad con que ella y su
hermana daban ejemplo al mundo.
-Si ustedes la vieran -decía- está desconocida; se la ve
engordar. Parece un globo que se va hinchando poco a poco.
Verdad es que aquella Águeda tiene unas manos... En fin, ustedes
saben por experiencia cómo guisa mi hermanita. Yo me desvivo
por la niña. En casa no entendemos la caridad a medias. Todos los
días se ve recoger a un pariente pobre, ¿para qué? para ahorrar un
criado o una doncella; se le arroja un mendrugo y no se le paga
soldada. Pero nosotras entendemos la caridad de otro modo. En
135
Leopoldo Alas, «Clarín»
fin, ustedes verán a la niña. Y que va a ser guapa. Ya verán
ustedes.
En efecto, la nobleza iba en romería a ver el prodigio, a ver
engordar a la niña.
El elemento masculino notó mucho antes que el femenino la
extraordinaria belleza de Anita. Pocos meses después de la fiebre,
Ana había crecido milagrosamente, sus formas habían tomado una
amplitud armónica que tenía orgullosa a la nobleza vetustense. La
verdad era que el tipo aristocrático no se perdía, pese a la chusma
que no quiere clases. Aquella niña en cuanto la habían separado
de una vida vulgar, en poder de un padre extraviado y liberalote, y
la habían alimentado bien, había recobrado el tipo de la raza. Se
votó por unanimidad que era hermosísima. La plebe opinaba lo
mismo que la nobleza, y la clase media era de igual parecer. En
poco tiempo se consolidó la fama de aquella hermosura y Anita
Ozores fue por aclamación la muchacha más bonita del pueblo.
Cuando llegaba un forastero, se le enseñaba la torre de la catedral,
el Paseo de Verano, y, si era posible, la sobrina de las de Ozores.
Eran las tres maravillas de la población.
Doña Águeda agradecía este triunfo como Fidias pudiera haber
agradecido la admiración que el mundo tributó a su Minerva.
-¡Es una estatua griega! -había dicho la marquesa de
Vegallana, que se figuraba las estatuas griegas según la idea que
le había dado un adorador suyo, amante de las formas abultadas.
-¡Es la Venus del Nilo! -decía con embeleso un pollastre
llamado Ronzal, alias el Estudiante.
-Más bien que la de Milo la de Médicis -rectificaba el joven y
ya sabio Saturnino Bermúdez, que sabía lo que quería decir, o
poco menos.
136
La Regenta
-¡Es un Fidias! -exclamaba el marqués de Vegallana, que había
viajado y recordaba que se decía: «un Zurbarán», «un Murillo»,
etc., etc., tratándose de cuadros.
Y Bermúdez se atrevía a rectificar también:
-En mi opinión más parece de Praxíteles.
El marqués se encogía de hombros.
-Sea Praxíteles.
Las señoras eran las que podían juzgar mejor, porque muchas
de ellas habían conseguido ver a Anita como se ven las estatuas.
No sabían si era un Fidias o un Praxíteles, pero sí que era una real
moza; un bijou, decía la baronesa tronada que había estado ocho
días en la Exposición de París.
Su belleza salvó a la huérfana. Se la admitió sin reparo en la
clase, en la intimidad de la clase por su hermosura. Nadie se
acordaba de la modista italiana. Tampoco Ana debía mentarla
siquiera, según orden expresa de las tías. Se había olvidado todo,
incluso el republicanismo del padre, todo: era un perdón general.
Ana era de la clase; la honraba con su hermosura, como un
caballo de sangre y de piel de seda honra la caballeriza y hasta la
casa de un potentado.
Las señoritas nobles no envidiaban mucho a Anita, porque era
pobre. Para ellas la hermosura era cosa secundaria; daban más
valor a la dote y a los vestidos, y creían que las proporciones -los
novios aceptables- harían lo mismo. Sabían a qué atenerse. En las
tertulias, en los bailes, en las excursiones campestres no le
faltarían a la sobrina adoradores; los muchachos de la aristocracia
eran casi todos libertinos más o menos disimulados; les atraería la
hermosura de Ana, pero no se casarían con ella. Cada niña
aristócrata no necesitaba más cuidado que prohibir a su novio
137
Leopoldo Alas, «Clarín»
formal -el futuro esposo- hacer el amor a la huérfana, a lo menos
en presencia de su futura. Si Anita se descuidaba, pensaban las
herederas, podía verse comprometida sin ninguna utilidad. Dentro
de la nobleza no era probable que se casara. Los nobles ricos
buscaban a las aristócratas ricas, sus iguales; los nobles pobres
buscaban su acomodo en la parte nueva de Vetusta, en la Colonia
india, como llamaban al barrio de los americanos los aristócratas.
Un indiano plebeyo, un vespucio -como también los apellidabanpagaba caro el placer de verse suegro de un título, o de un
caballero linajudo por lo menos.
El cálculo de las tías respecto al matrimonio de Ana no se
había modificado a pesar de la gran hermosura de su sobrina. Por
guapa no se casaría con un noble; era preciso abdicar, dejarla
casarse con un ricacho plebeyo. Entretanto, se necesitaba mucha
vigilancia y tener advertida a la niña.
-En el gran mundo de Vetusta -decía doña Anuncia- es preciso
un ten con ten muy difícil de aprender.
Aunque la explicación de este equilibrio o ten con ten era un
poco embarazosa, y más para una señorita que oficialmente debía
ignorarlo todo, y en este caso estaba doña Anuncia, convinieron
las hermanas en que era indispensable dar instrucciones a la
chica.
Pocas veces se permitía Ana manifestar deseos, gustos o
repugnancias, y menos éstas, tratándose de los gustos y
predilecciones de sus tías; pero una noche no pudo menos de
expresar su opinión al volver sola de la tertulia íntima de
Vegallana.
-¿Te has divertido mucho? -preguntó doña Anuncia, que se
había quedado en el comedor, junto a la gran chimenea, leyendo
138
La Regenta
el folletín de Las Novedades. (Era liberal en materia de
folletines).
-No, señora; no me he divertido. Y no quisiera volver allá sin
alguna de ustedes. Cuando voy sola...
-¿Qué? -exclamó doña Anuncia, invitando a su sobrina con el
tono áspero de aquel monosílabo a que no profiriese censura de
ningún género contra la tertulia de su predilección.
-Cuando voy
caballeritos.
sola...
me
aburren
demasiado
aquellos
No era esto lo que quería decir. Bien lo comprendió su tía;
pero quería más claridad y replicó:
-¡Aburren!¡Aburren! Explíquese usted, señorita. ¿Es que le
parece poco fina la sociedad de Vetusta?
Por el usted y la ironía comprendió Ana que doña Anuncia se
había disgustado.
-No es eso, tía; es que hay algunos... muy atrevidos... No sé
qué se figuran. Ustedes no quieren que yo sea oscura, seria,
huraña...
-Claro que no...
-Pues que no sean ellos atrevidos. Si Obdulia les consiente
ciertas cosas... yo no quiero, yo no quiero.
-Ni yo quiero tampoco que tú te compares con Obdulia. Ella
es... una cualquier cosa, que no sé cómo la admiten en la tertulia;
y por darse tono, por decir que es íntima de la marquesa y de sus
hijas, pasa por todo. Tú eres de la clase.
-Es que no sólo Obdulia es la que tolera... lo que yo no quiero
tolerar. Las mismas Emma, Pilar y Lola consienten confianzas...
139
Leopoldo Alas, «Clarín»
-¡No me toques a las hijas del marqués! -gritó la tía,
poniéndose en pie y dejando caer el Werther sobre la raída
alfombra.
«Soy una bestia -pensó-; debí haber callado». Cada vez que
faltaba a su propósito de no contradecir a las tías, sentía una
especie de remordimiento, como el del artista que se equivoca.
Entró doña Águeda. Había oído la conversación desde el
gabinete. Las dos hermanas se miraron. Era llegada la ocasión de
explicar lo del ten con ten.
-Oye, Anita -dijo con voz meliflua la perfecta cocinera-; tú
eres una niña; y aunque nosotras poco sabemos del mundo,
tenemos alguna experiencia, por lo que se observa.
-Eso es; por lo que observamos en los demás.
-En el mundo en que has entrado, y al que perteneces de
derecho, es necesario... un ten con ten especial.
-Un ten con ten, eso.
-Sobre todo en el trato con los hombres. Tú habrás notado que
en público los de la clase jamás faltan a la más estricta y
meticulosa... eso, decencia.
-Que es lo principal -dijo doña Anuncia, como quien recita el
decálogo.
-Nunca habrás visto a Manolito, ni a Paquito, ni al baroncito,
ni al vizconde, ni a Mesía, que no es noble, pero anda con ellos,
propasarse en lo más mínimo... Pero en el trato íntimo, el que no
es más que de la clase, ya es otra cosa.
-Otra cosa muy distinta -dijo doña Anuncia, comprendiendo
que a ella, por mayor en edad, le tocaba seguir explicando el ten
con ten.
140
La Regenta
-Como todos somos parientes -continuó- de cerca o de lejos,
nos tratamos como tales; y ni porque se te acerquen mucho para
hablarte, ni porque hagan alusiones picarescas, y siempre llenas
de gracia, a la hermosura de tus hombros, a lo torneado de lo
poco, poquísimo de pantorrilla que te hayan visto al bajarte del
coche; por nada de eso, ni aun por algo más, con tal que no sea
mucho, debes asustarte, ni escandalizarte, ni darte por ofendida.
-De ninguna manera -apoyó doña Águeda.
-Lo contrario es dar a entender una malicia que no debes tener.
Tu inocencia te sirve para tolerar todo eso.
-Así hacen Pilar, Emma y Lola.
-Pero...
-Pero, hija...
-Pero, si lo que no es de esperar...
-De ninguna manera...
-Alguno se propasase a mayores, lo que se llama mayores,
sobre todo, tomándolo en serio y obsequiándote (palabra de la
juventud de doña Anuncia), obsequiándote en regla, entonces no
te fíes; déjale decir, pero no te dejes tocar. Al que te proponga
amores formales, no le toleres pellizcos, ni nada que no sea
inofensivo. Escandalizarse es ridículo, es como no saber con qué
se come alguna cosa...
-Es una falta de educación entre la clase...
-Y tolerar demasiado es exponerse. Tú no te has de casar con
ninguno de ellos...
-Ni gana, tía -dijo Anita sin poder contenerse, pesándole en
seguida de haberlo dicho.
141
Leopoldo Alas, «Clarín»
Doña Águeda sonrió.
-Eso de la gana te lo guardas para ti -exclamó doña Anuncia,
puesta en pie otra vez, y dejando caer el Werther al suelo.
-Eres muy orgullosa -añadió.
-Déjala; el que no se consuela...
-Tienes razón; están verdes. Pero lo que importa es que tú no
olvides lo que te digo. Es necesario que dejes antes de entrar en
casa de la marquesa ese aire displicente y ese tonillo seco, porque
es una impertinencia. Lo que está bien, muy bien, y ya ves como
lo bueno se te alaba, es que en público mantengas el severo
continente que merece no menos elogios del público que tu
palmito y buen talle.
-Sí, hija mía -interrumpió doña Águeda-. Es necesario sacar
partido de los dones que el Señor ha prodigado en ti a manos
llenas.
Ana se moría de vergüenza. Estos elogios eran el mayor
martirio. Se figuraba sacada a pública subasta. Doña Águeda y
después su hermana trataron con gran espacio el asunto de la
cotización probable de aquella hermosura que consideraban obra
suya. Para doña Águeda la belleza de Ana era uno de los mejores
embutidos; estaba orgullosa de aquella cara, como pudiera estarlo
de una morcilla. Lo demás, lo que se refería a la esbeltez, lo había
hecho la raza, decía doña Anuncia, que se picaba de esbelta,
porque era delgada.
Al ventilar semejante negocio, el tipo de la trotaconventos de
salón, que sólo se diferencia de las otras en que no hace ruido,
asomaba a la figura de aquellas solteronas, como anuncio de vejez
de bruja; la chimenea arrojaba a la pared las sombras
contrahechas de aquellas señoritas, y los movimientos de la llama
142
La Regenta
y los gestos de ellas producían en la sombra un embrión de
aquelarre.
Lo que eran los hombres, y especialmente los indianos, lo que
no les gustaba, la manera de marearlos, lo que había que conceder
antes, lo que no se había de tolerar después, todo esto se discutió
por largo, siempre concluyendo con la protesta de que era hija
tanta sabiduría de la observación en cabeza ajena.
-Por lo demás, ni tu tía Águeda ni yo manifestamos nunca
afición al matrimonio.
Así fue como se le explicó a la huérfana lo del ten con ten.
Aquella noche lloró en su lecho Ana como lloraba bajo el
poder de doña Camila. Pero había cenado muy bien. Al despertar
sintió la deliciosa pereza que era casi el único placer en aquella
vida. Como entonces ya no había motivo para no madrugar y el
trabajo la reclamaba en aquella casa desde muy temprano,
procuraba despertar mucho antes de lo necesario para gozar de
aquellos sueños de la mañana, rebozada con el dulce calor de las
sábanas.
Uno a uno despreciaba todos los elogios que a su hermosura
tributaban los señoritos nobles y los abogadetes de Vetusta y
cuantos la veían; pero al despertar, como una neblina de incienso
bien oliente envolvían su voluptuoso amanecer del alma aquellas
dulces alabanzas de tantos labios condensadas en una sola, y con
deleite saboreaba Ana aquel perfume. Y como la historia ha de
atreverse a decirlo todo, según manda Tácito, sépase que Anita,
casta por vigor del temperamento, encontraba exquisito deleite en
verificar la justicia de aquellas alabanzas. Era verdad, era
hermosa. Comprendía aquellos ardores que con miradas unos, con
palabras misteriosas otros, daban a entender todos los jóvenes de
Vetusta. Pero ¿el amor?, ¿era aquello el amor? No, eso estaba en
143
Leopoldo Alas, «Clarín»
un porvenir lejano todavía. Debía de ser demasiado grande,
demasiado hermoso para estar tan cerca de aquella miserable vida
que la ahogaba, entre las necedades y pequeñeces que la
rodeaban. Acaso el amor no vendría nunca; pero prefería perderlo
a profanarlo. Toda su resignación aparente era por dentro un
pesimismo invencible: se había convencido de que estaba
condenada a vivir entre necios; creía en la fuerza superior de la
estupidez general; ella tenía razón contra todos, pero estaba
debajo, era la vencida. Además su miseria, su abandono, la
preocupaban más que todo; su pensamiento principal era librar a
sus tías de aquella carga, de aquella obra de caridad que cada día
pregonaban más solemnemente las viejas.
Quería emanciparse; pero ¿cómo? Ella no podía ganarse la
vida trabajando; antes la hubieran asesinado las Ozores; no había
manera decorosa de salir de allí a no ser el matrimonio o el
convento.
Pero la devoción de Ana ya estaba calificada y condenada por
la autoridad competente. Las tías, que habían maliciado algo de
aquel misticismo pasajero, se habían burlado de él cruelmente.
Además, la falsa devoción de la niña venía complicada con el
mayor y más ridículo defecto que en Vetusta podía tener una
señorita: la literatura. Era éste el único vicio grave que las tías
habían descubierto en la joven y ya se le había cortado de raíz.
Cuando doña Anuncia topó en la mesilla de noche de Ana con
un cuaderno de versos, un tintero y una pluma, manifestó igual
asombro que si hubiera visto un revólver, una baraja o una botella
de aguardiente. Aquello era una cosa hombruna, un vicio de
hombres vulgares, plebeyos. Si hubiera fumado, no hubiera sido
mayor la estupefacción de aquellas solteronas. «¡Una Ozores
literata!»
144
La Regenta
«Por allí, por allí asomaba la oreja de la modista italiana que,
en efecto, debía de haber sido bailarina, como insinuaba doña
Camila en su célebre carta».
El cuaderno de versos se había presentado a los padres graves
de la aristocracia y del cabildo.
El marqués de Vegallana, a quien sus viajes daban fama de
instruido, declaró que los versos eran libres.
Doña Anuncia se volvía loca de ira.
-¿Conque indecentes, libres? ¡Quién lo dijera! La bailarina...
-No, Anuncita, no te alteres. Libres quiere decir blancos, que
no tienen consonantes; cosas que tú no entiendes. Por lo demás,
los versos no son malos. Pero más vale que no los escriba. No he
conocido ninguna literata que fuese mujer de bien.
Lo mismo opinó el barón tronado, que había vivido en Madrid
mantenido por una poetisa traductora de folletines.
El señor Ripamilán, canónigo, dijo que los versos eran
regulares, acaso buenos, pero de una escuela romántico-religiosa
que a él le empalagaba.
-Son imitaciones de Lamartine en estilo pseudoclásico; no me
gustan, aunque demuestran gran habilidad en Anita. Además, las
mujeres deben ocuparse en más dulces tareas; las musas no
escriben, inspiran.
La marquesa de Vegallana, que leía libros escandalosos con
singular deleite, condenó los versos por mojigatos. «Que no se le
mezclase a ella lo humano con lo divino. En la iglesia como en la
iglesia, y en literatura ancha Castilla». Además, no le gustaba la
poesía; prefería las novelas en que se pinta todo a lo vivo, y tal
como pasa. «¡Si sabría ella lo que era el mundo! En cuanto a la
145
Leopoldo Alas, «Clarín»
sobrinita, era indudable que había que cortarle aquellos arranques
de falsa piedad novelesca. Para ser literata, además, se necesitaba
mucho talento. Ella lo hubiera sido a vivir en otra atmósfera. ¡Lo
que habían visto aquellos ojos!» Y recordaba unas Aventuras de
una cortesana, que había ella proyectado allá en sus verdores,
ricos de experiencia.
Tan general y viva fue la protesta del gran mundo de Vetusta
contra los conatos literarios de Ana, que ella misma se creyó en
ridículo y engañada por la vanidad.
A solas en su alcoba algunas noches en que la tristeza la
atormentaba, volvía a escribir versos, pero los rasgaba en seguida
y arrojaba el papel por el balcón para que sus tías no tropezasen
con el cuerpo del delito. La persecución en esta materia llegó a tal
extremo, tales disgustos le causó su afán de expresar por escrito
sus ideas y sus penas, que tuvo que renunciar en absoluto a la
pluma; se juró a sí misma no ser la «literata», aquel ente híbrido y
abominable de que se hablaba en Vetusta como de los monstruos
asquerosos y horribles.
Las amiguitas, que habían sabido algo, y nunca tenían qué
censurar en Ana, aprovecharon este flaco para ponerla en berlina
delante de los hombres, y a veces lo consiguieron. No se sabía
quién -pero se creía que Obdulia- había inventado un apodo para
Ana. La llamaban sus amigas y los jóvenes desairados Jorge
Sandio.
Mucho tiempo después de haber abandonado toda pretensión
de poetisa, aún se hablaba delante de ella con maliciosa
complacencia de las literatas. Ana se turbaba, como si se tratase
de algún crimen suyo que se hubiera descubierto.
-En una mujer hermosa es imperdonable el vicio de escribir decía el baroncito, clavando los ojos en Ana y creyendo agradarla.
146
La Regenta
-¿Y quién se casa con una literata? -decía Vegallana sin mala
intención-. A mí no me gustaría que mi mujer tuviese más talento
que yo.
La marquesa se encogía de hombros. Creía firmemente que su
marido era un idiota. «¡A qué llamarán talento los maridos!» pensaba satisfecha de lo pasado.
-Yo no quiero que mi mujer se ponga los pantalones -añadía el
afeminado baroncito. Y la marquesa, vengando en él lo de su
marido, decía:
-Pues hijo mío, serán ustedes un matrimonio sans-culottte.
Fuera de estas defensas relativas de la marquesa, era unánime
la opinión: la literata era un absurdo viviente.
«Tenían razón en este punto aquellos necios -llegó a pensar
Ana-; no escribiría más». Pero ella se vengaba de las burlas,
despreciándolas y desdeñando los obsequios de aquellos que su
orgullo tenía por majaderos aristocráticos. Admitía el culto que se
tributaba a su hermosura, pero como algunos hombres eminentes
desvanecidos, uno por uno despreciaba a los fieles que se
prosternaban ante el ídolo. Para ella eran incompatibles el amor y
cualquiera de aquellos nobles audaces antes, cobardes ya ante su
desdén supremo. Era demasiado crédula en cuanto se refería a las
cosas vanas y repugnantes del mundo en que vivía; para tales
materias prefería las advertencias de doña Anuncia al propio
criterio. Al principio se le había figurado que ella, con un poco de
arte, hubiera podido conquistar a cualquiera de aquellos nobles
ricos que se divertían con todas y se casaban con la de mayor
dote. Pero le pareció una indignidad asquerosa semejante idea; ni
una sola vez trató de ensayar sus recursos y prefirió creer a su tía:
aquellos aristócratas interesados no eran maridos posibles. Se
acostumbró a esta idea y miraba a sus amigos y parientes como a
147
Leopoldo Alas, «Clarín»
los figurines de las sastrerías: en efecto, los veía tan enclenques
de espíritu que se le antojaban de papel marquilla.
Los pollos de la aristocracia acabaron por confesar que Ana
era una excepción; o calculaba más que sus mismas tías, o era una
virtud efectiva.
-«¡Qué diablo, alguna había de haber!»
Los seductores de la clase media que anhelaban siempre meter
la cabeza en la aristocracia, declararon lo mismo: «Ana era
invulnerable».
-Esperará algún príncipe ruso -decía Alvarito Mesía, que vivía
entre plebeyos y nobles. Alvarito no había dicho nunca a Anita:
«Buenos ojos tienes». Eran dos orgullos paralelos.
Se fue a Madrid Mesía, a cepillar un poco el provincialismo.
Dejaba ya en Vetusta muchas víctimas de su buen talle y arte de
enamorar, pero los mayores estragos pensaba hacerlos a la vuelta.
La tarde en que Álvaro tomó la diligencia, Ana había salido a
paseo con sus tías por la carretera de Madrid. Encontraron el
coche. Álvaro las vio y saludó desde la berlina. Se encontraron
los ojos de Ana y de Mesía. Se miraron como si hasta aquel
momento nunca se hubieran visto bien.
-«Buenos ojos -pensó el Tenorio-, no sabía yo a lo que saben,
hasta ahora».
Y continuó:
-«Ésa será una de las primeras».
Más de una hora fue viendo aquella nube de polvo que parecía
de luz y en medio los ojos de la sobrina.
148
La Regenta
La sobrina también llevó a casa la imagen de don Álvaro entre
ceja y ceja.
Y pensaba:
-«Ése era de los menos malos. Parecía más distinguido; y no
era pesado; tenía cierta dignidad..., era comedido..., frío con
elegancia..., el menos tonto sin duda».
El pesimismo la hizo repetir muchos días seguidos:
-«Se ha ido el menos tonto».
Pero al mes ya no se acordaba de don Álvaro; ni don Álvaro de
Ana en cuanto llegó a Madrid.
-«¡Oh!, el convento, el convento; ése era su recurso más
natural y decoroso. El convento o el americano».
El confesor de Anita, Ripamilán, oyó la proposición de la
joven como quien oye llover.
-¡Ta, ta, ta, ta! -dijo en voz alta sin pensar que estaba en la
iglesia-. Hija mía, las esposas de Jesús no se hacen de tu
maderita. Haz feliz a un cristiano, que bien puedes, y déjate de
vocaciones improvisadas. La culpa la tiene el romanticismo con
sus dramas escandalosos de monjitas que se escapan en brazos de
trovadores con plumero y capitanes de forajidos. Has de saber,
Anita mía, que yo tengo para ti un novio, paisano mío. Vuélvete a
casa, que allá iré yo y te hablaré del asunto. Aquí sería una
profanación.
El candidato de Ripamilán era un magistrado, natural de
Zaragoza, joven para oidor y algo maduro, aunque no mucho, para
novio. Tenía entonces la señorita doña Ana Ozores diecinueve
años y el señor don Víctor Quintanar pasaba de los cuarenta. Pero
estaba muy bien conservado. Ana suplicó a don Cayetano que
149
Leopoldo Alas, «Clarín»
nada dijese a sus tías de aquella proporción, hasta que ella tratase
algún tiempo a Quintanar; porque si doña Anuncia sabía algo,
impondría al novio sin más examen.
-Nada más justo; prefiero que estas cosas las resuelva el
corazón; Moratín, mi querido Moratín, nos lo enseña
gallardamente en su comedia inmortal: El sí de las niñas.
Se quedó en ello.
¡Quién hubiera dicho a doña Anuncia que aquel novio soñado,
que ya empezaba a tardar, pasaba todos los días cerca de ellas, en
el Espolón, el paseo de invierno, o en la carretera de Madrid,
orlada de altos álamos que se juntaban a lo lejos!
Ana había notado que todas las tardes se encontraban con don
Tomás Crespo, el íntimo de la casa, y un caballero que se la comía
con los ojos. Don Tomás era una de las pocas personas a quien
ella estimaba de veras, por ver en él prendas morales raras en
Vetusta, a saber: la tolerancia, la alegría expansiva y la
despreocupación en materias supersticiosas.
El caballero las miraba de lejos, mientras don Tomás se
detenía a saludarlas. Aquel señor era Quintanar; el magistrado.
Efectivamente, no estaba mal conservado. Era muy pulcro de traje
y de aspecto simpático.
«Era un forastero, palabra de sentido especial en Vetusta, para
las señoritas de Ozores, que no le habían visto aún en ninguna
casa de las suyas».
-Es un magistrado -les había dicho Crespo un día-; un aragonés
muy cabal, valiente, gran cazador, muy pundonoroso y gran
aficionado de comedias; representa como Carlos Latorre. Sobre
todo en el teatro antiguo es lo que hay que ver.
150
La Regenta
Esto era todo lo que las tías sabían del novio que se les
preparaba a escondidas.
Una tarde Crespo, enterado de que la niña ya sabía algo, sin
encomendarse a Dios ni al diablo, detuvo a las de Ozores en la
carretera de Castilla y les presentó al señor don Víctor Quintanar,
magistrado. Las acompañaron aquellos señores durante el paseo y
hasta dejarlas en el sombrío portal del caserón de Ozores. Doña
Anuncia ofreció la casa a don Víctor. Éste pensaba que las tías
conocían su honesta pretensión, y al día siguiente, de levita y
pantalón negros, visitó a las nobles damas. Ana le trató con
mucha amabilidad. Le pareció muy simpático.
La única persona con quien ella se atrevía a hablar algo de lo
que le pasaba por dentro era don Tomás Crespo, libre, decía él, de
todas las preocupaciones, inclusive la de no tenerlas, que era de
las más tontas.
Ana observaba mucho. Se creía superior a los que la rodeaban,
y pensaba que debía de haber en otra parte una sociedad que
viviese como ella quisiera vivir y que tuviese sus mismas ideas.
Pero entretanto Vetusta era su cárcel, la necia rutina, un mar de
hielo que la tenía sujeta, inmóvil. Sus tías, las jóvenes
aristócratas, las beatas, todo aquello era más fuerte que ella; no
podía luchar, se rendía a discreción y se reservaba el derecho a
despreciar a su tirano, viviendo de sueños.
Pero Crespo era una excepción, un amigo verdadero, que
entendía a medias palabras lo que las tías, el barón, etc., etc., no
hubieran entendido en tomos como casas.
A don Tomás le llamaban Frígilis, porque si se le refería un
desliz de los que suelen castigar los pueblos con hipócritas
aspavientos de moralidad asustadiza, él se encogía de hombros,
no por indiferencia, sino por filosofía, y exclamaba sonriendo:
151
Leopoldo Alas, «Clarín»
-¿Qué quieren ustedes? Somos frígilis; como decía el otro.
Frígilis quería decir frágiles. Tal era la divisa de don Tomás: la
fragilidad humana.
Él mismo había sido frágil. Había creído demasiado en las
leyes de la adaptación al medio. Pero de esto ya se hablará en su
día. Ocho años más adelante brillaba en todo su esplendor su
noble manía de perdonarlo todo.
Era sagaz para buscar el bien en el fondo de las almas, y había
adivinado en Anita tesoros espirituales.
-Mire usted, don Víctor -le decía a su amigo-, esa niña merece
un rey, y por lo menos un magistrado que pronto será Regente,
como usted, verbigracia. Figúrese usted una mina de oro en un
país donde nadie sabe explotar las minas de oro; eso es Anita en
mi querida Vetusta. En Vetusta lo mejor es el arbolado.
-Deje usted la flora, don Tomás.
-Tiene usted razón, me pierdo... Decía que Anita es una mujer
de primer orden. ¿Ve usted qué hermoso es su cuerpecito que le
tiene a usted hecho un caramelo? Pues cuando vea usted su alma,
se derretirá como ese caramelo puesto al sol. Debo advertir a
usted que para mí un alma buena no es más que un alma sana; la
bondad nace de la salud.
-Es usted un poco materialista, pero yo no me enfado. Decía
usted que la niña...
-¡Soy cuerno!, señor mío; y usted dispense. A mí no hay que
ponerme motes. Aborrezco los sistemas. Lo que digo es que sólo
creo en la bondad que da la naturaleza; a un árbol la salud ha de
entrarle por las raíces... pues es lo mismo, el alma...
152
La Regenta
Y seguía filosofando para venir a parar en que Anita era la
mejor muchacha de Vetusta.
Crespo, según él dijo, tomó un día por su cuenta a la joven
para recomendarle al señor Quintanar.
«Era el único novio digno de ella. Los cuarenta años y pico
eran como los de los árboles que duran siglos, una juventud, la
primera juventud. Más viejo es un perro de diez años que un
cuervo de ciento, si es cierto que los cuervos duran siglos».
Ana apreciaba en mucho los consejos de Frígilis. Admitió el
trato de Quintanar, pero a beneficio de inventario y con las demás
condiciones que había impuesto a don Cayetano; no sabrían nada
las tías. Don Víctor aceptó aquella manera de ser pretendiente.
-Mire usted -decía Frígilis-, el secretillo es la salsa de estos
negocios; la chica picará más pronto..., ya verá usted como pica...
Ana pasaba el tiempo sin sentir al lado de Quintanar.
«Tenía ideas puras, nobles, elevadas y hasta poéticas».
No se teñía las canas, era sencillo, aunque en el lenguaje algo
declamador y altisonante. Este vicio lo debía a los muchos versos
de Lope y Calderón que sabía de memoria; le costaba trabajo no
hablar como Sancho Ortiz o don Gutierre Alfonso.
Pero a solas se decía Anita:
«-¿No es una temeridad casarse sin amor? ¿No decían que su
vocación religiosa era falsa, que ella no servía para esposa de
Jesús porque no le amaba bastante? Pues si tampoco amaba a don
Víctor, tampoco debía casarse con él».
Consultado Ripamilán, contestó:
153
Leopoldo Alas, «Clarín»
«-Que entre un magistrado, que no es Presidente de Sala
siquiera, y el Salvador del mundo, había mucha diferencia. ¿No
confesaba Anita que le agradaba don Víctor? Sí. Pues cada día le
encontraría más gracia. Mientras que en el convento, la que
empieza sin amor acaba desesperada».
Don Cayetano, que sabía ponerse serio, llegado el caso,
procuró convencer a su amiguita de que su piedad, si era
suficiente para una mujer honrada en el mundo, no bastaba para
los sacrificios del claustro.
«Todo aquello de haber llorado de amor leyendo a San Agustín
y a San Juan de la Cruz no valía nada; había sido cosa de la edad
crítica que atravesaba entonces. En cuanto a Chateaubriand, no
había que hacer caso de él. Todo eso de hacerse monja sin
vocación, estaba bien para el teatro; pero en el mundo no había
Manriques ni Tenorios que escalasen conventos, a Dios gracias.
La verdadera piedad consistía en hacer feliz a tan cumplido y
enamorado caballero como el señor Quintanar, su paisano y
amigo».
Ana renunció poco a poco a la idea de ser monja. Su
conciencia le gritaba que no era aquél el sacrificio que ella podía
hacer. El claustro era probablemente lo mismo que Vetusta; no era
con Jesús con quien iba a vivir, sino con hermanas más parecidas
de fijo a sus tías que a San Agustín y a Santa Teresa. Algo se supo
en el círculo de la nobleza de las «veleidades místicas» de Anita,
y las que la habían llamado Jorge Sandio no se mordieron la
lengua y criticaron con mayor crueldad el nuevo antojo.
Se confesaba que era virtuosa, en cuanto no se le conocía
ningún trapicheo; pero esto era poco para creerse con vocación de
santa.
«¿Por ventura las demás eran unas tales?»
154
La Regenta
-Es guapa, pero orgullosa -decía la baronesa tronada, que tenía
a su marido y a su hijo enamorados en vano de la sobrinita.
No fue Ana quien apresuró su resolución, como esperaba
Frígilis; fueron las tías que descubrieron un novio para la niña. El
nuevo pretendiente era el americano deseado y temido, don Frutos
Redondo, procedente de Matanzas con cargamento de millones.
Venía dispuesto a edificar el mejor chalet de Vetusta, a tener los
mejores coches de Vetusta, a ser diputado por Vetusta y a casarse
con la mujer más guapa de Vetusta. Vio a Anita, le dijeron que
aquélla era la hermosura del pueblo y se sintió herido de punta de
amor. Se le advirtió que no le bastaban sus onzas para conquistar
aquella plaza. Entonces se enamoró mucho más. Se hizo presentar
en casa de las Ozores y pidió a doña Anuncia la mano de la
sobrina.
Después doña Anuncia se encerró en el comedor con doña
Águeda, y terminada la conferencia compareció Anita. Doña
Anuncia se puso en pie al lado de la chimenea pseudofeudal: dejó
caer sobre la alfombra La Etelvina, novela que había encantado su
juventud, y exclamó:
-Señorita..., hija mía; ha llegado un momento que puede ser
decisivo en tu existencia. (Era el estilo de La Etelvina). Tu tía y
yo hemos hecho por ti todo género de sacrificios; ni nuestra
miseria, a duras penas disimulada delante del mundo, nos ha
impedido rodearte de todas las comodidades apetecibles. La
caridad es inagotable, pero no lo son nuestros recursos. Nosotras
no te hemos recordado jamás lo que nos debes (se lo recordaban
al comer y al cenar todos los días), nosotras hemos perdonado tu
origen, es decir, el de tu desgraciada madre, todo, todo ha sido
aquí olvidado. Pues bien, todo esto lo pagarías tú con la más
negra ingratitud, con la ingratitud más criminal, si a la
155
Leopoldo Alas, «Clarín»
proposición que vamos a hacerte contestaras con una negativa...
incalificable.
-Incalificable -repitió doña Águeda-. Pero creo inútil todo este
sermón -añadió- porque la niña saltará de alegría en cuanto sepa
de lo que se trata.
-Eso quiero; saber en qué puedo yo servir a ustedes a quien
tanto debo.
-Todo.
-Sí, todo, querida tía.
-Como supongo -prosiguió doña Anuncia- que ya no te
acordarás siquiera de aquella locura del monjío...
-No, señora...
-En ese caso -interrumpió doña Águeda- como no querrás
quedarte sola en el mundo el día que nosotras faltemos...
-Ni tendrás ningún amorcillo oculto, que sería indecente...
-Y como nosotras no podemos más...
-Y como es tu deber aceptar la felicidad que se te ofrece...
-Te morirás de gusto cuando sepas que don Frutos Redondo, el
más rico del Espolón, ha pedido hoy mismo tu mano.
Ana, contra el expreso mandato de sus tías, no se murió de
gusto. Calló; no se atrevía a dar una negativa categórica.
Pero doña Anuncia no necesitó más para dar rienda suelta al
basilisco que llevaba dentro de sus entrañas. Su sombra en las
sombras de la pared, parecía ahora la de una bruja gigantesca;
otras veces, multiplicándose por los saltos de la llama y por los
saltos y contorsiones de la vieja, figuraba todo el infierno
156
La Regenta
desencadenado; había momentos en que la sombra de la señorita
de Ozores tenía tres cabezas en la pared y tres o cuatro en el
techo, y se diría que de todas ellas salían gritos y alaridos, según
lo que vociferaba doña Anuncia sola.
Doña Águeda misma estaba horrorizada.
La sobrina permaneció ocho días encerrada en su alcoba
después de aquella escena. Al cumplirse el novenario de la
encerrona, que algo tenía de arresto, doña Anuncia se presentó
tranquila, digna, severa a leer la sentencia. «No le faltaría a la hija
de la bailarina -¿quién dudaba ya que la modista había bailado?-,
no le faltaría una cama en el palacio de sus mayores; pero ellas,
las tías, no tenían qué poner a la mesa; todo lo había comido la
niña».
Ana escribió a Frígilis.
Y al día siguiente don Víctor Quintanar, de tiros largos, como
el día de la primera visita, entró en el estrado de los Ozores. Venía
a pedir la mano de Ana, «a quien creía no ser indiferente».
«Daba aquel paso antes de lo que pensaba, porque acababa de
ser ascendido; iba a Granada en calidad de Presidente de Sala y
quería llevarse a su esposa, si su ardiente deseo era cumplido.
Contaba con su sueldo y algunas viñas y no pocos rebaños en la
Almunia de don Godino. Nunca hubiera sido osado a pedir la
mano de tan preclara, ilustre y hermosa joven sin poder ofrecerle,
ya que no la opulencia, una aurea mediocritas, como había dicho
el latino».
Doña Anuncia quedó deslumbrada... ¡Don Godino...
mediocritas... la cruz de Isabel la Católica...! Era mucha
tentación.
157
Leopoldo Alas, «Clarín»
Frígilis había advertido a don Víctor, al ponerle la cruz al
pecho, que a doña Anuncia la enamoraban los discursos que no
entendía y las condecoraciones.
Quintanar mientras hablaba se sentía en ridículo, pero la vieja
estaba fascinada.
«Don Frutos -pensaba ella- había aplastado terrones en los
suburbios de Vetusta, doce años antes; se acordaba de haberle
visto en mangas de camisa».
La Ozores contestó:
«Que ella no podía disponer de la mano de su sobrina, aunque
la joven consintiera, sin consultar, sin tomar la venia de la
nobleza, de la clase».
Los señores del margen, los de la Audiencia, eran la segunda
aristocracia en Vetusta, aunque no figuraban tanto como en otros
días.
La justicia era respetada con un terror supersticioso heredado
de muchos siglos. Los más soliviantados liberales de Vetusta que
hablaban de anarquía y de quemarlo todo, temblaban ante la voz
de un ujier de la Sala de lo Criminal que gritaba porque un testigo
cruzaba las piernas:
-¡Guarden ceremonia!
La aristocracia, la primera, opinó que Anita hacía una boda
loca.
La hizo.
Don Frutos se volvió a Matanzas, prometiendo volver
vengado, es decir, con muchos más millones. Cumplió su
promesa.
158
La Regenta
Pasó un mes, y Ana Ozores de Quintanar, con su caballeresco
esposo salía por la carretera de Castilla en la berlina de aquella
diligencia en que había visto marchar a don Álvaro Mesía por el
mismo camino.
Toda Vetusta fue a despedirlos; la nobleza y la clase media.
Frígilis tenía lágrimas en los ojos.
-En cuanto puedan ustedes dar la vuelta... hay que darla -decía
con un pie en el estribo y la cabeza dentro del coche-. Será usted
la Regenta de Vetusta, Anita.
-No lo permite la ley, por causa de las tías -contestaba don
Víctor.
-¡Bah, bah! Ya se arreglaría eso... Será usted la Regenta.
Don Cayetano quiso también subir al estribo, pero no pudo.
Doña Anuncia y doña Águeda habían quedado en el estrado,
casi a oscuras, suspirando, rodeadas de algunos amigos y amigas,
quizá los mismos que les dieran en otra ocasión aquel pésame por
la muerte civil de don Carlos.
-Y ella va contenta -decía el barón.
-¡Uf! Ya lo creo.
-La juventud es ingrata...
-Señores, que va a arrancar, desapartarse -gritó el zagal de la
diligencia.
Y partió el coche. Don Víctor oprimía entre las suyas las
manos de aquella esposa que le envidiaba un pueblo entero.
Un ¡adiós! llenó los ámbitos de la Plaza Nueva: era un adiós
triste de verdad, era la despedida de la maravilla del pueblo;
Vetusta en masa veía marchar a la nueva Presidenta de Sala como
159
Leopoldo Alas, «Clarín»
pudiera haber visto que le llevaban la torre de la catedral, otra
maravilla.
Entretanto, Ana pensaba que tal vez no había entre aquella
muchedumbre que admiraba su hermosura otro más digno de
poseerla que aquel don Víctor, a pesar de sus cuarenta y pico,
pico misterioso.
Cuando, ya cerca de la noche, mientras subían cuestas que el
ganado tomaba al paso, el nuevo Presidente de Sala le preguntaba
si era él por su ventura el primer hombre a quien había querido,
Ana inclinaba la cabeza y decía con una melancolía que le sonaba
al marido a voluptuoso abandono:
-Sí, sí, el primero, el único.
«No le amaba, no; pero procuraría amarle».
Cerró la noche. Ana, apoyada la cabeza en las sobadas
almohadillas de aquel coche viejo, cerraba los ojos, fingía dormir
y escuchaba el ruido atronador y confuso de vidrios, hierro y
madera de la diligencia desvencijada, y se le antojaba oír en aquel
estrépito los últimos gritos de la despedida.
Ni uno solo de aquellos hombres que quedaban allá abajo le
había hablado de amor, de amor cierto, ni se lo había inspirado.
Repasando todos los años de la inútil juventud, recordaba, como
la mayor delicia que pudiera cargarse al capítulo de amor tal vez,
alguna mirada de algún desconocido en uno de aquellos paseos
por las carreteras orladas de árboles poblados de gorriones y
jilgueros.
Entre ella y los jóvenes de la sociedad en que vivía, pronto
había puesto el orgullo de Ana y la necedad de los otros un muro
de hielo.
160
La Regenta
«No se casarían con ella -había dicho doña Anuncia- porque
era pobre; pero ella les tomaba la delantera, y los despreciaba por
fatuos y adocenados».
Si alguno había querido tratarla como a Obdulia, pronto había
encontrado un desdén altivo y una ironía cruel capaces de helar
una brasa.
«Tal vez, aunque no era seguro, ni mucho menos, entre
aquellos hombres que la admiraban de lejos, devorándola con los
ojos, habría alguno digno de ser querido..., pero las tías se
encargaban de mantener las distancias que exigía el tono, y los
pobres abogadillos, o lo que fueran, tal vez demócratas teóricos,
respetaban aquellas preocupaciones, y participaban a su pesar, de
ellas. No se acercaban». Todos los que habían producido en Ana
algún efecto, aunque no grande, hablando con los ojos, eran
cualquier cosa menos proporciones. En Vetusta la juventud pobre
no sabe ganarse la vida, a lo sumo se gana la miseria; muchachos
y muchachas se comen a miradas, se quieren, hasta se lo dicen...,
pero lo dejan; falta una posición; las muchachas pierden su
hermosura y acaban en beatas; los muchachos dejan el luciente
sombrero de copa, se embozan en la capa y se hacen jugadores.
Los que quieren medrar salen del pueblo; allí no hay más ricos
que los que heredan o hacen fortuna lejos de la soñolienta
Vetusta.
«Entre americanos, pasiegos y mayorazguetes fatuos, burdos y
grotescos hubiera podido escoger -seguía pensando Ana-. Que lo
dijera don Frutos Redondo... Pero además, ¿para qué engañarse a
sí misma? No estaba en Vetusta, no podía estar en aquel pobre
rincón la realidad del sueño, el héroe del poema, que primero se
había llamado Germán, después San Agustín, obispo de Hipona,
161
Leopoldo Alas, «Clarín»
después Chateaubriand y después con cien nombres, todo
grandeza, esplendor, dulzura delicada, rara y escogida...»
«Y ahora estaba casada. Era un crimen, pero un crimen
verdadero, no como el de la barca de Trébol, pensar en otros
hombres. Don Víctor era la muralla de la China de sus ensueños.
Toda fantástica aparición que rebasara de aquellos cinco pies y
varias pulgadas de hombre que tenía al lado, era un delito. Todo
había concluido... sin haber empezado».
Abrió Ana los ojos y miró a su don Víctor, que a la luz de una
lámpara de viaje, calada hasta las orejas una gorra de seda, leía
tranquilamente, algo arrugado el entrecejo, El mayor monstruo los
celos o el Tetrarca de Jerusalén, del inmortal Calderón de la
Barca.
162
La Regenta
Capítulo VI
El Casino de Vetusta ocupaba un caserón solitario, de piedra
ennegrecida por los ultrajes de la humedad, en una plazuela sucia
y triste cerca de San Pedro, la iglesia antiquísima vecina de la
catedral. Los socios jóvenes querían mudarse, pero el cambio de
domicilio sería la muerte de la sociedad según el elemento serio y
de más arraigo. No se mudó el Casino y siguió remendando como
pudo sus goteras y demás achaques de abolengo. Tres
generaciones habían bostezado en aquellas salas estrechas y
oscuras, y esta solemnidad del aburrimiento heredado no debía
trocarse por los azares de un porvenir dudoso en la parte nueva
del pueblo, en la Colonia. Además, decían los viejos, si el Casino
deja de residir en la Encimada, adiós Casino. Era un aristócrata.
Generalmente el salón de baile se enseñaba a los forasteros con
orgullo; lo demás se confesaba que valía poco.
Los dependientes de la casa vestían un uniforme parecido al de
la policía urbana. El forastero que llamaba a un mozo de servicio
podía creer, por la falta de costumbre, que venían a prenderle.
Solían tener los camareros muy mala educación, también
heredada. El uniforme se les había puesto para que se conociese
en algo que eran ellos los criados.
En el vestíbulo había dos porteros cerca de una mesa de pino.
Era costumbre inveterada que aquellos señores no saludaran a los
socios que entraban o salían. Pero desde que era de la Junta
Ronzal, que había visto otros usos en sus cortos viajes, los
porteros se inclinaban al pasar un socio sin importancia, y hasta
dejaban oír un gruñido, que bien interpretado podía tomarse por
un saludo; si era un individuo de la Junta se levantaban de su silla
cosa de medio palmo, si era Ronzal se levantaban un palmo entero
163
Leopoldo Alas, «Clarín»
y si pasaba don Álvaro Mesía, presidente de la sociedad, se
ponían de pie y se cuadraban como reclutas.
Después del vestíbulo se encontraban tres o cuatro pasillos
convertidos en salas de espera, de descanso, de conversación, de
juego, de dominó, todo ello junto y como quiera. Más adelante
había otra sala más lujosa, con grandes chimeneas que consumían
mucha leña, pero no tanta como decían los mozos. Aquella leña
suscitaba graves polémicas en las juntas generales de fin de año.
En tal estancia se prohibía el estridente dominó, y allí se juntaban
los más serios y los más importantes personajes de Vetusta. Allí
no se debía alborotar porque al extremo de oriente, detrás de un
majestuoso portier de terciopelo carmesí, estaba la sala del
tresillo, que se llamaba el gabinete rojo. En éste había de reinar el
silencio, y si era posible también en la sala contigua. Antes estaba
el tresillo cerca de los billares, pero el ruido de las bolas y los
tacos molestaba a los tresillistas que se fueron al gabinete rojo,
donde estaba entonces el de lectura. El gabinete de lectura se fue
cerca de los billares. La sala del tresillo jamás recibía la luz del
sol: siempre permanecía en tinieblas caliginosas, que hacían
palpables las tristes llamas de las bujías semejantes a lámparas de
minero en las entrañas de la tierra.
Don Pompeyo Guimarán, un filósofo que odiaba el tresillo,
llamaba a los del gabinete rojo los monederos falsos. Se le
figuraba que en aquel antro donde se penetraba con silencio
misterioso, donde se contenía toda alegría, toda expansión del
ánimo, no se podía hacer nada lícito. Los más bulliciosos
muchachos al entrar en el gabinete del tresillo se revestían de una
seriedad prematura; parecían sacerdotes jóvenes de un culto
extraño. Entrar allí era para los vetustenses como dejar la toga
pretexta y tomar la viril. Jugando o viendo jugar estaba siempre
algún joven pálido, ensimismado, que afectaba despreciar los
164
La Regenta
vanos placeres hastiado tal vez, y preferir los serios cuidados del
solo y el codillo. Examinar con algún detenimiento a los
habituales sacerdotes de este culto ceremonioso y circunspecto de
la espada y el basto, es conocer a Vetusta intelectual en uno de sus
aspectos característicos.
En efecto, aunque el jefe de Fomento aseguraba que todos los
vetustenses eran unos chambones, no era esto más que un pretexto
para subir al cuarto del crimen en busca de más pingües y rápidas
ganancias; porque jugar se jugaba en el Casino de Vetusta con una
perfección que ya era famosa. No faltaban los inexpertos, y aun
éstos eran necesarios, porque si no ¿quién ganaría a quién? Pero
contra la afirmación del jefe de Fomento protestaban los hechos.
De Vetusta y sólo de Vetusta salieron aquellos insignes tresillistas
que, una vez en esferas más altas, tendieron el vuelo y llegaron a
ocupar puestos eminentes en la administración del Estado,
debiéndolo todo a la ciencia de los estuches.
Hay cuatro mesas en sendas esquinas y otros dos pares en
medio. De las ocho, la mitad están ocupadas. Alrededor, sentados
o en pie varios mirones, los más esclavos de su vicio. Se habla
poco. Las más veces para pedir un cigarro de papel. Se dan pocos
consejos. No se necesitan o no sirven. Basilio Méndez, empleado
del Ayuntamiento, es el mejor espada de los presentes. Es pálido
y flaco. No se sabe si viste de artesano o de persona decente,
como dicen en Vetusta. El sueldo no le bastaba para sus
necesidades; tiene mujer y cinco hijos; se ayuda con el tresillo; se
le respeta. Juega como quien trabaja sin gusto; de mal humor; es
brusco; apenas contesta si le hablan. Él va a su negocio: una casa
de tres pisos que está construyendo a costa del tresillo junto al
Espolón. A su lado está don Matías el procurador: juega al tresillo
para huir del monte. Cuando la suerte le es adversa arriba, baja y
se expone a ganar al tresillo todo lo que puede y a perder muy
165
Leopoldo Alas, «Clarín»
poco, porque si pierde lo deja. El que descansa en este momento,
porque acaba de repartir las cartas, y juegan cuatro, es la gallina
de los huevos de oro del Procurador y de don Basilio. Le van
matando, pero por consunción. Es un mayorazgo de aldea; le
llaman Vinculete. Antes venía de su pueblo durante las ferias a
jugar al tresillo; después se hizo diputado provincial para venir a
jugar al tresillo también, y por fin se hizo vecino de Vetusta para
no separarse nunca de aquellos espadas a quien admiraba, de
camino que les hacía ricos sin sospecharlo. El tresillo de su
pueblo no le divertía. Vinculete jugaba desde las tres de la tarde
hasta las dos de la mañana, sin más descanso que el preciso para
cenar de mala manera. Don Basilio y el Procurador alternaban en
el cuidado de desplumarle; se relevaban; pero a veces le
desplumaban a un tiempo. El cuarto jugador era cualquiera. En las
otras mesas las partidas eran más iguales. Jugaban muchos
forasteros, casi todos empleados.
Es un axioma que en el juego se conoce la buena educación.
Había allí muchas personas muy bien educadas, pero como
reinaba la mayor confianza solía oírse frases como éstas:
-Le digo a usted, que me lo ha dado usted.
-Yo le digo a usted, que no.
-Yo le digo a usted, que sí.
-Pues miente usted.
-Valiente crianza tiene usted.
-Mejor que la de usted...
Se trataba de un duro falso.
Para que la armonía pudiera subsistir, por una especie de
equilibrio que la naturaleza establecía entre los temperamentos,
166
La Regenta
resultaba que unos tresillistas eran temerones y de un genio
endiablado, y otros, v. gr. Vinculete, pacíficos como corderos y
miedosos como palomas.
Don Basilio aseguraba que el mayorazguete no jugaba con toda
la limpieza necesaria.
Vinculete solía sostener los fueros de su dignidad, y entonces
gritaba el del Ayuntamiento:
-¡Conmigo nadie se insolenta!
Y daba un puñetazo en la mesa.
Vinculete callaba y seguía recibiendo codillos.
Estas disputas, nada frecuentes, interrumpían el silencio pocos
instantes; la calma renacía pronto y volvía aquello a ser un templo
jamás profanado por ríos de sangre.
El gabinete de lectura, que también servía de biblioteca, era
estrecho y no muy largo. En medio había una mesa oblonga
cubierta de bayeta verde y rodeada de sillones de terciopelo de
Utrecht. La biblioteca consistía en un estante de nogal no grande,
empotrado en la pared. Allí estaban representando la sabiduría de
la sociedad el Diccionario y la Gramática de la Academia. Estos
libros se habían comprado con motivo de las repetidas disputas de
algunos socios que no estaban conformes respecto del significado
y aun de la ortografía de ciertas palabras. Había además una
colección incompleta de la Revue des deux mondes, y otras de
varias ilustraciones. La Ilustración francesa se había dejado en un
arranque de patriotismo; por culpa de un grabado en que
aparecían no se sabe qué reyes de España matando toros. Con
ocasión de esta medida radical y patriótica se pronunciaron en la
junta general muchos y muy buenos discursos en que fueron
citados oportunamente los héroes de Sagunto, los de Covadonga,
167
Leopoldo Alas, «Clarín»
y, por último, los del año ocho. En los cajones inferiores del
estante había algunos libros de más sólida enseñanza, pero la
llave de aquel departamento se había perdido.
Cuando un socio pedía un libro de aquéllos, el conserje se
acercaba de mal talante al pedigüeño y le hacía repetir la
demanda.
-Sí señor, la crónica de Vetusta...
-Pero ¿usted sabe que está ahí?
-Sí, señor, ahí está...
-El caso es... -y se rascaba una oreja el señor conserje- como
no hay costumbre...
-¿Costumbre de qué?
-En fin, buscaré la llave.
El conserje daba media vuelta y marchaba a paso de tortuga.
El socio, que había de ser nuevo necesariamente para andar en
tales pretensiones, podía entretenerse mientras tanto mirando el
mapa de Rusia y Turquía y el Padrenuestro en grabados, que
adornaban las paredes de aquel centro de instrucción y recreo.
Volvía el conserje con las manos en los bolsillos y una sonrisa
maliciosa en los labios.
-Lo que yo decía, señorito... se ha perdido la llave.
Los socios antiguos miraban la biblioteca como si estuviera
pintada en la pared.
De los periódicos e ilustraciones se hacía más uso; tanto que
aquéllos desaparecían casi todas las noches y los grabados de
mérito eran cuidadosamente arrancados. Esta cuestión del hurto
de periódicos era de las difíciles que tenían que resolver las
168
La Regenta
juntas. ¿Qué se hacía? ¿Se les ponía grillete a los papeles? Los
socios arrancaban las hojas o se llevaban papel y hierro. Se
resolvió últimamente dejar los periódicos libres, pero ejercer una
gran vigilancia. Era inútil. Don Frutos Redondo, el más rico
americano, no podía dormirse sin leer en la cama el Imparcial del
Casino. Y no había de trasladar su lecho al gabinete de lectura. Se
llevaba el periódico. Aquellos cinco céntimos que ahorraba de
esta manera, le sabían a gloria. En cuanto al papel de cartas que
desaparecía también, y era más caro, se tomó la resolución de dar
un pliego, y gracias, al socio que lo pedía con mucha necesidad.
El conserje había adquirido un humor de alcaide de presidio en
este trato. Miraba a los socios que leían como a gente de
sospechosa probidad; les guardaba escasas consideraciones. No
siempre que se le llamaba acudía, y solía negarse a mudar las
plumas oxidadas.
Alrededor de la mesa cabían doce personas. Pocas veces había
tantos lectores, a no ser a la hora del correo. La mayor parte de
los socios amantes del saber no leían más que noticias.
El más digno de consideración, entre los abonados al gabinete
de lectura, era un caballero apoplético, que había llevado granos a
Inglaterra y se creía en la obligación de leer la prensa extranjera.
Llegaba a las nueve de la noche indefectiblemente, tomaba Le
Figaro, después The Times, que colocaba encima, se ponía las
gafas de oro y arrullado por cierto silbido tenue de los mecheros
del gas, se quedaba dulcemente dormido sobre el primer periódico
del mundo. Era un derecho que nadie le disputaba. Poco después
de morir este señor, de apoplejía, sobre The Times, se averiguó
que no sabía inglés. Otro lector asiduo era un joven opositor a
Fiscalías y registros que devoraba la Gaceta sin dejar una subasta.
Era un Alcubilla en un tomo: sabía de memoria cuanto se ha
169
Leopoldo Alas, «Clarín»
hecho, deshecho, arreglado y vuelto a destrozar en nuestra
administración pública.
A su lado solía sentarse un caballero que tenía un vicio
secreto: escribir cartas a los periódicos de la corte con las noticias
más contradictorias. Firmaba «El Corresponsal» y siempre que un
papel de Madrid decía «Lo de Vestusta» era cosa de él. Al día
siguiente desmentía en otro periódico sus noticias y resultaba que
«Lo de Vetusta» no era nada. Así se había hecho un redomado
escéptico en materia de prensa. «¡Si sabría él cómo se hacían los
periódicos!» Cuando franceses y alemanes vinieron a las manos,
«El Corresponsal» dudaba de la guerra: era cosa de los bolsistas
acaso; no se convenció de que algo había hasta la rendición de
Metz.
El poeta Trifón Cármenes también acudía sin falta a la hora del
correo. Pasaba revista a varios periódicos con febril ansiedad y
desaparecía en seguida con un desengaño más en el alma. Era que
«no se lo habían publicado». Se trataba de alguna poesía o cuento
fantástico que había mandado a cualquier periódico y que no
acababa de salir. Cármenes, que en los certámenes de Vetusta se
llevaba todas las rosas naturales, no podía conseguir que sus
versos tuvieran cabida en las prensas madrileñas; y eso que
empleaba en las cartas con que recomendaba las composiciones,
la finura del mundo. La fórmula solía ser ésta: «Muy señor mío y
de mi más distinguida consideración: adjuntos le remito unos
versos para que, si los estima dignos de tan señalado honor, vean
la luz pública en las columnas de su acreditado periódico. Escritos
sin pretensiones..., etc., etc.» Pero, nada: no salían. Pedía,
después de un año, que se los devolvieran. Pero «no se devolvían
los originales». Aprovechaba el borrador y publicaba aquello en
El Lábaro, el periódico reaccionario de Vetusta.
170
La Regenta
Otro lector constante era un vejete semi-idiota que jamás se
acostaba sin haber leído todos los fondos de la prensa que llegaba
al Casino. Deleitábale singularmente la prosa amazacotada de un
periódico que tenía fama de hábil y circunspecto. Los conceptos
estaban envueltos en tales eufemismos, pretericiones y
circunloquios, y tan se quebraban de sutiles, que el viejo se
quedaba siempre a buenas noches.
-¡Qué habilidad! -decía sin entender palabra.
Por lo mismo creía en la habilidad, porque si él la echara de
ver ya no la habría.
Una noche despertó a su esposa el lector de fondos diciendo:
-Oye, Paca, ¿sabes que no puedo dormir?... A ver si tú
entiendes esto que he leído hoy en el periódico. «No deja de dejar
de parecernos reprensible...» ¿Lo entiendes tú, Paca? ¿Es que les
parece reprensible o que no? Hasta que lo resuelva no puedo
dormir...
Estos y otros lectores asiduos se pasan los periódicos de mano
en mano, en silencio, devorando noticias que leen repetidas en
ocho o diez papeles. Así se alimentan aquellos espíritus que antes
de las once de la noche se van a dormir satisfechos, convencidos
de que el cajero de tal parte se ha escapado con los fondos. Lo
han leído en ocho o diez fuentes distintas. Todos estos caballeros
respetables y dignos de estima viven esclavos de tamaña
servidumbre, la servidumbre del noticierismo cortesano. Mucho
más de la mitad del caudal fugitivo de sus conocimientos consiste
en los recortes de la Correspondencia que los periódicos pobres
se van echando, como pelotas, de tijeras en tijeras.
Muchas veces, cuando reinaba aquel silencio de biblioteca, en
que parecía oírse el ruido de la elaboración cerebral de los
171
Leopoldo Alas, «Clarín»
sesudos lectores, de repente un estrépito de terremoto hacía
temblar el piso y los cristales. Los socios antiguos no hacían caso,
ni levantaban los ojos; los nuevos, espantados, miraban al techo y
a las paredes esperando ver desmoronarse el edificio... No era
eso. Era que los señores del billar azotaban el pavimento con las
mazas de los tacos. Era proverbial el ingenioso buen humor de los
señores socios.
A las once de la noche no quedaba nadie en el gabinete de
lectura. El conserje, medio dormido, doblaba los papeles, daba
media vuelta a la llave del gas, y dejaba casi en tinieblas la
estancia. Y se volvía a dormir a la conserjería.
Entonces era cuando entraba don Amadeo Bedoya, capitán de
artillería, en traje de paisano, embozado en un carrick de ancha
esclavina. Miraba bien... no había nadie... la oscuridad le
favorecía. Se acercaba al estante con mucha cautela, sacaba una
llave, abría el cajón inferior, tomaba un libro, dejaba otro que
venía oculto bajo la esclavina, escondía el primero entre sus
pliegues y cerraba el cajón. Se acercaba a la mesa, después de
respirar fuerte, silbaba la marcha real, y fingía echar un vistazo a
los periódicos. ¡Periódicos a él! Por hacer que hacemos estaba allí
cinco minutos, y salía triunfante. No era un ladrón, era un
bibliófilo. La llave de Bedoya era la que el conserje había
perdido. Don Amadeo era el don Saturnino Bermúdez de tropa.
Había sido un bravo militar; pero como hubiera tenido el honor
años atrás de ser elegido presidente de un Ateneo de infantería, y
vístose en la necesidad de estudiar y pronunciar un discurso, se
encontró con gran sorpresa excelente orador en su opinión y la de
los jefes, y de una en otra vino a parar en hombre de letras, hasta
el punto de jurarse solemnemente y con la energía que tan bien
sienta en los defensores de la patria, ser un erudito. Empezó a
llamar la atención de los vetustenses aquel militar que sabía de
172
La Regenta
letras más que muchos paisanos, y el mismo Bedoya se animaba
al trabajo con la gracia de lo que a él se le antojaba contraste de la
artillería y la literatura. Poco a poco llegó a ser miembro, ya
correspondiente, ya de número, de muchas sociedades científicas,
artísticas y literarias. Despuntaba en la Arqueología y en la
Botánica, sobre todo en la relación de ésta a la Horticultura. Era
un especialista en las enfermedades de la patata, y tenía un trabajo
sobre el particular que no acababa de premiarle el Gobierno.
También le daba el naipe por la biografía militar. Sabía de varios
tenientes generales que habían sido otros tantos Farnesios y
Spínolas, sin que lo sospechara el mundo; y sacaba a relucir la
historia de tal brigadier que si, conforme no mandó, hubiera
mandado la acción de tal parte, hubiera conquistado la gloria de
un Napoleón, en vez de perder las posiciones, como en efecto las
había perdido el general inepto.
De esta clase de biografías de personas que pudieron ser
importantes, estaban las fuentes en libros como aquellos que
había en el cajón inferior del estante del Casino. Más ejemplares
habría por el mundo, pero no se sabía de ellos, y Bedoya era de
esa clase de eruditos que encuentran el mérito en copiar lo que
nadie ha querido leer. En cuanto él veía en el papel de su
propiedad los párrafos que iba copiando con aquella letra inglesa
esbelta y pulcra que Dios le había dado, ya se le antojaba obra
suya todo aquello. Pero su fuerte eran las antigüedades. Para él un
objeto de arte no tenía mérito aunque fuese del tiempo de Noé, si
no era suyo. Así como Bermúdez amaba la antigüedad por sí
misma, el polvo por el polvo, Bedoya era más subjetivo, como él
decía, necesitaba que le perteneciera el objeto amado. «¡Si él
pudiera hablar! Tamañitos se quedarían Bermúdez y el Magistral
y tutti quanti». Pero no podía hablar. Iría a presidio
probablemente, si hablara. «En fin, en puridad, tenía... -y miraba
173
Leopoldo Alas, «Clarín»
a los lados al decirlo- tenía un precioso manuscrito de Felipe II,
un documento político de gran importancia». Lo había robado en
el archivo de Simancas. ¿Cómo? Ése era su orgullo. Así es que
Bedoya, seguro de aquella superioridad, miraba por encima del
hombro a los demás anticuarios y callaba. Callaba por miedo al
presidio.
El cuarto del crimen, la sala de los juegos de azar, y más
concretamente de la ruleta y el monte, estaba en el segundo piso.
Se llegaba a ella después de recorrer muchos pasillos oscuros y
estrechos. La autoridad no había turbado jamás la calma de aquel
refugio repuesto y escondido del arte aleatorio, ni en los tiempos
de mayor moralidad pública. A ruegos de los gacetilleros,
singularmente el del Lábaro, se perseguía cruelmente la
prostitución, pero el juego no se podía perseguir. En cuanto a las
«infames que comerciaban con su cuerpo», como decía Cármenes
escribiendo de incógnito los fondos del Lábaro, ¿cómo no habían
de ser maltratadas, si diariamente se publicaban excitaciones de
este género en la prensa local?
Casi todos los días salía a luz una gacetilla que se titulaba, por
ejemplo: ¡Esas palomas! o ¡Fuego en ellas!, y en una ocasión el
mismísimo don Saturnino Bermúdez escribió su gacetilla
correspondiente que se llamaba a secas: Meretrices, y acababa
diciendo: «de la impúdica scortum» .
Volviendo al juego, si algún gobernador enérgico había
amenazado a los socios del Casino con darles un susto, los
jugadores influyentes le habían pronosticado una cesantía. Lo
ordinario siempre fue que hiciese la vista gorda, y no faltaron a
veces subvenciones en la forma más decorosa posible, como
decían las partes contratantes. Los jugadores vetustenses tenían
una virtud: no trasnochaban. Eran hombres ocupados que tenían
que madrugar. Tal médico se recogía a las diez después de perder
174
La Regenta
las ganancias del día: se levantaba a las seis de la mañana,
recorría todo el pueblo entre charcos y entre lodo, desafiaba la
nieve, el granizo, el frío, el viento; y después de ímprobo trabajo,
volvía, como con una ofrenda ante el altar, a depositar sobre el
tapete verde las pesetas ganadas. Abogados, procuradores,
escribanos, comerciantes, industriales, empleados, propietarios,
todos hacían lo mismo. En el tresillo, en el gabinete de lectura, en
el billar, en las salas de conversación, de dominó y ajedrez, había
siempre las mismas personas, los aficionados respectivos; pero el
cuarto del crimen era el lugar donde se reunían todos los oficios,
todas las edades, todas las ideas, todos los gustos, todos los
temperamentos.
No en balde se afirmaba que Vetusta se distinguía por su
acendrado patriotismo, su religiosidad y su afición a los juegos
prohibidos. La religiosidad y el patriotismo se explicaban por la
historia; la afición al juego por lo mucho que llovía en Vetusta.
¿Qué habían de hacer los socios, si no se podía pasear? Por eso
proponía don Pompeyo Guimarán, el filósofo, que la catedral se
convirtiera en paseo cubierto. « Risum teneatis!», contestaba
Cármenes en la gacetilla del Lábaro.
La religiosidad, aunque en la forma lamentable de la
superstición, se manifestaba en el mismo vicio de la tafurería. Se
contaban en el Casino portentos de credulidad de los jugadores
más famosos. Un comerciante, liberal y nada timorato, tenía
depositados en la puerta de aquel centro de recreo un par de
zapatos viejos. Llegaba al Casino, calzaba los zapatos de suela
rota y subía a probar fortuna. Juraba que jamás llevando botas
nuevas le había favorecido la suerte. Venía a ser un jugador de la
orden de los descalzos. Entre su fe y cierta maliciosa experiencia
le daban ganancias seguras. Un año hizo una espléndida novena a
175
Leopoldo Alas, «Clarín»
San Francisco, a la cual acudió toda Vetusta edificada, como decía
Bermúdez.
Después que Bedoya salía del Casino, pasando sin ser visto de
los porteros, que dormían suavemente, no quedaban allí más
socios que ocho o diez trasnochadores jurados. Pocos y siempre
los mismos. Unos eran personajes averiados que habían contraído
la costumbre de trasnochar en Madrid, otros elegantes y calaveras
de Vetusta que los imitaban. Pero de esta tertulia de última hora
tendremos que hablar más adelante, porque a ella asistían
personajes importantes de esta historia.
Eran las tres y media de la tarde. Llovía. En la sala contigua al
gabinete viejo estaban los socios de costumbre, los que no
jugaban a nada y los seis que jugaban al ajedrez. Estos habían
colocado el respectivo tablero junto a un balcón, para tener más
luz. En el fondo de la sala parecía que iba a anochecer. Sobre una
mesa de mármol brillaba entre humo espeso de tabaco, como una
estrella detrás de niebla, la llama de una bujía que servía para dar
lumbre a los cigarros. Ocultos en la sombra de un rincón,
alrededor de aquella mesa, arrellanados en un diván unos, otros en
mecedoras de paja, estaban media docena de socios fundadores,
que de tiempo inmemorial acudían a las tres en punto a tomar café
y copa. Hablaban poco. Ninguno se permitía jamás aventurar un
aserto que no pudiera ser admitido por unanimidad. Allí se
juzgaba a los hombres y los sucesos del día, pero sin
apasionamiento; se condenaba, sin ofenderle, a todo innovador, al
que había hecho algo que saliese de lo ordinario. Se elogiaba, sin
gran entusiasmo, a los ciudadanos que sabían ser comedidos,
corteses e incapaces de exagerar cosa alguna. Antes mentir que
exagerar. Don Saturnino Bermúdez había recibido más de una vez
el homenaje de una admiración prudente en aquel círculo de
señores respetables. Pero en general preferían a esto hablar de
176
La Regenta
animales: v. gr., del instinto de algunos, como el perro y el
elefante, aunque siempre negándoles, por supuesto, la
inteligencia: «el castor fabrica hoy su vivienda lo mismo que en
tiempo de Adán; no hay inteligencia, es instinto». Hablaban
también de la utilidad de otros irracionales; el cerdo, del cual se
aprovechaba todo, la vaca, el gato, etc., etc. Y aún les parecía más
interesante la conversación si se refería a objetos inanimados. El
derecho civil también les encantaba en lo que atañe al parentesco
y a la herencia. Pasaba un socio cualquiera, y si no le conocía
alguno de aquellos fundadores preguntaba:
-¿Quién es ése?
-Ese es hijo de... nieto de... que casó con... que era hermana
de...
Y como las cerezas, salían enganchados por el parentesco casi
todos los vetustenses. Esta conversación terminaba siempre con
una frase:
-Si se va a mirar, aquí todos somos algo parientes.
La meteorología tampoco faltaba nunca en los tópicos de las
conferencias. El viento que soplaba tenía siempre muy
preocupados a los socios beneméritos. El invierno actual siempre
era más frío que todos los que recordaban, menos uno.
También a veces se murmuraba un poco, pero con el mayor
comedimiento, sobre todo si se hablaba de clérigos, señoras o
autoridades.
A pesar de la amenidad de tales conversaciones, el grupo de
venerables ancianos, con los que sólo había un joven y éste calvo,
prefería al más grato palique el silencio; y a él se consagraba
principalmente aquella especie de siesta que dormían despiertos.
Casi siempre callaban.
177
Leopoldo Alas, «Clarín»
No lejos de ellos, y por cierto molestándolos a veces no poco,
había dos o tres grupos de alborotadores, y a lo lejos se oía el
antipático estrépito del dominó, que habían desterrado de su sala
los venerables. Los del dominó eran siempre los mismos: un
catedrático, dos ingenieros civiles y un magistrado. Reían y
gritaban mucho; se insultaban, pero siempre en broma. Aquellos
cuatro amigos, ligados por el seis doble, hubieran vendido la
ciencia, la justicia y las obras públicas por salvar a cualquiera de
la partida. En el salón de baile, donde no se permitía jugar ni
tomar café, se paseaban los señores de la Audiencia y otros
personajes, v. gr., el marqués de Vegallana, los días de mucha
agua, cuando él no podía dar sus paseos.
La animación estaba en los grupos de alborotadores antes
citados.
«-Allí no se respetaba nada ni a nadie» -decían los viejos del
rincón. Aunque estaban a dos pasos de ellos, rara vez se
mezclaban las conversaciones. Los ancianos callaban y juzgaban.
-¡Qué atolondramiento! -dijo un venerable en voz baja.
-Observe usted -le respondieron- que rara vez hablan de
intereses reales de la provincia.
-Únicamente cuando viene el señor Mesía...
-Oh, es que el señor Mesía... es otra cosa.
-Sí, es mucho hombre. Muy entendido en Hacienda y eso que
llaman Economía política.
-Yo también creo en la Economía política.
-Yo no creo, pero respeto mucho la memoria de Flórez Estrada,
a quien he conocido.
178
La Regenta
Todo menos disputar; en cuanto asomaba una discusión, se le
echaba tierra encima y a callar todos.
En la mesa de enfrente, gritaba un señor que había sido alcalde
liberal y era usurero con todos los sistemas políticos; malicioso, y
enemigo de los curas, porque así creía probar su liberalismo con
poco trabajo.
-Pero, vamos a ver -decía-, ¿quién le ha asegurado a usted que
el Magistral no ha querido confesar a la Regenta?
-Me lo ha dicho quien vio por sus ojos a doña Anita entrar en
la capilla de don Fermín y a don Fermín salir sin saludar a la
Regenta.
-Pues yo los he visto saludarse y hablar en el Espolón.
-Es verdad -gritó un tercero-, yo también los vi. De Pas iba con
el Arcipreste y la Regenta con Visitación. Es más, el Magistral se
puso muy colorado.
-¡Hombre, hombre!
escandalizarse.
-exclamó
el
ex-alcalde
fingiendo
-Pues yo sé más que todos ustedes -vociferó un pollo que
imitaba a Zamacois, a Luján, a Romea, el sobrino, a todos los
actores cómicos de Madrid, donde acababa de licenciarse en
Medicina.
Bajó la voz, hizo una seña que significaba sigilo; todos los del
corro se acercaron a él, y con la mano puesta al lado de la boca,
como una mampara, dejando caer la silla en que estaba a caballo,
hasta apoyar el respaldo en la mesa, dijo:
-Me lo ha contado Paquito Vegallana; el Arcipreste, el célebre
don Cayetano, ha rogado a Anita que cambie de confesor,
porque...
179
Leopoldo Alas, «Clarín»
-¡Hombre, hombre!, ¿qué sabes tú por qué? -interrumpió el
enemigo del clero-. ¡El secreto de la confesión!
-¡Bueno, bueno! Yo lo sé de buena tinta. Paquito me lo ha
dicho. Mesía -y bajó mucho más la voz-, Mesía le pone varas a la
Regenta.
Escándalo general. Murmullo en el rincón oscuro.
«Aquello era demasiado».
«Se podía murmurar, hablar sin fundamento, pero no tanto.
Vaya por el Magistral y el secreto de la confesión; ¡pero tocar a la
Regenta! Era un imprudente aquel sietemesino, sin duda».
-Señores, yo no digo que la Regenta tome varas, sino que
Álvaro quiere ponérselas; lo cual es muy distinto.
Todos negaron la probabilidad del aserto.
-Hombre... la Regenta... ¡es algo mucho!
El pollo se encogió de hombros.
«-Estaba seguro. Se lo había dicho el marquesito, el íntimo de
Mesía».
-Y, vamos a ver -preguntó el señor Foja, el ex-alcalde-, ¿qué
tiene que ver eso de las varas que Mesía quiere poner a la Regenta
con el Magistral y la confesión?
No quería dejar su presa. No siempre en el Casino se podía
hablar mal de los curas.
-Pues tiene mucho que ver; porque el Arcipreste ha pedido
auxilio al otro; quiere dejarle la carga de la conciencia de la otra.
180
La Regenta
-Muchacho, muchacho, que te resbalas -advirtió el padre del
deslenguado, que estaba presente y admiraba la desfachatez de su
hijo, adquirida positivamente en Madrid, y muy a su costa.
-Quiero decir que Anita es muy cavilosa, como todos sabemos
-y seguía bajando la voz, y los demás acercándose, hasta formar
un racimo de cabezas, dignas de otra Campana de Huesca-, es
cavilosa y tal vez haya notado las miradas... y demás ¿eh?, del
otro... y querrá curar en salud... y el Arcipreste no está para casos
de conciencia complicados, y el Magistral sabe mucho de eso.
El corro no pudo menos de sonreír en señal de aprobación.
Al papá del maldiciente se le caía la baba, y guiñaba un ojo a
un amigo. No cabía duda que los chicos sólo en Madrid se
despabilaban. Caro cuesta, pero al fin se tocan los resultados.
El desparpajo del muchacho solía suscitar protestas, pero luego
vencía la elocuencia de sus maliciosos epigramas y del retintín
manolesco de sus gestos y acento.
Empezaba entonces el llamado género flamenco a ser de buen
tono en ciertos barrios del arte y en algunas sociedades. El
mediquillo vestía pantalón muy ajustado y combinaba sabiamente
los cuernos que entonces se llevaban sobre la frente con los
mechones que los toreros echan sobre las sienes. Su peinado
parecía una peluca de marquetería.
Se llamaba Joaquín Orgaz y se timaba con todas las niñas
casaderas de la población, lo cual quiere decir que las miraba con
insistencia y tenía el gusto de ser mirado por ellas. Había acabado
la carrera aquel año y su propósito era casarse cuanto antes con
una muchacha rica. Ella aportaría el dote y él su figura, el título
de médico y sus habilidades flamencas. No era tonto, pero la
esclavitud de la moda le hacía parecer más adocenado de lo que
181
Leopoldo Alas, «Clarín»
acaso fuera. Si en Madrid era uno de tantos, en Vetusta no podía
temer a más de cinco o seis rivales importadores de semejantes
maneras. En los meses de vacaciones aprovechaba el tiempo
buscando el trato de las familias ricas o nobles de Vetusta. Se
había hecho amigo íntimo de Paquito Vegallana y, aunque de
lejos, algo le tocaba del esplendor que irradiaba el célebre Mesía,
flor y nata de los elegantes de Vetusta. Orgaz le llamaba Álvaro
por lo muy familiar que era el trato de Paco y de Mesía, y como él
tuteaba a Paquito... por eso.
Se animó Joaquín con el buen éxito de sus murmuraciones y
sostuvo que era cursi aquel respeto y admiración que inspiraba la
Regenta.
-Es una mujer hermosa, hermosísima; si ustedes quieren, de
talento, digna de otro teatro, de volar más alto... si ustedes me
apuran diré que es una mujer superior -si hay mujeres así-, pero al
fin es mujer, et nihil humani...
No sabía lo que significaba este latín, ni adónde iba a parar, ni
de quién era, pero lo usaba siempre que se trataba de debilidades
posibles.
Los socios rieron a carcajadas.
«¡Hasta en latín sabe maldecir el pillastre!», pensó el padre,
más satisfecho cada vez de los sacrificios que le costaba aquel
enemigo.
Joaquinito, encarnado de placer, y un poco por el anís del
mono que había bebido, creyó del caso coronar el edificio de su
gloria cantando algo nuevo. Se puso en pie, estiró una pierna, giró
sobre un tacón y cantó, o se cantó, como él decía:
Ábreme la puerta,
puerta del postigo...
182
La Regenta
«-Era preciso acabar con las preocupaciones del pueblo. ¡La
Regenta! ¿Dejaría de ser de carne y hueso? Y Álvaro siempre
había sido irresistible...» Orgaz hijo suspendió el baile, que había
emprendido mientras hacía observaciones. En la sala vecina
habían sonado unas pisadas que hacían temblar el pavimento.
-Ahí está el inglés -dijo entre dientes el flamenco; y se puso un
poco pálido.
En efecto, era Ronzal.
Pepe Ronzal -alias Trabuco, no se sabe por qué- era natural de
Pernueces, una aldea de la provincia. Hijo de un ganadero rico,
pudo hacer sus estudios, que ya se verá qué estudios fueron, en la
capital. Aficionado al monte, como Vinculete al tresillo, desde la
adolescencia, ni durante las vacaciones quería volver a Pernueces,
ganoso de no perder ni unas judías. No pudo concluir la carrera.
No bastó la tradicional benevolencia de los profesores para que
Trabuco consiguiera hacerse licenciado en ambos derechos.
-Testamento... ello mismo lo dice, es el que hacen los difuntos.
Además de Trabuco le llamaban el Estudiante, por una
antonomasia irónica que él no comprendía.
Pasó el tiempo; murió el ganadero, Pepe Ronzal dejó de ser el
Estudiante, vendió tierras, se trasladó a la capital y empezó a ser
hombre político, no se sabe a punto fijo cómo ni por qué.
Ello fue que de una mesa de colegio electoral pasó a ser del
Ayuntamiento, y de concejal pasó a diputado provincial por
Pernueces. Si nunca pudo sacudir de sí la prístina ignorancia, en
el andar, y en el vestir y hasta en el saludar, fue consiguiendo
paulatinos progresos, y se necesitaba ser un poco antiguo en
Vetusta para recordar todo lo agreste que aquel hombre había
sido. Desde el año de la Restauración en adelante pasaba ya
183
Leopoldo Alas, «Clarín»
Ronzal por hombre de iniciativa, afortunado en amores de cierto
género y en negocios de quintas. Era muy decidido partidario de
las instituciones vigentes. Se peinaba por el modelo de los sellos
y las pesetas, y en cuanto al calzado lo usaba fortísimo, blindado.
Creía que esto le daba cierto aspecto de noble inglés.
«-Yo soy muy inglés en todas mis cosas -decía con énfasis-,
sobre todo en las botas».
Militaba en el partido más reaccionario de los que turnaban en
el poder.
«-Dadme un pueblo sajón -decía-, y seré liberal».
Más adelante fue liberal sin que le dieran el pueblo sajón, sino
otra cosa que no pertenece a esta historia.
Era alto, grueso y no mal formado; tenía la cabeza pequeña,
redonda y la frente estrecha; ojos montaraces, sin expresión,
asustados, que no movía siempre que quería, sino cuando podía.
Hablar con Ronzal, verle a él animado, decidor, disparatando con
gran energía y entusiasmo, y notar que sus ojos no se movían, ni
expresaban nada de aquello, sino que miraban fijos con el pasmo
y la desconfianza de los animales del monte, daba escalofríos.
Era de buen color moreno y tenía la pierna muy bien formada.
En lo que se había adelantado a su tiempo era en los pantalones,
porque los traía muy cortos. Siempre llevaba guantes, hiciera
calor o frío, fuesen oportunos o no. Para él siempre había el
guante sido el distintivo de la finura, como decía, del señorío,
según decía también. Además, le sudaban las manos.
Aborrecía lo que olía a plebe. Los republicanitos tenían en él
un enemigo formidable. Un día de San Francisco no puso
colgaduras en los balcones del Casino el conserje. Ronzal, que era
184
La Regenta
ya de la Junta, quiso arrojar por uno de aquellos balcones al
mísero dependiente.
-¡Señor -gritaba el conserje-, si hoy es San Francisco de Paula!
-¿Qué importa, animal? -respondió Trabuco, furioso-. ¡No hay
Paula que valga: en siendo San Francisco es día de gala y se
cuelga!
Así entendía él que servía a las Instituciones.
Con rasgos como éste fue haciéndose respetar poco a poco.
Lo que es cara a cara ya nadie se reía de él. No le faltó
perspicacia para comprender que el mundo daba mucho a las
apariencias, y que en el Casino pasaban por más sabios los que
gritaban más, eran más tercos y leían más periódicos del día. Y se
dijo:
«Esto de la sabiduría es un complemento necesario. Seré sabio.
Afortunadamente tengo energía -tenía muy buenos puños- y a
testarudo nadie me gana, y disfruto de un pulmón como un
manolito (monolito, por supuesto). Sin más que esto y leer La
Correspondencia seré el Hipócrates de la provincia».
Hipócrates era el maestro de Platón, maestro al cual nunca
llamó Sócrates Trabuco, ni le hacía falta.
Desde entonces leyó periódicos y novelas de Pigault-Lebrun y
Paul de Kock, únicos libros que podía mirar sin dormirse acto
continuo. Oía con atención las conversaciones que le sonaban a
sabiduría, y sobre todo procuraba imponerse dando muchas voces
y quedando siempre encima.
Si los argumentos del contrario le apuraban un poco, sacaba lo
que no puede llamarse el Cristo, porque era un rotin, y
blandiéndolo gritaba:
185
Leopoldo Alas, «Clarín»
-¡Y conste que yo sostendré esto en todos los terrenos!, ¡en
todos los terrenos!
Y repetía lo de terreno cinco o seis veces para que el otro se
fijara en el tropo y en el garrote y se diera por vencido.
Comprendía que allí las discusiones de menos compromiso
eran las de más bulto y de cosas remotas, y así, era su fuerte la
política exterior. Cuanto más lejos estaba el país cuyos intereses
se discutían, más le convenía. En tal caso el peligro estaba en los
lapsus geográficos. Solía confundir los países con los generales
que mandaban los ejércitos invasores. En cierta desgraciada
polémica hubo de venir a las manos con el capitán Bedoya que le
negaba la existencia del general Sebastopol.
También creyó que su fama de hombre de talento se afianzaría
probando sus fuerzas en el ajedrez y aplicó a este juego mucha
energía. Una tarde que jugaba en presencia de varios socios y
llevaba perdidas muchas piezas, vio su salvación en convertir en
reina un peoncillo.
-¡Éste va a reina! -exclamó clavando con los suyos los ojos del
adversario.
-No puede ser.
-¿Cómo que no puede ser?
Y el contrario, por instinto, retiró una pieza que estorbaba el
paso del peón que debía ir a reina.
-A reina va, y lo hago cuestión personal -añadió envalentonado
Trabuco, dándose un puñetazo en el pecho.
Y el contrario, sin querer, le dejó otra casilla libre.
186
La Regenta
Y así, de una en otra, jugándose la vida en todas ellas,
convirtió el peón en reina, y ganó el juego el enérgico diputado
provincial de Pernueces.
187
Leopoldo Alas, «Clarín»
Capítulo VII
Estas y otras calidades distinguían a Pepe Ronzal, a quien
Joaquinito Orgaz tenía mucho miedo. Tal vez sabía el de
Pernueces que Joaquín imitaba perfectamente sus disparates y
manera de decirlos. Además, Ronzal aborrecía a don Álvaro
Mesía y a cuantos le alababan y eran amigos suyos. Joaquín era
uña y carne del Marquesito -el hijo del marqués de Vegallana- y
éste el amigo íntimo de don Álvaro.
-Buenas tardes, señores -dijo Ronzal sentándose en el corro.
Dejó los guantes sobre la mesa, pidió café y se puso a mirar de
hito en hito a Joaquín, que hubiera querido hacerse invisible.
-¿De quién se murmura, pollo? -preguntó el diputado dando
una palmada en el muslo no muy lucido del sietemesino.
Para piernas, Ronzal. En efecto, las estiró al lado de las del
joven para que pudiesen comparar aquellos señores.
Joaquín contestó:
-De nadie.
Y encogió los hombros.
-No lo creo. Estos madrileñitos siempre tienen algo que decir
de los infelices provincianos.
-Así es la verdad -dijo el ex-alcalde-. Su amigo de usted el
Provisor, era hoy la víctima.
Ronzal se puso serio.
-¡Hola! -dijo- ¿también espifor? (espíritu fuerte en el francés
de Trabuco).
188
La Regenta
-Se trataba -añadió Foja- de las varas que toma o no toma
cierta dama, hasta hoy muy respetada, y de los refuerzos
espirituales que su atribulada conciencia busca o no busca en la
dirección moral de don Fermín... ¡Je, je...!
Ronzal no entendía.
-A ver, a ver; exijo que se hable claro.
Joaquinito miró a su papá como pidiendo auxilio.
El señor Orgaz se atrevió a murmurar:
-Hombre, eso de exigir...
-Sí, señor; exigir. ¡Y hago la cuestión personal!
-Pero ¿qué es lo que usted exige? -preguntó el muchacho
agotando su valor en este rasgo de energía.
-Exijo lo que tengo derecho a exigir, eso es; y repito que hago
la cuestión personal.
-¿Pero qué cuestión?
-¡Ésa!
Joaquinito volvió a encogerse de hombros, pálido
muerto. Comprendió que el tener razón era allí lo de
Ronzal ya le echaban chispas los ojos montaraces.
embrollado y esto era lo que más le irritaba siempre,
discurso a lo mejor.
-¡Sí, señor, esa cuestión; y quiero que se hable claro!
Ni él mismo sabía lo que exigía.
Foja se encargó de poner las cosas claras.
189
como un
menos. A
Se había
perder el
Leopoldo Alas, «Clarín»
-El señor Ronzal quiere que se le explique si se piensa que es
él quien pone las varas que esa señora toma o deja de tomar.
-¡Eso es! -dijo Ronzal, que no pensaba en tal cosa, pero que se
sintió halagado con la suposición.
-Quiero saber -añadió- si se piensa que yo soy capaz de poner
en tela de juicio la virtud de esa señora tan respetable...
-Pero ¿qué señora?
-Ésa, don Joaquinito, ésa; y de mí no se burla nadie.
La disputa se acaloró; tuvieron que intervenir los señores
venerables del rincón oscuro; tan grave fue el incidente. Se
pusieron por unanimidad de parte del señor Ronzal, si bien
reconocían que se enfadaba demasiado. Le explicaron el caso,
pues aún no había dejado que le enterasen. «No se trataba de
Ronzal. Se había dicho allí con más o menos prudencia, que el
señor Magistral iba a ser en adelante el confesor de la señora doña
Ana de Ozores de Quintanar, porque esta ilustre y virtuosísima
dama, huyendo de las asechanzas de un galán, que no era el señor
Ronzal...»
-Es Mesía -interrumpió Joaquín.
-Pues miente quien tal diga -gritó Trabuco muy disgustado con
la noticia-. Y ese señor don Juan Tenorio puede llamar a otra
puerta, que la Regenta es una fortaleza inexpugnable. Y en cuanto
al que trae tales cuentos a un establecimiento público...
-El Casino no es un establecimiento público -interrumpió Foja.
-Y se hablaba entre amigos, en confianza -añadió Orgaz,
padre.
190
La Regenta
-Y eso del don Juan Tenorio vaya usted a decírselo a Mesía gritó Orgaz hijo desde la puerta, dispuesto a echar a correr si la
pulla ponía fuera de sí al bárbaro de Pernueces.
No hubo tal cosa. Se puso como un tomate Trabuco, pero no se
movió, y dijo:
-¡Ni Mesía ni San Mesía me asustan a mí! y yo lo que digo, lo
digo cara a cara y a la faz del mundo, surbicesorbi (a la ciudad y
al mundo en el latín ronzalesco). No parece sino que don Alvarito
se come los niños crudos, y que todas las mujeres se le... -y dijo
una atrocidad que escandalizó a los señores del rincón oscuro.
-¡Silencio! -se atrevió a decir bajando la voz Joaquinito, sin
dejar la puerta.
-¿Cómo silencio? A mí nadie... ¡caballerito!
Se oyó una carcajada sonora, retumbante, que heló la sangre
del fogoso Ronzal. No cabía duda, era la carcajada de Mesía.
Estaba hablando con los señores del dominó en la sala contigua.
Le acompañaban Paco Vegallana y don Frutos Redondo. Llegaron
a donde estaba Ronzal. Éste había vuelto a sentarse y se quejaba
de que se le había enfriado el café, que tomaba a pequeños sorbos.
Había hecho una seña a los del corro. Quería decir que callaba por
pura discreción.
Don Álvaro Mesía era más alto que Ronzal y mucho más
esbelto. Se vestía en París y solía ir él mismo a tomarse las
medidas. Ronzal encargaba la ropa a Madrid; por cada traje le
pedían el valor de tres y nunca le sentaban bien las levitas.
Siempre iba a la penúltima moda. Mesía iba muchas veces a
Madrid y al extranjero. Aunque era de Vetusta, no tenía el acento
del país. Ronzal parecía gallego cuando quería pronunciar en
perfecto castellano. Mesía hablaba en francés, en italiano y un
191
Leopoldo Alas, «Clarín»
poco en inglés. El diputado por Pernueces tenía soberana envidia
al Presidente del Casino.
Ningún vetustense le parecía superior al hijo de su madre ni
por el valor, ni por la elegancia ni por la fortuna con las damas, ni
por el prestigio político, si se exceptuaba a don Álvaro. Trabuco
tenía que confesarse inferior a éste que era su bello ideal. Ante su
fantasía el Presidente del Casino era todo un hombre de novela y
hasta de poema. Creíale más valiente que el Cid, más diestro en
las armas que el Zuavo, su figura le parecía un figurín intachable,
aquella ropa el eterno modelo de la ropa; y en cuanto a la fama
que don Álvaro gozaba de audaz e irresistible conquistador,
reputábala auténtica y el más envidiable patrimonio que pudiera
codiciar un hombre amigo de divertirse en este pícaro mundo.
Aunque pasaba la vida propalando los rumores maliciosos que
corrían acerca del origen de la regular fortuna que se atribuía al
Presidente, él, Ronzal, no creía que ni un solo céntimo hubiese
adquirido de mala fe.
Ronzal era reaccionario dentro de la dinastía y Mesía,
dinástico también, figuraba como jefe del partido liberal de
Vetusta que acataba las Instituciones. En todas partes le veía
enfrente, pero vencedor. Mandaban los de Ronzal, éste era
diputado de la comisión permanente, y sin embargo, entraba don
Álvaro en la Diputación, y él quedaba en la sombra; no era Mesía
de la casa, tenía allí una exigua minoría, y desde el portero al
Presidente todos se le quitaban el sombrero, y don Álvaro para
aquí, y don Álvaro para allá; y no había alcalde de don Álvaro
que no viese aprobadas sus cuentas, ni quinto de Mesía que no
estuviera enfermo de muerte, ni en fin, expediente que él moviese
que no volara.
¡Y sobre todo las mujeres!
192
La Regenta
Muchas veces en el teatro, cuando todo el público fijaba la
atención en el escenario, un espectador, Ronzal, desde la platea
del proscenio clavaba la mirada en el elegante Mesía, aquel gallo
rubio, pálido, de ojos pardos, fríos casi siempre, pero candentes
para dar hechizos a una mujer. Aquella pechera, aquel plastón
(como decía Ronzal) inimitable, de un brillo que no sabían sacar
en Vetusta, que no venía en las camisas de Madrid, atraía los ojos
del diputado provincial como la luz a las mariposas. Atribuía
supersticiosamente al plastón gran parte en las victorias de amor
de su enemigo.
Él, Ronzal, también lucía mucho la pechera, pero
insensiblemente tendía al chaleco cerrado y a la corbata
acartonada. Volvía a ver la pechera del otro, y volvía él a los
chalecos abiertos. Miraba a Mesía Ronzal, y si aplaudía su
modelo aborrecido aplaudía él, pero pausadamente y sin ruido,
como el otro. Ponía los codos en el antepecho del palco y cruzaba
las manos, y se volvía para hablar con sus amigos aquel don
Álvaro de una manera singular que Trabuco no supo imitar en su
vida. Si Mesía paseaba los gemelos por los palcos y las butacas,
seguía Ronzal el movimiento de aquellos que se le antojaban dos
cañones cargados de mortífera metralla: ¡infeliz de la mujer a
quien apuntara aquel asesino de corazones! Señora o señorita, ya
la tenía Ronzal por muerta de amor o deshonrada cuando menos.
Mejor que todos conocía las víctimas que el don Juan de
Vetusta iba haciendo, le espiaba, seguía, como sus miradas, sus
pasos, interpretaba sus sonrisas, y más de una vez (antes morir
que confesarlo), más de una vez esperó el tiempo que solía tardar
el otro en cansarse de una dama para procurar cogerla en las
torpes y groseras redes de la seducción ronzalesca.
En tales ocasiones solía encontrarse con que aquellos platos de
segunda mesa se los comía Paco Vegallana, el Marquesito.
193
Leopoldo Alas, «Clarín»
Todo esto sabía Trabuco, pero no lo decía a nadie.
Negaba las conquistas de Mesía.
-Ya está viejo -solía decir-; no digo que allá en sus verdores,
cuando las costumbres estaban perdidas, gracias a la gloriosa... no
digo que entonces no haya tenido alguna aventurilla... Pero hoy
por hoy, en el actual momento histórico -el de Pernueces se crecía
hablando de esto- la moralidad de nuestras familias es el mejor
escudo.
Estas conversaciones se repetían todos los días; el objeto de la
murmuración variaba poco, los comentarios menos y las frases de
efecto nada. Casi podía anunciarse lo que cada cual iba a decir y
cuándo lo diría.
Don Álvaro notó que su presencia había hecho cesar alguna
conversación. Estaba acostumbrado a ello. Sabía el odio que le
consagraba el de Pernueces y la admiración de que este odio iba
acompañada. Le divertía y le convenía la inquina de Ronzal, gran
propagandista de la leyenda de que era Mesía el héroe; y aquella
leyenda era muy útil, para muchas cosas. También había conocido
la imitación grotesca del Estudiante -él le llamaba así todavía- y
se complacía en observarle como si se mirase en un espejo de la
Rigolade. No le quería mal. Le hubiera hecho un favor, siendo
cosa fácil. Algunos le había hecho tal vez, sin que el otro lo
supiera.
Aunque sin aludir ya a la Regenta, se volvió a hablar de
mujeres casadas.
Ronzal, como otros días, defendía en tesis general la moralidad
presente, debida a la restauración.
-Vamos, que usted, Ronzalillo, en estos tiempos de
moralidad... -dijo el alcalde, con su malicia de siempre.
194
La Regenta
Sonrió un momento Trabuco, pero recobrando la serenidad
exclamó:
-Ni yo ni nadie; créanme ustedes. En Vetusta la vida no tiene
incentivos para el vicio. No digo que todo sea virtud, pero faltan
las ocasiones. Y la sana influencia del clero, sobre todo del clero
catedral, hace mucho. Tenemos un Obispo que es un santo, un
Magistral...
-Hombre, el Magistral... no me venga usted a mí con cuentos...
Si yo hablara... Además, todos ustedes saben...
El que empleaba estas reticencias era Foja.
-El señor Magistral -dijo Mesía, hablando por primera vez al
corro- no es un místico que digamos, pero no creo que sea
solicitante.
-¿Qué significa eso? -preguntó Joaquinito Orgaz.
Se lo explicó Foja.
Se discutió si el Magistral lo era. Dijeron que no Ronzal,
Orgaz padre, el Marquesito, Mesía y otros cuatro; que sí Foja,
Joaquinito y otros dos.
Ganada la votación, para contentar a la minoría, el presidente
del Casino declaró imparcialmente que «el verdadero pecado del
Provisor era la simonía».
El Marquesito, licenciado en derecho civil y canónico, se hizo
explicar la palabreja.
Según don Álvaro, la ambición y la avaricia eran los pecados
capitales del Magistral, la avaricia sobre todo; por lo demás era
un sabio; acaso el único sabio de Vetusta; un orador
incomparablemente mejor que el Obispo.
195
Leopoldo Alas, «Clarín»
-No es un santo -añadía- pero no se puede creer nada de lo que
se dice de doña Obdulia y él, ni lo de él y Visitación; y en cuanto
a sus relaciones con los Páez, yo que soy amigo de corazón de
don Manuel, y conozco a su hija desde que era así -media varaprotesto contra todas esas calumniosas especies.
(Ronzal apuntó la palabra: él creía que se decía especias).
-¿Qué especies? -preguntó el Marquesito, que para eso estaba
allí.
-¿No lo sabes? Pues dicen que Olvidito está supeditada a la
voluntad de don Fermín; que no se casa ni se casará porque él
quiere hacerla monja, y que don Manuel autoriza esto, y...
-Y yo juro que es verdad, señor don Álvaro -gritó Foja.
-¿Pero cree usted, también, que el Magistral haga el amor a la
niña?
-Eso es lo que yo no sé.
-Ni lo otro -dijo Ronzal.
Mesía le miró aprobando sus palabras con una inclinación de
cabeza y una afable sonrisa.
-Señores -añadió Trabuco, animándose- esto es escandaloso.
Aquí todo se convierte en política. El señor Magistral es una
persona muy digna por todos conceptos.
-Díjolo Blas.
-¡Lo digo yo!
-Como si lo dijera el gato.
Hubo una pausa. El ex-alcalde no era un Joaquinito Orgaz.
196
La Regenta
Aquello de gato pedía sangre, Ronzal estaba seguro, pero no
sabía cómo contestar al liberalote.
Por último dijo:
-Es usted un grosero.
Foja, que sabía insultar, pero también perdonaba los insultos,
no se tuvo por ofendido.
-Yo lo que digo lo pruebo -replicó-; el Magistral es el azote de
la provincia: tiene embobado al Obispo, metido en un puño al
clero; se ha hecho millonario en cinco o seis años que lleva de
Provisor; la curia de Palacio no es una curia eclesiástica sino una
sucursal de los Montes de Toledo. Y del confesonario nada quiero
decir; y de la Junta de las Paulinas tampoco; y de las niñas del
Catecismo... chitón, porque más vale no hablar; y de la Corte de
María... pasemos a otro asunto. En fin, que no hay por dónde
cogerlo. Ésta es la verdad, la pura verdad: y el día que haya en
España un gobierno medio liberal siquiera, ese hombre saldrá de
aquí con la sotana entre piernas. He dicho.
El ex-alcalde entendía así la libertad; o se perseguía o no se
perseguía al clero. Esta persecución y la libertad de comercio era
lo esencial. La libertad de comercio para él se reducía a la libertad
del interés. Todavía era más usurero que clerófobo.
Aunque maldiciente, no solía atreverse a insultar a los curas de
tan desfachatada manera, y aquel discurso produjo asombro.
¿Cómo aquel socarrón, marrullero, siempre alerta, se había
dejado llevar de aquel arrebato? No había tal cosa. Estaba muy
sereno. Bien sabía su papel. Su propósito era agradar a don
Álvaro, por causas que él conocía; y aunque el presidente del
Casino fingiera defender al canónigo, a Foja le constaba que no le
quería bien ni mucho menos.
197
Leopoldo Alas, «Clarín»
-Señor Foja -respondió Mesía, seguro de que todos esperaban
que él hablase- hay cuando menos notable exageración en todo lo
que usted ha dicho.
-Vox populi...
-El pueblo es un majadero -gritó Ronzal-. El pueblo crucificó a
Nuestro Señor Jesucristo, el pueblo dio la cicuta a Hipócrates.
-A Sócrates -corrigió Orgaz, hijo, vengándose bajo el seguro
de la presencia de don Álvaro.
-El pueblo -continuó el otro sin hacer caso- mató a Luis diez y
seis...
-¡Adiós! ya se desató -interrumpió Foja.
Y cogiendo el sombrero añadió:
-Abur, señores; donde hablan los sabios sobramos los
ignorantes.
Y se aproximó a la puerta.
-Hombre, a propósito de sabios -dijo don Frutos Redondo, el
americano, que hasta entonces no había hablado-. Tengo
pendiente una apuesta con usted, señor Ronzal... ya recordará
usted... aquella palabreja.
-¿Cuál?
-Avena. Usted decía que se escribe con h...
-Y me mantengo en lo dicho, y lo hago cuestión personal.
-No, no; a mí no me venga usted con circunloquios; usted
había apostado unos callos...
-Van apostados.
198
La Regenta
-Pues bueno ¡ajajá! Que traigan el Calepino, ese que hay en la
biblioteca.
-¡Que lo traigan!
Un mozo trajo el diccionario. Estas consultas eran frecuentes.
-Búsquelo usted primero con h -dijo Ronzal con voz de trueno
a Joaquinito, que había tomado a su cargo, con deleite, la tarea de
aplastar al de Pernueces.
Don Frutos se bañaba en agua de rosa. Un millón, de los
muchos que tenía, hubiera dado él por una victoria así. Ahora
verían quién era más bruto. Guiñaba los ojos a todos, reía
satisfecho, frotaba las manos.
-¡Qué callada! ¡qué callada!
Orgaz, solemnemente, buscó avena con h. No pareció.
-Será que la busca usted con b; búsquela usted con v, de
corazón.
-Nada, señor Ronzal, no parece.
-Ahora búsquela usted sin h -exclamó don Frutos, ya muy
serio, queriendo tomar un continente digno en el momento de la
victoria.
Ronzal estaba como un tomate. Miró a Mesía, que fingió estar
distraído.
Por fin Trabuco, dispuesto a jugar el todo por el todo, se puso
en pie en medio de la sala y cogió bruscamente el diccionario de
manos de Orgaz, que creyó que iba a arrojárselo a la cabeza. No;
lo lanzó sobre un diván y gritando dijo:
199
Leopoldo Alas, «Clarín»
-Señores, sostenga lo que quiera ese libraco, yo aseguro, bajo
palabra de honor, que el diccionario que tengo en casa pone avena
con h.
Don Frutos iba a protestar, pero Ronzal añadió sin darle
tiempo:
-El que lo niegue me arroja un mentís, duda de mi honor, me
tira a la cara un guante, y en tal caso... me tiene a su disposición;
ya se sabe cómo se arreglan estas cosas.
Don Frutos abrió la boca.
Foja, desde la puerta, se atrevió a decir:
-Señor Ronzal, no creo que el señor Redondo, ni nadie, se
atreva a dudar de su palabra de usted. Si usted tiene un
diccionario en que lleva h la avena, con su pan se lo coma; y aun
calculo yo qué diccionario será ése... Debe de ser el diccionario
de Autoridades...
-Sí señor; es el diccionario del Gobierno...
-Pues ése es el que manda; y usted tiene razón y don Frutos
confunde la avena con la Habana, donde hizo su fortuna...
Don Frutos se dio por satisfecho. Había comprendido el chiste
de la avena que se había de comer el otro y fingió creerse
vencido.
-Señores -dijo-, corriente, no se hable más de esto; yo pago la
callada.
Casi siempre pasaba él allí por el más ignorante, y el ver a
Ronzal objeto de burla general, le puso muy contento.
Se quedó en que aquella noche cenarían todos los del corro a
costa de don Frutos. ¡Raro desprendimiento en aquel corazón
200
La Regenta
amante de la economía! Ronzal creyó que una vez más se había
impuesto a fuerza de energía; ¡y ahora delante de don Álvaro!
Aceptó la cena y el papel de vencedor; por más que estaba seguro
de que en su casa no había diccionario. Pero ya que Foja lo
decía...
Había cesado la lluvia. Se disolvió la reunión, despidiéndose
hasta la noche. Aquéllos eran, fuera de Orgaz padre, los
ordinarios trasnochadores.
La cena sería a última hora. Mesía ofreció asistir a pesar de sus
muchas ocupaciones.
¡Cuánto envidió esta frase Ronzal! Comprendió que todos
habían interpretado lo mismo que él aquellas «ocupaciones». Eran
¡ay! cita de amor. «¡Tal vez con la Regenta!», pensó el de
Pernueces; y se prometió espiarlos.
Don Álvaro Mesía, Paco Vegallana y Joaquín Orgaz salieron
juntos. El Marquesito comprendió que a don Álvaro le estorbaba
Orgaz.
-Oye, Joaquín, ahora que me acuerdo, ¿no sabes lo que pasa?
-Tú dirás.
-Que tienes un rival temible.
-¿En qué... plaza?
-Tienes razón, olvidaba tus muchas empresas... Se trata de
Obdulia.
-Hola, hola -dijo Mesía, sonriendo de pura lástima-; ¿conque
tiene usted en asedio a la viudita?
-Sí -dijo Paco- es... el Gran Cerco de Viena.
201
Leopoldo Alas, «Clarín»
Joaquín, a pesar de lo flamenco, se turbó, entre avergonzado y
hueco. Sabía positivamente que don Álvaro había sido amante de
Obdulia, porque ella se lo había confesado. «¡El único!», según la
dama. Pero Orgaz sospechaba que había heredado aquellos
amores Paco. Obdulia juraba que no.
-Pues tu rival es don Saturnino Bermúdez, el descendiente de
cien reyes, ya sabes, mi primo, según él... Ayer creo que hubo un
escándalo en la catedral, que el Palomo tuvo que echarlos poco
menos que a escobazos; ¿qué creías tú, que Obdulia sólo tenía
citas en las carboneras? Pues también en los palacios y en los
templos...
Pauperum tabernas, regumque turres.
Joaquinito, fingiendo mal buen humor, preguntó:
-Pero tú, ¿cómo sabes todo eso?
-Es muy sencillo. La señora de Infanzón..., ya sabe éste quién
es.
-Sí -dijo Mesía- la de Palomares...
-Esa, fue a la catedral con Obdulia, las acompañó el
arqueólogo, y en la capilla de las reliquias, en los sótanos, en la
bóveda, en todas partes creo que se daban unos... apretones... La
Infanzón se lo contó a mamá, que se moría de risa; la lugareña
estaba furiosa... Hoy mi madre, para divertirse (ya sabes lo que a
la pobre le gustan estas cosas), quería ver a Obdulia y a don
Saturno juntos, en casa, a ver qué cara ponían, aludiendo mamá a
lo de ayer. La llamó, pero Obdulia se disculpó diciendo que esta
tarde tenía que pasarla en casa de Visitación para hacer las
empanadas de la merienda..., ya sabes, la de la tertulia de la otra...
202
La Regenta
-Sí, ya sé.
-Conque allí las tienes, con los brazos al aire... y... ya sabes...,
en fin, que está el horno para pasteles.
-En honor de la verdad -observó Mesía- la viuda está apetitosa
en tales circunstancias. Yo la he visto en casa de éste, con su gran
mandil blanco, su falda bajera ceñida al cuerpo, la pantorrilla un
poco al aire y los brazos un todo al fresco..., colorada,
excitadota...
El flamenco tragó saliva.
-Es la mujer X -dijo sin poder contenerse-. ¿Y él? -añadió.
-¿Quién?
-El sabihondo ese...
-¡Ah!, ¿don Saturnino? Pues tampoco fue a casa. Contestó muy
fino en una esquela perfumada, como todas las suyas, que parecen
de cocotte de sacristía...
-¿Qué contestó?
-Que estaba en cama y que hiciera mamá el favor de mandarle
la receta de aquella purga tan eficaz que ella conoce. El pobre
Bermúdez sería feliz, dado que te desbanque, si no fueran esas
irregularidades de las vías digestivas.
Joaquín siguió algunos minutos hablando de aquellas bromas y
se despidió.
-¡Pobre diablo! -dijo Mesía.
-Es pesado como un plomo.
203
Leopoldo Alas, «Clarín»
Callaron. Vegallana miraba de soslayo a su amigo de vez en
cuando. Don Álvaro iba pensativo. Aquel silencio era de esos que
preceden a confidencias interesantes de dos amigos íntimos.
Aquella amistad era como la de un padre joven y un hijo que le
trata como a un camarada respetable y de más seso. Pero además,
Paco veía en su Mesía un héroe. Ni el ser heredero del título más
envidiable de Vetusta, ni su buena figura, ni su partido con las
mujeres, envanecían a Paco tanto como su intimidad con don
Álvaro. Cuarenta años y alguno más contaba el presidente del
Casino, de veinticinco a veintiséis el futuro Marqués, y a pesar de
esta diferencia en la edad congeniaban, tenían los mismos gustos,
las mismas ideas, porque Vegallana procuraba imitar en ideas y
gustos a su ídolo. No le imitaba en el vestir, ni en las maneras,
porque discretamente, al notar algunos conatos de ello, don
Álvaro le había hecho comprender que tales imitaciones eran
ridículas y cursis. Burlándose de Trabuco había apartado a Paco,
que tenía instintos de verdadero elegante, de tales propósitos. Y
así era el Marquesito original, vestía a la moda, según la entendía
su sastre de Madrid, que le tomaba en serio, que le cuidaba, como
a parroquiano inteligente y de mérito. No exageraba ni por ajustar
demasiado la ropa ni por dejarla muy holgada, ni se excedía en
los picos de los cuellos, ni en las alas de los sombreros.
Procuraba tener estilo indumentario para no parecerse a
cualquier figurín. No creía en los sastres de Vetusta y ni unas
trabillas compraba en su tierra. Nadie era sastre en su patria. En
verano prefería los sombreros blancos, los chalecos claros y las
corbatas alegres. La esencia del vestir bien estaba en la pulcritud
y la corrección, y el peligro en la exageración adocenada. Era
blanco, sonrosado, pero sin rastro de afeminamiento, porque tenía
hermosa piel, buena sangre, mucha salud; las mujeres le alababan
sobre todo la boca, dientes inclusive, la mano y el pie. Hasta en
204
La Regenta
aquellos lugares donde el hombre suele perder todo encanto,
porque es el deber, lograba conquistas verdaderas y de ello se
pagaba no poco el Marquesito, que trataba con desdén a las
queridas ganadas en buena lid, y con grandes miramientos y hasta
cariño a las que le costaban su dinero. Su literatura se había
reducido a la Historia de la prostitución por Dufour, a La Dama
de las Camelias y sus derivados, con más algunos panegíricos
novelescos de la mujer caída. Creía en el buen corazón de las que
llamaba Bermúdez meretrices y en la corrupción absoluta de las
clases superiores. Estaba seguro de que si no venía otra irrupción
de Bárbaros, el mundo se pudriría de un día a otro. Lo lamentaba,
pero lo encontraba muy divertido.
Además, pensaba que el buen casado necesita haber corrido
muchas aventuras. Él estaba destinado a cierta heredera tan
escuálida como virtuosa, y había puesto por condición, para
comprometer su mano, que le dejaran muchos años de libertad en
la que se prepararía a ser un buen marido.
La duda que le atormentaba y consultaba con Mesía era ésta:
-¿Debo casarme pronto para que mi mujer no llegue a mis
brazos hecha una vieja? ¿Debo preferir tomarla vieja y ser libre
más tiempo para disfrutar de otras lozanías?
No pensaba él, por supuesto, abstenerse del amor adúltero en
casándose: pero ¿y la comodidad?, ¿y el andar a salto de mata,
ocultándose como un criminal?
Prefería seguir preparándose para ser un buen esposo.
Después de Mesía, pocos seductores había tan afortunados
como el Marquesito. La vanidad solía ayudarle en sus conquistas;
no pocas mujeres se rendían al futuro marqués de Vegallana; pero
205
Leopoldo Alas, «Clarín»
otras veces, y esto era lo que él prefería, vencían sus ojos azules,
suaves y amorosos, su manera de entender los placeres.
-Para gozar -decía- las de treinta a cuarenta. Son las que saben
más y mejor, y quieren a uno por sus prendas personales.
Como una dama rica y elegante deja vestidos casi nuevos a sus
doncellas, Mesía más de una vez dejaba en brazos de Paco amores
apenas usados. Y Paco, por ser quien era el otro, los tomaba de
buen grado. Tanto le admiraba.
Paco era de mediana estatura y cogido del brazo de su amigo
parecía bajo, porque Mesía era más alto que el buen mozo de
Pernueces.
-¿Adónde vamos? -preguntó Vegallana, queriendo provocar así
la confidencia que esperaba.
Don Álvaro se encogió de hombros.
-Puede ser que esté ella en mi casa.
-¿Quién?
-Anita. ¡Bah!
Don Álvaro sonrió, mirando con cariño paternal a Paco.
Le cogió por los hombros y le atrajo hacia sí, mientras decía:
-Muchacho, ¡tú eres l'enfant terrible! ¡Qué ingenuidad!, pero
¿quién te ha dicho a ti...?
-Estos.
Y puso Paco dos dedos sobre los ojos.
-¿Qué has visto? No puede ser. Yo estoy seguro de no haber
sido indiscreto.
206
La Regenta
-¿Y ella?
-Ella..., no estoy seguro de que sepa que me gusta.
-¡Bah! Estoy seguro yo... Y más; estoy seguro de que le gustas
tú.
Una mano de Mesía tembló ligeramente sobre el hombro de
Vegallana.
El Marquesito lo sintió, y vio en el rostro de su amigo grandes
esfuerzos por ocultar alegría. Los ojos fríos del dandy se
animaron. Chupó el cigarro y arrojó el humo para ocultar con él la
expresión de sus emociones.
Anduvieron algunos pasos en silencio.
-¿Qué has visto tú... en ella?
-¡Hola, hola! Parece que pica.
-¡Ya lo creo! ¿Y dónde creerás que pica?
Vegallana se volvió para mirar a Mesía.
Éste señaló el corazón con ademán jocoserio.
-¡Puf! -hizo con los labios Paco.
-¿Lo dudas?
-Lo niego.
-No seas tonto. ¿Tú no crees en la posibilidad de enamorarse?
-Yo me enamoro muy fácilmente...
-No es eso.
-¿Y te pones colorado?
-Sí; me da vergüenza, ¿qué quieres? Esto debe de ser la vejez.
207
Leopoldo Alas, «Clarín»
-Pero, vamos a ver, ¿qué sientes?
Mesía explicó a Paco lo que sentía. Le engañó como engañaba
a ciertas mujeres que tenían educación y sentimientos semejantes
a los del Marquesito. La fantasía de Paco, sus costumbres, la
especial perversión de su sentido moral le hacían afeminado en el
alma en el sentido de parecerse a tantas y tantas señoras y
señoritas, sin malos humores, ociosas, de buen diente, criadas en
el ocio y el regalo, en medio del vicio fácil y corriente.
Era muy capaz de un sentimentalismo vago que, como esas
mujeres, tomaba por exquisita sensibilidad, casi casi por virtud.
Pero esta virtud para damas se rige por leyes de una moral
privilegiada, mucho menos severa que la desabrida moral del
vulgo. Paco, sin pensar mucho en ello, y sin pensar claramente,
esperaba todavía un amor puro, un amor grande, como el de los
libros y las comedias; comprendía que era ridículo buscarlo y se
declaraba escéptico en esta materia; pero allá adentro, en regiones
de su espíritu en que él entraba rara vez, veía vagamente algo
mejor que el ordinario galanteo, algo más serio que los apetitos
carnales satisfechos y la vanidad contenta. Necesitaba para que
todo eso saliera a la superficie, para darse cuenta de ello, que
fantasía más poderosa que la suya provocase la actividad de su
cerebro; la elocuencia de Mesía, insinuante, corrosiva, era el
incentivo más a propósito. En un cuarto de hora, empleado en
recorrer calles y plazuelas, don Álvaro hizo sentir al otro aquellos
algos indefinidos del amor dosimétrico, que era la más alta
idealidad a que llegaba el espíritu del Marquesito.
«Sí, todo aquello era puro. Se trataba de una mujer casada, es
verdad; pero el amor ideal, el amor de las almas elegantes y
escogidas no se para en barras. En París, y hasta en Madrid, se
ama a las señoras casadas sin inconveniente. En esto no hay
diferencia entre el amor puro y el ordinario».
208
La Regenta
Importaba mucho al jefe del partido liberal dinástico de
Vetusta que Paquito le creyera enamorado de aquella manera sutil
y alambicada. Si se convencía de la pureza y fuerza de esta
pasión, le ayudaría no poco. La amistad entre los Vegallana y la
Regenta era íntima. Paco jamás había dicho una palabra de amor a
su amiga Anita, y ésta le estimaba mucho; lo poco expansiva que
era ella con Paco lo había sido mejor que con otros; en la casa del
Marqués, además, se la podía ver a menudo; en otras casas pocas
veces. Si Mesía quería conseguir algo, no era posible prescindir
de Paquito. Supongamos que Ana consentía en hablar con don
Álvaro a solas, ¿dónde podía ser? ¿En casa del Regente?
Imposible, pensaba el seductor; esto ya sería una traición formal,
de las que asustan más a las mujeres; semejantes enredos no podía
admitirlos la Regenta: por lo menos al principio. La casa de Paco
era un terreno neutral; el lugar más a propósito para comenzar en
regla un asedio y esperar los acontecimientos. Don Álvaro lo
sabía por larga experiencia. En casa de Vegallana había ganado
sus más heroicas victorias de amor. Su orgullo le aconsejaba que
no hiciera en favor de Ana Ozores una excepción que a todo
Vetusta le parecería indispensable.
Por lo mismo, quería él vencer allí para que vieran.
Había de ser en el salón amarillo, en el célebre salón amarillo.
¿Qué sabía Vetusta de estas cosas? Tan mujer era la Regenta como
las demás; ¿por qué se empeñaban todos en imaginarla
invulnerable? ¿Qué blindaje llevaba en el corazón? ¿Con qué unto
singular, milagroso, hacía incombustible la carne flaca aquella
hembra? Mesía no creía en la virtud absoluta de la mujer; en esto
pensaba que consistía la superioridad que todos le reconocían. Un
hombre hermoso, como él lo era sin duda, con tales ideas tenía
que ser irresistible.
«Creo en mí y no creo en ellas». Esta era su divisa.
209
Leopoldo Alas, «Clarín»
Para lo que servía aquel supersticioso respeto que inspiraba a
Vetusta la virtud de la Regenta era, bien lo conocía él, para
aguijonearle el deseo, para hacerle empeñarse más y más, para
que fuese poco menos que verdad aquello del enamoramiento que
le estaba contando a su amiguito.
«Él era, ante todo, un hombre político; un hombre político que
aprovechaba el amor y otras pasiones para el medro personal».
Este era su dogma hacía más de seis años. Antes conquistaba por
conquistar. Ahora con su cuenta y razón; por algo y para algo.
Precisamente tenía entre manos un vastísimo plan en que entraba
por mucho la señora de un personaje político que había conocido
en los baños de Palomares. Era otra virtud. Una virtud a prueba de
bomba; del gran mundo. Pues bien, había empezado a minar
aquella fortaleza. ¡Era todo un plan! Esperaba en el buen éxito,
pero no se apresuraba. No se apresuraba nunca en las cosas
difíciles. Él, el conquistador a lo Alejandro, el que había rendido
la castidad de una robusta aldeana en dos horas de pugilato, el que
había deshecho una boda en una noche, para sustituir al novio, el
Tenorio repentista, en los casos graves procedía con la paciencia
de un estudiante tímido que ama platónicamente. Había mujeres
que sólo así sucumbían; a no ser que abundasen las ocasiones de
los ataques bruscos con seguridad del secreto; entonces se
acortaban mucho los plazos del rendimiento. La señora del
personaje de Madrid era de las que exigían años. Pero el triunfo
en este caso aseguraba grandes adelantos en la carrera, y esto era
lo principal en Mesía, el hombre político. Ahora se empezaba a
hablar en Vetusta de si él ponía o no ponía los ojos en la Regenta.
¡ Vergüenza le daba confesárselo a sí propio! ¡Dos años hacía que
ella debía creerle enamorado de sus prendas! Sí, dos años llevaba
de prudente sigiloso culto externo, casi siempre mudo, sin más
elocuencia que la de los ojos, ciertas idas y venidas y
210
La Regenta
determinadas actitudes ora de tristeza, ora de impaciencia, tal vez
de desesperación. Y ¡mayor vergüenza todavía!, otros dos años
había empleado en merecer el poeta Trifón Cármenes, enamorado
líricamente de la Regenta. Bien lo había conocido don Álvaro, y
aunque el rival no le parecía temible, era muy ridículo coincidir
con tamaño personaje en la fecha de las operaciones y en el
sistema de ataque. Pero al principio no había más remedio, había
que proceder así. Claro es que el poeta se había quedado muy
atrás; no había pasado de esta situación, poco lisonjera: la
Regenta no sabía que aquel chico estaba enamorado de ella. Le
veía a veces mirarla con fijeza y pensaba:
«¡Qué distraído es ese poetilla de El Lábaro!, deben de tenerle
muy preocupado los consonantes». Y en seguida se olvidaba de
que había Cármenes en el mundo. Entonces ya no le quedaba al
poeta más testigo de su dolor que Mesía, la única persona del
mundo que entendía el sentido oculto y hondo de los versos
eróticos de Cármenes. Aquellas elegías parecían charadas, y sólo
podía descifrarlas don Álvaro, dueño de la clave. Esta parte
ridícula, según él, de su empeño, ponía furioso unas veces al
gentil Mesía y otras de muy buen humor. ¡Era chusco! ¡Él, rival
de Trifón! Había que dar un asalto. Ya debía de estar aquello
bastante preparado. Aquello era el corazón de la Regenta.
El presidente del Casino apreciaba el progreso de la cultura
por la lentitud o rapidez en esta clase de asuntos. Vetusta era un
pueblo primitivo. Dígalo si no lo que a él le pasaba con Anita
Ozores. Verdad era que en aquellos dos años había rendido otras
fortalezas. Pero ninguna aventura había sido de las ruidosas; nada
podía saber la Regenta de cierto y el amor y la constancia del
discreto adorador debían de ser para ella cosa poco menos que
segura. La prudencia y el sigilo eran dotes positivas de don
Álvaro en tales asuntos. Sus aventuras actuales pocos las
211
Leopoldo Alas, «Clarín»
conocían; las que sonaban y hasta refería él siempre eran
antiguas. Con esto y la natural vanidad que lleva a la mujer a
creerse querida de veras, la Regenta podía, si le importaba, creer
que el Tenorio de Vetusta había dejado de serlo para convertirse
en fino, constante y platónico amador de su gentileza. Esto era lo
que él quería saber a punto fijo. ¿Creería en él? ¿Le sacrificaría la
tranquilidad de la conciencia y otras comodidades que ahora
disfrutaba en su hogar honrado?
Algunas insinuaciones tal vez temerarias le habían hecho
perder terreno, y con ellas había coincidido el cambio de
confesores de la Regenta.
«Todo se puede echar a perder ahora», había pensado don
Álvaro. «La devoción sería un rival más temible que Cármenes; el
Magistral un cancerbero más respetable que don Víctor Quintanar,
mi buen amigo».
No había más remedio que jugar el todo por el todo. Había
llegado la época de la recolección: ¿serían calabazas? No lo
esperaba; los síntomas no eran malos; pero, aunque se lo ocultase
a sí mismo, no las tenía todas consigo. Por eso le irritaba más la
supersticiosa fe de Vetusta en la virtud de aquella señora; le
irritaba más porque él, sin querer, participaba de aquella fe
estúpida.
«Y con todo, yo tengo datos en contra -pensaba-, ciertos
indicios. Y además, no creía en la mujer fuerte. ¡Señor, si hasta la
Biblia lo dice! ¿Mujer fuerte? ¿Quién la hallará?»
Si hubiese conocido Paco Vegallana estos pensamientos de su
amigo, que probaban la falsedad de su amor, le hubiera negado su
eficaz auxilio en la conquista de la Regenta. Sólo el amor fuerte,
invencible, podía disculparlo todo. A lo menos así lo decía la
moral de Paco. Queriendo tanto y tan bien como decía don
212
La Regenta
Álvaro, nada de más haría la Regenta en corresponderle. Una
mujer casada, peca menos que una soltera cometiendo una falta,
porque, es claro, la casada... no se compromete.
«-¡Esta es la moral positiva! -decía el Marquesito muy serio
cuando alguien le oponía cualquier argumento-. Sí, señor, ésta es
la moral moderna, la científica; y eso que se llama el Positivismo
no predica otra cosa; lo inmoral es lo que hace daño positivo a
alguien. ¿Qué daño se le hace a un marido que no lo sabe?»
Creía Paco que así hablaba la filosofía de última novedad, que
él estimaba excelente para tales aplicaciones, aunque, como buen
conservador, no la quería en las Universidades.
«¿Por qué? Porque el saber esas cosas no es para chicos».
Cuando llegaron al portal del palacio de Vegallana, su futuro
dueño tenía lágrimas en los ojos. ¡Tanto le había ablandado el
alma la elocuencia de Mesía! ¡Qué grande contemplaba ahora a su
don Álvaro! Mucho más grande que nunca. «¿Conque el escéptico
redomado, el hombre frío, el dandy desengañado, tenía otro
hombre dentro? ¡Quién lo pensara! ¡Y qué bien casaban aquellos
colores (aquellos matices delicados, quería decir Paco), aquel
contraste de la aparente indiferencia, del elegante pesimismo con
el oculto fervor erótico, un si es no es romántico!» Si en vez de la
Historia de la prostitución Paquito hubiese leído ciertas novelas
de moda, hubiera sabido que don Álvaro no hacía más que imitar
-y de mala manera, porque él era ante todo un hombre político- a
los héroes de aquellos libros elegantes. Sin embargo, algo
encontraba Paco en sus lecturas parecido a Mesía; era éste una
Margarita Gautier del sexo fuerte; un hombre capaz de redimirse
por amor. Era necesario redimirle, ayudarle a toda costa.
213
Leopoldo Alas, «Clarín»
«Y que perdonase don Víctor Quintanar, incapaz de ser
escéptico, frío y prosaico por fuera, romántico y dulzón por
dentro».
Cuando subían la escalera, Paco Vegallana, el muchacho de
más partido entre las mozas del ídem, estaba resuelto:
1.º A favorecer en cuanto pudiese los amores, que él daba por
seguros, de la Regenta y Mesía. Y
2.º A buscar, para uso propio, un acomodo neorromántico, una
pasión verdad, compatible con su afición a las formas amplias y a
las turgencias hiperbólicas, que él no llamaba así, por supuesto.
-¿Quién está arriba? -preguntó a un criado, seguro de que
estaría la Regenta «porque se lo daba el corazón».
-Hay dos señoras.
-¿Quiénes son?
El criado meditó.
-Una creo que es doña Visita, aunque no las he visto; pero se la
oye de lejos..., la otra..., no sé.
-Bueno, bueno -dijo Paco, volviéndose a Mesía-. Son ellas.
Estos días Visita no se separa de Ana.
A Mesía le temblaron un poco las piernas, muy contra su
deseo.
-Oye -dijo-, llévame primero a tu cuarto. Quiero que allí me
expliques, como si te fueras a morir, la verdad, nada más que la
verdad de lo que hayas notado en ella, que puede serme favorable.
-Bien; subamos.
214
La Regenta
Paco se turbó. La verdad de lo que había notado... no era gran
cosa. Pero ¡bah!, con un poco de imaginación..., y precisamente él
estaba tan excitado en aquel momento...
Las habitaciones del Marquesito estaban en el segundo piso.
Al llegar al vestíbulo del primero, oyeron grandes carcajadas...
Era en la cocina. Era la carcajada eterna de Visita.
-¡Están en la cocina! -dijo Mesía asombrado y recordando
otros tiempos.
-Oye -observó Paco-, ¿no esperaba Visita a Obdulia en su casa
para hacer empanadas y no sé qué mas?
-Sí, ella lo dijo.
-Entonces..., ¿cómo está aquí Visitación?
-¿Y qué hacen en la cocina?
Una hermosa cabeza de mujer, cubierta con un gorro blanco de
fantasía, apareció en una ventana al otro lado del patio que había
en medio de la casa. Debajo del gorro blanco flotaban graciosos y
abundantes rizos negros, una boca fresca y alegre sonreía, unos
ojos muy grandes y habladores hacían gestos, unos brazos
robustos y bien torneados, blancos y macizos, rematados por
manos de muñeca, mostraban, levantándolo por encima del gorro,
un pollo pelado, que palpitaba con las ansias de la muerte; del
pico caían gotas de sangre.
Obdulia, dirigiéndose a los atónitos caballeros, hizo ademán de
retorcer el pescuezo a su víctima y gritó triunfante:
-¡Yo misma!, ¡he sido yo misma! ¡Así a todos los hombres...!
«¡Era Obdulia! ¡Obdulia! Luego no estaba la otra».
215
Leopoldo Alas, «Clarín»
Capítulo VIII
El marqués de Vegallana era en Vetusta el jefe del partido más
reaccionario entre los dinásticos; pero no tenía afición a la
política y más servía de adorno que de otra cosa. Tenía siempre un
favorito que era el jefe verdadero. El favorito actual era (¡oh,
escándalo del juego natural de las instituciones y del turno
pacífico!), ni más ni menos, don Álvaro Mesía, el jefe del partido
liberal dinástico. El reaccionario creía resolver sus propios
asuntos y en realidad obedecía a las inspiraciones de Mesía. Pero
éste no abusaba de su poder secreto. Como un jugador de ajedrez
que juega solo y lo mismo se interesa por los blancos que por los
negros, don Álvaro cuidaba de los negocios conservadores lo
mismo que de los liberales. Eran panes prestados. Si mandaban
los del Marqués, don Álvaro repartía estanquillos, comisiones y
licencias de caza, y a menudo algo más suculento, como si fueran
gobierno los suyos; pero cuando venían los liberales, el marqués
de Vegallana seguía siendo árbitro en las elecciones, gracias a
Mesía, y daba estanquillos, empleos y hasta prebendas. Así era el
turno pacífico en Vetusta, a pesar de las apariencias de
encarnizada discordia. Los soldados de fila, como se llamaban
ellos, se apaleaban allá en las aldeas, y los jefes se entendían,
eran uña y carne. Los más listos algo sospechaban, pero no se
protestaba, se procuraba sacar tajada doble, aprovechando el
secreto.
Vegallana tenía una gran pasión: la de «tragarse leguas», o sea
dar paseos de muchos kilómetros.
Le aburrían las intrigas de politiquilla.
Era cacique honorario; el cacique en funciones, su mano
derecha, Mesía. Don Álvaro era al Marqués en política lo que a
216
La Regenta
Paquito en amores, su Mentor, su Ninfa Egeria. Padre e hijo se
consideraban incapaces de pensar en las respectivas materias sin
la ayuda de su Pitonisa. Aquí estaba el secreto de la política de
Vegallana, conocido por pocos.
Los más, al salir de una junta del «Salón de Antigüedades»,
solían exclamar:
-¡Qué cabeza la de este Marqués! Nació para amaños
electorales, para manejar pueblos.
-No, y los años no le rinden; siempre es el mismo.
Y todo lo que alababan era obra del otro, de Mesía.
Cuando éste quería castigar a alguno de los suyos, le ponía
enfrente de un candidato reaccionario a quien había que dejar el
triunfo. El Marqués agradecía a don Álvaro su abnegación, y le
pagaba diciéndole, por ejemplo:
-Oiga usted, mi correligionario Fulano quiere tal cosa, pero a
mí me carga ese hombre; haga usted que triunfe el pretendiente
liberal -y entonces Mesía premiaba los servicios de algún servidor
fidelísimo.
¡Quién le hubiera dicho a Ronzal que él debía el verse
diputado de la Comisión a una de estas sabias combinaciones!
El Marqués decía que «la fatalidad le había llevado a militar en
un partido reaccionario; el nacimiento, los compromisos de clase;
pero su temperamento era de liberal». Tenía grandes «amistades
personales» en las aldeas, y repartía abrazos por el distrito en
muchas leguas a la redonda. Durante las elecciones, cuando
muchos, casi todos, le creían manejando la complicada máquina
de las influencias, el único servicio positivo y directo que
prestaba era el de agente electoral. Pedía un puñado de
217
Leopoldo Alas, «Clarín»
candidaturas a Mesía y las repartía por las parroquias electorales
que visitaba en sus paseos de Judío Errante.
Cuando emprendía una excursión por camino desconocido,
contaba los pasos, aunque hubiese medidas oficiales, porque no se
fiaba de los kilómetros del Gobierno. Contaba los pasos y los
millares los señalaba con piedras menudas que metía en los
bolsillos de la americana. Llegaba a casa y descargaba sobre una
mesa aquellos sacos para contar más satisfecho las piedras
miliarias. Aquella noche en la tertulia se hablaba en primer
término del paseo de Vegallana.
-¿A dónde bueno, Marqués? -le preguntaba un amigo que le
encontraba en el campo.
-A Cardona por la Carbayeda... mil ciento uno..., mil ciento
dos..., tres..., cuatro... -y seguía marcando el paso, apoyándose en
un palo con nudos y ahumado, como el de los aldeanos de la
tierra.
Aquel garrote, la sencilla americana y el hongo flexible de
anchas alas eran la garantía de su popularidad en las aldeas. Tenía
todo el orgullo y todas las preocupaciones de sus compañeros en
nobleza vetustense, pero afectaba una llaneza que era el encanto
de las almas sencillas.
Tenía otra manía, corolario de sus paseos, la manía de las
pesas y medidas. Sabía en números decimales la capacidad de
todos los teatros, congresos, iglesias, bolsas, circos y demás
edificios notables de Europa. «Covent Garden tiene tantos metros
de ancho por tantos de largo, y tantos de altura»; y hallaba el cubo
en un decir Jesús. El Real tiene tantos metros cúbicos menos que
la Gran Ópera. Mentía cuando quería deslumbrar al auditorio,
pero podía ser exacto, asombrosamente exacto si se le antojaba.
218
La Regenta
«A mí hechos, datos, números -decía-; lo demás..., filosofía
alemana».
En arquitectura le preocupaban mucho las proporciones. Para
que hubiese proporción entre la catedral y la plazuela, convendría
retirar tres o cuatro metros la catedral. Y él lo hubiera propuesto
de buen grado. Era el enemigo natural de don Saturnino
Bermúdez en materia de monumentos históricos y ornato público.
Todo lo quería alineado. Soñaba con las calles de Nueva York que nunca había visto- y si le sacaban este argumento:
«-Pero la nobleza se opone por su propia esencia a esas
igualdades».
Contestaba:
«-Señor mío, distingue tempora... (no quería decir eso) no
tergiversemos, no involucremos, post hoc ergo propter hoc
(tampoco quería decir eso). La verdadera desigualdad está en la
sangre, pero los tejados deben medirse todos por un rasero. Así lo
hace América, que nos lleva una gran ventaja».
La Colonia, la parte nueva de Vetusta, merced a la influencia
poderosa del Marqués, por un rasero se había medido.
No había una casa más alta que otra.
Protestaban algunos americanos que querían hacer palacios de
ocho pisos para ver desde las guardillas el campanario de su
pueblo; pero el Municipio, bajo la presión del Marqués, nivelaba
todos los tejados «dejando para otras esferas de la vida las
naturales desigualdades de la sociedad en que vivimos», como
decía el Marqués en un artículo anónimo que publicó en El
Lábaro.
219
Leopoldo Alas, «Clarín»
La Marquesa tenía a su esposo por un grandísimo majadero,
condición que ella creía casi universal en los maridos. Ella sí que
era liberal. Muy devota, pero muy liberal, porque lo uno no quita
lo otro. Su devoción consistía en presidir muchas cofradías, pedir
limosna con gran descaro a la puerta de las iglesias, azotando la
bandeja con una moneda de cinco duros, regalar platos de dulce a
los canónigos, convidarles a comer, mandar capones al Obispo y
fruta a las monjas para que hicieran conservas. La libertad, según
esta señora, se refería principalmente al sexto mandamiento. «Ella
no había sido ni mala ni buena, sino como todas las que no son
completamente malas, pero tenía la virtud de la más amplia
tolerancia. Opinaba que lo único bueno que la aristocracia de
ahora podía hacer era divertirse. ¿No podía imitar las virtudes de
la nobleza de otros tiempos? Pues que imitara sus vicios». Para la
Marquesa no había más que Luis XV y Regencia. Los muebles de
su salón amarillo y la chimenea de su gabinete estaban copiados
de una sala de Versalles, según aseguraban el tapicero y el
arquitecto; pero el amor de la Marquesa a lo mullido y
almohadillado había ido introduciendo grandes modificaciones en
el salón Regencia.
El capitán Bedoya, el gran anticuario, murmuraba del salón
amarillo diciendo:
«-La Marquesa se empeña en llamar aquello estilo de la
Regencia; ¿por dónde?, como no sea de la regencia de
Espartero...» Los muebles eran lujosos, pero estaban maltratados
y lo que era peor, desde el punto de vista arqueológico,
convertidos en flagrantes anacronismos.
Les había hecho sufrir varios cambios, aunque siempre sobre
la base del amarillo, cubriéndolos con damasco, primero, con seda
brochada después, y últimamente con raso basteado, capitoné que
ella decía, en almohadillas muy abultadas y menudas, que a don
220
La Regenta
Saturnino se le antojaban impúdicas. El tapicero protestó en
tiempo oportuno; en el salón sentaba mal lo capitoné, según su
dogma, pero la Marquesa se reía de estas imposiciones oficiales.
En los demás muebles del salón, espejos, consolas, colgaduras,
etc., se había pasado de lo que entendiera el mueblista por
Regencia a la mezcla más escandalosa, según el capricho y las
comodidades de la Marquesa. Si se le hablaba de mal gusto,
contestaba que la moda moderna era lo confortable y la libertad.
Los antiguos cuadros de la escuela de Cenceño sin duda, pero al
fin venerables como recuerdos de familia, los había mandado al
segundo piso, y en su lugar puso alegres acuarelas, mucho torero
y mucha manola y algún fraile pícaro; y con escándalo de Bedoya
y de Bermúdez hasta había colgado de las paredes cromos un
poco verdes y nada artísticos. En el gabinete contiguo, donde
pasaba el día la Marquesa, la anarquía de los muebles era
completa, pero todos eran cómodos; casi todos servían para
acostarse; sillas largas, mecedoras, marquesitas, confidentes,
taburetes, todo era una conjuración de la pereza; en entrando allí
daban tentaciones de echarse a la larga. El sofá de panza
anchísima y turgente con sus botones ocultos entre el raso, como
pistilos de rosas amarillas, era una muda anacreóntica,
acompañada con los olores excitantes de las cien esencias que la
Marquesa arrojaba a todos los vientos.
La excelentísima señora doña Rufina de Robledo, marquesa de
Vegallana, se levantaba a las doce, almorzaba, y hasta la hora de
comer leía novelas o hacía crochet, sentada o echada en algún
mueble del gabinete. La gran chimenea tenía lumbre desde
octubre hasta mayo. De noche iba al teatro doña Rufina siempre
que había función, aunque nevase o cayeran rayos; para eso tenía
carruajes. Si no había teatro, y esto era muy frecuente en Vetusta,
se quedaba en su gabinete donde recibía a los amigos y amigas
221
Leopoldo Alas, «Clarín»
que quisieran hablar de sus cosas, mientras ella leía periódicos
satíricos con caricaturas, revistas y novelas. Sólo intervenía en la
conversación para hacer alguna advertencia del género de los
epigramas del Arcipreste, su buen amigo. En estas breves
interrupciones, doña Rufina demostraba un gran conocimiento del
mundo y un pesimismo de buen tono respecto de la virtud. Para
ella no había más pecado mortal que la hipocresía; y llamaba
hipócritas a todos los que no dejaban traslucir aficiones eróticas
que podían no tener. Pero esto no lo admitía ella. Cuando alguno
salía garante de una virtud, la Marquesa, sin separar los ojos de
sus caricaturas, movía la cabeza de un lado a otro y murmuraba
entre dientes postizos, como si rumiase negaciones. A veces
pronunciaba claramente:
-A mí con ésas... que soy tambor de marina.
No era tambor, pero quería dar a entender que había sido más
fiel a las costumbres de la Regencia que a sus muebles. Sus citas
históricas solían referirse a las queridas de Enrique VIII y a las de
Luis XIV.
En tanto, el salón amarillo estaba en una discreta oscuridad, si
había pocos tertulios. Cuando pasaban de media docena, se
encendía una lámpara de cristal tallado, colgada en medio del
salón. Estaba a bastante altura; sólo podía llegar a la llave del gas
Mesía, el mejor mozo. Los demás se quejaban. Era una injusticia.
-«¿Para qué poner tan alta la lámpara?» -decían algunos un
tanto ofendidos.
Doña Rufina se encogía de hombros.
-«Cosas de ése» -respondía, aludiendo a su marido.
No era muy escrupuloso el Marqués en materia de moral
privada; pero una noche había entrado palpando las paredes para
222
La Regenta
atravesar el salón y llegar al gabinete, cuya puerta estaba
entornada; su mano tropezó con una nariz en las tinieblas, oyó un
grito de mujer -estaba seguro- y sintió ruido de sillas y pasos
apagados en la alfombra. Calló por discreción, pero ordenó a los
criados que colocaran más alta la lámpara. Así nadie podría
quitarle luz ni apagarla. Pero resultó una desigualdad irritante,
porque Mesía, poniéndose de puntillas, llegaba todavía a la llave
del gas.
De las tres hijas de los marqueses, dos, Pilar y Lola, se habían
casado y vivían en Madrid; Emma, la segunda, había muerto
tísica. Aquella escasa vigilancia a que la Marquesa se creía
obligada cuando sus hijas vivían con ella, había desaparecido. Era
el único consuelo de tanta soledad. En tiempo de ferias, doña
Rufina hacía venir alguna sobrina de las muchas que tenía por los
pueblos de la provincia. Aquellas lugareñas linajudas esperaban
con ansia la época de las ferias, cuando les tocaba el turno de ir a
Vetusta. Desde niñas se acostumbraban a mirar como temporada
de excepcional placer la que se pasaba con la tía, en medio de lo
mejorcito de la capital. Algunos padres timoratos oponían algunos
argumentos de aquella moralidad privada que no preocupaba al
Marqués, pero al fin la vanidad triunfaba y siempre tenía su
sobrina en ferias la señora marquesa de Vegallana. Las sobrinitas
ocupaban los aposentos de las hijas ausentes -el de Emma no
volvió a ser habitado, pero se entraba en él cuando hacía falta-.
Las muchachas animaban por algunas semanas con el ruido de
mejores días aquellas salas y pasillos, alcobas y gabinetes,
demasiado grandes y tristes cuando estaban desiertos. De noche,
sin embargo, no faltaba algazara en el piso principal, hubiera
sobrinas o no. En el segundo, de día y de noche había aventuras,
pero silenciosas. Un personaje de ellas siempre era Paquito.
Cuando estaba sereno, juraba que no había cosa peor que
223
Leopoldo Alas, «Clarín»
perseguir a la servidumbre femenina en la propia casa; pero no
podía dominarse. Video meliora, le decía don Saturno sin que
Paco le entendiese. En la tertulia de la Marquesa, con sobrinas o
sin ellas, predominaba la juventud. Las muchachas de las familias
más distinguidas iban muy a menudo a hacer compañía a la pobre
señora que se había quedado sin sus tres hijas. Previamente se
daba cita al novio respectivo; y cuando no, esperaban los
acontecimientos. Allí se improvisaban los noviazgos, y del salón
amarillo habían salido muchos matrimonios in extremis, como
decía Paquito creyendo que in extremis significaba una cosa muy
divertida. Pero lo que salía más veces era asunto para la crónica
escandalosa. Se respetaba la casa del Marqués, pero se
despellejaba a los tertulios. Se contaba cualquier aventurilla y se
añadía casi siempre:
«-Lo más odioso es que esas... tales hayan escogido para sus...
cuales una casa tan respetable, tan digna». Los liberales
avanzados, los que no se andaban con paños calientes, sostenían
que la casa era lo peor.
Sin embargo, los maldicientes procuraban ser presentados en
aquella casa donde había tantas aventuras.
Aunque algo se habían relajado las costumbres y ya no era un
círculo tan estrecho como en tiempo de doña Anuncia y doña
Águeda (q. e. p. d.) el de la clase, aún no era para todos el entrar
en la tertulia de confianza de Vegallana. Los mismos tertulios
procuraban cerrar las puertas, porque se daban tono así, y además
no les convenían testigos. «Estaban mejor en petit comité». El
espíritu de tolerancia de la Marquesa había contagiado a sus
amigos. Nadie espiaba a nadie. Cada cual a su asunto. Como el
ama de la casa autorizaba sobradamente la tertulia, las mamás que
nada esperaban ya de las vanidades del mundo, dejaban ir a las
niñas solas. Además, nunca faltaban casadas todavía ganosas de
224
La Regenta
cuidar la honra de sus retoños o de divertirse por cuenta propia.
¿Y quién duda que éstas se harían respetar? Allí estaba Visitación,
por ejemplo. Algunas madres había que no pasaban por esto; pero
eran las ridículas, así como los maridos que seguían conducta
análoga. Algún canónigo solía dar mayores garantías de
moralidad con su presencia, aunque es cierto que no era esto
frecuente, ni el canónigo paraba allí mucho tiempo. El clero
catedral prefería visitar a la Marquesa de día. A los escrupulosos
se les llamaba hipócritas y adelante.
La Marquesa sabía que en su casa se enamoraban los jóvenes
un poco a lo vivo. A veces, mientras leía, notaba que alguien
abría la puerta con gran cuidado, sin ruido, por no distraerla;
levantaba los ojos; faltaba Fulanito: bueno. Volvía a notar lo
mismo, volvía a mirar, faltaba Fulanita, bueno ¿y qué? Seguía
leyendo. Y pensaba: «Todos son personas decentes, todos saben
lo que se debe a mi casa, y en cuestión de peccata minuta... allá
los interesados». Y encogía los hombros. Este criterio ya lo
aplicaba cuando vivían con ella sus hijas. Entonces seguía
pensando: «Buenas son mis nenas; si alguno se propasa, las
conozco, me avisarán con una bofetada sonora..., y lo demás...,
niñerías; mientras no avisan, niñerías». En efecto, sus hijas se
habían casado y nadie se las había devuelto quejándose de lesión
enormísima. Si había habido algo, serían niñerías. Y la otra había
muerto porque Dios había querido. Una tisis, la enfermedad de
moda. Cuando se había tratado de sus hijas, al notar algún
síntoma de peligro, siempre había puesto con franqueza y
maestría el oportuno remedio, sin escándalo, pero sin rodeos.
Pero con las amiguitas que ahora iban a acompañarla por las
noches, no tomaba ninguna precaución.
-«Madres tienen», decía, o «con su pan se lo coman».
225
Leopoldo Alas, «Clarín»
Y añadía siempre lo de:
-«Mientras no falten a lo que se debe a esta casa...»
Uno de los que más partido habían sacado de estas ideas de la
Marquesa y de su tertulia era Mesía.
«Pero a aquel hombre se le podía perdonar todo. ¡Qué tacto!,
¡qué prudencia!, ¡qué discreción!»
«Entre monjas podría vivir este hombre sin que hubiera miedo
de un escándalo».
A Paco, a su adorado Paco, le había puesto cien veces por
modelo la habilidad y el sigilo de Mesía al sorprender al hijo de
sus entrañas en brazos de alguna costurera, planchadora o
doncella de la casa.
Su Paco era torpe, no sabía...
«-¡Es indecente que yo te sorprenda en tus desmanes,
muchacho...! No llegas al plato y te quieres comer las tajadas...
Aprende primero a ser cauto y después... tu alma tu palma».
Y añadía, creyendo haber sido demasiado indulgente:
-«Además, esas aventuras... no deben tenerse en casa...,
pregunta a Mesía». Era su madre quien había iniciado al
Marquesito en el culto que tributaba al Tenorio vetustense.
La Marquesa, viendo incorregible a su hijo, tomó el partido de
subir siempre al segundo piso tosiendo y hablando a gritos.
En la época en que venían las sobrinas, había además de
tertulia conciertos, comidas, excursiones al campo, todo como en
los mejores tiempos. La alegría corría otra vez por toda la casa;
no había rincones seguros contra el atrevimiento de los amigos
íntimos; y en los gabinetes, y hasta en las alcobas donde estaba
226
La Regenta
aún el lecho virginal de las hijas de Vegallana, sonaban a veces
carcajadas, gritos comprimidos, delatores de los juegos en que
consistía la vida de aquella Arcadia casera.
Aquella Arcadia la veía don Álvaro con ojos acariciadores; en
aquella casa tenía el teatro de sus mejores triunfos; cada mueble
le contaba una historia en íntimo secreto; en la seriedad de las
sillas panzudas y de los sillones solemnes con sus brazos e ídolos
orientales, encontraba una garantía del eterno silencio que les
recomendaba. Parecía decirle la madera de fino barniz blanco:
«No temas; no hablará nadie una palabra». En el salón amarillo
veía el galán un libro de memorias, de memorias dulces y alegres,
no cuando Dios quería, sino ahora y siempre; las prendas por su
bien halladas eran los tapices discretos, la seda de los asientos,
basteada, turgente, blanda y muda; la alfombra tupida que se
parecía al mismo Mesía en lo de apagar todo rumor que delatase
secretos amorosos.
El Marqués pasaba por todo. Eran cosas de su mujer.
«Si no había podido moralizarla a ella, mal había de moralizar
a sus tertulios». Él vivía en el segundo piso.
Había comprendido que el salón amarillo había ido perdiendo
poco a poco la severidad propia de un estrado, y se había decidido
a convertir en sala de recibir la del segundo, que estaba sobre el
salón Regencia.
La Marquesa jamás subía al nuevo estrado. Toda visita, fuese
de quien fuese, la recibía abajo. Las del Marqués, cuando eran de
cumplido, se morían de frío en el salón de antigüedades. El salón
de antigüedades y el despacho del Marqués «constituían, como él
decía, la parte seria de la casa». En el despacho todo era de roble
mate; nada, absolutamente nada, de oro; madera y sólo madera.
Vegallana tenía en mucho la severidad de su despacho; nada más
227
Leopoldo Alas, «Clarín»
serio que el roble para casos tales. La «sobriedad del mueblaje»
rayaba en pobreza.
-¡Mi celda! -decía el Marqués con afectación.
Daba frío entrar allí y Vegallana entraba pocas veces. De las
paredes del salón de antigüedades pendían tapices más o menos
auténticos, pero de notoria antigüedad.
Era lo único que al capitán Bedoya le parecía digno de respeto
en aquel museo de trampas, según su expresión. El Marqués tenía
la vanidad de ser anticuario por su dinero; pero le costaba mucha
plata lo que resultaba al cabo obra de los truqueurs, palabra del
capitán. El implacable Bedoya, asiduo tertulio de la Marquesa,
compadecía a Vegallana y hasta le despreciaba; pero por no
disgustarle, no había querido darle pruebas inequívocas de una
triste verdad, a saber: que sus muebles Enrique II del salón de
antigüedades eran menos viejos que el mismo Marqués. Éste los
tenía por auténticos, por coetáneos del hijo del rey caballero; ¡los
había comprado él mismo en París...! Pues Bedoya, al que le
aducía este argumento en casa de Vegallana, le llamaba aparte, y
sin que nadie los viera, subía con él al segundo piso; se encerraba
en el salón de antigüedades, y con el mismo sigilo de ladrón con
que sacaba libros del Casino, se dirigía a una silla Enrique II, le
daba media vuelta, buscaba cierta parte escondida de un pie del
mueble; allí había hecho él varios agujeros con un cortaplumas y
los había tapado con cera del color de la silla; quitaba la cera con
el cortaplumas, raspaba la madera y... ¡oh, triunfo!, ésta no se
deshacía en polvo; saltaba en astillas muy pequeñas, pero no en
polvo.
-¿Ve usted? -decía Bedoya.
-¿Qué?
228
La Regenta
-La madera es nueva; si fuese del tiempo que el Marqués
supone, se desharía en polvo; la madera vieja siempre deja caer el
polvo de los roedores; eso lo conocemos nosotros, no los
aficionados, que no tienen más que dinero y credulidad; ¡esto es
truquage, puro truquage!
Ponía la cera en los agujeros, dejaba la silla en su sitio, y
descendía triunfante diciendo por la escalera:
-¡Conque ya ve usted! ¡Sólo que al pobre Marqués, por
supuesto, no hay que decirle una palabra!
Mucho sintió Paco Vegallana en el primer momento, encontrar
en su casa a Obdulia aquella tarde. No estaba él para bromas. Las
confidencias de don Álvaro le habían enternecido, y su espíritu
volaba en una atmósfera ideal; aquel airecillo romántico le hacía
en las entrañas sabrosas cosquillas, más punzantes por la falta de
uso. Pocas veces se hallaba él en semejante disposición de ánimo.
Obdulia y Visitación, desde la ventana de la cocina que daba al
patio, les llamaban a grandes voces, riendo como locas.
-¡Aquí!, ¡aquí!, ¡a trabajar todo el mundo! -gritaba Visita
chupándose los dedos llenos de almíbar.
-¿Pero qué es esto, señoras? ¿No estaban ustedes en casa de
Visita preparando la merienda?
Visita se ruborizó levemente.
Se celebró a carcajadas el chasco que se llevaría el pobre
Joaquinito Orgaz, que había ido a casa de Obdulia...
Obdulia lo explicó todo. En casa de Visita faltaban los moldes
de cierto flan invención de la difunta doña Águeda Ozores;
además, el horno de la cocina no tenía tanto hueco como el de la
cocina de la Marquesa; en fin, no le adornaban otras condiciones
229
Leopoldo Alas, «Clarín»
técnicas, que no entendían ellos. Vamos, que ni los emparedados,
ni los flanes, ni los almíbares se habrían podido hacer en la cocina
de Visita, y sin decir ¡agua va! habían trasladado su campamento
a casa de Vegallana.
La idea les había parecido muy graciosa a Obdulia y a Visita.
Habían sorprendido a la Marquesa que dormía la siesta en su
gabinete. Salvo el haberla despertado, todo le había parecido bien.
Y sin moverse había dado sus órdenes.
-A Pedro (el cocinero), a Colás (el pinche) y a las chicas, que
ayuden a estas señoras y que vayan por todo lo que necesiten.
Y doña Rufina, volviéndose a las damas, había dicho
sonriente:
-Ea; ahora fuera gente loca; a la cocina y dejadme en paz.
Y se había enfrascado en la lectura de Los Mohicanos de
Dumas.
Visita hacía muy a menudo semejantes irrupciones en casa de
cualquier amiga. Ella entendía así la amistad. ¡Pero si su cocina
era infernal! La chimenea devolvía el humo; no se podía entrar
allí sin asfixiarse, ni en el comedor, que estaba cerca. Pocos
vetustenses podían jactarse de haber visto ni el comedor ni la
cocina de Visita. Y eso que tenía tertulia, y se presentaban
charadas y se corría por los pasillos. Pero ella cerraba ciertas
puertas para que no pasase el humo; y decía señalando a los
estrechos y oscuros pasadizos:
-Por ahí corran ustedes lo que quieran, loquillas, pero nadie me
abra esa puerta.
Toda su prodigalidad de señora que recibe de confianza, se
reducía a entregar vestidos y pañuelos de estambre, todo viejo,
230
La Regenta
para que los pollos de imaginación se disfrazasen de mujeres o de
turcos. Aquellas prendas se depositaban en una alcoba donde
había una cama de excusa, pero sin colchón ni ropa; con las
cuerdas al aire. Aquél era el vestuario de los actores y actrices de
charadas. Se vestían todos juntos porque todo se ponía sobre el
propio traje. Además, Visita no alumbraba el cuarto, ¿para qué?
Desde la sala se oía a lo mejor, detrás de las cortinillas de tafetán
verde:
-Pepe, que le doy a usted un cachete.
-Hola, hola, eso no estaba en el programa...
-Niños, niños, formalidad.
-¿Por qué no les da usted una luz, Visita?
-Señores, porque esos locos son capaces de quemar la casa...
-Tiene razón Visita, tiene razón -gritaban desde dentro Joaquín
Orgaz o el Pepe de la bofetada.
Donde Visitación demostraba su intimidad con los amigos, su
franqueza y trato sencillísimo era en casa de los demás. Allí hacía
locuras.
Hablaba mucho, a gritos, con diez carcajadas por cada frase.
Se le había alabado su aturdimiento gracioso a los quince años, y
ya cerca de los treinta y cinco aún era un torbellino, una cascada
de alegría, según le decía en el álbum Cármenes el poeta. Lo que
era una catarata de mala crianza, según doña Paula, la madre del
Provisor, que nunca había querido pagarle las visitas. Pero
catarata, cascada, torbellino, todo lo era con cuenta y razón. Su
aturdimiento era obra de un estudio profundo y minucioso: se
aturdía mientras su ojo avizor buscaba la presa..., algún dije, una
231
Leopoldo Alas, «Clarín»
golosina, cualquier cosa menos dinero. Creía, o mejor, fingía
creer, que las cosas no valen nada, que sólo la moneda es riqueza.
-Señora, le debo a usted dos cuartos de la limosna que dio
usted por mí el otro día.
-Deje usted, Visita, vaya una cantidad..., no me avergüence
usted.
-¡No faltaba más...! Tome usted... ¡Y qué alfiletero tan mono!
-No vale nada.
-¡Es precioso!
-Está a su disposición.
-No me lo diga usted dos veces...
-Está a su disposición... ¡Vaya una alhaja!
-¿Sí? Pues me lo llevo..., mire usted que yo soy una urraca...
Y sí que era una urraca, como que así la llamaba doña Paula: la
urraca ladrona.
Donde hacía estragos era en los comestibles.
Llegaba a casa de una vecina riendo a carcajadas.
-¿Sabes lo que me pasa? Nada, que no parece; hemos perdido
la llave del armario o de la alacena... y aquí me tienes muerta de
hambre. A ver, a ver, dame algo, socarrona; o meriendo, o me
caigo de hambre.
Dos veces a la semana se jugaba en su casa a la lotería o a la
aduana. Se dejaba un fondo para una merienda en el campo; se
nombraba una comisión para que lo preparase todo. Sus miembros
eran invariablemente Visita y un primo suyo. Visita, por
economía, y porque le daban asco el pastelero y el confitero,
232
La Regenta
fabricaba por su cuenta, y bajo su dirección, los hojaldres, los
almíbares, todo lo que podía hacerse en su cocina. Después
resultaba que en su cocina no se podía hacer nada. ¡El pícaro
humo! El casero, que no ensanchaba el horno..., ¡diablos
coronados! Dios la perdonara.
El caso es que recurría en el apuro a la cocina de Vegallana, u
otra de buena casa, las más veces a aquélla. Allí se hacía todo.
Visita disponía de los criados del Marqués; previo el
consentimiento del cocinero, por lo que respecta a la cocina,
sacaba algunas provisiones de la despensa; mandaba a la tienda
por azúcar, pasas, pimienta, sal, ¡diablos coronados!, si el señor
Pedro no abría los cajones de sus armarios; que viniera todo lo
que se necesitaba. «¿Dinero? Deje usted, ahí tengo yo cuenta».
Después todo aquello aparecía en la cuenta del Marqués.
Equivocaciones; como habían ido sus criados a comprar... Se
comían la merienda. En la primera noche de tertulia se hacían los
comentarios.
-Visita, ¿qué tal, nos hemos empeñado?
-Poca cosa..., un piquillo...
-Pues a ver, a ver, que se pague.
-Nada más justo.
-A escote.
-Dejen ustedes, ¿se quieren ustedes callar? No se hable de eso,
no merece la pena.
Visita tenía principio para algunas semanas y postres para
meses. Su esposo era un humilde empleado del Banco, pero de
muy buena familia, pariente de títulos. Si Visita no se ingeniara,
233
Leopoldo Alas, «Clarín»
¿cómo se mantendría aquel decente pasar que era indispensable
para continuar siendo parientes de la nobleza?
Cuando Visitación era soltera, se dijo -¡de quién no se dice!- si
había saltado o no había saltado por un balcón..., no por causa de
incendio, sino por causa de un novio que algunos presumían que
había sido Mesía. Todas eran conjeturas; cierto nada. Como ella
era algo ligera..., como no guardaba las apariencias...
Ya nadie se acordaba de aquello; seguía siendo aturdida, tenía
fama de golosa y de gorrona -según la expresión que se usaba en
Vetusta como en todas partes- pero nada más. Era insoportable
con su alegría intempestiva; mas en materia grave, en lo que no
admite parvedad de materia, nadie la acusaba, a lo menos
públicamente. Por supuesto, que no se cuenta tal o cual
descuidillo...
Era alta, delgada, rubia, graciosa, pero no tanto como pensaba
ella; sus ojos pequeñuelos, que cerraba entornándolos hasta
hacerlos invisibles, tenían cierta malicia, pero no el encanto
voluptuoso por lo picante, que ella suponía. Al tocarla la mano
cuando no tenía guante, notaba el tacto el pringue de alguna
golosina que Visita acababa de comer.
Don Álvaro en el seno de la confianza hablaba con desprecio
de Visitación y hacía gestos mal disimulados de asco. Aseguraba
que tenía un pie bonito y una pantorrilla mucho mejor de lo que
podría esperarse; pero calzaba mal... y enaguas y medias dejaban
mucho que desear..., ya se le entendía. Y solía limpiar los labios
con el pañuelo después de decir esto.
Paco Vegallana juraba que usaba aquella señora ligas de
balduque, y que él le había conocido una de bramante. Todo esto,
por supuesto, se decía nada más entre hombres, y habían de ser
discretos.
234
La Regenta
Los bajos de Obdulia, en cambio, eran irreprochables; no así
su conducta: pero de esto ya no se hablaba de puro sabido. Ella,
sin embargo, negaba a cada uno de sus amantes todas sus
relaciones anteriores, menos las de Mesía. Eran su orgullo. Aquel
hombre la había fascinado, ¿para qué negarlo? Pero sólo él. Era
viuda y jamás recordaba al difunto; parecía la viuda de Alvarito;
«¡era su único pasado!».
Aquella tarde estaban guapas las dos: era preciso confesarlo.
Por lo menos Paco Vegallana lo confesaba ingenuamente. Y sin
que renunciara a consagrar el resto del día al idealismo, en buen
hora despertado por las relaciones de su amigo, consintió el
Marquesito en pasar a la cocina de su casa, al oler lo que guisaban
aquellas señoras.
En la cocina de los Vegallana se reflejaba su positiva grandeza.
No, no eran nobles tronados: abundancia, limpieza, desahogo,
esmero, refinamiento en el arte culinario, todo esto y más se
notaba desde el momento de entrar allí.
Pedro, el cocinero, y Colás, su pinche, preparaban la comida
ordinaria, y parecía que se trataba de un banquete. Por toda la
provincia tenía esparcidos sus dominios el Marqués, en forma de
arrendamientos que allí se llaman caseríos, y a más de la renta,
que era baja, por consistir el lujo en esta materia en no subirla
jamás, pagaban los colonos el tributo de los mejores frutos
naturales de su corral, del río vecino, de la caza de los montes.
Liebres, conejos, perdices, arceas, salmones, truchas, capones,
gallinas, acudían mal de su grado a la cocina del Marqués, como
convocados a nueva Arca de Noé, en trance de diluvio universal.
A todas horas, de día y de noche, en alguna parte de la provincia
se estaban preparando las provisiones de la mesa de Vegallana;
podía asegurarse.
235
Leopoldo Alas, «Clarín»
A media noche, cuando los hornos estaban apagados y dormía
Pedro, y dormía el amo, y nadie pensaba en comer, allá a dos
leguas de Vetusta, en el río Celonio velaba un pobre aldeano
tripulando miserable barca medio podrida y que hacía mucha
agua. Debajo de peñón sombrío, que como torre inclinada
amenaza caer sobre la corriente, y hace más oscura la oscuridad
del río en el remanso, acechaba el paso del salmón, empuñando
un haz de paja encendida, cuya llama se refleja en las ondas como
estela de fuego. Aquel salmón que pescaba el colono del magnate
a la luz de una hoguera portátil, era el mismo que ahora estaba
sangrando, todo lonjas, esperando el momento de entregarse a la
parrilla, sobre una mesa de pino, blanca y pulcra.
También de noche, cerca del alba, emprendía su viaje al monte
el casero que se preciaba de regalar a su señor las primeras
arceas, las mejores perdices; y allí estaban las perdices, sobre la
mesa de pino, ofreciendo el contraste de sus plumas pardas con el
rojo y plata del salmón despedazado. Allí cerca, en la despensa,
gallinas, pichones, anguilas monstruosas, jamones monumentales,
morcillas blancas y morenas, chorizos purpurinos, en aparente
desorden yacían amontonados o pendían de retorcidos ganchos de
hierro, según su género. Aquella despensa devoraba lo más
exquisito de la fauna y la flora comestibles de la provincia. Los
colores vivos de la fruta mejor sazonada y de mayor tamaño
animaban el cuadro, algo melancólico si hubiesen estado solos
aquellos tonos apagados de la naturaleza muerta, ya embutida, ya
salada. Peras amarillentas, otras de asar, casi rojas, manzanas de
oro y grana, montones de nueces, avellanas y castañas, daban
alegría, variedad y armoniosa distribución de luz y sombra al
conjunto, suculento sin más que verlo, mientras al olfato llegaban
mezclados los olores punzantes de la química culinaria y los
236
La Regenta
aromas suaves y discretos de naranjas, limones, manzanas y heno,
que era el blando lecho de la fruta.
Y todo aquello había sido movimiento, luz, vida, ruido,
cantando en el bosque, volando por el cielo azul, serpeando por
las frescas linfas, luciendo al sol destellos de todo el iris, al
pender de las ramas, en vega, prados, ríos, montes...
«¡Indudablemente Vegallana sabía ser un gran señor!», pensaba
suspirando Visita, que soñaba muerta de envidia con aquella
despensa, exposición permanente de lo más apetecible que cría la
provincia.
El Marqués sonreía cuando le hablaban de ampliar el sufragio.
«¿Y qué? ¿No son casi todos colonos míos? ¿No me regalan sus
mejores frutos? ¿Los que me dan los bocados más apetitosos me
negarán el voto insustancial, flatus vocis?»
El ajuar de la cocina abundante, rico, ostentoso, despedía rayos
desde todas las paredes, sobre el hogar, sobre mesas y arcones;
era digno de la despensa; y Pedro, altivo, displicente, ordenaba
todo aquello con voz imperiosa; mandaba allí como un tirano.
Comía lo mejor; mantenía las tradiciones de la disciplina
culinaria; vigilaba el servicio del comedor desde lejos, pues no
era un cocinero vulgar, égida sólo de pucheros y peroles, sino un
capitán general metido en el fuego y atento a la mesa. No era
viejo. Tenía cuarenta años muy bien cuidados; amaba mucho, y se
creía un lechuguino, en la esfera propia de su cargo, cuando
dejaba el mandil y se vestía de señorito.
Colás era un pinche de vocación decidida, colorado y vivo, de
ojos maliciosos y manos listas. Los dos personajes, a más de la
robusta montañesa que tenía a su servicio Visita, ayudaban a las
damas en su tarea. Pedro, sin dejar lo principal, que era la comida
de sus amos, colaboraba sabiamente. Había empezado por tolerar
237
Leopoldo Alas, «Clarín»
nada más aquella irrupción de la merienda. La cocina daba
espacio para todo; aquello no valía nada, y otorgó el cocinero su
indispensable permiso con un desdén mal disimulado. Poco a
poco pasó del estado de tolerancia al de protección: primero se
rebajó hasta dar algunos consejos a la montañesa, después le dio
un pellizco. Se animó aquello.
-Colás, ponte a la disposición de esas señoras -dijo Pedro con
voz solemne.
Porque el mandato de la Marquesa no había bastado; el pinche
obedecía a Pedro y Pedro a su deber. Si la Marquesa le hubiera
exigido algo contrario a sus convicciones de artista no hubiese
conseguido más que su dimisión. Era su lenguaje. Leía muchos
periódicos antes de convertirlos en cucuruchos.
Cuando Obdulia, picada por la frialdad del altivo cocinero,
comenzó a seducirle con miradas de medio minuto y algún choque
involuntario, Pedro se rindió, y de rato en rato daba algunos
toques de maestro a la merienda de Visita.
Llegó a más; quiso enamorar a doña Obdulia con pruebas de su
habilidad, y acudía siempre que se presentaba una cuestión teórica
o una dificultad práctica.
«¿Qué se echa ahora?»
«¿Qué se tuesta primero?»
«¿Cuántas vueltas se les da a estos huevos?»
«¿Cómo se envuelve esta pasta?»
«¿Lleva esto pimienta o no la lleva?»
«¿Será una indiscreción poner aquí canela?»
«El almíbar ¿está en su punto?»
«¿Cómo se baten estas claras?»
238
La Regenta
A todo dieron cumplida respuesta la inteligencia y habilidad de
Pedro. Cuando no bastaba una explicación, ponía él la mano en el
asunto y era cosa hecha.
Obdulia, que había aprendido en Madrid de su prima Tarsila a
premiar con sus favores a los ingenios preclaros, a los hijos
ilustres del arte y de la ciencia; no de otro modo que la tarde
anterior había vuelto loco de placer y voluptuosidad al señor
Bermúdez, en premio de su erudición arqueológica, ahora vino a
otorgar fortuitos y subrepticios favores al cocinero de Vegallana
con miradas ardientes, como al descuido, al oír una luminosa
teoría acerca de la grasa de cerdo; un apretón de manos, al parecer
casual, al remover una masa misma, al meter los dedos en el
mismo recipiente, v. gr., un perol. El cocinero estuvo a punto de
caer de espaldas, de puro goce, cuando, por motivo del punto que
le convenía al dulce de melocotón, Obdulia se acercó al dignísimo
Pedro y sonriendo le metió en la boca la misma cucharilla que ella
acababa de tocar con sus labios de rubí (este rubí es del cocinero).
Al personaje del mandil se le apareció en lontananza la
conquista de aquella señora como una recompensa final, digna de
una vida entera consagrada a salpimentar la comida de tantos
caballeros y damas, que gracias a él habían encontrado más fácil y
provocativo el camino de los dulces y sustanciales amores.
Pedro llegó adonde pocas veces; a consentir que las criadas de
la casa intervinieran en los asuntos de los negros pucheros de
hierro. Él amaba a la mujer, a todas las mujeres, pero no creía en
sus facultades culinarias; otro era su destino. La cocina y la mujer
son términos antitéticos, palabras que había aprendido en sus
cucuruchos de papel impreso. La libertad y el gobierno son
antitéticos, había leído en un periódico rojo, y aplicaba la frase a
la cocina y a la mujer. Lo que pensaba todo Vetusta de las
239
Leopoldo Alas, «Clarín»
literatas, lo pensaba Pedro de las cocineras. Las llamaba
marimachos.
Si se le decía que los cocineros son más caros y gastan más,
respondía:
-Amigo, el que no sea rico, que no coma.
Por lo demás, él era socialista, pero en otras materias.
Cuando entraron en la cocina los señoritos, Pedro volvió a su
continente habitual, al gesto displicente que usaba con las criadas
y con los caseros que traían las provisiones desde la aldea, remota
a veces. El fogón era un dios y él su Pontífice Máximo; los demás
sacrificaban en las aras del fogón y Pedro celebraba
misteriosamente y en silencio. Volvió a su gesto desdeñoso,
porque así entendía el respeto a los amos. Apenas contestaba si le
hablaban. No tardó en ver por sus ojos que la donna è mobile ,
como cantaba él a menudo. Obdulia, en cuanto entraron los otros,
le olvidó por completo. ¡Antes había olvidado a don Saturnino,
que yacía en «el lecho del dolor» con sendos parches de sebo en
las sienes, entregado al placer de rumiar los dulces recuerdos de
aquella tarde arqueológica!
La conversación de metafísica erótica que Mesía y Paco
acababan de dejar no les permitía, al principio, participar de aquel
entusiasmo gastronómico y culinario a que estaban entregadas las
damas. Verdad es que la hora de comer se acercaba y aquellos
olores excitaban el apetito. Pero el ideal no come. Mesía gozaba
del arte supremo de entrar en carboneras, cocinas y hasta molinos,
sin coger tiznes, grasa, ni harina. Estaba en la cocina del Marqués
como en el salón amarillo, a sus anchas y sin tropezar con nada.
Allí mismo había repartido él besos en muy distintas y apartadas
épocas. No había tal vez un rincón de aquella casa libre de
semejantes recuerdos para don Álvaro. En cuanto a Paquito, no se
240
La Regenta
diga. Su primer amor había sido una criada que tenía su
dormitorio en lo que hoy era despensa. Sabía el Marquesito andar
por la cocina a oscuras, a gatas, y ya había medido con su
agazapado cuerpo las dimensiones de la carbonera provisional que
había cerca del fogón.
No tardaron los señoritos, a pesar del ideal, en tomar parte más
activa en el entusiasmo alegre y expansivo de aquellas artistas.
También ellos eran pintores. Y, a pesar de las burlas casi
irrespetuosas del pinche y de la sonrisa insultante de Pedro, los
dos caballeros quisieron probar sus habilidades metiendo la mano
en pastas y almíbares y en cuanto se preparaba. Paco se puso
perdido. Mesía estaba como un armiño metido a marmitón.
Obdulia había tropezado quinientas veces con el Marquesito;
se rozaban sus brazos, sus rodillas, las manos sobre todo, durante
minutos, y fingían no pensar en ello. Un movimiento brusco de la
dama, que traía falda corta, recogida y apretada al cuerpo con las
cintas del delantal blanco, dejó ver a Paco parte, gran parte de una
media escocesa de un gusto nuevo. Siempre había considerado el
joven aristócrata como una antinomia del amor aquella
preferencia que él daba a la escultura humana con velos, sobre el
desnudo puro. ¿Por qué le excitaba más el velo que la carne? No
se lo explicaba. Veía la rolliza pantorrilla de una aldeana descalza
de pie y pierna ¡y nada! Veía una media hasta ocho dedos más
arriba del tobillo... ¡y adiós idealismo! Y así fue esta vez. Es más;
si la media de Obdulia no hubiera sido escocesa, tal vez el mozo
no hubiese perdido la tranquilidad de su reposo idealista; pero
aquellos cuadros rojos, negros y verdes, con listillas de otros
colores, le volvieron a la torpe y grosera realidad, y Obdulia notó
en seguida que triunfaba.
Para la viuda, uno de los placeres más refinados era «una
sesión» alegre con uno de sus antiguos amantes; aquello de no
241
Leopoldo Alas, «Clarín»
principiar por los preliminares le parecía delicioso. ¡Después, los
recuerdos tenían un encanto! ¡Saborear como cosa presente un
recuerdo! ¿Qué mayor dicha? Paco había sido su amante. Ella
hubiera preferido a Mesía, que estaba en las mismas condiciones
y era mucho más antiguo. ¡Pero Álvaro estaba hecho un salvaje!
La trataba como don Saturnino, antes de atreverse; con la finura
del mundo y la miraba con la indiferencia fría y honrada con que
la miraba el señor Obispo. Estaba segura de que ni al Obispo ni a
Mesía les sugería su presencia jamás un deseo carnal. Era
intratable aquel don Álvaro. También lo era el Obispo. Y, sin
embargo, bien lo sabía Dios, ella le había sido fiel -a Mesía, por
supuesto-; todavía le amaba o cosa parecida. Le hubiera preferido
siempre a todos. Pero él no quería ya. Aquello se había acabado.
Se habían cansado de jugar a los cocineros. Visita era la que
todavía encontraba placer en registrar cacerolas, y revolver
vasares, armarios y alacenas. Siempre hablaba con alguna
golosina en la boca. Pedro notó que guardaba en una faltriquera
terrones de azúcar y papeles de azafrán puro, que se consumía en
la cocina del Marqués, con gran envidia de la urraca ladrona.
También almacenó entre las faldas un paquete de té superior.
Cada uno de estos hurtos los amenizaba con carcajadas,
explicaciones humorísticas que ya no hacían reír. Todos sabían
que aquél era el vicio de doña Visita.
Las señoras dejaron a los criados el cuidado de la merienda y
se fueron a lavar las manos, y arreglar traje y peinado. Ya sabían
dónde estaba el tocador para tales casos. Era la habitación donde
había muerto la hija segunda de los Marqueses. Ya nadie pensaba
en esto. Allí estaba el lecho, pero no quedaba de la pobre niña ni
una prenda, ni un recuerdo.
242
La Regenta
Mesía y Paco entraron con las señoras, ¿por qué no? Se
conocían demasiado para fingir escrúpulos. Además, «no se les
había de ver nada», como dijo Obdulia. Paco y la viuda se lavaron
juntos las manos en una misma jofaina; los dedos se enroscaban
en los dedos dentro del agua. Era un placer muy picante, según
ella. Esto les recordó mejores días. El sol que se acercaba al
ocaso, entraba hasta los pies de la cama y envolvía en una aureola
a aquella pareja de aturdidos. El calor del fogón, las bromas y la
faena habían encendido brasas en las mejillas de Obdulia; una
oreja le echaba fuego. Estaba excitada, quería algo y no sabía qué.
No era cosa de comer de fijo, porque había probado de cien
golosinas y hasta algo de la comida del Marqués por chanza.
Visitación y Mesía, más tranquilos, conversaban al balcón,
apoyados en el hierro frío del antepecho. «No volverían la cara;
estaba ella segura». Entre estos camaradas, jamás se falta a ciertos
pactos tácitos.
El Marquesito soltó una carcajada.
-¿De qué te ríes? -dijo Obdulia.
-De Joaquinito Orgaz, el flamenco que andará buscándote por
todas partes. Es chusco, ¿eh?
Obdulia meditó y al fin rió a carcajadas. «Era chusco, en
efecto». Se había sentado sobre la cama de la difunta. Los pies de
la viuda se movían oscilando como péndulos. Se veía otra vez la
media escocesa. Ahora se veían dos. Obdulia suspiró. Se habló de
lo pasado. «En rigor, siempre se habían querido; había algo que
les unía a pesar suyo. Se tronaba porque la constancia es
imposible y hastía al cabo; eran ridículas unas relaciones muy
largas; esto lo habían aprendido los dos en Madrid. Los
matrimonios deben aburrirse a los dos años, a más tardar; los
arreglos pueden tirar algo más, poco».
243
Leopoldo Alas, «Clarín»
-Pero, ¿verdad -dijo Obdulia, poniéndose más guapa- que esto
de encontrarse de vez en cuando se parece un poco a un buen día
de sol en invierno, en esta tierra maldita del agua y la niebla?
-¡Magnífico! -exclamó Paco-. Es verdad; una cosa sentía yo
que no sabía explicarme..., y era eso.
Y como le pareciera alambicado y poético este sentimiento, se
consagró a enamorar de todo corazón a la viuda por aquella tarde.
Era lo que llamaba ella saborear los recuerdos.
Visitación también tenía brasas en las mejillas y sus ojos
pequeños los habían hermoseado el calor de la cocina y la
animación de la broma, arrancándoles reflejos de fingida pasión.
Su pelo de un rubio oscuro era rizoso y caía en mechones
revueltos sobre su frente. Hablaban ella y don Álvaro como
hermanos cariñosos. Él había sido su primer amor serio, es decir,
el primero que le había hecho cometer imprudencias, como, v. gr.,
saltar de noche por un balcón. ¡Pero estaba ya tan lejos todo
aquello! La vida había puesto por medio todos sus prosaicos
cuidados.
La necesidad de acudir a cada paso con expedientes a restañar
las heridas del crédito, a conjurar la bancarrota, había convertido
el espíritu de aquella loca al positivismo vulgar, y había atajado
las demasías eróticas de su fantasía juvenil.
Hacía muy buena casada, en opinión de las gentes; esto es,
atendía con gran esmero y diligencia a la hacienda y a los
quehaceres domésticos.
Mesía y Visita no tenían en el invierno de sus amores aquellos
días de sol de que hablaba Obdulia. Pero cuando se veían a solas
y alguno de ellos tenía algún cuidado o preocupación, de esos que
piden confidentes y consejeros, se lo decían todo, o casi todo; se
244
La Regenta
hablaban en voz baja, muy cerca uno de otro, y volvían a llamarse
de tú como antaño. Parecían un matrimonio bien avenido, aunque
sin amor ya a fuerza de años.
-¡Bah! -decía Visitación con un poco de tristeza verdadera, que
daba interés al ocaso de su hermosura-; ¡bah!, tú has caído esta
vez de veras, te lo conozco yo. Pero también te digo una cosa: que
te va a costar tu trabajo...
Mesía hablaba de la Regenta con Visita con más franqueza que
con Paco. Su política tenía que ser diferente. Al Marquesito había
que hablarle de amor puro, por los motivos explicados antes; a
Visita de una conquista más. Comprendía don Álvaro que
Visitación quería precipitar a la Regenta en el agujero negro
donde habían caído ella y tantas otras. Visita era amiga de Ana
desde que ésta había venido a Vetusta con su tía doña
Anunciación y con Ripamilán, el hoy Arcipreste. Admiraba a su
amiguita, elogiaba su hermosura y su virtud; pero la hermosura la
molestaba como a todas, y la virtud la volvía loca. Quería ver
aquel armiño en el lodo. La aburría tanta alabanza. Toda Vetusta
diciendo: «¡La Regenta, la Regenta es inexpugnable!» Al cabo
llegaba a cansar aquella canción eterna. Hasta el modo de
llamarla era tonto. ¡La Regenta! ¿Por qué? ¿No había otra? Ella lo
había sido en Vetusta poco tiempo. Su marido había dejado la
carrera muy pronto, ¿a qué venía aquello de Regenta por aquí,
Regenta por allí? Poco tiempo tenía la mujer del empleado del
Banco para consagrarle a estas malas pasiones de pura fantasía y
mala intención; necesitaba la atención para la prosa de la vida que
era bien difícil; pero algún desahogo había de tener: pues bien,
éste, procurar que Ana fuese al fin y al cabo como todas. No se
separaba de ella en cuanto podía: a la iglesia, al paseo, al teatro,
iban juntas casi siempre, aunque Ana iba pocas veces. La del
Banco, desde que había descubierto algún interés por don Álvaro
245
Leopoldo Alas, «Clarín»
en su amiga y en Mesía deseos de vencer aquella virtud, no
pensaba más que en precipitar lo que en su concepto era
necesario. No creía a nadie capaz de resistir a su antiguo novio.
En cuanto estaban solos, hablaban de aquel asunto.
Álvaro negaba que hubiese por su parte amor; era un capricho
fuerte arraigado en él por las dificultades.
Visita fingía preferir que fuese una pasión verdadera;
disimulaba el placer íntimo que encontraba en las afirmaciones
del otro.
-Ya lo sabes, Visita; amar no es para todas las edades.
-No hablemos de eso.
-Se quiere una vez y después... se las arregla uno como puede.
Mesía, al decir esto, encogía los hombros con un gesto de
desesperación humorística que a él y a sus adoratrices se les
antojaba muy interesante, byroniano (si las adoratrices sabían de
Byron).
-Y ella es hermosa, Alvarín, hermosa; eso te lo juro yo.
-Sí, eso a la vista está.
-No, no todo está a la vista, como comprendes. Y como ella no
hace lo que esa otra -apuntaba con el dedo pulgar hacia atrás,
donde se oía el cuchicheo de Paco y Obdulia-, como Ana jamás se
aprieta con cintas y poleas las enaguas y la falda... ni se embute...
¡Si la vieras!
-Me lo figuro.
-No es lo mismo.
Hubo una pausa. Y continuó Visita:
246
La Regenta
-¿Ves esa cara dulce, apacible, que sólo tiene algo de pasión en
los ojos, y ésa, como a la sombra debajo de las pestañas,
contenida...?
-¿Verdad que tiene razón Frígilis?
-¿Qué dice ese sonámbulo?
-Que la Regenta se parece mucho a la Virgen de la Silla.
-Es verdad; la cara sí...
-Y la expresión; y aquel modo de inclinar la cabeza cuando
está distraída; parece que está acariciando a un niño con la barba
redonda y pura...
-¡Hola, hola!, ¡el pintor!
Las chispas de los ojos de la jamona saltaron como las de un
brasero aventado.
-¡Dice que no está enamorado y la compara con la Virgen...!
-Creo que la pobre siente mucho no tener un hijo.
Visita encogió los hombros, y después de pasar algo amargo
que tenía en la garganta, dijo con voz ronca y rápida:
-Que lo tenga.
Mesía disimuló la repugnancia que le produjo aquella frase.
-Pero, ¡ay, Alvarín!, ¡si la pudieras ver en su cuarto, sobre todo
cuando le da un ataque de esos que la hacen retorcerse...! ¡Cómo
salta sobre la cama! Parece otra... Entonces, no sé por qué, me
explico yo el capricho de la piel de tigre que dicen que le regaló
un inglés americano. ¿Te acuerdas de aquel baile fantástico que
bailaban los Bufos que vinieron el año pasado?
-Sí, ¿qué?
247
Leopoldo Alas, «Clarín»
-¿Te acuerdas de aquella danza de las Bacantes? Pues eso
parece, sólo que mucho mejor; una bacante como serían las de
verdad, si las hubo allá, en esos países que dicen. Eso parece
cuando se retuerce. ¡Cómo se ríe cuando está en el ataque! Tiene
los ojos llenos de lágrimas, y en la boca unos pliegues tentadores,
y dentro de la remonísima garganta suenan unos ruidos, unos
ayes, unas quejas subterráneas; parece que allá dentro se lamenta
el amor siempre callado y en prisiones, ¡qué sé yo! ¡Suspira de un
modo, da unos abrazos a las almohadas! ¡Y se encoge con una
pereza! Cualquiera diría que en los ataques tiene pesadillas, y que
rabia de celos o se muere de amor... Ese estúpido de don Víctor
con sus pájaros y sus comedias, y su Frígilis el de los gallos en
injerto, no es un hombre. Todo esto es una injusticia; el mundo no
debía ser así. Y no es así. Sois los hombres los que habéis
inventado toda esa farsa.
Calló un poco, perdido el hilo del discurso, y añadió:
-Yo me entiendo.
Después de calmarse volvió a su asunto.
-¡Si la vieras! Es que no es así como se quiera. Verás... tiene
los brazos...
Y describía minuciosamente, con los pormenores que ella
podía explicar a un hombre que había sido su amante y era su
camarada, todas las turgencias de Ana, su perfección plástica, los
encantos velados, como decía Cármenes en El Lábaro . Pero les
daba su nombre propio unas veces, y cuando no lo tenían, o ella
lo ignoraba, usaba caprichosos diminutivos inventados en otro
tiempo por Álvaro en el entusiasmo de las más dulces confianzas.
Aquellos nombres, afeminados aunque fuesen masculinos, estaban
grabados como si fuesen de fuego en la memoria de Visita; no
salían a sus labios sino al hablar con Álvaro, y pocas veces. Le
248
La Regenta
sabían a gloria a la del Banco. Pero después le quedaba un dejo
amargo... «Todo aquello ya como si no: el marido, los hijos, la
plaza, los criados, el casero... ¡diablos coronados!»
Visita iba señalando en su cuerpo, sin coquetería, sin pensar en
lo que hacía, las partes correspondientes de la Regenta, que
describía con entusiasmo; y dijo al terminar su descripción
apuntando hacia atrás:
-Se precia «esa otra» de buenas formas... ¡Buena comparación
tiene!
La cita era sabia y oportuna. Visitación suponía a don Álvaro
enterado de lo que era aquella otra, ¡y no había comparación!
Quien ahora tragaba saliva era el Presidente del Casino,
colorado como una amapola. Ya tenía él en sus ojos, casi siempre
apagados, las chispas que saltaban de los de Visita.
-Pero te ha de costar mucho trabajo...
-Puede que no tanto -dijo Mesía, sin contenerse.
-Ella tragar... ya tragó el anzuelo.
-¿Crees tú?
-Sí, estoy segura. Pero no te fíes; puedes marcharte con una
tajada y dejar el pez en el agua.
-Como yo vea el momento de tirar...
-Mucho tiempo llevas pensándolo.
-¿Quién te lo ha dicho?
-Éstos.
Y puso los dedos sobre los ojos.
249
Leopoldo Alas, «Clarín»
-Y lo de ella, ¿cómo lo sabes?
-¡Curiosón!, ¡el que no está enamorado...!
-¿Enamorado?, ni por pienso... pero es natural que quiera saber
cómo está ella... para echar mis cuentas.
-Ella no está como un guante, pero por dentro andará la
procesión. Menudean los ataques de nervios. Ya sabes que cuando
se casó cesaron, que después volvieron, pero nunca con la
frecuencia de ahora. Su humor es desigual. Exagera la severidad
con que juzga a las demás, la aburre todo. ¡Pasa unas encerronas!
-¡Ta, ta, ta! Eso no es decir nada.
-Es mucho.
-Nada en mi favor.
-¿Tú qué sabes? Mira, si le hablan de ti palidece o se pone
como un tomate, enmudece y después cambia de conversación en
cuanto puede hablar. En el teatro, en el momento en que tú
vuelves la cara, te clava los ojos, y cuando el público está más
atento a la escena y ella cree que nadie la observa, te clava los
gemelos. Pero la observo yo; por curiosidad, claro; porque a mí,
en último caso, ¿qué? Su alma su palma.
-¿No eres su amiga íntima?
-Su amiga, sí. ¿Íntima? Ella no tiene más intimidades que las
de dentro de su cabeza. Tiene ese defectillo; es muy cavilosa y
todo se lo guarda. Por ella no sabré nunca nada.
Un momento de silencio.
-A no ser que ahora se lo cuente todo al Magistral... Ya sabrás
que le ha tomado de confesor.
250
La Regenta
-Sí, eso dicen; creo que es cosa del Arcipreste, que se cansa de
asistir al confesonario.
-No, es cosa de ella; tiene otra vez sus proyectos de
misticismo.
Visita llamaba misticismo a toda devoción que no fuera como
la suya, que no era devoción.
-Ana, cuando chica, allá en Loreto, tuvo ya, según yo averigüé,
arranques así... como de loca... y vio visiones... en fin,
desarreglos. Ahora vuelve; pero es por otra causa -y señaló al
corazón-. Está enamorada, Alvarico, no te quepa duda.
Don Álvaro sintió un profundo y tiernísimo agradecimiento.
¡Le daban una fe en sí mismo aquellas palabras!
No quería saber más: o mejor, comprendió que nada positivo
podía añadir Visita.
Vio en el rostro de aquella mujer una amargura que revelaban
ciertos músculos, mientras otros luchaban por borrar aquel gesto.
Su voz temblaba un poco. Daba lástima. A lo menos la sintió
Mesía.
-Deja eso -dijo, acercándose a su amiga-. No hablemos de
otros; hablemos de nosotros. Estás guapísima...
-¿Ahora... con ésas? -parecía que hablaba con lengua metálica.
-Tontina... si tú no fueras tan desconfiada...
-¿Qué novedades son éstas? -preguntaron los labios y la lengua
de placas de acero.
-Novedades... ¿las llamas novedades... ingrata?
Don Álvaro acercó su rostro al de la dama golosa. Nadie
pasaba por la calle. Era de las más desiertas; crecía yerba entre las
251
Leopoldo Alas, «Clarín»
piedras. Aquel silencio era el que llamaba solemne y aristocrático
don Saturnino.
Los que estaban detrás, Obdulia y Paco, no veían; don Álvaro
estaba seguro. Se aproximó más a Visita.
Sonó una bofetada; y después la carcajada estrepitosa de la del
Banco, que dio un paso atrás, huyendo de don Álvaro.
-¡Loca...!, ¡idiota...! -gimió Mesía, limpiando su mejilla, que
sintió húmeda y pegajosa.
-¡Vuelve por otra! A mí que soy tambor de marina, como dice
la Marquesa.
La dama, completamente tranquila, sonriente, se metió un
terrón de azúcar en la boca.
Era su sistema. Se prohibía a sí misma, por desconfianza, las
dulzuras de los engaños de amor, y los compensaba con golosinas,
que «se pegaban al riñón».
Mesía recordó con tristeza, mezclada de remordimiento, la
noche en que aquella mujer saltaba por un balcón, llena de fe y
enamorada.
Por una esquina de la calle, del lado de la catedral, apareció
una señora que los del balcón reconocieron al momento. Era la
Regenta. Venía de negro, de mantilla; la acompañaba Petra, su
doncella. Pronto estuvieron debajo de ellos. Ana iba distraída,
porque no levantó la cabeza.
-Anita, Anita -gritó Visitación.
Entonces Mesía pudo ver el rostro de la Regenta, que sonreía y
saludaba. Nunca la había visto tan hermosa. Traía las mejillas
sonrosadas, y ella era pálida; también parecía haber estado al lado
de un fogón como Visita y Obdulia; en sus ojos había un brillo
252
La Regenta
seco, destellos de alegría que se difundían en reflejos por todo el
rostro. Venía con cara de sonreír a sus ideas.
Y además de esto notó Mesía que le había mirado sin
conmoverse, sin turbarse, como a Visita, ni más ni menos; hasta
en su saludo, más franco y expansivo que otras veces, había visto
una especie de desaire, la expresión de una indiferencia que le
irritaba. Era como si le hubiera dicho: gozquecillo, tú no muerdes,
no te temo. Se vería. Por lo pronto, aquella afabilidad era
desprecio. ¿Qué había pasado en la catedral? ¿Qué hombre era
aquel don Fermín que en una sola conferencia había cambiado
aquella mujer?
Todo esto pensó en un momento, irritado, con vehemente
deseo de salir de dudas y vacilaciones. Pero nada le salió al
rostro. Saludó con su aire grave, con aquel aire de gentleman que
tanto le envidiaba Trabuco, su admirador y mortal enemigo.
-¿Has confesado?
-Sí, ahora mismo.
-¿Con el Magistral, por supuesto?
-Sí, con él.
-¿Qué tal? ¿Excelente, verdad? ¿Qué te decía yo? ¿No subes?
-No, ahora no puedo.
Obdulia oyó la voz de Ana y corrió al balcón, sin cuidarse de
reparar el desorden de su traje y peinado.
-¡Ana, sube, anda, tonta! -gritó la viuda mientras devoraba a la
Regenta con los ojos de pies a cabeza.
253
Leopoldo Alas, «Clarín»
Para Obdulia las demás mujeres no tenían más valor que el de
un maniquí de colgar vestidos; para trapos, ellas; para todo lo
demás, los hombres.
Ana se excusó otra vez; tenía que hacer. Saludó con graciosa
sonrisa y siguió adelante. Un momento se habían encontrado sus
ojos con los de Mesía, pero no se habían turbado ni escondido
como otras veces; le habían mirado distraídos, sin que ella
procurase evitar el contacto de aquellas pupilas cargadas de
lascivia y de amor propio irritado, confundido con el deseo.
Todos callaban en el balcón mientras la Regenta se alejaba y
desaparecía por la calle desierta. Todos la siguieron con la mirada
hasta que dobló la esquina. Obdulia dijo, queriendo afectar un
tono algo desdeñoso:
-Va muy sencilla.
Y se volvió al gabinete.
-¡Cómetela...! -gritó al oído de Álvaro Visita con voz en que
asomaba un poco de burla. Y añadió muy seria:
-¡Cuidado con el Magistral, que sabe mucha teología parda...!
254
La Regenta
Capítulo IX
En la Plaza Nueva, en una rinconada sumida ya en la sombra
está el palacio de los Ozores, de fachada ostentosa, recargada, sin
elegancia, de sillares ennegrecidos, como los del Casino, por la
humedad que trepa hasta el tejado por las paredes.
Al llegar al portal, Ana se detuvo; se estremeció como si
sintiera frío. Miró hacia la bocacalle próxima; por allí el horizonte
se abría lleno de resplandores. La calle del Águila era una
pendiente rápida que dejaba ver en lontananza la sierra y los
prados que forman su falda, verdes y relucientes entonces.
Cruzaban la plaza y pasaban sobre los tejados golondrinas
gárrulas, inquietas, que iban y venían, como si hiciesen sus visitas
de despedida, próximo el viaje de invierno.
-Oye, Petra, no llames; vamos a dar un paseo...
-¿Las dos solas?
-Sí, las dos... por los prados..., a campo traviesa.
-Pero, señorita, los prados estarán muy mojados...
-Por algún camino... extraviado... por donde no haya gente. Tú
que eres de esas aldeas, y conoces todo eso, ¿no sabes por dónde
podremos ir sin que encontremos a nadie?
-Pero si estará todo húmedo...
-Ya no; el sol habrá secado la tierra... Yo traigo buen calzado.
¡Anda... vamos, Petra!
Ana suplicaba con la voz como una niña caprichosa y con el
gesto como una mística que solicita favores celestiales.
255
Leopoldo Alas, «Clarín»
Petra miró asombrada a su señora. Nunca la había visto así.
¿Qué era de aquella frialdad habitual, de aquella tranquilidad que
parecía recelo y desconfianza disimulados?
Tenía la doncella algo más de veinticinco años; era rubia de
color de azafrán, muy blanca, de facciones correctas; su
hermosura podía excitar deseos, pero difícilmente producir
simpatías. Procuraba disimular el acento desagradable de la
provincia y hablaba con afectación insoportable. Había servido en
muchas casas principales. Era buena para todo, y se aburría en
casa de Quintanar, donde no había aventuras ni propias ni ajenas.
Amos y criados parecían de estuco. Don Víctor era un viejo tal
vez amigo de los amores fáciles, pero jamás había pasado su
atrevimiento de alguna mirada insistente, pegajosa, y algún piropo
envuelto en circunloquios que no le comprometían. El ama era
muy callada, muy cavilosa; o no tenía nada que tapar, o lo tapaba
muy bien. Sin embargo, Petra había adquirido la convicción de
que aquella señora estaba muy aburrida. Aprovechaba la doncella
las pocas ocasiones que se le ofrecían para procurarse la
confianza de la Regenta. Era solícita, discreta, y fingía humildad,
virtud la más difícil en su concepto.
Un paseo a campo traviesa, después de confesar, solas, en una
tarde húmeda, daba mucho en qué pensar a Petra. Ella no deseaba
otra cosa, pero insistía en su oposición por ver adónde llegaba el
capricho del ama. Otras habían empezado así.
Bajaron por la calle del Águila. A su extremo, pasaba,
perpendicular, la carretera de Madrid.
-Por ahí no -dijo el ama-. Por aquí; vamos hacia la fuente de
Mari-Pepa.
-A estas horas no hay nadie por estos sitios, y el piso ya estará
seco; todavía da el sol. Mire usted, allí está la fuente.
256
La Regenta
Petra mostró a su señora allá abajo, en la vega, una orla de
álamos que parecía en aquel momento de plata y oro, según la
iluminaban los rayos oblicuos del poniente. El camino era
estrecho, pero igual y firme; a los lados se extendían prados de
yerba alta y espesa y campos de hortaliza. Huertas y prados los
riegan las aguas de la ciudad y son más fértiles que toda la
campiña; los prados, de un verde fuerte, con tornasoles azulados,
casi negros, parecen de tupido terciopelo. Reflejando los rayos del
sol en el ocaso deslumbran. Así brillaban entonces. Ana entornaba
los ojos con delicia, como bañándose en la luz tamizada por
aquella frescura del suelo.
Setos de madreselva y zarzamora orlaban el camino, y de
trecho en trecho se erguía el tronco de un negrillo, robusto y
achaparrado, de enorme cabezota, como un as de bastos, con
algunos retoños en la calvicie, varillas débiles que la brisa
sacudía, haciendo resonar como castañuelas las hojas solitarias de
sus extremos.
-Mire usted, señora, ¡cosa más rara!, a ninguna de esas ramas
le queda más hoja que la más alta, la de la punta...
Después de esta observación, y otras por el estilo, Petra se
paraba a coger florecillas en los setos, se pinchaba los dedos, se
enganchaba el vestido en las zarzas, daba gritos, reía; iba
tomando cierta confianza al verse sola con su ama, en medio de
los prados, por caminos de mala fama, solitarios, que sabían de
ella tantas cosas dignas de ser calladas.
Petra no se fiaba de la piedad repentina de la Regenta.
«¡Más de una hora de confesión! La carita como iluminada al
levantarse con la absolución encima... y ahora este paseo por los
campos... y reír... y permitirle ciertas libertades... No me fío;
esperemos».
257
Leopoldo Alas, «Clarín»
La doncella de Ana era amiga de llegar en sus cálculos y
fantasías a las últimas consecuencias. Ya veía en lontananza
propinas sonantes, en monedas de oro. Pero aquel sesgo religioso
que tomaba la cosa -daba por supuesto que había algo- traía
complicaciones que ofrecían novedad para la misma Petra, que
había visto lo que ella y Dios y aquellos y otros caminos solitarios
sabían.
Llegaron a la fuente de Mari-Pepa. Estaba a la sombra de
robustos castaños, que tenían la corteza acribillada de cicatrices
en forma de iniciales y algunas expresando nombres enteros. La
orla de álamos que se veía desde lejos servía como de muralla
para hacer el lugar más escondido y darle sombra a la hora de
ponerse el sol; por oriente se levantaba una loma que daba abrigo
al apacible retiro formado por la naturaleza en torno del
manantial. Aunque situado en una hondonada, desde allí se veía
magnífico paisaje, porque a la parte de occidente otras ondas del
terreno que semejaban un oleaje de verdura, dejaban contemplar
los lejanos términos, y allá confundido con la neblina el Corfín,
una montaña que escondía sus crestas en las nubes y caía a pico
sobre valles ocultos detrás de colinas y montes más próximos. El
sol sesgaba el ambiente en que parecía flotar polvo luminoso,
detrás del cual aparecía el Corfín con un tinte cárdeno.
Ana se sentó sobre las raíces descubiertas de un castaño que
daba sombra a la fuente. Contemplaba las laderas de la montaña
iluminada como por luces de bengala, y casi entre sueños oía a su
lado el murmullo discreto del manantial y de la corriente que se
precipitaba a refrescar los prados. Sobre las ramas del castaño
saltaban gorriones y pinzones que no cerraban el pico y no
acababan nunca de cantar formalmente, distraídos en cualquier
cosa, inquietos, revoltosos y vanamente gárrulos. Hojas secas
caían de cuando en cuando de las ramas al manantial; flotaban
258
La Regenta
dando vueltas con lenta marcha, y, acercándose al cauce estrecho
por donde el agua salía, se deslizaban rápidas, rectas, y
desaparecían en la corriente, donde la superficie tersa se convertía
en rizada plata. Una nevatilla (en Vetusta lavandera) picoteaba el
suelo y brincaba a los pies de Ana, sin miedo, fiada en la agilidad
de sus alas; daba vueltas, barría el polvo con la cola, se acercaba
al agua, bebía, de un salto llegaba al seto, se escondía un
momento entre las ramas bajas de la zarzamora, por pura
curiosidad, volvía a aparecer, siempre alegre, pizpireta; quedó
inmóvil un instante como si deliberase; y, de repente, como
asustada, por aprensión, sin el menor motivo, tendió el vuelo
recto y rápido al principio, ondulante y pausado después, y se
perdió en la atmósfera que el sol oblicuo teñía de púrpura. Ana
siguió el vuelo de la lavandera con la mirada mientras pudo.
«Estos animalitos -pensó- sienten, quieren y hasta hacen sus
reflexiones... Ese pajarillo ha tenido una idea de repente; se ha
cansado de esta sombra y se ha ido a buscar luz, calor, espacio.
¡Feliz él! Cansarse ¡es tan natural!» Ella misma, la Regenta,
estaba bien cansada de aquella sombra en que había vivido
siempre. ¿Sería algo nuevo, algo digno de ser amado aquello que
el Magistral le había prometido? Cuando ella le había dicho que
en la adolescencia había tenido antojos místicos, y que después
sus tías y todas las amigas de Vetusta le habían hecho despreciar
aquella vanidad piadosa, ¿qué había contestado el Magistral? Bien
se acordaba; le zumbaba todavía en los oídos aquella voz dulce
que salía en pedazos, como por tamiz, por los cuadradillos de la
celosía del confesonario. Le había dicho, con unas palabras muy
elocuentes, que ella no podía repetir al pie de la letra, algo
parecido a esto: «Hija mía, ni aquellos anhelos de usted, buscando
a Dios antes de conocerle, eran acendrada piedad, ni los desdenes
con que después fueron maltratados tuvieron pizca de prudencia».
Pizca había dicho, estaba ella segura. La elocuencia del Magistral
259
Leopoldo Alas, «Clarín»
en el confesonario no era como la que usaba en el púlpito; ahora
lo notaba. En el confesonario aprovechaba las palabras familiares
que dicen tan bien ciertas cosas que jamás había visto ella en los
libros llenos de retórica. Y le había puesto una comparación: «Si
usted, hija mía, se baña en un río, y, revolviendo el agua al nadar,
por juego, como solemos hacer, encuentra entre la arena una
pepita de oro, pequeñísima, que no vale una peseta, ¿se creerá
usted ya millonaria?, ¿pensará que aquel descubrimiento la va a
hacer rica?, ¿que todo el río va a venir arrastrando monedas de
cinco duros con la carita del rey y que todo va a ser para usted?
Eso sería absurdo. Pero, por esto, ¿va a tirar con desdén la pepita
y a seguir jugueteando con el agua, moviendo los brazos y
haciendo saltar la corriente al azotarla con los pies y sin pensar ya
nunca más en aquel poquito de oro que encontró entre la arena?»
Estaba muy bien puesta la comparación. Ella se había visto con su
traje de baño, sin mangas, braceando en el río, a la sombra de
avellanos y nogales, y en la orilla estaba el Magistral con su
roquete blanquísimo, de rodillas, pidiéndole, con las manos
juntas, que no arrojase la pepita de oro. La elocuencia era aquello,
hablar así, que se viera lo que se decía. Se había entusiasmado
con aquel fluir de palabras dulces, nuevas, llenas de una alegría
celestial; había abierto su corazón delante de aquel agujero con
varillas atravesadas. También ella había dicho muchas palabras
que no había usado en su vida hablando con los demás. Entonces
el Magistral, allá dentro, callaba; y cuando ella terminó, la voz
del confesonario temblaba al decir: «Hija mía, esa historia de sus
tristezas, de sus ensueños, de sus aprensiones merece que yo
medite mucho. Su alma es noble, y sólo porque en este sitio yo no
puedo tributar elogios al penitente, me abstengo de señalar dónde
está el oro y dónde está el lodo... y de hacerle ver que hay más
oro de lo que parece. Sin embargo, usted está enferma; toda alma
que viene aquí está enferma. Yo no sé cómo hay quien hable mal
260
La Regenta
de la confesión; aparte de su carácter de institución divina, aun
mirándola como asunto de utilidad humana, ¿no comprende usted,
y puede comprender cualquiera que es necesario este hospital de
almas para los enfermos del espíritu?» El Magistral había hablado
de las consultas que los periódicos protestantes establecen para
dilucidar casos de conciencia. «Las señoras protestantes, que no
tienen padre espiritual, acuden a la prensa. ¿No es esto ridículo?»
El Provisor había sonreído con la voz.
Y había continuado diciendo lo que en sustancia era esto: «No
debía ella acudir allí sólo a pedir la absolución de sus pecados; el
alma tiene, como el cuerpo, su terapéutica y su higiene; el
confesor es médico higienista; pero así como el enfermo que no
toma la medicina o que oculta su enfermedad, y el sano que no
sigue el régimen que se le indica para conservar la salud, a sí
mismos se hacen daño, a sí propios se engañan; lo mismo se
engaña y se daña a sí propio el pecador que oculta los pecados, o
no los confiesa tales como son, o los examina de prisa y mal, o
falta al régimen espiritual que se le impone. No bastaba una
conferencia para curar un alma, ni acudir con enfermedades viejas
y descuidadas era querer sanar de veras. De todo esto se deducía
racionalmente, aparte todo precepto religioso, la necesidad de
confesar a menudo. No se trataba de cumplir con una fórmula:
confesar no era eso. Era indispensable escoger con cuidado el
confesor, cuando se trataba de ponerse en cura; pero, una vez
escogido, era preciso considerarle como lo que era en efecto,
padre espiritual, y hablando fuera de todo sentido religioso, como
hermano mayor del alma, con quien las penas se desahogan y los
anhelos se comunican, y las esperanzas se afirman y las dudas se
desvanecen. Si todo esto no lo ordenase nuestra religión, lo
mandaría el sentido común. La religión es toda razón, desde el
dogma más alto hasta el pormenor menos importante del rito».
261
Leopoldo Alas, «Clarín»
Aquella conformidad de la fe y de la razón encantaba a la
Regenta. ¿Cómo tenía ella veintisiete años y jamás había oído
esto? No se había atrevido a preguntárselo al Magistral, pero
tiempo habría.
Un gorrión con un grano de trigo en el pico, se puso enfrente
de Ana y se atrevió a mirarla con insolencia. La dama se acordó
del Arcipreste, que tenía el don de parecerse a los pájaros.
«Era un buen señor Ripamilán; pero ¡qué manera de confesar!
Una rutina que nunca le había enseñado nada. A no ser su
matrimonio, nada había sacado de aquellas confesiones. Decía el
pobre hombre que se sabía de memoria los pecados de la Regenta
y la interrumpía siempre con su eterno: -'Bien, bien, adelante:
¿qué más? Adelante... reza tres Padrenuestros, una Salve y reparte
limosnas'. ¡Qué hombre tan raro! ¿Cuándo le había hablado don
Cayetano de si tenía ella este o el otro temperamento? Pues el
Magistral en seguida: le había dicho que era un temperamento
especial, que todo esto y más había que tener en cuenta. Esto era
completamente nuevo».
Además, la había halagado mucho el notar que don Fermín le
hablaba como a persona ilustrada, como a un hombre de letras: le
había citado autores, dando por supuesto que los conocía, y al
usar sin reparo palabras técnicas se guardaba de explicárselas.
«¡Y qué elevación! ¿Qué era la virtud? ¿Qué era la santidad?
Aquello había sido lo mejor. La virtud era la belleza del alma, la
pulcritud, la cosa más fácil para los espíritus nobles y limpios.
Para un perezoso enemigo de la ropa limpia y del agua, la
pulcritud es un tormento, un imposible; para una persona decente
(así había dicho), una necesidad de las más imperiosas de la vida.
La religión no presentaba como una senda ardua la de la virtud,
sino para los que viven sumidos en el pecado; pero el hombre
262
La Regenta
nuevo siempre estaba despierto en nosotros; no había más que
darle una voz y acudía. La virtud comienza por un esfuerzo
ligero, si bien contrario al hábito adquirido; al día siguiente el
esfuerzo era menos costoso y su eficacia mayor por la velocidad
adquirida, por la inercia del bien, esto era mecánico (así lo había
dicho el señor De Pas). La virtud podía definirse: el equilibrio
estable del alma. Además, era una alegría; un buen día de sol;
ráfagas de aire fresco embalsamado; el alma virtuosa se convertía
en una pajarera donde gorjeaban alegres los dones del Espíritu
Santo animando el corazón en las tristezas de la vida. Aquella
melancolía de que ella se quejaba, era nostalgia de la virtud a que
llegaría, y por la que suspiraba su espíritu como por su patria. La
virtud era cuestión de arte, de habilidad. No sólo se conseguía por
el ayuno, por el ascetismo; éste era un medio muy santo, pero
había otros. En la vida bulliciosa de nuestras ciudades se puede
aspirar también a la perfección». (En aquel momento se figuraba
la Regenta como una Babilonia aquella Vetusta que le pareciera
siempre tan pequeña, tan monótona y triste). «Ella que había leído
a San Agustín, ¿no recordaba que el santo Obispo gustaba de la
música religiosa, no por el deleite de los sentidos, sino porque
elevaba el alma? Pues así todas las artes, así la contemplación de
la naturaleza, la lectura de las obras históricas, y de las
filosóficas, siendo puras, podían elevar el alma y ponerla en el
diapasón de la santidad al unísono de la virtud. ¿Por qué no?
¡Ah!, y después, cuando se llegaba más arriba, a la seguridad de sí
mismo, cuando ya no se temía la tentación sino con temor
prudente, se encontraban edificantes muchos espectáculos que
antes eran peligrosos. Así, por ejemplo, la lectura de libros
prohibidos, veneno para los débiles, era purga para los fuertes. Al
que llega a cierto grado de fortaleza, la presencia del mal le
edifica a su modo por el contraste». El Magistral no había dicho si
él era tan fuerte como todo eso, pero ella suponía que sí. De todas
263
Leopoldo Alas, «Clarín»
maneras, la virtud y la piedad eran cosas bien diferentes de lo que
le habían enseñado sus tías y la devoción vulgar (así la llamó para
sus adentros) que había aprendido como una rutina. Sí, la religión
verdadera se parecía en definitiva a sus ensueños de adolescente,
a sus visiones del monte de Loreto más que a la sosa y estúpida
disciplina que la habían enseñado como piedad seria y verdadera.
¡Y cuántas más lecciones le había prometido el Magistral para
otro día! ¡Cuántas cosas nuevas iba a saber y a sentir! ¡Y qué
dicha tener un alma hermana, hermana mayor, a quien poder
hablar de tales asuntos, los más interesantes, los más altos sin
duda!
De la cuestión personal, esto es, de los pecados de Ana, se
había hablado poco; el Magistral generalizaba en seguida. «No
tenía datos, necesitaba conocer la mujer».
Al recordar esto sintió la Regenta escrúpulos. ¡Le había dado
la absolución y ella no había dicho nada de su inclinación a don
Álvaro! «Sí, inclinación. Ahora que consideraba vencido aquel
impulso pecaminoso, quería mirarlo de frente. Era inclinación.
Nada de disfrazar las faltas. Había hablado, sin precisar nada, de
malos pensamientos, pero le parecía indecoroso e injusto para con
ella misma, hasta grosero, personificar aquellas tentaciones, decir
que se trataba de un solo hombre de tales prendas, y señalar los
peligros que había. Pero ¿debía haberlo hecho? Tal vez. Sin
embargo, ¿no hubiera sido poner en berlina a don Víctor sin por
qué ni para qué, puesto que ella le era fiel de hecho y de voluntad
y se lo sería eternamente? Y con todo, debió haber especificado
más en aquella parte de la confesión. ¿Estaba bien absuelta?
¿Podría comulgar tranquila al día siguiente? Eso no, de ningún
modo: no comulgaría; se quedaría en la cama fingiendo una
jaqueca; de tarde iría a reconciliar, y al otro día la comunión. Éste
era el mejor plan. La resolución de no comulgar a la mañana
264
La Regenta
siguiente le dio una alegría de niña; era como un día de asueto.
Podía pasar la noche pensando en la religión, en la virtud en
general, por aquel sistema nuevo, y no preocuparse todavía con el
cuidado de recibir al Señor dignamente. Era una prórroga; un
respiro. Y ya no le parecía impropio dar rienda suelta a su alegría,
aquella alegría causada por fuerzas morales puramente y que tal
vez era la alborada del día esplendoroso de la virtud.»
«¡Qué feliz sería aquel Magistral, anegado en luz de alegría
virtuosa, llena el alma de pájaros que le cantaban como coros de
ángeles dentro del corazón! Así él tenía aquella sonrisa eterna, y
se paseaba con tanto garbo por el Espolón en medio de perezosos
del alma, de espíritus pequeños y... vetustenses. ¡Y qué color de
salud!»
«¡Vetusta, Vetusta encerraba aquel tesoro! ¿Cómo no sería
Obispo el Magistral? ¡Quién sabe! ¿Por qué era ella, aunque digna
de otro mundo, nada más que una señora ex-regenta de Vetusta?
El lugar de la escena era lo de menos; la variedad, la hermosura
estaba en las almas. Ese pajarillo no tiene alma y vuela con alas
de pluma, yo tengo espíritu y volaré con las alas invisibles del
corazón, cruzando el ambiente puro, radiante de la virtud».
Se estremeció de frío. Volvió a la realidad. Todo quedó en la
sombra. El sol ocultaba entre nubes pardas y espesas, detrás de la
cortina de álamos, el último pedazo de su lumbre que se le había
quedado atrás, como un trapillo de púrpura. La sombra y el frío
fueron repentinos. Un coro estridente de ranas despidió al sol
desde un charco del prado vecino. Parecía un himno de salvajes
paganos a las tinieblas que se acercaban por oriente. La Regenta
recordó las carracas de Semana Santa, cuando se apaga la luz del
ángulo misterioso y se rompen las cataratas del entusiasmo
infantil con estrépito horrísono.
265
Leopoldo Alas, «Clarín»
-¡Petra! ¡Petra! -gritó.
Estaba sola. ¿Adónde había ido su doncella?
Un sapo en cuclillas miraba a la Regenta encaramado en una
raíz gruesa, que salía de la tierra como una garra. Lo tenía a un
palmo de su vestido. Ana dio un grito, tuvo miedo. Se le figuró
que aquel sapo había estado oyéndola pensar y se burlaba de sus
ilusiones.
-¡Petra! ¡Petra!
La doncella no respondía. El sapo la miraba con una
impertinencia que le daba asco y un pavor tonto.
Llegó Petra. Venía sudando, muy encarnada, con la respiración
fatigosa. Le caían hasta los ojos rizos dorados y menudos. Como
había visto tan ensimismada a la señora, se había llegado al
molino de su primo Antonio que estaba allí cerca, a un tiro de
fusil.
Ana le fijó los ojos con los suyos, pero ella desafió aquella
mirada de inquisidor. Su primo Antonio, el molinero, estaba
enamorado de la doncella; el ama lo sabía. Petra pensaba casarse
con él, pero más adelante, cuando fuera más rico y ella más vieja.
De vez en cuando iba a verle para que no se apagase aquel fuego
con que ella contaba para calentarse en la vejez. Miraba el molino
como una caja de ahorros donde ella iba depositando sus
economías de amor. Ana, sin saber por qué, sintió un poco de ira.
«¿Cómo serían aquellos amores de Petra y el molinero? ¿Qué le
importaba a ella...?» Pero la manera de mirar a Petra, estudiando
los pormenores de su traje, algo descompuesto, la fatiga que no
podía ocultar, el sudor, el color de sus mejillas, revelaba una
curiosidad que quería ocultar en vano la Regenta. «¿Qué había
hecho en el molino aquella mujer?» Este pensamiento baladí,
266
La Regenta
obsesión estúpida que era casi un dolor, absorbía toda la atención
de Ana, a su pesar.
-Vamos, vamos, que es tarde.
-Sí, señora; es tarde. Entraremos en casa cuando ya estén
encendidos los faroles.
-No, no tanto.
-Ya verá usted.
-Si no te hubieras detenido en la fragua de tu primo...
-¿Qué fragua? Es un molino, señora.
A Petra le supo a malicia lo que era una equivocación.
Cuando llegaban a las primeras casas de Vetusta, oscurecía. La
luz amarillenta del gas brillaba de trecho en trecho, cerca de las
ramas polvorientas de las raquíticas acacias que adornaban el
boulevard, nombre popular de la calle por donde entraban en el
pueblo.
-¿Cómo me has traído por aquí?
-¿Qué importa?
Petra se encogió de hombros. En vez de subir por la calle del
Águila habían dado un rodeo y entraban por una de las pocas
calles nuevas de Vetusta, de casas de tres pisos, iguales, cargadas
de galerías con cristales de colores chillones y discordantes. La
acera de tres metros de anchura, una acera hiperbólica para
Vetusta, estaba orlada por una fila de faroles en columna, de
hierro pintado de verde, y por otra fila de árboles, prisioneros en
estrecha caja de madera, verde también. Por esto se llamaba El
boulevard, o lo que era en rigor, Calle del Triunfo de 1836. Al
anochecer, hora en que dejaban el trabajo los obreros, se convertía
267
Leopoldo Alas, «Clarín»
aquella acera en paseo donde era difícil andar sin pararse a cada
tres pasos. Costureras, chalequeras, planchadoras, ribeteadoras,
cigarreras, fosforeras, y armeros, zapateros, sastres, carpinteros y
hasta albañiles y canteros, sin contar otras muchas clases de
industriales, se daban cita bajo las acacias del Triunfo y paseaban
allí una hora, arrastrando los pies sobre las piedras con estridente
sonsonete.
Había comenzado aquel paseo años atrás como una especie de
parodia; imitaban las muchachas del pueblo los modales, la voz,
las conversaciones de las señoritas, y los obreros jóvenes se
fingían caballeros, cogidos del brazo y paseando con afectada
jactancia. Poco a poco la broma se convirtió en costumbre y
merced a ella la ciudad solitaria, triste de día, se animaba al
comenzar la noche, con una alegría exaltada, que parecía una
excitación nerviosa de toda la «pobretería», como decían los
tertulios de Vegallana. Era la fuerza de los talleres que salía al
aire libre; los músculos se movían por su cuenta, a su gusto, libres
de la monotonía de la faena rutinaria. Cada cual, además, sin
darse cuenta de ello, estaba satisfecho de haber hecho algo útil, de
haber trabajado. Las muchachas reían sin motivo, se pellizcaban,
tropezaban unas con otras, se amontonaban, y al pasar los grupos
de obreros crecía la algazara; había golpes en la espalda,
carcajadas de malicia, gritos de mentida indignación, de falso
pudor, no por hipocresía, sino como si se tratara de un paso de
comedia. Los remilgos eran fingidos, pero el que se propasaba se
exponía a salir con las mejillas ardiendo. Las virtudes que había
allí sabían defenderse a bofetadas. En general, se movía aquella
multitud con cierto orden. Se paseaba en filas de ida y vuelta.
Algunos señoritos se mezclaban con los grupos de obreros. A
ellas les solía parecer bien un piropo de un estudiante o de un
hortera; pero la indignación fingida era mayor cuando un levita se
268
La Regenta
propasaba y siempre acompañaba a la protesta del pudor el
sarcasmo. Aquellas jóvenes, que no siempre estaban seguras de
cenar al volver a casa, insultaban al transeúnte que las llamaba
hermosas, suponiendo que el futraque tenía carpanta, o sea,
hambre. A lo sumo concedían que comería cañamones. Los
expertos no se aturdían por estos improperios convencionales, que
eran allí el buen tono; insistían y acababan por sacar tajada, si la
había. La virtud y el vicio se codeaban sin escrúpulo, iguales por
el traje, que era bastante descuidado. Aunque había algunas
jóvenes limpias, de aquel montón de hijas del trabajo que hace
sudar, salía un olor picante, que los habituales transeúntes ni
siquiera notaban, pero que era moleslo, triste; un olor de miseria
perezosa, abandonada. Aquel perfume de harapo lo respiraban
muchas mujeres hermosas, unas fuertes, esbeltas, otras delicadas,
dulces, pero todas mal vestidas, mal lavadas las más, mal
peinadas algunas. El estrépito era infernal; todos hablaban a
gritos, todos reían, unos silbaban, otros cantaban. Niñas de
catorce años, con rostro de ángel, oían sin turbarse blasfemias y
obscenidades que a veces las hacían reír como locas. Todos eran
jóvenes. El trabajador viejo no tiene esa alegría. Entre los
hombres acaso ninguno había de treinta años. El obrero pronto se
hace taciturno, pronto pierde la alegría expansiva, sin causa. Hay
pocos viejos verdes entre los proletarios.
Ana se vio envuelta, sin pensarlo, por aquella multitud. No se
podía salir de la acera. Había mucho lodo y pasaban carros y
coches sin cesar; era la hora del correo y aquél el camino de la
estación.
Los grupos se abrían para dejar paso a la Regenta. Los
mozalbetes más osados acercaban a ella el rostro con cierta
insolencia, pero la belleza bondadosa de aquella cara de María
Santísima les imponía admiración y respeto.
269
Leopoldo Alas, «Clarín»
Las chalequeras no murmuraban ni reían al pasar Ana.
-¡Es la Regenta!
-¡Qué guapa es!
Esto decían ellas y ellos. Era una alabanza espontánea,
desinteresada.
-¡Olé, salero! ¡Viva tu mare! -se atrevió a gritar un andaluz con
acento gallego.
Su entusiasmo le costó una galleta -un coscorrón- de un su
amigo, más respetuoso.
-¡So bruto, mira que es la Regenta!
Era popular su hermosura.
A Petra también le decían los pollastres que era un arcángel;
iba contenta. Ana sonreía y aceleraba el paso.
-Dónde nos hemos metido...
-¿Qué importa? Ya ve usted que no se la comen. Muchas
señoritas podrían aprender crianza de estos pelagatos.
Alguna otra vez había pasado la Regenta por allí a tales horas,
pero en esta ocasión, con una especie de doble vista, creía ver,
sentir allí, en aquel montón de ropa sucia, en el mismo olor
picante de la chusma, en la algazara de aquellas turbas, una forma
de placer del amor; del amor que era, por lo visto, una necesidad
universal. También había cuchicheos secretos, al oído, entre aquel
estrépito; rostros lánguidos, ceños de enamorados celosos,
miradas como rayos de pasión... Entre aquel cinismo aparente de
los diálogos, de los roces bruscos, de los tropezones insolentes, de
la brutalidad jactanciosa, había flores delicadas, verdadero pudor,
270
La Regenta
ilusiones puras, ensueños amorosos que vivían allí sin conciencia
de los miasmas de la miseria.
Ana participó un momento de aquella voluptuosidad andrajosa.
Pensó en sí misma, en su vida consagrada al sacrificio, a una
prohibición absoluta del placer, y se tuvo esa lástima profunda del
egoísmo excitado ante las propias desdichas. «Yo soy más pobre
que todas éstas. Mi criada tiene a su molinero que le dice al oído
palabras que le encienden el rostro; aquí oigo carcajadas del
placer que causan emociones para mí desconocidas...»
En aquel momento tuvieron que detenerse entre la multitud.
Había un drama en la acera. Un joven alto, de pelo negro y rizoso,
muy moreno, vestido con blusa azul, gritaba:
-¡La mato!, ¡la mato! Dejadme, que quiero matarla.
Sus compañeros le sujetaban; querían llevársela. El mozo
echaba fuego por los ojos.
-¿Qué es eso? -preguntó Petra.
-Nada -dijo uno-, celucos.
-Sí -gritó una joven-, pero si ella se descuida, la ahoga.
-Bien merecido lo tiene; es una tal.
El joven de la blusa azul salió del paseo, a viva fuerza, casi
arrastrado por sus amigos. Al pasar junto a la Regenta la miró
cara a cara, distraído, pensando en su venganza; pero ella sintió
aquellos ojos en los suyos como un contacto violento. ¡Eran los
celucos! ¡Así miraban los celos! Era una belleza infernal, sin
duda, la de aquellos ojos, ¡pero qué fuerte, qué humana!
Dejaron ama y criada por fin el boulevard y entraron en la
calle del Comercio. De las tiendas salían haces de luz que
llegaban al arroyo iluminando las piedras húmedas cubiertas de
271
Leopoldo Alas, «Clarín»
lodo. Delante del escaparate de una confitería nueva, la más
lujosa de Vetusta, un grupo de pillos de ocho a doce años
discutían la calidad y el nombre de aquellas golosinas que no eran
para ellos, y cuyas excelencias sólo podían apreciar por
conjeturas.
El más pequeño lamía el cristal con éxtasis delicioso, con los
ojos cerrados.
-Esa se llama pitisa -dijo uno en tono dogmático.
-¡Ay, qué farol!; si eso es un pionono; si sabré yo...
También aquella escena enterneció a la Regenta. Siempre
sentía apretada la garganta y lágrimas en los ojos cuando veía a
los niños pobres admirar los dulces o los juguetes de los
escaparates. No eran para ellos; esto le parecía la más terrible
crueldad de la injusticia. Pero, además, ahora aquellos granujas
discutiendo el nombre de lo que no habían de comer, se le
antojaban compañeros de desgracia, hermanitos suyos, sin saber
por qué. Quiso llegar pronto a casa. Aquel enternecerse por todo
la asustaba. «Temía el ataque, estaba muy nerviosa».
-Corre, Petra, corre -dijo con voz muy débil.
-Espere usted, señora... allí... parece que nos hacen seña... sí, a
nosotras es. Ah, son ellos, sí...
-¿Quién?
-El señorito Paco y don Álvaro.
Petra notó que su ama temblaba un poco y palidecía.
-¿Dónde están? A ver si podemos, antes que...
Ya no podían escapar. Don Álvaro y Paco estaban delante de
ellas. El Marquesito las detuvo haciendo una cortesía exagerada,
272
La Regenta
que era una de sus maneras de hacer esprit, como decía ya el
mismo Ronzal. Mesía saludó muy formalmente.
De la confitería nueva salían chorros de gas que deslumbraban
a los vetustenses, no acostumbrados a tales despilfarros de gas.
Don Álvaro veía a la Regenta envuelta en aquella claridad de
batería de teatro y notó en la primer mirada que no era ya la mujer
distraída de aquella tarde. Sin saber por qué, le había desanimado
la mirada plácida, franca, tranquila de poco antes, y sin mayor
fundamento, la de ahora, tímida, rápida, miedosa, le pareció una
esperanza más, la sumisión de Ana, el triunfo. «No sería tanto,
pero él se alegraba de verse animado. Sin fe en sí mismo no daría
un paso. Y había que dar muchos y pronto».
En Vetusta llueve casi todo el año, y los pocos días buenos se
aprovechan para respirar el aire libre. Pero los paseos no están
concurridos más que los días de fiesta. Las señoritas pobres, que
son las más, no se resignan a enseñar el mismo vestido una tarde
y otra, y siempre. De noche es otra cosa; se sale de trapillo, se
recorre la parte nueva, la calle del Comercio, la plaza del Pan, que
tiene soportales, aunque muy estrechos, el boulevard un poco más
tarde, cuando ya está durmiendo la chusma. Y el pretexto es
comprar algo. ¡En una casa hacen falta tantas cosas! Se entra en
las tiendas, pero se compra poco. La calle del Comercio es el
núcleo de estos paseos nocturnos y algo disimulados. Los
caballeros van y vienen por la ancha acera y miran con mayor o
menor descaro a las damas sentadas junto al mostrador. Con un
ojo en las novedades de la estación y con otro en la calle, regatean
los precios, y cazan lisonjas y señas al vuelo. Los mancebos son
casi todos catalanes; pero pronuncian el castellano con suficiente
corrección. Son amables, guapos casi todos. Los más tienen la
barba cortada a lo Jesucristo. Muchos ojos negros almibarados y
rosas en las mejillas. Inclinan la cabeza con una languidez entre
273
Leopoldo Alas, «Clarín»
romántica y cachazuda; aquello lo mismo puede significar:
«Señorita, abrigo una pasión secreta, que...» «Señorita, ni la
paciencia de Job... pero tendré paciencia».
-¡Oh, le estoy cansando a usted! -dice Visitación a un rubio
con cuello marinero, a quien ha hecho ya cargar con cincuenta
piezas de percal.
-¡Ah, no señora! Es mi obligación... y además lo hago con la
mejor voluntad... -«El mancebo ha de ser incansable, para eso está
allí».
Visitación siempre tiene que hacer un mandilón para la criada,
pero no se decide nunca. Otras noches es ella la que está desnuda.
-Me va a coger el invierno sin un hilo sobre mi cuerpo.
El mancebo sonríe con amabilidad, figurándose de buen grado
a la dama delgada, pero de buenas formas, tiritando en camisa
bajo los rigores de una nevada...
-¡No sea usted malo! ¡No sea usted tan material! -responde
ella, turbándose como una niña aturdida que sospecha haber sido
indiscreta, y clava en el mancebo los ojos risueños, arrugaditos,
que Visitación cree que echan chispas. El catalán finge que se
deja seducir por aquellos ojos y en cada vara rebaja un perro
chico.
Visitación triunfa. Pero no sabe que el mismo percal se lo
vendió a Obdulia rebajando un perro grande, y con una ganancia
superior a la que podía esperar el mancebo sonriente y con barba
de judío.
Las bellas vetustenses, como dice el gacetillero de El Lábaro,
no saben salir de las tiendas de modas. Lo ven todo, lo revuelven
todo, y les queda tiempo para marear a los horteras y tomar varas
274
La Regenta
al sesgo (frase de Orgaz) de los señoritos que pasean por la acera
disputando en voz alta para anunciar su presencia. Domina allí
una alegría bulliciosa, la alegría sin motivo que es la más
expansiva y contentadiza. ¿Quién lo diría? No sólo el elemento
joven de ambos sexos (de El Lábaro) sino las personas formales;
magistrados, catedráticos, autoridades, abogados, hasta clérigos,
están deseando todo el día, sin darse cuenta, la hora de las
tiendas, los días que hace bueno y pueden las damas
«decorosamente» coger la mantilla y echarse a la calle. Es aquélla
una hora de cita que, sin saberlo ellos mismos, se dan los
vetustenses para satisfacer la necesidad de verse y codearse, y oír
ruido humano. Es de notar que los vetustenses se aman y se
aborrecen; se necesitan y se desprecian. Uno por uno el
vetustense maldice de sus conciudadanos, pero defiende el
carácter del pueblo en masa, y si le sacan de allí suspira por
volver. En el paseo de la noche, que viene a ser subrepticio, a lo
menos así lo llama don Saturnino, hay además el atractivo que le
presta la fantasía. El gas no es para prodigado por un
Ayuntamiento lleno de deudas, y un farol aquí, otro a cincuenta
pasos (si no hace luna; en las noches románticas no hay gas) no
deslumbran ni quitan a la noche su misterio. Se ve lo que no hay.
Cada cual, según su imaginación, atribuye a los que pasan la
figura que quiere.
-Parecen otras las chicas -dicen los pollos.
Los vetustenses gozan la ilusión de creerse en otra parte sin
salir de su pueblo. Todo se vuelve caras nuevas, que después no
son nuevas.
-¿Quién son ésas? -y resulta que son las de Mínguez, es decir,
las eternas Mínguez, las de ayer, las de antes de ayer, las de
siempre. ¡Pero mientras la ilusión dura...! En los pueblos donde
pocas veces se tienen espectáculos gratuitos lo es y más
275
Leopoldo Alas, «Clarín»
interesante el de contemplarse mutuamente. Un paseo, cogido por
los cabellos, es un placer delicado, intenso que gozan con delicia
inefable las masas proletarias de la honrada clase media española.
Hay estudiante que se acuesta satisfecho con media docena de
miradas recogidas acá y allá, en sus idas y venidas por el Espolón
o por la calle del Comercio; y niña casadera que tiene para ocho
días con una flor amorosa que fingió desdeñar por impertinente y
que saborea a sus solas, mientras borda unas zapatillas durante
siete días mortales, detrás del cristal que azota la lluvia
incansable. Así se explica aquel entrar y salir en los comercios,
aquel reír por cualquier cosa, aquel encontrar gracia en cada frase
de un hortera, en la diablura de un estudiante que mete la cabeza
por un escaparate abierto. Todo es movimiento, risa, algazara.
Este pueblo es el mismo que asiste silencioso, grave, estirado a
los paseos de solemnidad, y compungido, cabizbajo, lleno de
unción (de El Lábaro ), a los sermones, a las novenas, a los oficios
de Semana Santa y hasta al miserere.
Ana creía ver en cada rostro la llama de la poesía. Las
vetustenses le parecían más guapas, más elegantes, más
seductoras que otros días; y en los hombres veía aire distinguido,
ademanes resueltos, corte romántico; con la imaginación iba
juntando por parejas a hombres y mujeres según pasaban, y ya se
le antojaba que vivía en una ciudad donde criadas, costureras y
señoritas, amaban y eran amadas por molineros, obreros,
estudiantes y militares de la reserva.
Sólo ella no tenía amor; ella y los niños pobres que lamían los
cristales de las confiterías eran los desheredados. Una ola de
rebeldía se movía en su sangre, camino del cerebro. Temía otra
vez el ataque.
276
La Regenta
«¿Qué era aquello, Señor, qué era aquello?» ¿Por qué en día
semejante, cuando su espíritu acababa de entrar en vida nueva,
vida de víctima, pero no de sacrificio estéril, sin testigos, sino
acompañado por la voz animadora de un alma hermana; por qué
en ocasión tan importuna se presentaba aquel afán de sus
entrañas, que ella creía cosa de los nervios, a mortificarla, a gritar
¡guerra! dentro de la cabeza, y a volver lo de arriba abajo? ¿No
había estado en la fuente de Mari-Pepa entregada a la esperanza
de la virtud? ¿No se abrían nuevos horizontes a su alma? ¿No iba
a vivir para algo en adelante? ¡Oh!, ¡quién le hubiera puesto al
señor Magistral allí! Su mano tropezó con la de un hombre. Sintió
un calor dulce y un contacto pegajoso. No era el Magistral. Era
don Álvaro, que venía a su lado hablando de cualquier cosa. Ella
apenas le oía, ni quería atribuir a su presencia aquel cambio de
temperatura moral, que lamentaba para sus adentros, en tanto que
veía a las jóvenes y a las jamonas vetustenses coquetear en la
acera, y en las tiendas deslumbrantes de gas.
Don Álvaro opinaba lo contrario, que bastaba su presencia y su
contacto para adelantar los acontecimientos. Para tener idea de lo
que Mesía pensaba del prestigio de su físico, hay que figurarse
una máquina eléctrica con conciencia de que puede echar chispas.
Él se creía una máquina eléctrica de amor. La cuestión era que la
máquina estuviese preparada. Era fatuo hasta ese extremo, pero
dígase en su abono que nadie lo sabía, y que podía citar
numerosos hechos que acreditaban el motivo de aquella vanidad
monstruosa. Se creía hombre de talento -«él era principalmente un
político»-; confiaba en su experiencia de hombre de mundo, y en
su arte de Tenorio, pero humildemente se declaraba a sí mismo
que todo esto no era nada comparado con el prestigio de su
belleza corporal. «Para seducir a mujeres gastadas, ahítas de
amor, mimosas, de gustos estragados, tal vez no basta la figura, ni
277
Leopoldo Alas, «Clarín»
es lo principal siquiera; pero las vírgenes honradas (conocía él
otra clase) y las casadas honestas se rinden al buen mozo».
-No conozco seductores corcovados ni enanos -decía,
encogiéndose de hombros, las pocas veces que con sus amigos
íntimos hablaba de estas cosas: solía ser después de cenar fuerte-.
¿Se me habla de extravíos del gusto? Eso es lo excepcional. Pero
nadie querrá ser en el amor lo que es el asafétida en los olores; y
sin embargo, las damas romanas de la decadencia...
Paco Vegallana acudía entonces con el testimonio de las
lecturas técnico-escandalosas. Describía todas las aberraciones de
la lubricidad femenil en lo antiguo, en la Edad Media y en los
tiempos modernos. No había nada nuevo. «Lo mismo que hacen
las parisienses más pervertidas, lo sabían y hacían las meretrices
de Babilonia y de Cerbatana».
Paco padecía distracciones cada vez que se remontaba a la
historia antigua. Esta Cerbatana era Ecbátana, pero él la llamaba
así por equivocación indudablemente. Ya sabía a qué ciudad se
refería. Era una que tenía muchas murallas de colores diferentes.
Lo había leído en la Historia de la prostitución; en la de Dufour
no, en otra que conocía también. Era un sabio.
-Yo he leído -añadía don Álvaro en casos tales- que ha habido
princesas y reinas encaprichadas y metidas con monos, así como
suena, monos.
-Sí, señor -acudía Paco a decir-, lo afirma Víctor Hugo en una
novela que en francés se llama El hombre que ríe y en español De
orden del rey.
-Pero fuera de eso, que es lo excepcional -continuaba Mesía
diciendo-, hay que desengañarse, lo que buscan las mujeres es un
buen físico.
278
La Regenta
-Eso creo yo -solía afirmar Ronzal-; la mujer es así urbicesorbi
(en todas partes, en el latín de Trabuco).
Además, don Álvaro era profundamente materialista y esto no
lo confesaba a nadie. Como en él lo principal era el político,
transigía con la religión de los mayores de Paco y se reía de la
separación de la Iglesia y el Estado. Es más, le parecía de mal
tono llevar la contraria a los católicos de buena fe. En París había
aprendido ya en 1867, cuando fue a la exposición, que lo chic era
el creer como el carbonero. Sport y catolicismo, ésta era la moda
que continuaba imperando. Pero es claro que lo de creer era decir
que se creía. Él no tenía fe alguna, «ni bendita la falta», a no ser
cuando le entraba el miedo de la muerte. Cuando caía enfermo y
se encontraba en la fonda solo, abandonado de todo cariño
verdadero, entonces sentía sinceramente, a pesar de haber corrido
tanto, no ser un cristiano sincero. Pero sanaba y decía: «¡Bah!,
todo eso es efecto de la debilidad». Sin embargo, bueno era
ilustrarse, fundar en algo aquel materialismo que tan bien casaba
con sus demás ideas respecto del mundo y la manera de
explotarlo. Había pedido a un amigo libros que le probasen el
materialismo en pocas palabras. Empezó por aprender que ya no
había tal metafísica, idea que le pareció excelente, porque evitaba
muchos rompecabezas. Leyó Fuerza y materia de Büchner y
algunos libros de Flammarion, pero éstos le disgustaron; hablaban
mal de la Iglesia y bien del cielo, de Dios, del alma... y
precisamente él quería todo lo contrario. Flammarion no era chic.
También leyó a Moleschott y a Wirchow y a Vogt traducidos,
cubiertos con papel de color de azafrán. No entendió mucho pero
se iba al grano: todo era masa gris; corriente, lo que él quería. Lo
principal era que no hubiese infierno. También leyó en francés el
poema de Lucrecio De rerum natura; llegó hasta la mitad. Decía
bien el poeta, pero aquello era muy largo. Ya no veía más que
279
Leopoldo Alas, «Clarín»
átomos, y su buena figura era un feliz conjunto de moléculas en
forma de gancho para prender a todas las mujeres bonitas que se
le pusieran delante. Así estaba por dentro Mesía en punto a
creencias, pero a estos subterráneos no había llegado el mismo
Paco, que era buen católico, según Mesía. Aquello era para él
solo, mientras estaba en Vetusta. En sus viajes a París sacaba el
fondo del baúl y el fondo del materialismo. A sus queridas,
cuando no eran demasiado beatas y estaban muy enamoradas,
procuraba imbuirlas en sus ideas acerca del átomo y la fuerza. El
materialismo de Mesía era fácil de entender. Lo explicaba en dos
conferencias. Cuando la mujer se convencía de que no había
metafísica, le iba mucho mejor a don Álvaro.
Al recordar una hembra de las convertidas al epicureísmo solía
decir don Álvaro con una llama en los ojos muy abiertos:
«-¡Qué mujer aquélla!» -y suspiraba. Aquella mujer nunca
había sido una vetustense. Las vetustenses tampoco creían en la
metafísica, no sabían de ella, pero no pasaban por ciertas cosas.
Don Álvaro iba al lado de Ana convencido de que su presencia
bastaba para producir efectos deletéreos en aquella virtud en que
él mismo creía. Las palabras eran por entonces, y sin perjuicio, lo
de menos. Él también solía hablar con elocuencia, al alma, ¡vaya!,
pero en otras circunstancias; más adelante.
Paco iba detrás sin desdeñar la conversación de Petra, que se
mirlaba hablando con el Marquesito. En materia de amor la criada
no creía en las clases y concebía muy bien que un noble se
encaprichara y se casase con ella verbigracia. No decía que don
Paquito estuviera en tal caso, ni mucho menos; pero le alababa el
pelo de oro y la blancura del cutis, y por algo se empieza.
-Debe de aburrirse usted mucho en Vetusta, Ana -decía don
Álvaro.
280
La Regenta
Buscaba en vano manera natural de llevar la conversación a un
punto por lo menos análogo al que pensaba tratar muy por largo,
llegada la ocasión oportuna.
-Sí, a veces me aburro. ¡Llueve tanto!
-Y aunque no llueva. Usted no va a ninguna parte.
-Será que usted no se fija en mí; bastante salgo.
Estas palabras, apenas dichas, le parecieron imprudentes. ¿Era
ella quien las había pronunciado? Así hablaba Obdulia con los
hombres; ¡pero ella, Ana!
Don Álvaro se vio en un apuro. ¿Qué pretendía aquella señora?
¿Provocar una conversación para aludir a lo que había entre ellos,
que en rigor no era nada que mereciese comentarios? ¿Debía él
extrañar aquella inadvertencia de Ana? ¡Que no se fijaba en ella!
¿Era coquetería vulgar o algo más alambicado que él no se
explicaba? ¿Quería dar por nulo todo lo que ambos sabían, las
citas, sin citarse, en tal iglesia, en el teatro, en el paseo? ¿Quería
negar valor a las miradas fijas, intensas, que a veces le otorgaba
como favor celestial que no debe prodigarse?
El primer impulso de Ana había sido inconsciente.
Había hablado como quien repite una frase hecha, sin sentido;
pero después pensó que aquella respuesta podía servir para
desanimar a Mesía dándole a entender que ella no había entrado
en aquel pacto de sordomudos. Pero esto mismo era inoportuno.
Era demasiado negar, era negar la evidencia.
Don Álvaro temía aventurar mucho aquella noche, y creyó lo
menos ridículo «hacerse el interesante», según el estilo que
empleaban los vetustenses para tales materias. Y dijo con el tono
de una galantería vulgar, obligada:
281
Leopoldo Alas, «Clarín»
-Señora, usted donde quiera tiene que llamar la atención, aun
del más distraído.
Y como esto le pareció cursi y algo anfibológico, añadió
algunas palabras, no menos vulgares y frías.
No comprendía él todavía que aquello de hacerse el
interesante, si hubiera sido ridículo tratándose de otras mujeres,
era la mejor arma contra la Regenta. Ana lo olvidó todo de
repente para pensar en el dolor que sintió al oír aquellas palabras.
«¿Si habré yo visto visiones? ¿Si jamás este hombre me habrá
mirado con amor; si aquel verle en todas partes sería casualidad;
si sus ojos estarían distraídos al fijarse en mí? Aquellas tristezas,
aquellos arranques mal disimulados de impaciencia, de despecho,
que yo observaba con el rabillo del ojo -¡ay!, ¡sí, esto era lo
cierto, con el rabillo!-, ¿serían ilusiones mías, nada más que
ilusiones? ¡Pero si no podía ser!» Y sentía sudores y escalofríos al
imaginarlo. Nunca, nunca accedería ella a satisfacer las ansias que
aquellas miradas le revelaban con muda elocuencia; sería virtuosa
siempre, consumaría el sacrificio, su don Víctor y nada más, es
decir, nada; pero la nada era su dote de amor. ¡Mas renunciar a la
tentación misma! Esto era demasiado. La tentación era suya, su
único placer. ¡Bastante hacía con no dejarse vencer, pero quería
dejarse tentar!
La idea de que Mesía nada esperaba de ella, ni nada solicitaba,
le parecía un agujero negro abierto en su corazón que se iba
llenando de vacío. «¡No, no; la tentación era suya, su placer el
único! ¿Qué haría si no luchaba? Y más, más todavía, pensaba sin
poder remediarlo, ella no debía, no podía querer; pero ser querida,
¿por qué no? ¡Oh, de qué manera tan terrible acababa aquel día
que había tenido por feliz, aquel día en que se presentaba un
compañero del alma, el Magistral, el confesor que le decía que era
tan fácil la virtud! Sí, era fácil, bien lo sabía ella, pero si le
282
La Regenta
quitaban la tentación no tendría mérito, sería prosa pura, una cosa
vetustense, lo que ella más aborrecía...»
Don Álvaro, que si no era tan buen político como se figuraba,
de diplomacia del galanteo entendía un poco, comprendió pronto
que, sin saber cómo, había acertado.
En la voz de la Regenta, en el desconcierto de sus palabras,
notó que le había hecho efecto la sequedad de la vulgarísima
galantería. «¿Esperaba ya una declaración? ¡Pero si mañana va a
comulgar! ¿Qué mujer es ésta? ¡Una hermosísima mujer!» -añadió
el materialista en sus adentros al mirarla a su lado con llamas en
los ojos y carmín en las mejillas.
Habían llegado al portal del caserón de los Ozores, y se
detuvieron. El farol dorado que pendía del techo alumbraba
apenas el ancho zaguán. Estaban casi a oscuras. Hacía algunos
minutos que callaban.
-¿Y Petra? ¿Y Paco? -preguntó la Regenta alarmada.
-Ahí vienen, ahora dan vuelta a la esquina.
Anita sentía seca la boca; para hablar necesitaba humedecer
con la lengua los labios. Lo vio Mesía que adoraba este gesto de
la Regenta, y sin poder contenerse, fuera de su plan, natura
naturans, exclamó:
-¡Qué monísima!, ¡qué monísima!
Pero lo dijo con voz ronca, sin conciencia de que hablaba, muy
bajo, sin alarde de atrevimiento. Fue una fuga de pasión, que por
lo mismo importaba más que una flor insípida, y no era una
desfachatez. Podía tomarse por una declaración, por una
brutalidad de la naturaleza excitada, por todo, menos por una
osadía impertinente, imposible en el más cumplido caballero.
283
Leopoldo Alas, «Clarín»
Ana fingió no oír, pero sus ojos la delataron, y brillando en la
sombra, buscando a don Álvaro que había retrocedido un paso en
la oscuridad, le pagaron con creces las delicias que aquellas
palabras dejaron caer como lluvia benéfica en el alma de la
Regenta.
«Es mía», pensó don Álvaro con deleite superior al que él
mismo esperaba en el día del triunfo.
-¿Quieren ustedes subir a descansar? -preguntó la dama a los
caballeros, al ver llegar a Paco.
-No, gracias. Yo volveré luego con mamá a buscarte.
-¿A buscarme?
-Sí; ¿no te lo ha dicho ése? Hoy vas al teatro con nosotros.
Hay estreno; es decir, un estreno de don Pedro Calderón de la
Barca, el ídolo de tu marido. ¿No sabes? Ha venido un actor de
Madrid, Perales, muy amigo mío, que imita a Calvo muy bien.
Hoy hacen La vida es sueño... ¡No faltaba más! Tienes que venir.
¡Una solemnidad! Mamá se empeña. Espera vestida.
-Pero, criatura, si mañana tengo que comulgar...
-¿Eso qué importa?
-¡Vaya si importa!
-Lo dejas para otro día. En fin, ya arreglarás eso con mamá;
porque ella viene a buscarte.
Y sin atender a más, salió del portal el aturdido Marquesito.
Petra ya estaba dentro, en el patio, haciendo como que no oía.
« Ya sabía a qué atenerse; era aquél. Por lo menos aquél era uno.
El Marquesito la había entretenido a ella para dejar solos a los
otros. Se le conocía en que estaba tan frío. No le había dado ni un
284
La Regenta
mal abrazo en lo oscuro». Escuchó. Oyó que don Álvaro se
despedía con una voz temblona y muy humilde.
-¿Irá usted al teatro?
-No, de fijo no -contestó la Regenta, cerrando detrás de sí la
puerta y entrando en el patio.
285
Leopoldo Alas, «Clarín»
Capítulo X
A las ocho en punto, la berlina de la Marquesa venía
arrancando chispas por las mal empedradas calles de la Encimada;
llegaba a la Plaza Nueva y se detenía delante del caserón
arrinconado.
La Marquesa, de azul y oro, luciendo asomos de encantos que
fueron, hoy mustios collados, con las canas teñidas de negro y el
tinte empolvado de blanco, entraba en el comedor de la Regenta
abriendo puertas con estrépito.
-¿Cómo? ¿Qué es esto? ¿No te has vestido?
-¡Qué terca! -exclamó Paquito, que acompañaba a su madre.
Don Víctor inclinó la cabeza y encogió los hombros, dando a
entender que no era responsable de aquella terquedad.
«Él, sí, estaba dispuesto». En efecto, se abrochaba los guantes
y lucía su levita de tricot muy ajustada.
Ana sonrió a la Marquesa.
-Pero, señora, si es una locura. ¿Por qué se ha molestado
usted?
-¿Cómo locura? Ahora mismo te vas a vestir. Pues ya que me
he molestado, como tú dices, no será en vano. ¡Ea!, arriba; o aquí
mismo, delante de estos señores te peino, te calzo y te visto.
-Eso es -dijo Paco-, te vestimos, te peinamos...
Don Víctor instó también.
-La vida es sueño, hija mía, es el portento de los portentos del
teatro... Es un drama simbólico..., filosófico.
286
La Regenta
-Sí, ya sé, Quintanar...
-Y Perales, que lo dice tan bien, mi amigo Perales.
-Y que habrá tanta gente -añadió la Marquesa.
-Por Dios, señora: con mil amores, si no fuera... ¿No voy otras
veces? ¡Pero si mañana tengo que comulgar!
-¡Ta, ta, ta, ta! ¿Y qué tiene eso que ver? ¿Lo sabe la gente?
¿ Vas tú al teatro a pecar?
-¡El arte es una religión! -advirtió don Víctor consultando el
reloj, temeroso de perder lo de
Hipógrifo violento
que corriste parejas con el viento.
Después supo que esto lo suprimían. «¡Qué escándalo!»
-Pero, niña -prosiguió-, demasiado nos honra la Marquesa.
-¿Qué honra ni qué calabazas...?, pero ha de venir.
-No, señora; es inútil insistir.
Disputaron mucho tiempo; pero al fin doña Rufina, que
también quería ver empezar, cedió y se llevó a don Víctor, que
hizo algunos remilgos.
-Ya que ella es tan terca, me quedaré yo también.
-¡No faltaba más! -exclamó la Regenta asustada-. ¿No vas
otras noches?
Don Víctor insistió otro poco en quedarse, en perder aquel
drama de dramas.
287
Leopoldo Alas, «Clarín»
Pero al fin Ana se vio sola en el comedor, cerca de aquella
chimenea de campana, churrigueresca, exuberante de relieves de
yeso, pintada con colores de lagarto; la chimenea, al amor de cuya
lumbre leyera en otros días tantos folletines la señorita doña
Anunciación Ozores, que en paz descansa. Ahora no había allí
fuego; la hornilla, descubierta, era un agujero de tristeza.
Petra recogió el servicio del café. Andaba perezosa. Entró y
salió muchas veces. El ama no la veía siquiera, miraba, sin mover
los párpados, a la hornilla negra y fría. La doncella se comía con
los ojos a la señora. «¡No va al teatro! Aquí pasa algo.
¿Estorbaré? ¿Me necesitará?»
-¿Querrá algo la señora? -preguntó.
Sobresaltada la Regenta, respondió:
-¿Yo...? ¿Qué...? Nada; vete.
«Después de todo, era una tontería haber dado aquel desaire a
la Marquesa, estando decidida a no comulgar al día siguiente.
Pero, ¿y por qué no había de comulgar? ¿Era ella una beata con
escrúpulos necios? ¿Qué tenía que echarse en cara? ¿En qué había
faltado? Todo Vetusta en aquel momento estaba gozando entre
ruido, luz, música, alegría; y ella sola, sola, allí en aquel comedor
oscuro, triste, frío, lleno de recuerdos odiosos o necios, huyendo
la ocasión de dar pábulo a una pasión que halagaría a la mujer
más presuntuosa. ¿Era esto pecar? Nada tenía ella que ver con
don Álvaro. Podía él estar todo lo enamorado que quisiera, pero
ella jamás le otorgaría el favor más insignificante. Desde ahora, ni
mirarle siquiera. Estaba decidida. ¿Qué había que confesar? Nada.
¿Para qué reconciliar? Para nada. Podía comulgar sin miedo; sí,
madrugaría, comulgaría. ¡Pero bastaba, bastaba por Dios, de
pensar en aquello! Se volvía loca. Aquel continuo estudiar su
pensamiento, acecharse a sí misma, acusarse, por ideas inocentes,
288
La Regenta
de malos pensamientos, era un martirio. Un martirio que añadía a
los que la vida le había traído y seguía trayendo sin buscarlos.
Pero, ¿qué había de hacer sino cavilar una mujer como ella? ¿En
qué se había de divertir? ¿En cazar con liga o con reclamo como
su marido? ¿En plantar eucaliptus donde no querían nacer, como
Frígilis?»
En aquel momento vio a todos los vetustenses felices a su
modo, entregados unos al vicio, otros a cualquier manía, pero
todos satisfechos. Sólo ella estaba allí como en un destierro.
«Pero, ¡ay!, era una desterrada que no tenía patria adonde volver,
ni por la cual suspirar. Había vivido en Granada, en Zaragoza, en
Granada otra vez, y en Valladolid; don Víctor siempre con ella;
¿qué había dejado ni a orillas del Ebro, el río del Trovador, ni a
orillas del Genil y el Darro? Nada; a lo más, algún conato de
aventura ridícula. Se acordó del inglés que tenía un carmen junto
a la Alhambra, el que se enamoró de ella y le regaló la piel del
tigre cazado en la India por sus criados. Había sabido más
adelante que aquel hombre, que en una carta -que ella rasgó- la
juraba ahorcarse de un árbol histórico de los jardines del
Generalife; 'junto a las fuentes de eterna poesía y voluptuosa
frescura', aquel pobre Mr. Brooke se había casado con una gitana
del Albaicín. Buen provecho; pero de todas maneras era una
aventura estúpida. La piel del tigre la conservaba, por el tigre, no
por el inglés». Esta historia no la sabía bien Obdulia; creía que se
trataba de un norteamericano; se lo había dicho Visitación...
«¿Por qué no había ido al teatro? Tal vez allí hubiera podido
alejar de sí aquellas ideas tristes, desconsoladoras que se clavaban
en su cerebro como alfileres en un acerico. Si estaba siendo una
tonta. ¿Por qué no había de hacer lo que todas las demás?» En
aquel instante pensaba como si no hubiera en toda la ciudad más
mujeres honestas que ella. Se puso en pie; estaba impaciente, casi
289
Leopoldo Alas, «Clarín»
airada. Miró a la llama de la lámpara suspendida sobre la mesa...
La ofendía aquella luz. Salió del comedor; entró en su gabinete;
abrió el balcón, apoyó los codos en el hierro y la cabeza en las
manos. La luna brillaba enfrente, detrás de los soberbios
eucaliptus del Parque, plantados por Frígilis. Duraba aquel viento
Sur blando, templado, perezoso; a veces ráfagas vivas movían
como sonajas de panderetas las hojas, que empezaban a secarse y
sonaban con timbre metálico. Eran como estremecimientos de
aquella naturaleza próxima a dormir su sueño de invierno.
Ana oía ruidos confusos de la ciudad con resonancias
prolongadas, melancólicas; gritos, fragmentos de canciones
lejanas, ladridos. Todo desvanecido en el aire, como la luz
blanquecina reverberada por la niebla tenue que se cernía sobre
Vetusta, y parecía el cuerpo del viento blando y caliente. Miró al
cielo, a la luz grande que tenía enfrente, sin saber lo que miraba;
sintió en los ojos un polvo de claridad argentina; hilo de plata que
bajaba desde lo alto a sus ojos, como telas de araña; las lágrimas
refractaban así los rayos de la luna.
«¿Por qué lloraba? ¿A qué venía aquello? También ella era
bien necia. Tenía miedo de estos enternecimientos que no servían
para nada».
La luna la miraba a ella con un ojo solo, metido el otro en el
abismo; los eucaliptus de Frígilis inclinando leve y
majestuosamente su copa, se acercaban unos a otros,
cuchicheando, como diciéndose discretamente lo que pensaban de
aquella loca, de aquella mujer sin madre, sin hijos, sin amor, que
había jurado fidelidad eterna a un hombre que prefería un buen
macho de perdiz a todas las caricias conyugales.
«Aquel Frígilis, el de los eucaliptus, había tenido la culpa. Se
lo había metido por los ojos. Y hacía ocho años y todavía pensaba
290
La Regenta
en esta mala pasada de Frígilis como si fuera una injuria de la
víspera. ¿Y si se hubiera casado con don Frutos Redondo? Acaso
le hubiera sido infiel. ¡Pero aquel don Víctor era tan bueno, tan
caballero! Parecía un padre, y aparte la fe jurada, era una villanía,
una ingratitud engañarle. Con don Frutos hubiera sido tal vez otra
cosa. No hubiera habido más remedio. ¡Sería tan brutal, tan
grosero! Don Álvaro entonces la hubiera robado, sí, y estarían al
fin del mundo a estas horas. Y si Redondo se incomodaba, tendría
que batirse con Mesía». Ana contempló a don Frutos, el mísero
tendido sobre la arena, ahogándose en un charco de sangre, como
la que ella había visto en la plaza de toros, una sangre casi negra,
muy espesa y con espuma...
«¡Qué horror!» Tuvo asco de aquella imagen y de las ideas que
la habían traído.
«¡Qué miserable soy en estas horas de desaliento! ¡Qué
infamias estoy pensando...!» Se ahogaba en el balcón. Quiso bajar
a la huerta, al Parque; sin pedir luz ni encenderla, alumbrada por
la luna, atravesó algunas habitaciones buscando la escalera del
parterre; pero al pasar cerca del despacho de Quintanar, cambió
de propósito y se dijo: «Entraré ahí; ése debe de tener fósforos
sobre la mesa. Voy a escribir al Magistral; le diré que me espere
mañana de tarde; necesito reconciliar; yo no puedo recibir la
comunión así; se lo contaré todo, todo, lo de dentro, lo de más
adentro también».
El despacho estaba a oscuras; allí no entraba la luna. Ana
avanzó tentando las paredes. A cada paso tropezaba con un
mueble. Se arrepintió de haberse aventurado sin luz en aquella
estancia que no tenía un pie cuadrado libre de estorbos. Pero ya
no era cosa de volverse atrás. Dio un paso sin apoyarse en la
pared, siguió de frente, con las manos de avanzada para evitar un
choque...
291
Leopoldo Alas, «Clarín»
-¡Ay! ¡Jesús! ¿Quién va? ¿Quién es? ¿Quién me sujeta? -gritó
horrorizada.
Su mano había tocado un objeto frío, metálico, que había
cedido a la opresión, y en seguida oyó un chasquido y sintió dos
golpes simultáneos en el brazo, que quedó preso entre unas
tenazas inflexibles que oprimían la carne con fuerza. Con toda la
que le dio el miedo sacudió el brazo para librarse de aquella
prisión, mientras seguía gritando:
-¡Petra! ¡luz! ¿Quién está aquí?
Las tenazas no soltaron la presa; siguieron su movimiento y
Ana sintió un peso, y oyó el estrépito de cristales que se
quebraban en el pavimento al caer en compañía de otros objetos,
resonantes al chocar con el piso. No se atrevía a coger con la otra
mano las tenazas que la oprimían, y no se libraba de ellas aunque
seguía sacudiendo el brazo. Buscó la puerta, tropezó mil veces; ya
sin tino, todo lo echaba a tierra; sonaba sin cesar el ruido de algo
que se quebraba o rodaba con estrépito por el suelo. Llegó Petra
con luz.
-¡Señora!, ¡señora!, ¿qué es esto? ¡Ladrones!
-¡No, calla! Ven acá, quítame esto que me oprime como unas
tenazas.
Ana estaba roja de vergüenza y de ira. Sentía una indignación
tan grande como la cólera de Aquiles, el hijo de Peleo.
Petra intentó arrancar el brazo de su ama de aquella trampa en
que había caído.
Era una máquina que, según Frígilis y Quintanar, sus
inventores, serviría para coger zorros en los gallineros en cuanto
292
La Regenta
acabasen ellos de vencer cierta dificultad de mecánica que
retardaba la aplicación del artefacto.
Era necesario que el hocico del animal tocase en un punto
determinado; si tocaba, inmediatamente caía sobre su cabeza una
barra metálica y otra idéntica le sujetaba por debajo de la quijada
inferior. La fuerza del resorte no era suficiente para matar al
ladrón de corral, pero sí para detenerlo, merced a ciertos ganchos
incruentos sabiamente preparados. Ni Frígilis ni Quintanar
querían sangre; no pretendían más que tener bien sujeto al
delincuente cogido in fraganti. Si estos inventores no hubieran
sabido armonizar los intereses de la industria con los estatutos de
la sociedad protectora de animales, lo hubiera pasado mal aquella
noche la Regenta. Por fortuna, Quintanar era correccionalista;
quería la enmienda del culpable, pero no su destrucción. Los
zorros que él cazara sobrevivirían. No faltaba para que la máquina
fuese perfecta, más que esto: que los ladrones de gallinas viniesen
a tropezar con el botón del resorte endiablado, como había
tropezado aquella señora.
Ni Petra ni su ama conocían el uso de aquel artefacto que
tuvieron que destrozar -y buenos sudores les costó- para separarlo
del brazo que magullaba.
Petra contenía la risa a duras penas. Se contentó con decir:
-¡Qué estropicio! -apuntando a los pedazos de loza, cristal y
otras materias incalificables que yacían sobre el piso-. Si hubiera
sido yo, me despedía don Víctor... ¡Ay, señora!, si ha roto usted
tres de esos tiestos nuevos..., ¡y el cuadro de las mariposas se ha
hecho pedacitos!, ¡y se ha roto una vitrina de herbario! y...
-¡Basta!, deja esa luz ahí, vete -interrumpió la Regenta.
Petra insistió, gozándose en la disimulada cólera de su ama.
293
Leopoldo Alas, «Clarín»
-¿Quiere usted que traiga árnica, señora? Mire usted, tiene el
brazo amoratado..., ya lo creo..., apenas mordería con fuerza ese
demonio de guillotina..., pero ¿qué será eso? ¿Usted lo sabe?
-Yo..., no..., no; déjame. Tráeme un poco de agua.
-Ya lo creo; y tila, si está usted pálida como una muerta. ¿Pero
por qué andaba usted a oscuras, señora? ¡Qué susto!, ¡pero qué
susto...! ¿Qué demonches de diablura será eso? Pues para cazar
gorriones no es... Y lo hemos roto..., mire usted..., pero no hubo
remedio.
Petra salió, volviendo con árnica que no quiso aplicarse la
Regenta; después vino con tila, recogió los restos de los
cachivaches y los puso sobre mesas y armarios como si fueran
reliquias santas. Sentía un júbilo singular viendo aquella ruina de
objetos que ella tenía que considerar como vasos sagrados de un
culto desconocido.
-¡Si hubiera sido yo! -repetía entre dientes, al juntar los
últimos pedazos, puesta en cuclillas.
Gozaba con delicia de aquella catástrofe, desde el punto de
vista de su irresponsabilidad.
Ana bajó a la huerta, olvidada ya de la carta que quería
escribir. Le dolía el brazo. Le dolía con el escozor moral de las
bofetadas que deshonran. Le parecía una vergüenza y una
degradación ridícula todo aquello. Estaba furiosa. «¡Su don
Víctor! ¡Aquel idiota! Sí, idiota; en aquel momento no se volvía
atrás. ¡Qué diría Petra para sus adentros! ¿Qué marido era aquel
que cazaba con trampa a su esposa?» Miró a la luna y se le figuró
que le hacía muecas burlándose de su aventura. Los árboles
seguían hablándose al oído, murmurando con todas las hojas;
294
La Regenta
comentaban con irónica sonrisilla el lance de la guillotina, como
decía Petra.
«¡Qué hermosa noche! Pero, ¿quién era ella para admirar la
noche serena? ¿Qué tenía que ver toda aquella poesía melancólica
de cielo y tierra con lo que le sucedía a ella?»
«Si pensaría Quintanar que una mujer es de hierro y puede
resistir, sin caer en la tentación, manías de un marido que inventa
máquinas absurdas para magullar los brazos de su esposa. Su
marido era botánico, ornitólogo, floricultor, arboricultor, cazador,
crítico de comedias, cómico, jurisconsulto; todo menos un
marido. Quería más a Frígilis que a su mujer. ¿Y quién era
Frígilis? Un loco; simpático años atrás, pero ahora completamente
ido, intratable; un hombre que tenía la manía de la aclimatación,
que todo lo quería armonizar, mezclar y confundir; que injertaba
perales en manzanos y creía que todo era uno y lo mismo, y
pretendía que el caso era «adaptarse al medio». Un hombre que
había llegado en su orgía de disparates a injertar gallos ingleses
en gallos españoles: ¡lo había visto ella! Unos pobrecitos
animales con la cresta despedazada, y encima, sujeto con trapos
un muñón de carne cruda, sanguinolenta, ¡qué asco! Aquel
Herodes era el Pílades de su marido. Y hacía tres años que ella
vivía entre aquel par de sonámbulos, sin más relaciones íntimas.
Bastaba, bastaba, no podía más; aquello era la gota de agua que
hace desbordar..., ¡caer en una trampa que un marido coloca en su
despacho como si fuera el monte! ¡No era esto el colmo de lo
ridículo!»
La exageración de aquel sentimiento de cólera injustísima,
pueril, la hizo notar su error. «¡Ella sí que era ridícula! ¡Irritarse
de aquel modo por un incidente vulgar, insignificante!» Y volvió
contra sí todo el desprecio. «¿Qué culpa tiene él de que yo entre a
deshora, sin luz en su despacho? ¿Qué motivo racional de queja
295
Leopoldo Alas, «Clarín»
tenía ella? Ninguno. ¡Oh!, no había pretexto, no había pretexto
para la ingratitud...»
«Pero no importaba; ella se moría de hastío. Tenía veintisiete
años, la juventud huía; veintisiete años de mujer eran la puerta de
la vejez a que ya estaba llamando... y no había gozado una sola
vez esas delicias del amor de que hablan todos, que son el asunto
de comedias, novelas y hasta de la historia. El amor es lo único
que vale la pena de vivir, había ella oído y leído muchas veces.
Pero, ¿qué amor? ¿Dónde estaba ese amor? Ella no lo conocía. Y
recordaba entre avergonzada y furiosa que su luna de miel había
sido una excitación inútil, una alarma de los sentidos, un
sarcasmo en el fondo; sí, sí, ¿para qué ocultárselo a sí misma si a
voces se lo estaba diciendo el recuerdo?: la primer noche, al
despertar en su lecho de esposa, sintió junto a sí la respiración de
un magistrado; le pareció un despropósito y una desfachatez que
ya que estaba allí dentro el señor Quintanar, no estuviera con su
levita larga de tricot y su pantalón negro de castor; recordaba que
las delicias materiales, irremediables, la avergonzaban, y se reían
de ella al mismo tiempo que la aturdían: el gozar sin querer junto
a aquel hombre le sonaba como la frase del miércoles de ceniza,
quia pulvis es!, eres polvo, eres materia... pero al mismo tiempo
se aclaraba el sentido de todo aquello que había leído en sus
mitologías, de lo que había oído a criados y pastores murmurar
con malicia... ¡Lo que aquello era y lo que podía haber sido...! Y
en aquel presidio de castidad no le quedaba ni el consuelo de ser
tenida por mártir y heroína... Recordaba también las palabras de
envidia, las miradas de curiosidad de doña Águeda (q. e. p. d.) en
los primeros días del matrimonio; recordaba que ella, que jamás
decía palabras irrespetuosas a sus tías, había tenido que esforzarse
para no gritar: «¡Idiota!», al ver a su tía mirarla así. Y aquello
continuaba, aquello se había sufrido en Granada, en Zaragoza, en
296
La Regenta
Granada otra vez y luego en Valladolid. Y ni siquiera la
compadecían. Nada de hijos. Don Víctor no era pesado, eso es
verdad. Se había cansado pronto de hacer el galán y
paulatinamente había pasado al papel de barba que le sentaba
mejor. ¡Oh, y lo que es como un padre se había hecho querer, eso
sí!; no podía ella acostarse sin un beso de su marido en la frente.
Pero llegaba la primavera y ella misma, ella le buscaba los besos
en la boca; le remordía la conciencia de no quererle como marido,
de no desear sus caricias, y además tenía miedo a los sentidos
excitados en vano. De todo aquello resultaba una gran injusticia
no sabía de quién, un dolor irremediable que ni siquiera tenía el
atractivo de los dolores poéticos; era un dolor vergonzoso, como
las enfermedades que ella había visto en Madrid anunciadas en
faroles verdes y encarnados. ¿Cómo había de confesar aquello,
sobre todo así, como lo pensaba?, y otra cosa no era confesarlo».
«Y la juventud huía, como aquellas nubecillas de plata rizada
que pasaban con alas rápidas delante de la luna... ahora estaban
plateadas, pero corrían, volaban, se alejaban de aquel baño de luz
argentina y caían en las tinieblas que eran la vejez, la vejez triste,
sin esperanzas de amor. Detrás de los vellones de plata que, como
bandadas de aves cruzaban el cielo, venía una gran nube negra
que llegaba hasta el horizonte. Las imágenes entonces se
invirtieron; Ana vio que la luna era la que corría a caer en aquella
sima de oscuridad, a extinguir su luz en aquel mar de tinieblas».
«Lo mismo era ella; como la luna, corría solitaria por el mundo
a abismarse en la vejez, en la oscuridad del alma, sin amor, sin
esperanza de él... ¡Oh, no, no, eso no!»
Sentía en las entrañas gritos de protesta, que le parecía que
reclamaban con suprema elocuencia, inspirados por la justicia,
derechos de la carne, derechos de la hermosura. Y la luna seguía
corriendo, como despeñada, a caer en el abismo de la nube negra
297
Leopoldo Alas, «Clarín»
que la tragaría como un mar de betún. Ana, casi delirante, veía su
destino en aquellas apariencias nocturnas del cielo, y la luna era
ella, y la nube la vejez, la vejez terrible, sin esperanza de ser
amada. Tendió las manos al cielo, corrió por los senderos del
Parque, como si quisiera volar y torcer el curso del astro
eternamente romántico. Pero la luna se anegó en los vapores
espesos de la atmósfera y Vetusta quedó envuelta en la sombra.
La torre de la catedral, que a la luz de la clara noche se destacaba
con su espiritual contorno, transparentando el cielo con sus
encajes de piedra, rodeada de estrellas, como la Virgen en los
cuadros, en la oscuridad ya no fue más que un fantasma
puntiagudo; más sombra en la sombra.
Ana, lánguida, desmayado el ánimo, apoyó la cabeza en las
barras frías de la gran puerta de hierro que era la entrada del
Parque por la calle de Tras-la-cerca. Así estuvo mucho tiempo,
mirando las tinieblas de fuera, abstraída en su dolor, sueltas las
riendas de la voluntad, como las del pensamiento que iba y venía,
sin saber por dónde, a merced de impulsos de que no tenía
conciencia.
Casi tocando con la frente de Ana, metida entre dos hierros,
pasó un bulto por la calle solitaria pegado a la pared del Parque.
«¡Es él!», pensó la Regenta que conoció a don Álvaro, aunque
la aparición fue momentánea; y retrocedió asustada. Dudaba si
había pasado por la calle o por su cerebro.
Era don Álvaro, en efecto. Estaba en el teatro, pero en un
entreacto se le ocurrió salir a satisfacer una curiosidad intensa que
había sentido. «Si por casualidad estuviese en el balcón... No
estará, es casi seguro, pero, ¿si estuviese?» ¿No tenía él la vida
llena de felices accidentes de este género? ¿No debía a la buena
suerte, a la chance que decía don Álvaro, gran parte de sus
298
La Regenta
triunfos? ¡Yo y la ocasión! Era una de sus divisas. ¡Oh!, si la veía,
la hablaba, le decía que sin ella ya no podía vivir, que venía a
rondar su casa como un enamorado de veinte años platónico y
romántico, que se contentaba con ver por fuera aquel paraíso... Sí,
todas estas sandeces le diría con la elocuencia que ya se le
ocurriría a su debido tiempo. El caso era que, por casualidad,
estuviese en el balcón. Salió del teatro, subió por la calle de
Roma, atravesó la Plaza del Pan y entró en la del Águila. Al llegar
a la Plaza Nueva se detuvo, miró desde lejos a la rinconada... no
había nadie al balcón... Ya lo suponía él. No siempre salen bien
las corazonadas. No importaba... Dio algunos paseos por la plaza,
desierta a tales horas... Nadie; no se asomaba ni un gato. «Una
vez allí, ¿por qué no continuar el cerco romántico?» Se reía de sí
mismo. ¡Cuántos años tenía que remontar en la historia de sus
amores para encontrar paseos de aquella índole! Sin embargo de
la risa, sin temor al barro que debía de haber en la calle de Trasla-cerca, que no estaba empedrada, se metió por un arco de la
Plaza Nueva, entró en un callejón, después en otro y llegó al cabo
a la calle a que daba la puerta del Parque. Allí no había casas, ni
aceras ni faroles; era una calle porque la llamaban así, pero
consistía en un camino maltrecho, de piso desigual y fangoso
entre dos paredones, uno de la Cárcel y otro de la huerta de los
Ozores. Al acercarse a la puerta, pegado a la pared, por huir del
fango, Mesía creyó sentir la corazonada verdadera, la que él
llamaba así, porque era como una adivinación instantánea, una
especie de doble vista. Sus mayores triunfos de todos géneros
habían venido así, con la corazonada verdadera, sintiendo él de
repente, poco antes de la victoria, un valor insólito, una seguridad
absoluta; latidos en las sienes, sangre en las mejillas, angustia en
la garganta... Se paró. «Estaba allí la Regenta, allí en el Parque, se
lo decía aquello que estaba sintiendo... ¿Qué haría si el corazón
no le engañaba? Lo de siempre en tales casos; ¡jugar el todo por
299
Leopoldo Alas, «Clarín»
el todo! Pedirla de rodillas sobre el lodo, que abriera; y si se
negaba, saltar la verja, aunque era poco menos que imposible;
pero, sí, la saltaría. ¡Si volviera a salir la luna! No, no saldría; la
nube era inmensa y muy espesa; tardaría media hora la claridad».
Llegó a la verja; él vio a la Regenta primero que ella a él. La
conoció, la adivinó antes.
«-¡Es tuya! -le gritó el demonio de la seducción-; te adora, te
espera».
Pero no pudo hablar, no pudo detenerse. Tuvo miedo a su
víctima. La superstición vetustense respecto de la virtud de Ana la
sintió él en sí; aquella virtud, como el Cid, ahuyentaba al enemigo
después de muerta acaso; él huir; ¡lo que nunca había hecho!
Tenía miedo... ¡la primera vez!
Siguió; dio tres, cuatro pasos más sin resolverse a volver pie
atrás, por más que el demonio de la seducción le sujetaba los
brazos, le atraía hacia la puerta y se le burlaba con palabras de
fuego al oído llamándole: «¡Cobarde, seductor de meretrices...!
¡Atrévete, atrévete con la verdadera virtud; ahora o nunca...!»
«-¡Ahora, ahora!» -gritó Mesía con el único valor grande que
tenía; y ya a diez pasos de la verja volvió atrás furioso, gritando:
-¡Ana! ¡Ana!
Le contestó el silencio. En la oscuridad del Parque no vio más
que las sombras de los eucaliptus, acacias y castaños de Indias; y
allá a lo lejos, como una pirámide negra el perfil de la
Washingtonia, el único amor de Frígilis, que la plantó y vio crecer
sus hojas, su tronco, sus ramas.
Esperó en vano.
300
La Regenta
-Ana, Ana -volvió a decir quedo, muy quedo; pero sólo le
contestaban las hojas secas, arrastradas por el viento suave sobre
la arena de los senderos.
Ana había huido. Al ver tan cerca aquella tentación que amaba,
tuvo pavor, el pánico de la honradez, y corrió a esconderse en su
alcoba, cerrando puertas tras de sí, como si aquel libertino osado
pudiera perseguirla, atravesando la muralla del Parque. Sí, sentía
ella que don Álvaro se infiltraba, se infiltraba en las almas, se
filtraba por las piedras; en aquella casa todo se iba llenando de él,
temía verle aparecer de pronto, como ante la verja del Parque.
«¿Será el demonio quien hace que sucedan estas
casualidades?», pensó seriamente Ana, que no era supersticiosa.
Tenía miedo; veía su virtud y su casa bloqueadas, y acababa de
ver al enemigo asomar por una brecha. Si la proximidad del
crimen había despertado el instinto de la inveterada honradez, la
proximidad del amor había dejado un perfume en el alma de la
Regenta que empezaba a infestarse.
«¡Qué fácil era el crimen! Aquella puerta... la noche... la
oscuridad... Todo se volvía cómplice. Pero ella resistiría. ¡Oh!,
¡sí!, aquella tentación fuerte, prometiendo encantos, placeres
desconocidos, era un enemigo digno de ella. Prefería luchar así.
La lucha vulgar de la vida ordinaria, la batalla de todos los días
con el hastío, el ridículo, la prosa, la fatigaban; era una guerra en
un subterráneo entre fango. Pero luchar con un hombre hermoso,
que acecha, que se aparece como un conjuro a su pensamiento;
que llama desde la sombra; que tiene como una aureola, un
perfume de amor..., esto era algo, esto era digno de ella.
Lucharía».
Don Víctor volvió del teatro y se dirigió al gabinete de su
mujer. Ana se le arrojó a los brazos, le ciñó con los suyos la
301
Leopoldo Alas, «Clarín»
cabeza y lloró abundantemente sobre las solapas de la levita de
tricot.
La crisis nerviosa se resolvía, como la noche anterior, en
lágrimas, en ímpetus de piadosos propósitos de fidelidad
conyugal. Su don Víctor, a pesar de las máquinas infernales, era
el deber; y el Magistral sería la égida que la salvaría de todos los
golpes de la tentación formidable. Pero Quintanar no estaba
enterado. Venía del teatro muerto de sueño -¡no había dormido la
noche anterior!- y lleno de entusiasmo lírico-dramático.
Francamente, aquellos enternecimientos periódicos le parecían
excesivos y molestos a la larga. «¿Qué diablos tenía su mujer?»
-Pero, hija, ¿qué te pasa?, tú estás mala...
-No, Víctor, no; déjame, déjame por Dios ser así. ¿No sabes
que soy nerviosa? Necesito esto, necesito quererte mucho y
acariciarte... y que tú me quieras también así.
-¡Alma mía, con mil amores...!, pero..., esto no es natural,
quiero decir..., está muy en orden, pero a estas horas..., es decir...,
a estas alturas..., vamos..., que... Y si hubiéramos reñido..., se
explicaría mejor..., pero así sin más ni más... Yo te quiero infinito,
ya lo sabes; pero tú estás mala y por eso te pones así; sí, hija mía,
estos extremos...
-No son extremos, Quintanar -dijo Ana sollozando y haciendo
esfuerzos supremos para idealizar a don Víctor que traía el lazo
de la corbata debajo de una oreja.
-Bien, vida mía, no serán; pero tú estás mala. Ayer amagó el
ataque, te pusiste nerviosilla..., hoy ya ves cómo estás... Tú tienes
algo.
Ana movió la cabeza negando.
302
La Regenta
-Sí, hija mía; hemos hablado de eso en el palco la Marquesa,
don Robustiano y yo. El doctor opina que la vida que llevas no es
sana, que necesitas dar variedad a la actividad cerebral y hacer
ejercicio, es decir, distracciones y paseos. La Marquesa dice que
eres demasiado formal, demasiado buena, que necesitas un poco
de aire libre, ir y venir..., y yo, por último, opino lo mismo, y
estoy resuelto -esto lo dijo con mucha energía-, estoy resuelto a
que termine la vida de aislamiento. Parece que todo te aburre; tú
vives allá en tus sueños... Basta, hija mía, basta de soñar. ¿Te
acuerdas de lo que te pasó en Granada? Meses enteros sin querer
teatros, ni visitas, ni más que escapadas a la Alhambra y al
Generalife; y allí leyendo y papando moscas te pasabas las horas
muertas. Resultado: que enfermaste y si no me trasladan a
Valladolid, te me mueres. ¿Y en Valladolid? Recobraste la salud
gracias a la fuerza de los alimentos, pero la melancolía mal
disimulada seguía, los nervios erre que erre... Volvemos a Vetusta,
casi pasando por encima de la ley, y nos coge el luto de tu pobre
tía Águeda que se fue a juntar con la otra, y con ese pretexto te
encierras en este caserón y no hay quien te saque al sol en un año.
Leer y trabajar como si estuvieras a destajo... No me interrumpas;
ya sabes que riño pocas veces; pero ya que ha llegado la ocasión,
he de decirlo todo; eso es, todo. Frígilis me lo repite sin cesar:
«Anita no es feliz».
-¿Qué sabe él?
-Bien sabes que él te quiere, que es nuestro mejor amigo.
-Pero, ¿por qué dice que no soy feliz? ¿En qué lo conoce...?
-No lo sé; yo no lo había notado, lo confieso, pero ya me voy
inclinando a su parecer. Estas escenas nocturnas...
-Son los nervios, Quintanar.
303
Leopoldo Alas, «Clarín»
-Pues guerra a los nervios, ¡caracoles!
-Sí...
-Nada; fallo: que debo condenar y condeno esta vida que
haces, y desde mañana mismo otra nueva. Iremos a todas partes y,
si me apuras, le mando a Paco o al mismísimo Mesía, el Tenorio,
el simpático Tenorio, que te enamoren.
-¡Qué atrocidad...!
-¡Programa! -gritó don Víctor-: al teatro dos veces a la semana
por lo menos; a la tertulia de la Marquesa cada cinco o seis días,
al Espolón todas las tardes que haga bueno; a las reuniones de
confianza del Casino en cuanto se inauguren este año; a las
meriendas de la Marquesa, a las excursiones de la high life
vetustense, y a la catedral cuando predique don Fermín y repiquen
gordo. ¡Ah!, y por el verano a Palomares, a bañarse y a vestir
batas anchas que dejen entrar el aire del mar hasta el cuerpo..., ea,
ya sabes tu vida. Y esto no es un programa de gobierno, sino que
se cumplirá en todas sus partes. La Marquesa, don Robustiano y
Paquito me han prometido ayudarme, y Visitación, que estaba en
la platea de Páez, también me dijo que contara con ella para
sacarte de tus casillas... Sí, señora, saldremos de nuestras casillas.
No quiero más nervios, no quiero que Frígilis diga que no eres
feliz...
-¿Qué sabe él?
-Ni quiero llantos que me quitan a mí el sueño. Cuando lloras
sin saber por qué, hija mía, me entra una comezón, un miedo
supersticioso... Se me figura que anuncias una desgracia.
Ana tembló, como sintiendo escalofríos.
304
La Regenta
-¿Ves?, tiemblas; a la cama, a la cama, ángel mío; todos a la
cama; yo me estoy cayendo.
Bostezó don Víctor y salió del gabinete después de depositar
un casto beso en la frente de su mujer.
Entró en su despacho. Estaba de mal humor. «Aquella
enfermedad misteriosa de Ana -porque era una enfermedad,
estaba seguro- le preocupaba y le molestaba. No estaba él para
templar gaitas: los nervios le eran antipáticos; estas penas sin
causa conocida no le inspiraban compasión, le irritaban, le
parecían mimos de enfermo; él quería mucho a su mujer, pero a
los nervios los aborrecía... Además en el teatro había tenido una
discusión acalorada: un majadero, un sietemesino que estudiaba
en Madrid, había dicho que el teatro de Lope y de Calderón no
debía imitarse en nuestros días, que en las tablas era poco natural
el verso, que para los dramas de la época era mejor la prosa.
¡Imbécil!, ¡que el verso es poco natural! ¡Cuando lo natural sería
que todos, sin distinción de clases, al vernos ultrajados
prorrumpiéramos en quintillas sonoras! La poesía será siempre el
lenguaje del entusiasmo, como dice el ilustre Jovellanos.
Figurémonos que yo me llamo Benavides y que Carvajal quiere
quitarme la honra
a oscuras, como el ladrón
de infame merecimiento;
pues ¿dónde habrá cosa más natural que incomodarme yo, y
exclamar con Tirso de Molina (representando):
A satisfacer la fama
que me habéis hurtado vengo:
mi agravio es león que brama;
305
Leopoldo Alas, «Clarín»
un león por armas tengo,
y Benavides se llama.
De vuestros torpes amores
dará venganza a mi enojo,
mostrando a mis sucesores
la nobleza de un león rojo
en sangre de dos traidores...?
Don Víctor se fijó en un velador, que era Carvajal, y ya iba a
concederle la palabra, para que dijese en son de disculpa:
Desde que sois mi cuñado
ni de palabras me afrento..., etc.,
cuando vio con espanto sobre el mueble los restos de su
herbario, de sus tiestos, de su colección de mariposas, de una
docena de aparatos delicados que le servían en sus variadas
industrias de fabricante de jaulas y grilleras, artista en
marquetería, coleccionador, entomólogo y botánico, y otras no
menos respetables.
-¡Dios mío!, ¡qué es esto! -gritó en prosa culta-, ¿quién ha
causado esta devastación...? ¡Petra! ¡Anselmo! -y se colgó del
cordón de la campanilla.
Entró Petra sonriente.
-¿Qué ha sido esto?
-Señor, yo no he sido... Habrán entrado los gatos.
-¡Cómo los gatos! ¿Por quién se me toma a mí?
306
La Regenta
Don Víctor alborotaba pocas veces; pero si se tocaba a los
cacharros de su museo, como él llamaba aquella exposición
permanente de manías, se transformaba en un Segismundo. En
efecto, sin darse cuenta de ello, comenzó a parodiar a Perales a
quien acababa de ver dando patadas en la escena y gritando como
un energúmeno.
-¡A ver, Anselmo!, que venga Anselmo que le voy a tirar por el
balcón si no me explica esto.
Anselmo compareció. Tampoco había sido él.
En medio de su cólera vio Quintanar en un rincón la trampa de
los zorros, despedazada, inservible.
-¡Esto más! ¡Vive Dios! Yo que iba a dar en cara a Frígilis...
¡Pero, señor, quién anduvo aquí!
Acudió Ana, porque llegó a su cuarto el ruido.
Lo explicó todo.
-Pero tú, Petra -añadió-, ¿por qué no le has dicho la verdad al
señor?
-Señora, yo... no sabía si debía...
-¿Si debías qué? -preguntó don Víctor con expresión de no
comprender.
-Si debía...
-Al amo no hay que ocultarle nunca nada -dijo la Regenta
clavando los ojos altaneros en la criada.
Petra sonrió torciendo la boca, y bajó la cabeza.
Don Víctor miraba a todos con entrecejo de estupidez pasajera.
307
Leopoldo Alas, «Clarín»
Se quedó solo en su despacho meditando sobre las ruinas de
sus inventos, máquinas y colecciones.
«-¡Dios mío!, ¡si estará loca la pobrecita!» -decía entre
suspiros Quintanar, con las manos en la cabeza. Se acostó
decidido a consultar seriamente lo de su mujer.
Pronto descansaban todos en la casa, menos Petra, que en
medio de un pasillo, con una palmatoria en la mano, espiaba el
silencio del hogar honrado con miradas cargadas de preguntas.
«Había visto ella muchas cosas en su vida de servidumbre... En
aquella casa iba a pasar algo. ¿Qué habría hecho la señora en la
huerta? ¿No se le había figurado a ella oír allá, hacia la puerta del
Parque, una voz...? Sería aprensión..., pero..., algo, algo había
allí. ¿Qué papel la reservarían? ¿Contarían con ella? ¡Ay de ellos
si no!»
Y con una delicia morbosa, la rubia lúbrica olfateaba la
deshonra de aquel hogar, oyendo a lo lejos los ronquidos de
Anselmo; «otro estúpido que jamás había venido a buscarla en el
secreto de la noche»...
308
La Regenta
Capítulo XI
El Magistral era gran madrugador. Su vida llena de
ocupaciones de muy distinto género, no le dejaba libre para el
estudio más que las horas primeras del día y las más altas de la
noche. Dormía muy poco. Su doble misión de hombre de gobierno
en la diócesis y sabio de la catedral le imponía un trabajo
abrumador; además, era un clérigo de mundo; recibía y devolvía
muchas visitas, y este cuidado, uno de los más fastidiosos, pero
de los más importantes, le robaba mucho tiempo. Por la mañana
estudiaba filosofía y teología, leía las revistas científicas de los
jesuitas, y escribía sus sermones y otros trabajos literarios.
Preparaba una Historia de la Diócesis de Vetusta, obra seria,
original, que daría mucha luz a ciertos puntos oscuros de los
anales eclesiásticos de España. De este libro, sin conocerlo,
hablaba muy mal don Saturnino Bermúdez, cuando estaba un
poco alegre, después de comer. Uno de sus secretos era que «el
Magistral merecía el nombre de sabio, pero no precisamente el de
arqueólogo; nadie sirve para todo».
Don Fermín escribía a la luz tenue y blanca del crepúsculo; la
mañana estaba fresca; de vez en cuando, por vía de descanso, De
Pas se entretenía en soplarse los dedos. Meditaba. Tenía los pies
envueltos en un mantón viejo de su madre. Cubríale la cabeza un
gorro de terciopelo negro, raído; la sotana, bordada de zurcidos,
pardeaba de puro vieja, y las mangas de la chaqueta que vestía
debajo de la sotana relucían con el brillo triste del paño muy
rozado. Aquel traje sórdido, que tal contraste mostraba con la
elegancia, riqueza y pulcritud que ante el mundo lucía el
Magistral, desaparecía concluido el trabajo, al aproximarse la
hora de las visitas probables. Entonces vestía don Fermín un
cómodo, flamante y bien cortado balandrán, y en un rincón de la
309
Leopoldo Alas, «Clarín»
alcoba se escondían las zapatillas de orillo y el gorro con mugre;
el zapato que admiraba Bismarck, el delantero, y el solideo que
brillaba como un sol negro, ocupaban los respectivos extremos
del importante personaje. En su despacho sólo recibía a los que
quería deslumbrar por sabio; en Vetusta y toda su provincia la
sabiduría no deslumbraba a casi nadie, y así la mayor parte de las
visitas pasaban al salón inmediato.
Pocos podían jactarse de conocer la casa del Provisor de arriba
abajo; casi nadie había visto más que el vestíbulo, la escalera, un
pasillo, la antesala y el salón de cortinaje verde y sillería con
funda de tela gris; y aun el salón medio se veía porque estaba
poco menos que a oscuras. Uno de los argumentos que empleaban
los que defendían la honradez del Provisor, consistía en recordar
la modestia de su ajuar y de su vida doméstica.
Justamente se había hablado de esto la tarde anterior en el
Espolón, en un corrillo de murmuradores, clérigos unos, seglares
otros.
-Entre su madre y él, puede que no gasten doce mil reales al
año -decía muy serio Ripamilán, el venerable Arcipreste-. Él viste
bien, eso sí, con elegancia, hasta con lujo, pero conserva mucho
tiempo la ropa, la cuida, la cepilla bien, y esta partida del
presupuesto viene a ser insignificante. Recuerden ustedes,
señores, lo que nos duraba un sombrero de teja en los ominosos
tiempos en que no nos pagaba el Gobierno. Y en lo demás, ¿qué
gastan? Doña Paula con su hábito negro de Santa Rita, total
estameña, su mantón apretado a la espalda, y su pañuelo de seda
para la cabeza, bien pegado a las sienes, ya está vestida para todo
el año. ¿Y comer? Yo no les he visto comer, pero todo se sabe; el
catedrático de Psicología, Lógica y Ética, que saben ustedes que
es muy amigo mío, aunque partidario de no sé qué endiablada
escuela escocesa, y que se pasa la vida en el mercado cubierto,
310
La Regenta
como si aquello fuese la Stoa o la Academia, pues ese filósofo
dice que jamás ha visto a la criada del Provisor comprar salmón, y
besugo sólo cuando está barato, muy barato. Pues ¿y la casa? La
casa, todos ustedes lo saben, es una cabaña limpia, es la casa de
un verdadero sacerdote de Jesús. Lo mejor es lo que conocemos
todos, el salón; ¡y válgate Dios por salón! A la moda del rey que
rabió: solemne, pulcro, eso sí; ¡pero qué de trampas tapa aquella
oscuridad! ¿Quién nos dice que las sillas de damasco verde no
tienen abiertas las entrañas? ¿Las han visto ustedes alguna vez sin
funda? ¿Y la consola panzuda, antiquísima, de un dorado que fue,
con su reloj de música sin música y sin cuerda? Señores, no se me
diga: el Magistral es pobre y cuanto se murmura de cohechos y
simonías es infame calumnia.
-Todo esto es verdad -contestó Foja, el ex-alcalde usurero, que
estaba presente siempre en conversaciones de este género. Parecía
nacido para murmurar-. No se puede negar que viven como
miserables, pero lo mismo hace el señor Carraspique y ése es
millonario. Los avaros siempre son los más ricos. Para tener
dinero, tenerlo. Doña Paula esconde su gato, ¡un gatazo! ¿Y las
casas que compra el Magistral por esos pueblos? ¿Y las fincas que
ha adquirido doña Paula en Matalerejo, en Toraces, en Cañedo, en
Somieda? ¿Y las acciones del Banco?
-¡Calumnia, pura calumnia!, usted no ha visto las escrituras;
usted no ha visto las pólizas; usted no ha visto nada...
-Pero sé quien lo ha visto.
-¿Quién?
-¡El mundo entero! -gritó don Santos Barinaga, que siempre
acudía a maldecir de su mortal enemigo el Provisor-. ¡El mundo
entero...! Yo..., yo... ¡Si yo hablara...! ¡Pero ya hablaré!
311
Leopoldo Alas, «Clarín»
-Bah, bah, bah, don Santos; usted no puede ser juez ni testigo
en este proceso.
-¿Por qué?
-Porque usted aborrece al Magistral.
-Claro que sí... -y enseñaba los puños apretados-. ¡Y ya me las
pagará!
-Pero usted le aborrece por aquello de «¿Quién es tu enemigo?
El de tu oficio». Usted vende objetos del culto: cálices, patenas,
vinajeras, lámparas, sagrarios, casullas, cera y hasta hostias...
-Sí, señor; y a mucha honra, señor Arcipreste.
-Hombre, eso ya lo sé; pero usted vende eso y...
-¡Hola!, ¡hola! -interrumpió Foja-. ¡Preciosa confesión! ¡Dato
precioso! Don Cayetano confiesa que don Santos y don Fermín
son enemigos porque son del mismo oficio. Luego reconoce el
eminente Ripamilán que es cierto lo que dice el mundo entero:
que, contra las leyes divinas y humanas, el Magistral es
comerciante, es el dueño, el verdadero dueño de La Cruz Roja, el
bazar de artículos de iglesia, al que por fas o por nefas todos los
curas de todas las parroquias del obispado han de venir velis nolis
a comprar lo que necesitan y lo que no necesitan.
-Permítame usted, señor Foja o señor diablo...
-Y el vulgo, es claro, es malicioso; y como da la pícara
casualidad de que La Cruz Roja ocupa los bajos de la casa
contigua a la del Provisor; y como da la picarísima casualidad de
que sabemos todos que hay comunicación por los sótanos, entre
casa y casa...
-Hombre, no sea usted barullón ni embustero.
312
La Regenta
-Poco a poco, señor canónigo, yo no soy barullero, ni miento,
ni soy oscurantista, ni admito ancas de nadie y menos de un cura.
-No será usted oscurantista, pero tiene la moliera a oscuras
para todo lo que no sea picardía. ¿Qué tiene que ver que al señor
Barinaga, al bueno de don Santos, se le haya metido en la cabeza
que su comercio de quincalla y cera va a menos por una
competencia imaginaria que, según él, le hace el Provisor? ¿Qué
tiene que ver eso, alma de cántaro, con que el bazar, como lo
llama, de La Cruz Roja, tenga sótanos y el Magistral sea
comerciante aunque lo prohíban los cánones y el Código de
comercio? Sea usted liberal, que eso no es ofender a Dios, pero no
sea usted un boquirroto y mire más lo que dice.
-Oiga usted, don Cayetano; ni la edad, ni el ser aragonés, le
dan a usted derecho para desvergonzarse...
-¡Poco ruido! ¡Poco ruido!, señor Fierabrás -repuso el
canónigo terciando el manteo.
Es de advertir que el tono de broma en que estas palabras
fuertes se decían les quitaba toda gravedad y aire de ofensa. En
Vetusta el buen humor consiste en soltarse pullas y frescas todo el
año, como en perpetuo Carnaval, y el que se enfada desentona y
se le tiene por mal educado.
-Es que yo -gritó el ex-alcalde- mato un canónigo como un
mosquito...
-Ya lo supongo; con alguna calumnia. Venga usted acá,
viborezno librepensador, Voltaire de monterilla, Lutero con
cascabeles; según ese disparatado modo de pensar que usa
vuecencia, también se podrá asegurar lo que dice el vulgo de los
préstamos del Magistral al veinte por ciento.
313
Leopoldo Alas, «Clarín»
-Non capisco -respondió el ex-alcalde, que sabía italiano de
óperas.
-Sí me entiende usted, pero hablaré más claro. ¿No es usted
otro libelo infamatorio con lengua y pies (que viera yo cortados)
de los muchos que sacrifican la honra del Magistral? Pues si don
Santos le maldice porque le roba los parroquianos de su tienda de
quincalla, usted le aborrecerá por lo de la usura; ¿quién es tu
enemigo?
-Poco a poco, señor Ripamilán, que se me sube el humo a las
narices.
-Dirá usted que se le baja, porque lo tiene usted en lugar de
sesos.
-¡Me ha llamado usted usurero!
-Eso; clarito.
-Yo empleo mi capital honradamente, y ayudo al empresario, al
trabajador; soy uno de los agentes de la industria y recojo la
natural ganancia... Estas son habas contadas; y si estos curas de
misa y olla que ahora se usan, supieran algo de algo, sabrían que
la Economía política me autoriza para cobrar el anticipo, el riesgo
y, cuando hay caso, la prima del seguro...
-Del seguro se va usted, señor economista cascaciruelas...
-Yo contribuyo a la circulación de la riqueza...
-Como una esponja a la circulación del agua...
-Y los curas son los zánganos de la colmena social...
-Hombre, si a zánganos vamos...
-Los curas son los mostrencos...
314
La Regenta
-Si a mostrencos vamos, conocía yo un alcaldito en tiempos de
la Gloriosa...
-¿Qué tiene usted que decir de la Gloriosa? Me parece que la
Revolución le hizo a usted Ilustrísimo señor...
-¡Hizo un cuerno! Me hicieron mis méritos, mis trabajos, mis...
¡seor ciruelo!
-Déjese usted de insultos y explique por qué he de ser yo
enemigo personal del Provisor. ¿Reparto yo dinero por las aldeas
al treinta por ciento? Y el dinero que yo presto ¿procede de
capellanías cuyo soy el depositario sin facultades para lucrar con
el interés del depósito? ¿Mis rentas proceden de los cristianos
bobalicones que tienen algo que ver con la curia eclesiástica?
¿Robo yo en esos montes de Toledo que se llaman Palacio?
-De manera, que si usted empieza a disparatar y a pasarse a
mayores, yo le dejo con la palabra en la boca...
-Con usted no va nada, don Cayetano o don Fuguillas; usted
podrá ser un viejecito verde, pero no es un... un Magistral... un
Provisor... un Candelas eclesiástico.
Todos los presentes, menos don Santos, convinieron en que
aquello era demasiado fuerte:
-¡Hombre, un Candelas...!
Don Santos Barinaga gritó:
-No señores, no es un Candelas, porque aquel espejo de
ladrones caballerosos era muy generoso, y robaba con exposición
de la vida. Además, robaba a los ricos y daba a los pobres.
-Sí, desnudaba a un santo para vestir a otro.
315
Leopoldo Alas, «Clarín»
-Pues el Provisor desnuda a todos los santos para vestirse él.
Es un pillo, a fe de Barinaga, un pillo que ya sé yo de qué muerte
va a morir.
Barinaga olía a aguardiente. Era el olor de su bilis.
Don Cayetano se encogió de hombros y dio media vuelta. Y
mientras se alejaba iba diciendo:
-Y éstos son los liberales que quieren hacemos felices... Y
ahora rabian porque no les dejan decir esas picardías en los
periódicos...
Conversaciones de este género las había a diario en Vetusta; en
el paseo, en las calles, en el Casino, hasta en la sacristía de la
Catedral.
De Pas sabía todo lo que se murmuraba. Tenía varios espías,
verdaderos esbirros de sotana. El más activo, perspicaz y
disimulado, era el segundo organista de la Catedral, que ya había
sido delator en el seminario. Entonces iba al paraíso del teatro a
sorprender a los aprendices de cura aficionados a Talía o quien
fuese. Era un presbítero joven, chato, favorito de la madre del
Provisor, doña Paula. Se apellidaba Campillo.
A don Fermín no le importaba mucho lo que dijeran, pero
quería saber lo que se murmuraba y adónde llegaban las injurias.
No pensaba en tal cosa el Magistral aquella mañana fría de
octubre, mientras se soplaba los dedos meditabundo.
Una cosa era lo que debiera estar pensando y otra lo que
pensaba sin poder remediarlo. Quería buscar dentro de sí fervor
religioso, acendrada fe, que necesitaba para inspirarse y escribir
un párrafo sonoro, rotundo, elocuente, con la fuerza de la
convicción; pero la voluntad no obedecía y dejaba al pensamiento
316
La Regenta
entretenerse con los recuerdos que le asediaban. La mano fina,
aristocrática, trazaba rayitas paralelas en el margen de una
cuartilla, después, encima, dibujaba otras rayitas, cruzando las
primeras; y aquello semejaba una celosía. Detrás de la celosía se
le figuró ver un manto negro y dos chispas detrás del manto, dos
ojos que brillaban en la oscuridad. ¡Y si no hubiese más que los
ojos!
«¡Pero aquella voz! ¡Aquella voz transformada por la emoción
religiosa, por el pudor de la castidad que se desnuda sin
remordimiento, pero no sin vergüenza ante un confesonario...!»
«¿Qué mujer era aquélla? ¿Había en Vetusta aquel tesoro de
gracias espirituales, aquella conquista reservada para la Iglesia, y
él, el amo espiritual de la provincia, no lo había sabido antes?»
El pobre don Cayetano era hombre de algún talento para
ciertas cosas, para lo formal, para las superficialidades de la vida
mundana; pero ¿qué sabía él de dirigir un alma como la de aquella
señora?
Don Fermín no perdonaba al Arcipreste el no haberle
entregado mucho antes aquella joya que él, Ripamilán, no sabía
apreciar en todo su valor. Y gracias que, por pereza, se había
decidido a dejarle aquel tesoro.
Don Cayetano le había hablado con mucha seriedad de la
Regenta.
-Don Fermín -le había dicho-, usted es el único que podrá
entenderse con esta hija mía querida, que a mí iba a volverme
loco si continuaba contándome sus aprensiones morales. Soy
viejo ya para esos trotes. No la entiendo siquiera. Le pregunto si
se acusa de alguna falta y dice que eso no. ¿Pues entonces?, y sin
embargo, dale que dale. En fin, yo no sirvo para estas cosas. A
317
Leopoldo Alas, «Clarín»
usted se la entrego. Ella, en cuanto le indiqué la conveniencia de
confesar con usted, aceptó, comprendiendo que yo no daba más
de mí. No doy, no. Yo entiendo la religión y la moral a mi
manera; una manera muy sencilla... muy sencilla... Me parece que
la piedad no es un rompecabezas... En suma, Anita (ya sabe usted
que ha escrito versos) es un poco romántica. Eso no quita que sea
una santa; pero quiere traer a la religión el romanticismo, y yo,
¡guarda, Pablo!, no me encuentro con fuerzas para librarla de ese
peligro. A usted le será fácil.
El Arcipreste se había acercado más al Provisor, y estirando el
cuello, de puntillas, como pretendiendo, aunque en vano, hablarle
al oído, había dicho después:
-Ella ha visto visiones... pseudo-místicas... allá en Loreto... al
llegar la edad... cosa de la sangre... al ser mujercita, cuando tuvo
aquella fiebre y fuimos a buscarla su tía doña Anuncia y yo.
Después... pasó aquello y se hizo literata... En fin, usted verá. No
es una señora como estas de por aquí. Tiene mucho tesón; parece
una malva, pero otra le queda; quiero decir, que se somete a todo,
pero por dentro siempre protesta. Ella misma se me ha acusado de
esto, que conocía que era orgullo. Aprensiones. No es orgullo;
pero resulta de estas cosas que es desgraciada, aunque nadie lo
sospeche. En fin, usted verá. Don Víctor es como Dios le hizo. No
entiende de estos perfiles; hace lo que yo. Y como no hemos de
buscarle un amante para que desahogue con él -aquí volvió a reír
don Cayetano- lo mejor será que ustedes se entiendan.
El Magistral al recordar este pasaje del discurso del Arcipreste
se acordó también de que él se había puesto como una amapola.
«¡Lo mejor será que ustedes se entiendan!» En esta frase que
don Cayetano había dicho sin asomos de malicia, encontraba don
Fermín motivo para meditar horas y horas.
318
La Regenta
Toda la noche había pensado en ello. Algún día, ¿llegarían a
entenderse? ¿Querría doña Ana abrirle de par en par el corazón?
El Magistral conocía una especie de Vetusta subterránea: era la
ciudad oculta de las conciencias. Conocía el interior de todas las
casas importantes y de todas las almas que podían servirle para
algo. Sagaz como ningún vetustense, clérigo o seglar, había
sabido ir poco a poco atrayendo a su confesonario a los
principales creyentes de la piadosa ciudad. Las damas de ciertas
pretensiones habían llegado a considerar en el Magistral el único
confesor de buen tono. Pero él escogía hijos e hijas de confesión.
Tenía habilidad singular para desechar a los importunos sin
desairarlos. Había llegado a confesar a quien quería y cuando
quería. Su memoria para los pecados ajenos era portentosa.
Hasta de los morosos que tardaban seis meses o un año en
acudir al tribunal de la penitencia, recordaba la vida y flaquezas.
Relacionaba las confesiones de unos con las de otros, y poco a
poco había ido haciendo el plano espiritual de Vetusta, de Vetusta
la noble; desdeñaba a los plebeyos si no eran ricos, poderosos, es
decir, nobles a su manera. La Encimada era toda suya; la Colonia
la iba conquistando poco a poco. Como los observatorios
meteorológicos anuncian los ciclones, el Magistral hubiera podido
anunciar muchas tempestades en Vetusta, dramas de familia,
escándalos y aventuras de todo género. Sabía que la mujer devota,
cuando no es muy discreta, al confesarse delata flaquezas de
todos los suyos.
Así, el Magistral conocía los deslices, las manías, los vicios y
hasta los crímenes a veces, de muchos señores vetustenses que no
confesaban con él o no confesaban con nadie.
A más de un liberal de los que renegaban de la confesión
auricular, hubiera podido decirle las veces que se había
319
Leopoldo Alas, «Clarín»
embriagado, el dinero que había perdido al juego, o si tenía las
manos sucias o si maltrataba a su mujer, con otros secretos más
íntimos. Muchas veces, en las casas donde era recibido como
amigo de confianza, escuchaba en silencio las reyertas de familia,
con los ojos discretamente clavados en el suelo; y mientras su
gesto daba a entender que nada de aquello le importaba ni
comprendía, acaso era el único que estaba en el secreto, el único
que tenía el cabo de aquella madeja de discordia. En el fondo de
su alma despreciaba a los vetustenses. «Era aquello un montón de
basura». Pero muy buen abono, por lo mismo: él lo empleaba en
su huerto; todo aquel cieno que revolvía, le daba hermosos y
abundantes frutos.
La Regenta se le presentaba ahora como un tesoro descubierto
en su propia heredad. Era suyo, bien suyo; ¿quién osaría
disputárselo?
Recordaba minuto por minuto aquella hora -y algo más- de la
confesión de la Regenta.
«¡Una hora larga!» El cabildo no hablaría de otra cosa aquella
mañana cuando se juntaran, después del coro, los señores
canónigos del tertulín.
Don Custodio, el beneficiado, había pasado la tarde anterior
sobre espinas; primero con el cuidado de ver llegar a la Regenta,
después espiando la confesión, que duraba, duraba
«escandalosamente». Iba y venía, fingiendo ocupaciones, por la
nave de la derecha y pasaba ya lejos, ya cerca de la capilla del
Magistral. Había visto primero a otras mujeres junto a la celosía y
a doña Ana en oración, junto al altar. Al pasar otra vez había visto
ya a la Regenta con la cabeza apoyada en el confesonario,
cubierta con la mantilla... y vuelta a pasar y ella quieta... y otra
vez... y siempre allí, siempre lo mismo.
320
La Regenta
-Don Custodio -le decía Glocester, el ilustre Arcediano, que
había notado sus paseos-, ¿qué hay?, ¿ha venido esa dama?
-¡Una hora!, ¡una hora!
-Confesión general. Ya usted ve...
Y más tarde:
-¿Qué hay?
-¡Hora y media!
-Le estará contando los pecados de sus abuelos desde Adán.
Glocester había esperado en la sacristía «el final de aquel
escándalo».
El arcediano y el beneficiado vieron a la Regenta salir de la
catedral y juntos se fueron hablando del suceso para esparcir por
la ciudad tan descomunal noticia.
«No pensaban hacer comentarios. El hecho, puramente el
hecho. ¡Dos horas!»
En efecto, había sido mucho tiempo. El Magistral no lo había
sentido pasar; doña Ana tampoco. La historia de ella había durado
mucho. Y además, ¡habían hablado de tantas cosas! Don Fermín
estaba satisfecho de su elocuencia, seguro de haber producido
efecto. Doña Ana jamás había oído hablar así.
«Aquel anhelo que sentía De Pas, antes de conversar en secreto
con aquella señora, había sido un anuncio de la realidad. Sí, sí,
era aquello algo nuevo, algo nuevo para su espíritu, cansado de
vivir nada más para la ambición propia y para la codicia ajena, la
de su madre. Necesitaba su alma alguna dulzura, una suavidad de
corazón que compensara tantas asperezas... ¿Todo había de ser
disimular, aborrecer, dominar, conquistar, engañar?»
321
Leopoldo Alas, «Clarín»
Recordó sus años de estudiante teólogo en San Marcos, de
León, cuando se preparaba, lleno de pura fe, a entrar en la
Compañía de Jesús. «Allí, por algún tiempo, había sentido dulces
latidos en su corazón, había orado con fervor, había meditado con
amoroso entusiasmo, dispuesto a sacrificarse en Jesús... ¡Todo
aquello estaba lejos! No le parecía ser el mismo. ¿No era algo por
el estilo lo que creía sentir desde la tarde anterior? ¿No eran las
mismas fibras las que vibraban entonces, allá en las orillas del
Bernesga, y las que ahora se movían como una música plácida
para el alma?» En los labios del Magistral asomó una sonrisa de
amargura. «Aunque todo ello sea una ilusión, un sueño, ¿por qué
no soñar? Y ¿quién sabe si esta ambición que me devora no es
más que una forma impropia de otra pasión más noble? Este fuego
¿no podrá arder para un afecto más alto, más digno del alma? ¿No
podría yo abrasarme en más pura llama que la de esta ambición?
¡Y qué ambición! Bien mezquina, bien miserable. ¿No valdrá más
la conquista del espíritu de esa señora que el asalto de una mitra,
del capelo, de la misma tiara...?»
El Magistral se sorprendió dibujando la tiara en el margen del
papel.
Suspiró, arrojó aquella pluma, como si tuviera la culpa de tales
pensamientos, que ya se le antojaban vanos, y sacudiendo la
cabeza se puso a escribir.
El último párrafo decía:
«El suceso tan esperado por el mundo católico, la definición
del dogma de la infalibilidad pontificia, había llegado por fin en
el glorioso día de eterna memoria, el 18 de julio de 1870: haec
dies quam fecit Dominus...»
El Magistral continuó:
322
La Regenta
«Confirmábase al fin de solemne modo la doctrina del cuarto
Concilio de Constantinopla que dijo: Prima salus est rectae fidei
regulam custodire ; confirmábase la doctrina que los griegos
profesaron con aprobación del segundo Concilio lionense, y se
declaraba y definía, sacro approbante Concilio, que el Romano
Pontífice, quum ex cathedra loquitur, goza plenamente, per
assistentiam divinam, de aquella infalibilidad de que el Divino
Redentor ha querido proveer a su Iglesia...»
Don Fermín soltó la pluma y dejó caer la cabeza sobre las
manos.
«Ignoraba lo que tenía, pero no podía escribir. ¿Sería el
asunto? Acaso no estaría él aquella mañana para tratar materia tan
sublime. ¡La infalibilidad! Terrible, pero valentísimo dogma: un
desafío formidable de la fe, rodeada por la incredulidad de un
siglo que se ríe. Era como estar en el circo entre fieras, y
llamarlas, azuzarlas, pincharlas... ¡Mejor!, así debía ser». El
Magistral había sido desde el principio de la batalla entusiástico
partidario de la declaración. «Era el valor, la voluntad enérgica, la
afirmación del imperio, una aventura teológica, parecida a las de
Alejandro Magno en la guerra y las de Colón en el mar».
Había defendido el dogma heroico en Roma en el púlpito, con
elocuencia entonces espontánea, con calor, como si el infalible
fuera él. Llamaba a Dupanloup cobarde. En Madrid había llamado
mucho la atención predicando en las Calatravas, al volver de
Roma con el buen Obispo de Vetusta. El tema había sido también
la infalibilidad. Los periódicos le habían comparado con los
mejores oradores católicos, con Monescillo, con Manterola,
eclesiásticos como él, con Nocedal, con Vinader, con Estrada,
legos.
323
Leopoldo Alas, «Clarín»
«Y nada, no había pasado de ochavo. La Iglesia es así -pensaba
De Pas, con la cabeza apoyada en las manos y los codos sobre la
mesa, olvidado ya del Papa infalible-; la Iglesia proclama la
humildad y es humilde como ser abstracto, colectivo, en la
jerarquía, para contener la impaciencia de la ambición que espera
desde abajo. Yo me lucí en Roma, admiré a los fieles en Madrid,
deslumbro a los vetustenses y seré Obispo cuando llegue a los
sesenta. Entonces haré yo la comedia de la humildad y no
aceptaré esa limosna. Los intrigantes suben; los amigos, los
aduladores, los lacayos medran sin necesidad de sermones; pero
nosotros, los que hemos de ascender por nuestro mérito
apostólico, no podemos ser impacientes, tenemos que esperar en
una actitud digna de sumisión y respeto. ¡Farsa, pura farsa! ¡Oh,
si yo echase a volar mi dinero...! Pero mi dinero es de mi madre,
y además yo no quiero comprar lo que es mío, lo que merezco por
mi cabeza, no por mis arcas. ¿No quedábamos en que era yo una
lumbrera? ¿No se dijo que en mí tenía firme columna el templo
cristiano? Pues si soy una columna, ¿por qué no me echan encima
el peso que me toca? Soy columna o palillo de dientes, señor
Cardenal, ¿en qué quedamos?»
El Magistral, que estaba solo y seguro de ello, dio un puñetazo
sobre la mesa.
-Voy, señorito -gritó una voz dulce y fresca desde una
habitación contigua.
El Magistral no oyó siquiera. En seguida entró en el despacho
una joven de veinte años, alta, delgada, pálida, pero de formas
suficientemente rellenas para los contornos que necesita la
hermosura femenina. La palidez era de un tono suave, delicado,
que hacía muy buen contraste con el negro de andrina de los ojos
grandes, soñadores, de movimientos bruscos; unos ojos que
parecía que hacían gimnasia, obligados día y noche a las
324
La Regenta
contorsiones místicas de una piedad maquinal, mitad postiza y
falsificada. Las facciones de aquel rostro se acercaban al canon
griego y casaba muy bien con ellas la dulce seriedad de la
fisonomía. En esta figura larga, pero no sin gracia, espiritual, no
flaca, solemne, hierática, todo estaba mudo menos los ojos y la
dulzura que era como un perfume elocuente de todo el cuerpo.
Era la doncella de doña Paula, Teresina. Dormía cerca del
despacho y de la alcoba del señorito. Esta proximidad había sido
siempre una exigencia de doña Paula. Ella habitaba el segundo
piso, a sus anchas; no quería ruido de curas y frailes entrando y
saliendo; pero tampoco consentía que su hijo, su pobre Fermín,
que para ella siempre sería un niño a quien había que cuidar
mucho, durmiese lejos de toda criatura cristiana. La doncella
había de tener su lecho cerca del señorito, por si llamaba, para
avisar a la madre, que bajaba inmediatamente.
En casa el Magistral era el señorito. Así le nombraba el ama
delante de los criados y era el tratamiento que ellos le daban y
tenían que darle.
A doña Paula, que no siempre había sido señora, le sonaba
mejor el señorito que un usía. Las doncellas de doña Paula venían
siempre de su aldea; las escogía ella cuando iba por el verano al
campo. Las conservaba mucho tiempo. La condición de dormir
cerca del señorito, por si llamaba, se les imponía con una
naturalidad edemíaca. Ni las muchachas ni el Magistral habían
opuesto nunca el menor reparo. Los ojos azules, claros, sin
expresión, muy abiertos, de doña Paula, alejaban la posibilidad de
toda sospecha; por los ojos se le conocía que no toleraba que se
pusiese en tela de juicio la pureza de costumbres de su hijo y la
inocencia de su sueño; ni al mismo Provisor le hubiera consentido
media palabra de protesta, ni una leve objeción en nombre del qué
dirán. ¿Qué habían de decir? Allí la castidad de ella, que era
325
Leopoldo Alas, «Clarín»
viuda, y la de su hijo, que era sacerdote, se tenían por
indiscutibles; eran de una evidencia absoluta; ni se podía hablar
de tal cosa. «Don Fermín continuaba siendo un niño que jamás
crecería para la malicia». Éste era un dogma en aquella casa.
Doña Paula exigía que se creyera que ella creía en la pureza
perfecta de su hijo. Pero todo en silencio.
Teresina entró abrochando los corchetes más altos del cuerpo
de su hábito negro (de los Dolores) y en seguida ató cerca de la
cintura en la espalda el pañuelo de seda también negro que le
cruzaba el pecho.
-¿Qué quería el señorito?, ¿se siente mal?, ¿traeré ya el café?
-¿Yo...?, hija mía... no... no he llamado.
Teresina sonrió. Se pasó una mano mórbida y fina por los ojos,
abrió un poco la boca, y añadió:
-Apostaría... haber oído...
-No, yo no. ¿Qué hora es?
Teresina miró al reloj que estaba sobre la cabeza del Magistral.
Le dijo la hora y ofreció otra vez el café, todo sonriendo con
cierta coquetería, contenida por la expresión de piedad que allí
era la librea.
-¿Y madre?
-Duerme. Se acostó muy tarde. Como están con las cuentas del
trimestre...
-Bien; tráeme el café, hija mía.
Teresina, antes de salir, puso orden en los muebles, que no
pecaban de insurrectos, que estaban como ella los había dejado el
día anterior; también tocó los libros de la mesa, pero no se atrevió
326
La Regenta
con los que yacían sobre las sillas y en el suelo. Aquéllos no se
tocaban. Mientras Teresina estuvo en el despacho, el Magistral la
siguió impaciente con la mirada, algo fruncido el entrecejo, como
esperando que se fuera para seguir trabajando o meditando.
Hasta que tuvo el café delante no recordó que él solía decir
misa; que era un señor cura. ¿La tenía? ¿Había prometido decirla?
No pudo resolver sus dudas. Pero la seguridad con que Teresa
procedía le tranquilizó.
Ni doña Paula ni Teresa olvidaban jamás estos pormenores.
Ellas eran las encargadas de oír la campana del coro, de apuntar
las misas, de cuanto se refería a los asuntos del rito. De Pas
cumplía con estos deberes rutinarios, pero necesitaba que se los
recordasen. ¡Tenía tantas cosas en la cabeza! Sus olvidos eran
dentro de casa, porque fuera se jactaba de ser el más fiel
guardador de cuanto la Sinodal exigía, y daba frecuentes
lecciones al mismo maestro de ceremonias.
Tomó el café y se levantó para dar algunos paseos por el
despacho; quería distraerse, sacudir aquellos pensamientos
importunos que no le permitían adelantar en su trabajo.
Teresina entraba y salía sin pedir permiso, pero andaba por allí
como el silencio en persona; no hacía el menor ruido. Llevó el
servicio del café, volvió a buscar un jarro de estaño y el cubo del
lavabo; entró de nuevo con ellos y una toalla limpia. Entró en la
alcoba, dejando las puertas de cristales abiertas, y se puso a
levantar la cama, operación que consistía en sacudir las
almohadas y los colchones, doblar las sábanas y la colcha y
guardarlas entre colchón y colchón, tender una manta sobre el
lecho y colocar una sobre otras las almohadas sacudidas, pero sin
funda. El Magistral dormía algunos días la siesta, y doña Paula,
327
Leopoldo Alas, «Clarín»
por economía, le preparaba así la cama. Hacerla formalmente
hubiera sido un despilfarro de lavado y planchado.
Don Fermín volvió a sentarse en su sillón. Desde allí veía,
distraído, los movimientos rápidos de la falda negra de Teresina,
que apretaba las piernas contra la cama para hacer fuerza al
manejar los pesados colchones. Ella azotaba la lana con vigor y la
falda subía y bajaba a cada golpe con violenta sacudida, dejando
descubiertos los bajos de las enaguas bordadas y muy limpias, y
algo de la pantorrilla. El Magistral seguía con los ojos los
movimientos de la faena doméstica, pero su pensamiento estaba
muy lejos. En uno de sus movimientos, casi tendida de brazos
sobre la cama, Teresina dejó ver más de media pantorrilla y
mucha tela blanca. De Pas sintió en la retina toda aquella
blancura, como si hubiera visto un relámpago; y discretamente, se
levantó y volvió a sus paseos. La doncella jadeante, con un brazo
oculto en el pliegue de un colchón doblado, se volvió de repente,
casi tendida de espaldas sobre la cama. Sonreía y tenía un poco de
color rosa en las mejillas.
-¿Le molesta el ruido, señorito?
El Magistral miró a la hermosa beata que en aquel momento no
conservaba ningún gesto de hipocresía. Apoyando una mano en el
dintel de la puerta de la alcoba, dijo el amo sonriente como la
criada:
-La verdad, Teresina... el trabajo de hoy es muy importante. Si
te es igual, vuelve luego, y acabarás de arreglar esto cuando yo no
esté.
-Bien está, señorito, bien está -respondió la criada, muy seria,
con voz gangosa y tono de canto llano.
328
La Regenta
Y con mucha prisa, haciendo saltar la ropa cerca del techo,
acabó de levantar la cama y salió de las habitaciones del señorito.
El cual paseó tres o cuatro minutos entre los libros tumbados
en el suelo, por los senderos que dejaban libres aquellos parterres
de teología y cánones. Después de fumar tres pitillos volvió a
sentarse. Escribió sin descanso hasta las diez. Cuando el sol se le
metió por los puntos de la pluma, levantó la cabeza, satisfecho de
su tarea.
Miró al cielo. Estaba alegre, sin nubes. El buen tiempo en
Vetusta vale más por lo raro. El Magistral se frotó las manos
suavemente. Estaba contento. Mientras había escrito, casi por
máquina, una defensa, calamo currente, de la Infalibilidad, con
destino a cierta revista católica que leían católicos convencidos
nada más, había estado madurando su plan de ataque.
Pensaba lo mismo que la Regenta: que había hecho un
hallazgo, que iba a tener un alma hermana.
Él, que leía a los autores enemigos, como a los amigos,
recordaba una poética narración del impío Renan en que
figuraban un fraile de allá de Suecia o Noruega, y una joven
devota, alemana, si le era fiel la memoria. De todas suertes, eran
dos almas que se amaban en Jesús, a través de gran distancia. No
había en aquellas relaciones nada de sentimentalismo falso,
pseudo-religioso; eran afectos puros, nada parecidos a los amores
de un Lutero, ni siquiera de un Abelardo; era la verdad severa,
noble, inmaculada del amor místico; amor anafrodítico, incapaz
de mancharse con el lodo de la carne ni en sueños. «¿Por qué
recordaba ahora esta leyenda, piadosa y novelesca? ¿Qué tenía él
que ver con un monje romántico y fanático, místico y apasionado,
de la Edad Media... y sueco? Él era el Magistral de Vetusta, un
329
Leopoldo Alas, «Clarín»
cura del siglo diecinueve, un carca, un oscurantista, un zángano
de la colmena social, como decía Foja el usurero...»
Y al pensar esto, mirándose al espejo, mientras se lavaba y
peinaba, De Pas sonreía con amargura mitigada por el dejo de
optimismo que le quedaba de sus reflexiones de poco antes.
Estaba desnudo de medio cuerpo arriba. El cuello robusto
parecía más fuerte ahora por la tensión a que le obligaba la
violencia de la postura, al inclinarse sobre el lavabo de mármol
blanco. Los brazos cubiertos de vello negro ensortijado, lo mismo
que el pecho alto y fuerte, parecían de un atleta. El Magistral
miraba con tristeza sus músculos de acero, de una fuerza inútil.
Era muy blanco y fino el cutis, que una emoción cualquiera teñía
de color de rosa. Por consejo de don Robustiano, el médico, De
Pas hacía gimnasia con pesos de muchas libras; era un Hércules.
Un día de revolución un patriota le había dado el ¡quién vive! en
las afueras, cerca de la noche. De Pas rompió el fusil de chispa en
las espaldas del aguerrido centinela, que le había querido coser a
bayonetazos, porque no se entregaba a discreción. Nadie supo
aquella hazaña, ni el mismo don Santos Barinaga que andaba a
caza de las calumnias y verdades que corrían contra La Cruz
Roja, como él llamaba, colectivamente, al Provisor y a su madre.
En cuanto al miliciano, había callado, jurando odio eterno al clero
y a los fusiles de chispa. Era uno de los que al murmurar del
Magistral añadían:
«-¡Si yo hablara!»
Mientras estaba lavándose, desnudo de la cintura arriba, don
Fermín se acordaba de sus proezas en el juego de bolos, allá en la
aldea, cuando aprovechaba vacaciones del seminario para ser
medio salvaje corriendo por breñas y vericuetos; el mozo fuerte y
velludo que tenía enfrente, en el espejo, le parecía un otro yo que
330
La Regenta
se había perdido, que había quedado en los montes, desnudo,
cubierto de pelo como el rey de Babilonia, pero libre, feliz... Le
asustaba tal espectáculo, le llevaba muy lejos de sus pensamientos
de ahora, y se apresuró a vestirse. En cuanto se abrochó el
alzacuello, el Magistral volvió a ser la imagen de la mansedumbre
cristiana, fuerte, pero espiritual, humilde: seguía siendo esbelto,
pero no formidable. Se parecía un poco a su querida torre de la
catedral, también robusta, también proporcionada, esbelta y
bizarra, mística; pero de piedra.
Quedó satisfecho, con la conciencia de su cuerpo fuerte, oculto
bajo el manteo epiceno y la sotana flotante y escultural.
Iba a salir.
Teresina apareció en el umbral, seria, con la mirada en el
suelo, con la expresión de los santos de cromo.
-¿Qué hay?
-Una joven pregunta si se puede ver al señorito.
-¿A mí...? -don Fermín encogió los hombros-. ¿Quién es?
-Petra, la doncella de la señora Regenta.
Al decir esto los ojos de Teresina se fijaron sin miedo en los de
su amo.
-¿No dice a qué viene?
-No ha dicho nada más.
-Pues que pase.
Petra se presentó sola en el despacho, vestida de negro, con el
pelo de azafrán sobre la frente, sin rizos ni ondas, con los ojos
humillados, y con sonrisa dulce y candorosa en los labios.
331
Leopoldo Alas, «Clarín»
El Magistral la reconoció. Era una joven que se había
obstinado en confesar con él y que lo había conseguido a fuerza
de tenacidad y paciencia; pero después había tenido que desairarla
varias veces, para que no le importunase. Era de las infelices que
creen los absurdos que la calumnia propala para descrédito de los
sacerdotes. Confesaba cosas de su alcoba, se desnudaba ante la
celosía entre llanto de falso arrepentimiento. Era hermosa,
incitante; pero el Magistral la había alejado de sí, como haría con
Obdulia, si las exigencias sociales no lo impidiesen.
Petra se presentó como si fuese una desconocida; como si
persona tan insignificante debiera de estar borrada de la memoria
de personaje tan alto. Tal vez en otras circunstancias no hubiera
tenido buen recibimiento; pero al saber que venía de parte de
doña Ana, sintió el clérigo dulce piedad, y perdonó de repente a
aquella extraviada criatura sus insinuaciones vanas y perversas de
otro tiempo. Fingió también no reconocerla.
Teresina los espiaba desde la sombra en el pasadizo inmediato.
El Magistral lo presumía y habló como si fuera delante de
testigos.
-¿Es usted criada de la señora de Quintanar?
-Sí, señor; su doncella.
-¿Viene usted de su parte?
-Sí, señor; traigo una carta para Usía.
Aquel Usía hizo sonreír al Provisor, que lo creyó muy
oportuno.
-¿Y no es más que eso?
-No, señor.
-Entonces...
332
La Regenta
-La señora me ha dicho que entregara a Usía mismo esta carta,
que era urgente y los criados podrían perderla... o tardar en
entregarla a Usía.
Teresina se movió en el pasillo. La oyó el Magistral y dijo:
-En mi casa no se extravían las cartas. Si otra vez viene usted
con un recado por escrito, puede usted entregarlo ahí fuera... con
toda confianza.
Petra sonrió de un modo que ella creyó discreto y retorció una
punta del delantal.
-Perdóneme Usía... -dijo con voz temblorosa y ruborizándose.
-No hay de qué, hija mía. Agradezco su celo.
Don Fermín estaba pensando que aquella mujer podría serle
útil, no sabía él cuándo, ni cómo, ni para qué. Sintió deseos de
ponerla de su parte, sin saber por qué esto podía importarle.
También se le pasó por la imaginación decir a la Regenta que era
poco edificante la conducta de aquella muchacha. Pero todo era
prematuro. Por ahora se contentó con despedirla con un saludo
señoril, cortés, pero frío. Cuando Petra iba a atravesar el umbral,
ocupó la puerta por completo una mujer tan alta casi como el
Magistral y que parecía más ancha de hombros; tenía la figura
cortada a hachazos, vestía como una percha. Era doña Paula, la
madre del Provisor. Tenía sesenta años, que parecían poco más de
cincuenta. Debajo de un pañuelo de seda negro que cubría su
cabeza, atado a la barba, asomaban trenzas fuertes de un gris
sucio y lustroso; la frente era estrecha y huesuda, pálida, como
todo el rostro; los ojos de un azul muy claro, no tenían más
expresión que la semejanza de un contacto frío, eran ojos mudos;
por ellos nadie sabría nada de aquella mujer. La nariz, la boca y la
barba se parecían mucho a las del Magistral. Un mantón negro de
333
Leopoldo Alas, «Clarín»
merino, ceñido con fuerza a la espalda angulosa, caía sin gracia
sobre el hábito, negro también, de estameña con ribetes blancos.
Parecía doña Paula, por traje y rostro, una amortajada.
Petra saludó un poco turbada. Doña Paula la midió con los ojos
sin disimulo.
-¿Qué quería usted? -preguntó, como pudo haberlo preguntado
la pared.
Petra se repuso y, casi con altanería, contestó:
-Era un recado para el señor Magistral.
Y salió del despacho.
En la puerta de la escalera la recibió con afable sonrisa
Teresina y se despidieron con sendos besos en las mejillas, como
las señoritas de Vetusta. Eran amigas, ambas de la aristocracia de
la servidumbre. Se respetaban sin perjuicio de tenerse envidia.
Petra envidiaba a Teresina la estatura, los ojos y la casa del
Magistral. Teresina envidiaba a Petra su desenvoltura, su gracia,
su conocimiento de las maneras finas y de la vida de ciudad.
-¿Qué te quiere esa señora? -preguntó doña Paula en cuanto se
vio a solas con su hijo.
-No sé; aún no he abierto la carta.
-¿Una carta?
-Sí, ésa.
Don Fermín hubiera deseado a su madre a cien leguas. No
podía ocultar la impaciencia, a pesar del dominio sobre sí mismo,
que era una de sus mayores fuerzas; ansiaba poder leer la carta, y
temía ruborizarse delante de su madre. «¿Ruborizarse?», sí, sin
motivo, sin saber por qué; pero estaba seguro de que, si abría
334
La Regenta
aquel sobre delante de doña Paula, se pondría como una cereza.
Cosas de los nervios. Pero su madre era como era.
Doña Paula se sentó en el borde de una silla, apoyó los codos
sobre la mesa, que era de las llamadas de ministro, y emprendió la
difícil tarea de envolver un cigarro de papel, gordo como un dedo.
Doña Paula fumaba; pero «desde que eran de la catedral» fumaba
en secreto, sólo delante de la familia y algunos amigos íntimos.
El Magistral dio dos vueltas por el despacho y en una de ellas
cogió disimuladamente la carta de la Regenta y la guardó en un
bolsillo interior, debajo de la sotana.
-Adiós, madre; voy a dar los días al señor de Carraspique.
-¿Tan temprano?
-Sí, porque después se llena aquello de visitas y tengo que
hablarle a solas.
-¿No la lees?
-¿Qué he de leer?
-Esa carta.
-Luego, en la calle; no será urgente.
-Por si acaso; léela aquí, por si tienes que contestar en seguida
o dejar algún recado; ¿no comprendes?
De Pas hizo un gesto de indiferencia y leyó la carta.
Leyó en alta voz. Otra cosa hubiera sido despertar sospechas.
No estaba su madre acostumbrada a que hubiera secretos para
ella. «Además, ¿qué podía decir la Regenta? Nada de particular».
«Mi querido amigo: hoy no he podido ir a comulgar; necesito
ver a usted antes; necesito reconciliar. No crea usted que son
335
Leopoldo Alas, «Clarín»
escrúpulos de esos contra los que usted me prevenía; creo que se
trata de una cosa seria. Si usted fuera tan amable que consintiera
en oírme esta tarde un momento, mucho se lo agradecería su hija
espiritual y affma. amiga, q.b.s.m.,
ANA DE OZORES DE QUINTANAR».
-¡Jesús, qué carta! -exclamó doña Paula con los ojos clavados
en su hijo.
-¿Qué tiene? -preguntó el Magistral, volviendo la espalda.
-¿Te parece bien ese modo de escribir al confesor? Parece cosa
de doña Obdulia. ¿No dices que la Regenta es tan discreta? Esa
carta es de una tonta o de una loca.
-No es loca ni tonta, madre. Es que no sabe de estas cosas
todavía... Me escribe como a un amigo cualquiera.
-Vamos, es una pagana que quiere convertirse.
El Magistral calló. Con su madre no disputaba.
-Ayer tarde no fuiste a ver al señor de Ronzal.
-Se me pasó la hora de la cita...
-Ya lo sé; estuviste dos horas y media en el confesonario, y el
señor Ronzal se cansó de esperar y no tuvo contestación que dar
al señor Pablo, que se volvió al pueblo creyendo que tú y Ronzal
y yo y todos somos unos mequetrefes sin palabra, que sabemos
explotarlos cuando los necesitamos y cuando ellos nos necesitan
los dejamos en la estacada.
-Pero, madre, tiempo hay; el chico está en el cuartel, no se los
han llevado; no salen para Valladolid hasta el sábado..., hay
tiempo...
336
La Regenta
-Sí, hay tiempo para que se pudra en el calabozo. ¿Y qué dirá
Ronzal? Si tú que estás más interesado te olvidas del asunto, ¿qué
hará él?
-Pero, señora, el deber es primero.
-El deber, el deber... es cumplir con la gente, ¡Fermo! ¿Y por
qué se le ha antojado al espantajo de don Cayetano encajarte
ahora esa herencia?
-¿Qué herencia?
De Pas daba vueltas en una mano al sombrero de teja, de alas
sueltas, y se apoyaba en el marco de la puerta, indicando deseo de
salir pronto.
-¿Qué herencia? -repitió.
-Esa señora; esa de la carta, que por lo visto cree que mi hijo
no tiene más que hacer que verla a ella.
-Madre, es usted injusta.
-Fermo, yo bien sé lo que me digo. Tú... eres demasiado
bueno. Te endiosas y no ves ni entiendes.
Doña Paula creía que endiosarse valía tanto como elevar el
pensamiento a las regiones celestes.
-El Arcediano y don Custodio -prosiguió- hicieron anoche
comidilla de la confesata en la tertulia de doña Visitación, esa
tarasca; sí señor, comidilla de la confesata de la otra; y si había
durado dos horas o no había durado dos horas...
El Magistral se santiguó y dijo:
-¿Ya murmuran? ¡Infames!
337
Leopoldo Alas, «Clarín»
-Sí, ¡ya, ya!, y por eso hablo yo: porque estas cosas, en tiempo.
¿Te acuerdas de la Brigadiera? ¿Te acuerdas de lo que me dio que
hacer aquella miserable calumnia por ser tú noble y confiadote...?
Fermo, te lo he dicho mil veces; no basta la virtud, es necesario
saber aparentarla.
-Yo desprecio la calumnia, madre.
-Yo no, hijo.
-¿No ve usted cómo a pesar de sus dicharachos yo los piso a
todos?
-Sí, hasta ahora; pero ¿quién responde? Tantas veces va el
cántaro a la fuente... Don Fortunato es una malva, corriente; no es
un Obispo, es un borrego, pero...
-¡Le tengo en un puño!
-Ya lo sé, y yo en otro; pero ya sabes que es ciego cuando se
empeña en una cosa; y si Su Ilustrísima polichinela da otra vez en
la manía de que pueden decir verdad los que te calumnian, estás
perdido.
-Don Fortunato no se mueve sin orden mía.
-No te fíes, es porque te cree infalible; pero el día que le hagan
ver tus escándalos...
-¿Cómo ha de ver eso, madre?
-Bueno, ya me entiendes; creerlos como si los viera; ese día
estamos perdidos; la malva, el polichinela, el borrego será un
tigre, y del Provisorato te echa a la cárcel de corona.
-Madre... está usted exaltada... ve usted visiones.
-Bueno, bueno; yo me entiendo.
338
La Regenta
Doña Paula se puso en pie y arrojó la punta del pitillo apurada
y sucia.
Prosiguió:
-No quiero más cartitas; no quiero conferencias en la catedral;
que vaya al sermón la señora Regenta si quiere buenos consejos;
allí hablas para todos los cristianos; que vaya a oírte al sermón y
que me deje en paz.
-¿Conque Glocester...?
-Sí, y don Custodio.
-Y a usted, ¿quién le ha dicho...?
-El Chato.
-¿Campillo?
-El mismo.
-Pero ¿qué han visto? ¿Qué pueden decir esos miserables?
¿Cómo se habla de estas cosas en una tertulia de señoras? ¿Cómo
entiende esta gente el respeto a las cosas sagradas?
-¡Ta, ta, ta, ta! Envidia, pura envidia. ¿Respeto? Dios lo dé. El
Arcediano querría confesar a la de Quintanar, es natural, él es
muy amigo de darse tono, y de que digan... ¡Dios me perdone!,
pero creo que le gusta que murmuren de él, y que digan si
enamora a las beatas o no las enamora... ¡Es un farolón... y un
malvado!
-Madre, usted exagera; ¿cómo un sacerdote...?
-Fermo, tú eres un papanatas; el mundo está perdido: por eso
todos piensan mal y por eso hay que andar con cien ojos... Hay
que aparentar más virtud que se tiene, aunque se sea un ángel.
¿No sabes que de nosotros dicen mil perrerías? Glocester, don
339
Leopoldo Alas, «Clarín»
Custodio, Foja, don Santos y el mismísimo don Álvaro Mesía, con
toda su diplomacia, pasan la vida desacreditándote. Si hacemos y
acontecemos en palacio -doña Paula empezó a contar por los
dedos-; si nos comemos la diócesis; si entramos en el Provisorato
desnudos y ahora somos los primeros accionistas del Banco; si tú
cobras esto y lo otro; si nuestros paniaguados andan por ahí como
esponjas recogiendo el oro y el moro, para venir a soltarlo en la
alberca de casa; si el Obispo es un maniquí en nuestras manos; si
vendemos cera, si vendemos aras, si tú hiciste cambiar las de
todas las parroquias del Obispado para que te compraran a ti las
nuevas; si don Santos se arruina por culpa nuestra y no del
aguardiente; si tú robas a los que piden dispensas; si te comes
capellanías; si yo cobro diezmos y primicias en toda la diócesis;
si...
-¡Basta, madre, basta, por Dios!
-Y por contera tus amoríos, tus abusos de consejero espiritual.
Tú -vuelta a contar por los dedos, pero además con pataditas en el
suelo, como llevando el compás- tienes fanatizado a medio
pueblo; las de Carraspique se han metido monjas por culpa tuya, y
una de ellas está muriendo tísica por culpa tuya también, como si
tú fueras la humedad y la inmundicia de aquella pocilga; tú tienes
la culpa de que no se case la de Páez, la primera millonaria de
Vetusta, que no encuentra novio que le agrade... por culpa tuya.
-Madre...
-¿Qué más? Hasta les parece mal que enseñes la doctrina a las
niñas de la Santa Obra del Catecismo...
-¡Miserables!
-Sí, miserables; pero van siendo muchos miserables, y el día
menos pensado nos tumban.
340
La Regenta
-Eso no, madre -gritó el Magistral perdiendo el aplomo, con
las mejillas cárdenas y las puntas de acero, que tenía en las
pupilas, erizadas como dispuestas a la defensa-. ¡Eso no, madre!
Yo los tengo a todos debajo del zapato, y los aplasto el día que
quiero. Soy el más fuerte. Ellos, todos, todos, sin dejar uno, son
unos estúpidos; ni mala intención saben tener.
Doña Paula sonrió, sin que su hijo lo notase. «Así te quiero»,
pensó, y siguió diciendo:
-Pero el único flaco que podemos presentarles es éste, Fermo;
bien lo sabes; acuérdate de la otra vez.
-Aquélla era una... mujer perdida.
-Pero te engañó, ¿verdad?
-No, madre; no me engañó; ¿qué sabe usted?
Los ojos de doña Paula eran un par de inquisidores. Aquello de
la Brigadiera nunca había podido aclararlo. Sólo sabía, por su
mal, que había sido un escándalo que apenas se pudo sofocar
antes que fuera tarde. A De Pas le repugnaban tales recuerdos.
Eran cosas de la juventud. ¡Qué necedad temer que él volviese a
descuidarse ahora, a los treinta y cinco años! Entonces, en la
época de la Brigadiera no tenía él experiencia, le halagaba la
vanagloria, le seducía y mareaba el incienso de la adulación.
«Si mi madre me viera por dentro, no tendría esos temores con
que ahora me mortifica».
Doña Paula insistió en pintarle los peligros de la calumnia;
sabía que le lastimaba el alma, pero a su juicio era un dolor
necesario, porque temía para su hijo la caída de Salomón.
La madre de don Fermín creía en la omnipotencia de la mujer.
Ella era buen ejemplo. No temía que las intrigas del Cabildo
341
Leopoldo Alas, «Clarín»
pudiesen gran cosa contra el prestigio de su Fermín, que era el
instrumento de que ella, doña Paula, se valía para estrujar el
Obispado. Fermín era la ambición, el ansia de dominar; su madre
la codicia, el ansia de poseer. Doña Paula se figuraba la diócesis
como un lagar de sidra de los que había en su aldea; su hijo era la
fuerza, la viga y la pesa que exprimían el fruto, oprimiendo,
cayendo poco a poco; ella era el tornillo que apretaba; por la
espiga de acero de su voluntad iba resbalando la voluntad, para
ella de cera, de su hijo; la espiga entraba en la tuerca, era lo
natural. «Era mecánico», como decía don Fermín explicando
religión. «Pero a una mujer otra mujer», pensaba el tornillo. «Su
hijo era joven todavía, podían seducírselo, como ya otra vez
habían intentado y acaso conseguido». Ella creía en la influencia
de la mujer, pero no se fiaba de su virtud. «¡La Regenta, la
Regenta!, dicen que es una señora incapaz de pecar, pero ¿quién
lo sabe?» Algo había oído de lo que se murmuraba. Era amiga de
algunas beatas de las que tienen un pie en la iglesia y otro en el
mundo; estas señoras son las que lo saben todo, a veces aunque no
haya nada. Le habían dicho, sobre poco más o menos, y sin estilo
flamenco, lo mismo que Orgaz contaba en el Casino dos días
antes: que don Álvaro estaba enamorado de la Regenta, o por lo
menos quería enamorarla, como a tantas otras. «Aquel don Álvaro
era un enemigo de su hijo. Lo sabía ella». Ni el mismo don
Fermín le tenía por enemigo, por más que varias veces había
adivinado en él un rival en el dominio de Vetusta. Pero doña
Paula tenía superior instinto; veía más que nadie en lo que
interesaba al poderío de su hijo. «Aquel don Álvaro era otro buen
mozo, listo también, arrogante, hombre de mundo; tenía el
prestigio del amor, contaba con las mujeres respectivas de muchos
personajes de Vetusta, y a veces con los personajes mismos,
gracias a las mujeres; era el jefe de un partido, el brazo derecho, y
la cabeza acaso, de los Vegallana... podía disputar a Fermín, con
342
La Regenta
fuerzas iguales acaso, el dominio de Vetusta, de aquella Vetusta
que necesitaba siempre un amo y cuando no lo tenía se quejaba de
la falta de carácter de los hombres importantes. Y ¿por qué no
había de estar ya Mesía disputando ese dominio? ¿No cabía en lo
posible que la Regenta, aquella santa, y el don Alvarito, se
entendieran y quisieran coger en una trampa al pobre Fermo?»
Estas malas artes, por complicadas y sutiles que fuesen, las
suponía fácilmente doña Paula en cualquier caso, porque ella
pasaba la vida entregada a combinaciones semejantes. De estas
sospechas no comunicó a su hijo más que lo suficiente para
prevenirle contra la Regenta y sus confesiones de dos horas. No
citó el nombre de Mesía. En los labios le retozaba esta pregunta:
«¿Pero de qué demontres hablasteis dos horas seguidas?»
No se atrevió a tanto. «Al fin su hijo era un sacerdote y ella era
cristiana».
Preguntar aquello le parecía una irreverencia, un sacrilegio que
hubiera puesto a Fermo fuera de sí, y no había para qué.
-Adiós, madre -dijo don Fermín cuando doña Paula calló por
no atreverse con la pregunta sacrílega.
Ya estaba en la escalera el Magistral cuando oyó a su madre
que decía:
-¿De modo que hoy tampoco vas a coro?
-Señora, si ya habrá concluido...
-¡Bueno, bueno! -quedó murmurando ella-, no ganamos para
multas.
Por fin el Magistral se vio fuera de su casa, con el placer de un
estudiante que escapa de la férula de un dómine implacable.
343
Leopoldo Alas, «Clarín»
El sol brillaba acercándose al cenit. Sobre Vetusta ni una sola
nube. El cielo parecía andaluz.
Sí, pero el buen humor del Magistral se había nublado; su
madre le había puesto nervioso, airado, no sabía contra quién.
«Aquel era su tirano: un tirano consentido, amado, muy
amado, pero formidable a veces. ¿Y cómo romper aquellas
cadenas? A ella se lo debía todo. Sin la perseverancia de aquella
mujer, sin su voluntad de acero que iba derecha a un fin
rompiendo por todo ¿qué hubiera sido él? Un pastor en las
montañas, o un cavador en las minas. Él valía más que todos, pero
su madre valía más que él. El instinto de doña Paula era superior
a todos los raciocinios. Sin ella hubiera sido él arrollado algunas
veces en la lucha de la vida. Sobre todo, cuando sus pies se
enredaban en redes sutiles que le tendía un enemigo, ¿quién le
libraba de ellas? Su madre. Era su égida. Sí, ella primero que
todo. Su despotismo era la salvación; aquel yugo, saludable.
Además, una voz interior le decía que lo mejor de su alma era su
cariño y su respeto filial. En las horas en que a sí mismo se
despreciaba, para encontrar algo puro dentro de sí, que impidiera
que aquella repugnancia llegase a la desesperación, necesitaba
recordar esto: que era un buen hijo, humilde, dócil... un niño, un
niño que nunca se hacía hombre. ¡Él que con los demás era un
hombre que solía convertirse en león!»
«Pero ahora sentía una rebelión en el alma. Era una injusticia
aquella sospecha de su madre. En la virtud de la Regenta creía
toda Vetusta, y en efecto era un ángel. Él sí que no merecía besar
el polvo que pisaba aquella señora. ¿Quién podía temer de
quién?»
En este momento comprendió la causa de su malhumor
repentino. «La madre había hablado de las calumnias con que le
344
La Regenta
querían perder... de las demasías de ambición, orgullo y sórdida
codicia que le imputaban, de la influencia perniciosa en la vida de
muchas familias que se le achacaba... pero ¿era todo calumnia?
Oh, si la Regenta supiese quién era él, no le confiaría los secretos
de su corazón. Por un acto de fe, aquella señora había despreciado
todas las injurias con que sus enemigos le perseguían a él, no
había creído nada de aquello y se había acercado a su
confesonario a pedirle luz en las tinieblas de su conciencia, a
pedirle un hilo salvador en los abismos que se abrían a cada paso
de la vida. Si él hubiera sido un hombre honrado, le hubiera dicho
allí mismo: -¡Calle usted, señora!, yo no soy digno de que la
majestad de su secreto entre en mi pobre morada; yo soy un
hombre que ha aprendido a decir cuatro palabras de consuelo a los
pecadores débiles, y cuatro palabras de terror a los pobres de
espíritu fanatizados; yo soy de miel con los que vienen a morder
el cebo y de hiel con los que han mordido; el señuelo es de
azúcar, el alimento que doy a mis prisioneros, de acíbar...; yo soy
un ambicioso, y lo que es peor, mil veces peor, infinitamente peor,
yo soy avariento, yo guardo riquezas mal adquiridas, sí, mal
adquiridas; yo soy un déspota en vez de un pastor; yo vendo la
Gracia, yo comercio como un judío con la Religión del que arrojó
del templo a los mercaderes..., yo soy un miserable, señora; yo no
soy digno de ser su confidente, su director espiritual. Aquella
elocuencia de ayer era falsa, no me salía del alma, yo no soy el vir
bonus, yo soy lo que dice el mundo, lo que dicen mis
detractores».
Como el pensamiento le llevaba muy lejos, el Magistral sintió
una reacción en su conciencia, reacción favorable a su fama.
«Hagámonos más justicia», pensó sin querer, por el instinto de
conservación que tiene el amor propio.
345
Leopoldo Alas, «Clarín»
Y entonces recordó que su madre era quien le empujaba a
todos aquellos actos de avaricia que ahora le sacaban los colores
al rostro.
«Era su madre la que atesoraba; por ella, a quien lo debía todo,
había él llegado a manosear y mascar el lodo de aquella sordidez
poco escrupulosa. Su pasión propia, la que espontáneamente hacía
en él estragos era la ambición de dominar; pero esto ¿no era noble
en el fondo? y ¿no era justo al cabo? ¿No merecía él ser el
primero de la diócesis? El Obispo ¿no le reconocía de buen grado
esta superioridad moral? Bastante hacía él contentándose, por
ahora, con no mandar más que en Vetusta. ¡Oh!, estaba seguro. Si
algún día su amistad con Ana Ozores llegaba al punto de poder él
confesarse ante ella también y decirle cuál era su ambición, ella,
que tenía el alma grande, de fijo le absolvería de los pecados
cometidos. Los de su madre, aquellos a que le había arrastrado la
codicia de su madre eran los que no tenían disculpa, los feos, los
vergonzosos, los inconfesables».
Mientras tales pensamientos le atormentaban y consolaban
sucesivamente, iba el Magistral por las aceras estrechas y
gastadas de las calles tortuosas y poco concurridas de la
Encimada; iba con las mejillas encendidas, los ojos humildes, la
cabeza un poco torcida, según costumbre, recto el airoso cuerpo,
majestuoso y rítmico el paso, flotante el ampuloso manteo, sin la
sombra de una mancha.
Contestaba a los saludos como si tuviese el alma puesta en
ellos, doblando la cintura y destocándose como si pasara un rey; y
a veces ni veía al que saludaba.
Este fingimiento era en él segunda naturaleza. Tenía el don de
estar hablando con mucho pulso mientras pensaba en otra cosa.
346
La Regenta
Doña Paula había vuelto a entrar en el despacho de su hijo.
Registró la alcoba. Vio la cama levantada, tiesa, muda, fresca, sin
un pliegue; salió de la alcoba; en el despacho reparó el sofá de
reps azul, las butacas, las correctas filas de libros amontonados
sobre sillas y tablas por todas partes; se fijó en el orden de la
mesa, en el del sillón, en el de las sillas. Parecía olfatear con los
ojos. Llamó a Teresina; le preguntó cualquier cosa, haciendo en
su rostro excavaciones con la mirada, como quien anda a minas;
se metió por los pliegues del traje, correcto, como el orden de las
sillas, de los libros, de todo. La hizo hablar para apreciar el tono
de la voz, como el timbre de una moneda. La despidió.
-Oye... -volvió a decir-. Nada, vete.
Se encogió de hombros.
«-Es imposible -dijo entre dientes-; no hay manera de
averiguar nada».
Y, saliendo del despacho, dijo todavía:
«-¡Qué capricho de hombres!»
Y subiendo la escalera del segundo piso, añadió:
«-¡Es como todos, como todos; siempre fuera!»
347
Leopoldo Alas, «Clarín»
Capítulo XII
Don Francisco de Asís Carraspique era uno de los individuos
más importantes de la Junta Carlista de Vetusta y el que hizo más
sacrificios pecuniarios en tiempo oportuno. Era político porque se
le había convencido de que la causa de la religión no prosperaría
si los buenos cristianos no se metían a gobernar. Le dominaba por
completo su mujer, fanática ardentísima, que aborrecía a los
liberales porque allá en la otra guerra, los cristinos habían
ahorcado de un árbol a su padre sin darle tiempo para confesar.
Carraspique frisaba con los sesenta años, y no se distinguía ni por
su valor ni por sus dotes de gobierno; se distinguía por sus
millones. Era el mayor contribuyente que tenía en la provincia la
soberanía subrepticia de don Carlos VII. Su religiosidad (la de
Carraspique) sincera, profunda, ciega, era en él toda una virtud;
pero la debilidad de su carácter, sus pocas luces naturales y la
mala intención de los que le rodeaban, convertían su piedad en
fuente de disgustos para el mismo don Francisco de Asís, para los
suyos y para muchos de fuera.
Doña Lucía, su esposa, confesaba con el Magistral. Éste era el
pontífice infalible en aquel hogar honrado. Tenían cuatro hijas los
Carraspique; todas habían hecho su primera confesión con don
Fermín; habían sido educadas en el convento que había escogido
don Fermín; y las dos primeras habían profesado, una en las
Salesas y otra en las Clarisas.
El palacio de Carraspique, comprado por poco dinero en la
quiebra de un noble liberal, que murió del disgusto, estaba
enfrente del caserón de los Ozores, en la Plaza Nueva, podrida de
vieja.
348
La Regenta
El Magistral se dejó introducir en el estrado por una criada
sesentona, que ladraba a los pobres como los perros malos. A los
curas les lamería los pies de buen grado.
-Espere usted un poco, señor Magistral, haga el favor de
sentarse; el señor está allá dentro y sale en seguida... -Con voz
misteriosa y agria-: Está ahí el médico... ese empecatado primo de
la señora.
-Sí, ya, don Robustiano: ¿pues qué hay, Fulgencia?
-Creo que Sor Teresa está algo peor... pero no es para tanto
alarmar a los pobrecitos señores. ¿Verdad, señor Magistral, que la
pobre señorita no está de cuidado?
-Creo que no, Fulgencia; pero ¿qué dice el médico? ¿Viene de
allá?
-Sí, señor, de allá; y ahí dentro daba gritos... viene furioso... es
un loco. No sé cómo le llaman a él. El parentesco, es cosa del
parentesco.
El salón era rectangular, muy espacioso, adornado con gusto
severo, sin lujo, con cierta elegancia que nacía de la venerable
antigüedad, de la limpieza exquisita, de la sobriedad y de la
severidad misma. El único mueble nuevo era un piano de cola de
Erard.
Llegó al salón don Robustiano y salió Fulgencia hablando
entre dientes.
El médico era alto, fornido, de luenga barba blanca. Vestía con
el arrogante lujo de ciertos personajes de provincia que quieren
revelar en su porte su buena posición social. Era una hermosa
figura que se defendía de los ultrajes del tiempo con buen éxito
todavía. Don Robustiano era el médico de la nobleza desde
349
Leopoldo Alas, «Clarín»
muchos años atrás; pero si en política pasaba por reaccionario y
se burlaba de los progresistas, en religión se le tenía por
volteriano, o lo que él y otros vetustenses entendían por tal. Jamás
había leído a Voltaire, pero le admiraba tanto como le aborrecía
Glocester, el Arcediano, que no lo había leído tampoco. En punto
a letras, las de su ciencia inclusive, don Robustiano no podía alzar
el gallo a ningún mediquillo moderno de los que se morían de
hambre en Vetusta. Había estudiado poco, pero había ganado
mucho. Era un médico de mundo, un doctor de buen trato social.
Años atrás, para él todo era flato; ahora todo era cuestión de
nervios. Curaba con buenas palabras; por él nadie sabía que se iba
a morir. Solía curar de balde a los amigos; pero si la enfermedad
se agravaba, se inhibía, mandaba llamar a otro y no se ofendía.
«Él no servía para ver morir a una persona querida».
Al lado de sus enfermos siempre estaba de broma.
«-¿Con que se nos quiere usted morir, señor Fulano? Pues vive
Dios, que lo hemos de ver..., etcétera».
Esta era una frase sacramental; pero tenía otras muchas. Así se
había hecho rico. No usaba muchos términos técnicos, porque,
según él, a los profanos no se les ha de asustar con griego y latín.
No era pedante, pero cuando le apuraban un poco, cuando le
contradecían, invocaba el sacrosanto nombre de la ciencia, como
si llamase al comisario de policía.
«La ciencia manda esto; la ciencia ordena lo otro».
Y no se le había de replicar.
Aparte la ciencia, que no era su terreno propio, don Robustiano
podía apostar con cualquiera a campechano, alegre, simpático, y
hasta hombre de excelente sentido y no escasa perspicacia.
Pecaba de hablador.
350
La Regenta
Al Magistral no le podía tragar, pero temía su influencia en las
casas nobles y le trataba con fingida franqueza y amabilidad falsa.
De Pas le tenía a él por un grandísimo majadero, pero le
tributaba la cortesía que empleaba siempre en el trato, sin
distinguir entre majaderos y hombres de talento.
-¡Oh, mi señor don Fermín!, cuánto bueno... Llega usted a
tiempo, amigo mío; el primo está inconsolable. ¡Buen día de su
santo! Le he dicho la verdad, toda la verdad; y, es claro, ahora que
la cosa no tiene remedio, se desespera... Es decir, remedio... yo
creo que sí... pero estas ideas exageradas que... en fin, a usted se
le puede hablar con franqueza, porque es una persona ilustrada.
-¿Qué hay, don Robustiano? ¿Viene usted de las Salesas?
-Sí, señor; de aquella pocilga vengo.
-¿Cómo está Rosita?
-¿Qué Rosita? ¡Si ya no hay Rosita! Si ya se acabó Rosita;
ahora es Sor Teresa, que no tiene rosas ni en el nombre ni en las
mejillas.
Don Robustiano se acercó al Magistral; miró a todos los
rincones, a todas las puertas, y con la mano delante de la boca,
dijo:
-¡Aquello es el acabose!
El Magistral sintió un escalofrío.
-¿Usted cree?
-Sí, creo en una catástrofe próxima. Es decir, distingo, distingo
en nombre de la ciencia. Yo, Somoza, no puedo esperar nada
bueno; yo, hombre de ciencia, necesito declarar, primero: que si la
niña sigue respirando en aquel medio... no hay salvación, pero si
351
Leopoldo Alas, «Clarín»
se la saca de allí... tal vez haya esperanza; segundo: que es un
crimen, un crimen de lesa humanidad no poner los medios que la
ciencia aconseja... Señor Magistral, usted que es una persona
ilustrada, ¿cree usted que la religión consiste en dejarse morir
junto a un albañal? Porque aquello es una letrina; sí, señor, una
cloaca.
-Ya sabe usted que es una residencia interina. Las Salesas
están haciendo, como usted sabe, su convento junto a la fábrica de
pólvora.
-Sí, ya sé; pero cuando el convento esté edificado y las
mujeres puedan trasladarse a él, nuestra Rosita habrá muerto.
-Señor Somoza, el cariño le hace a usted, acaso, ver el peligro
mayor de lo que es.
-¿Cómo mayor, señor De Pas? ¿Querrá usted saber más que la
ciencia? Ya le he dicho a usted lo que la ciencia opina; segundo:
que es un crimen de lesa humanidad... ¡Oh! ¡Si yo cogiera al
curita que tiene la culpa de todo esto! Porque aquí anda un cura,
señor Magistral, estoy seguro... y usted dispense... pero ya sabe
usted que yo distingo entre clero y clero; si todos fueran como
usted... ¿A que mi señor don Fermín no aconseja a ningún padre
que tenga cuatro hijas como cuatro soles, que las haga monjas una
por una a todas, como si fueran los carneros de Panurgo?
El Magistral no pudo menos de sonreír, recordando que los
carneros de Panurgo no habían sido monjas ni frailes. Pero don
Robustiano repetía lo de los carneros de Panurgo, sin saber qué
ganado era aquél, como no sabía otras muchas cosas. Ya queda
dicho que él no leía libros: le faltaba tiempo.
Don Fermín pensaba: «¿Serán indirectas las necedades de este
majadero?»
352
La Regenta
-Yo sospecho -continuó el doctor- que mi pobre Carraspique
está supeditado a la voluntad de algún fanático, v. gr., el Rector
del Seminario. ¿No le parece a usted que puede ser el señor
Escosura, ese Torquemada pour rire, el que ha traído a esta casa
tanta desgracia?
-No, señor; no creo que sea ése, ni que haya en esta casa tanta
desgracia como usted dice.
-¡Van ya dos niñas al hoyo!
-¿Cómo al hoyo?
-O al convento, llámelo usted hache.
-Pero el convento no es la muerte; como usted comprende, yo
no puedo opinar en este punto...
-Sí, sí, comprendo, y usted dispense. Pero, en fin, ya que
existen conventos, señor, que los construyan en condiciones
higiénicas. Si yo fuera gobierno, cerraba todos los que no
estuvieran reconocidos por la ciencia. La higiene pública
prescribe...
El señor Somoza expuso latamente varias vulgaridades
relativas a la renovación del aire, a la calefacción, aeroterapia y
demás asuntos de folletín semicientífico. Después volvió a la
desgracia de aquella casa.
-¡Cuatro hijas y dos ya monjas! Esto es absurdo.
-No, señor; absurdo no, porque son ellas las que libremente
escogen...
-¡Libremente!, ¡libremente! Ríase usted, señor Magistral, ríase
usted, que es una persona tan ilustrada, de esa pretendida libertad.
¿Cabe libertad donde no hay elección? ¿Cabe elección donde no
se conoce más que uno de los términos en que ha de consistir?
353
Leopoldo Alas, «Clarín»
Don Robustiano hablaba casi como un filósofo cuando se
acaloraba.
-Si a mí no se me engaña -continuó-; si yo conozco bien esta
comedia. ¿No ve usted, señor mío, que yo las he visto nacer a
todas ellas, que las he visto crecer, que he seguido paso a paso
todas las vicisitudes de su existencia? Verá usted el sistema.
Don Robustiano se sentó, y prosiguió diciendo:
-Hasta que tienen quince o dieciséis años las hijas de mis
primos no ven el mundo. A los diez o los once van al convento;
allí sabe Dios lo que les pasa; ellas no lo pueden decir, porque las
cartas que escriben las dictan las monjas y están siempre cortadas
por el mismo patrón, según el cual, «aquello es el Paraíso». A los
quince años vuelven a casa; no traen voluntad; esta facultad del
alma, o lo que sea, les queda en el convento como un trasto inútil.
Para dar una satisfacción al mundo, a la opinión pública, desde
los quince a los dieciocho o diecinueve, se representa la farsa
piadosa de hacerles ver el siglo... por un agujero. Esta manera de
ver el mundo es muy graciosa, mi señor don Fermín. ¿Recuerda
usted el convite de la cigüeña? Pues eso. Las niñas ven el mundo,
dentro de la redoma, pero no lo pueden catar. ¿A los bailes? Dios
nos libre. ¿Al teatro? Abominación. ¡A la novena, al sermón!, y
de Pascuas a Ramos un paseíto con la mamá por el Espolón o el
Paseo de Verano; los ojitos en el suelo; no se habla con nadie; y
en seguida a casa. Después viene la gran prueba: el viaje a
Madrid. Allí se ven las fieras del Retiro, el Museo de Pinturas, el
Naval, la Armería; nada de teatros ni de bailes, que aún son más
peligrosos que en Vetusta: correr calles, ver mucha gente
desconocida, despearse y a casa. Las niñas vuelven a su tierra
diciendo de todo corazón que se han aburrido en la Corte, que su
convento de su alma, que cuánto más se divertían allí con las
Madres y las compañeras. Vuelta a Vetusta. Un mozalbete se
354
La Regenta
enamora de cualquiera de las niñas... Vade retro! Se le despide
con cajas destempladas. En casa se rezan todas las horas
canónicas; maitines, vísperas... después el rosario con su
coronilla, un padrenuestro a cada santo de la Corte Celestial;
ayunos, vigilias; y nada de balcón, ni de tertulia, ni de amigas,
que son peligrosas... Eso sí, tocar el piano si se quiere y coser a
discreción. Como artículo de lujo se permite a las niñas que se
rían a su gusto con los chistes del Arcediano, el diplomático señor
Mourelo, alias Glocester. Suelta el buen mozo torcido una gracia
babosa, las niñas la ríen, al papá se le cae la baba también,
¡mísero Carraspique!, y tutti contenti. El Arcediano no es el cura
que hay aquí oculto, no; ése representa la parte contraria, el
demonio o el mundo; pero, como es natural, a las niñas les parece
que el atractivo mundanal reducido al gracejo de Mourelo es poca
cosa; y, en cambio, el claustro ofrece goces puros y cierta
libertad, sí señor, cierta libertad, si se compara con la vida
archimonástica de lo que yo llamo la Regla de doña Lucía, mi
prima carnal. ¡Oh, señor de Pas, fácil victoria la de la Iglesia! Las
niñas, en vista de que Vetusta es andar de templo en templo con
los ojos bajos; Madrid ir de museo en museo rompiéndose los pies
y tropezando; el hogar un cuartel místico, con chistes de cura por
todo encanto, resuelven libremente meterse monjas, para gozar un
poco de... de autonomía, como dicen los liberalotes, que nos dan
una libertad parecida a la que gozan las hijas de Carraspique.
El Magistral oyó con paciencia el discurso del médico y, por
decir algo, dijo:
-No podrá usted negar que en esta casa el trato es jovial,
franco; a cien leguas de toda gazmoñería.
-¡Otra farsa! No sé quién diablos ha enseñado a mi prima esta
comedia. El que entra aquí piensa que es calumnia lo que se
cuenta de la rigidez monástica de este hogar honrado, pero
355
Leopoldo Alas, «Clarín»
aburrido. Las apariencias engañan. Esta alegría sin saber por qué,
estas bromitas de clerigalla, y usted dispense, esta tolerancia
formal, puramente exterior, sin disimulos para tapar la boca a los
profanos.
El Magistral miraba al médico con gran curiosidad y algo de
asombro. «¿Cómo aquel hombre de tan escasas luces discurría así
en tal materia? ¿Sabía Somoza que era él y nadie más el cura
oculto, el jefe espiritual de aquella casa? Si lo sabía, ¿cómo le
hablaba así? ¿También los tontos tenían el arte de disimular?»
Entró Carraspique en el salón. Traía los ojos húmedos de
recientes lágrimas. Abrazó al Magistral y le suplicó
fervorosamente que fuese a las Salesas a ver cómo estaba su hija;
él no tenía valor para ir en persona. Don Fermín prometió ir aquel
mismo día.
Somoza volvió a describir la falta de condiciones higiénicas
del convento.
-Pero ¿qué quieres que haga, primo mío?
-Hijo, yo nada; yo no quiero nada, porque sé cómo sois. Pero
lo que digo es lo siguiente: la niña está muy enferma, y no por
culpa suya; su naturaleza era fuerte; en su constitución no hay
vicio alguno; pero no le da el sol nunca y se la está comiendo la
humedad; necesita calor y no lo tiene; luz y allí le falta; aire puro
y allí se respira la peste; ejercicio y allí no se mueve;
distracciones y allí no las hay; buen alimento y allí come mal y
poco..., pero no importa; Dios está satisfecho por lo visto. ¿Cuál
es la perfección? La vida entre dos alcantarillas. ¿El mundo está
perdido? Pues vámonos a vivir metiditos en un... inodoro.
Y como esta palabra, si bien le parecía culta, no expresaba lo
que él quería, sino lo contrario, añadió:
356
La Regenta
-En un inodoro... que es la antítesis -así dijo- de un inodoro...
En fin, señores -prosiguió-, ustedes defienden el absurdo y ahí no
llega mi paciencia. Resumen: la ciencia ofrece la salud de Rosita
con aires de aldea, allá junto al mar; vida alegre, buenos
alimentos, carne y leche sobre todo... sin esto... no respondo de
nada.
Cogió el sombrero y el bastón de puño de oro; saludó con una
cabezada al Magistral y salió murmurando:
-A lo menos San Simeón Estilita estaba sobre una columna,
pero no era una columna... de este orden; no era un estercolero.
Doña Lucía se presentó y con un gesto displicente contestó a
las palabras de su primo que había oído desde lejos:
-Es un loco, hay que dejarle.
-Pero nos quiere mucho -advirtió Carraspique.
-Pero es un loco... haciéndole favor.
El Magistral, con buenas palabras, vino a decir lo mismo. «No
había que hacer caso de Somoza; era un sectario. Ciertamente, el
convento provisional de las Salesas no era buena vivienda, estaba
situado en un barrio bajo, en lo más hondo de una vertiente del
terreno, sin sol; allí desahogaban las mal construidas alcantarillas
de gran parte de la Encimada, y, en efecto, en algunas celdas la
humedad traspasaba las paredes, y había grietas; no cabía negar
que a veces los olores eran insufribles; tales miasmas no podían
ser saludables. Pero todo aquello duraría poco; y Rosita no estaba
tan mal como el médico decía. El de las monjas aseguraba que no,
y que sacarla de allí, sola, separarla de sus queridas compañeras,
de su vida regular, hubiera sido matarla».
357
Leopoldo Alas, «Clarín»
Después don Fermín consideró la cuestión desde el punto de
vista religioso. «Había algo más que el cuerpo. Aquellos
argumentos puramente humanos, mundanos, que se podían oponer
a Somoza y otros como él, eran lo de menos. Lo principal era
mirar si había escándalo en precipitarse y tomar medidas que
alarmasen a la opinión. Por culpa de ellos, por culpa de un
excesivo cariño, de una extremada solicitud, podían dar pábulo a
la maledicencia. ¿Qué esperaban sino eso los enemigos de la
Iglesia? Se diría que el convento de las Salesas era un matadero;
que la religión conducía a la juventud lozana a aquella letrina a
pudrirse... ¡Se dirían tantas cosas! No, no era posible tomar
todavía ninguna medida radical. Había que esperar. Por lo demás,
él iría a ver a Sor Teresa...»
-¡Sí, don Fermín, por Dios! -exclamó doña Lucía, juntando las
manos-, segura estoy de que recobrará la salud aquella querida
niña, si usted le lleva el consuelo de su palabra.
No se atrevía a llamarla su hija. La creía de Dios, sólo de Dios.
Después se habló de otra cosa. Aunque no se había tratado
nunca directamente del asunto, se había convenido, por un
acuerdo tácito, que las dos niñas últimas no serían monjas, a no
haber en ellas una vocación superior a toda resistencia prudente y
moderada. Este implícito convenio era una imposición de la
conciencia, o del miedo a la opinión del mundo. La mayor de
aquellas dos niñas tenía un pretendiente. El Magistral venía a
desahuciarlo. «Era un impío».
-¿Un impío Ronzal? ¡Su amigo de usted! -se atrevió a decir
Carraspique.
-Sí; don Francisco, mi amigo; pero lo primero es lo primero.
Yo sacrifico al amigo tratándose de la felicidad de su hija de
ustedes.
358
La Regenta
Una lágrima de las pocas que tenía rodó por el rostro de la
señora de la casa. Más estético y más simétrico hubiera sido que
las lágrimas fueran dos; pero no fue más que una; la del otro ojo
debió de brotar tan pequeña, que la sequedad de aquellos
párpados, siempre enjutos, la tragó antes que asomara.
La lágrima era de agradecimiento. «El Magistral les
sacrificaba el nombre y hasta la conveniencia de un amigo, de un
gran amigo, de un defensor, de un partidario suyo, de todo un
Ronzal el diputado. Bien hacía ella en entregar las llaves del
corazón y de la conciencia a tal hombre, a aquel santo, pensaría
mejor».
Ronzal, alias Trabuco, aspiraba a la mano de una Carraspique,
fuere cual fuere, porque su presupuesto de gastos aumentaba y el
de ingresos disminuía; y don Francisco de Asís era un millonario
que educaba muy bien a sus hijas. Pero el Magistral tenía otros
proyectos.
-¿Un impío Ronzal? -preguntó asustado Carraspique.
-Sí, un impío... relativamente. No basta que la religión esté en
los labios, no basta que se respete a la Iglesia y hasta se la
proteja; en la política y en el trato social es necesario contentarse
con eso muchas veces, en los tiempos tristes que alcanzamos,
pero eso es otra cosa. Ronzal, comparado con otros... con Mesía,
por ejemplo, es un buen cristiano; aun el mismo Mesía, que al
cabo no se ha separado de la Iglesia, es católico, religioso...
comparado con don Pompeyo Guimarán el ateo. Pero ni Mesía, ni
Ronzal son hombres de fe, y menos de piedad suficiente... ¿Daría
usted una hija a don Álvaro?
-¡Antes muerta!
359
Leopoldo Alas, «Clarín»
-Pues Ronzal, aunque se llama conservador y quiere la unidad
católica y otros principios que contiene nuestra política, no es
buen cristiano, no lo es como se necesita que lo sea el marido de
una Carraspique.
Aquel calor con que defendía los intereses espirituales de la
familia, les llegaba al alma a los amos de la casa.
Ronzal fue desahuciado.
El Magistral habló todavía de otros asuntos. Había que hacer
nuevos desembolsos. Limosnas, grandes limosnas para Roma;
para las Hermanitas de los Pobres, que iban a comprar una casa;
limosna para la Santa Obra del Catecismo; limosna para la novena
de la Concepción, porque habría que pagar caro un predicador,
jesuita, que vendría de lejos. «Era mucho, sí; pero si los buenos
católicos que todavía tenían algo no se sacrificaban, ¿qué sería de
la fe? ¡Si otros pudieran!»
Suspiró doña Lucía al oír esto. Había comprendido. El
Magistral quería decir que si él fuese rico, su dinero sería de San
Pedro y de las instituciones piadosas. «¡Y pensar que había quien
calumniaba a aquel santo suponiéndole cargado de oro!»
Don Fermín, antes de salir de aquella casa, donde su imperio
no tenía límites, volvió a prometer una visita a las Salesas.
«Pero no había que alarmarse, ni perder la paciencia».
-En el último trance -se atrevió a decir cuando ya lo creyó
oportuno-, suceda lo que Dios quiera; si es preciso sufrir por bien
de la fe una prueba terrible, se sufrirá; porque el nombre de
cristiano obliga a eso y a mucho más.
Allí don Fermín no decía que la virtud era fácil.
360
La Regenta
Era poco menos que imposible. La salvación se conseguía a
costa de mucho padecer, y la alcanzaban muy pocos. La voz del
Magistral en el estilo terrorista no era menos dulce que cuando
sus ideas eran también melosas. La de salvación sonaba como la
flauta del dios Pan; al decir «Dios misericordioso pero justo»,
aquella lengua imitaba el susurro del aura entre las flores...
Nunca hablaba del fuego del Infierno a los Carraspique. Eran
tormentos de la conciencia los que les ofrecía para el caso
probable de no salvarse, a pesar de tantos disgustos.
Doña Lucía encontraba a don Fermín algo flojo aquella
mañana. No hablaba con la sublime unción de otras veces. Su
pesimismo piadoso le salía a duras penas de los labios. Notó la
buena señora que su director espiritual hablaba como quien piensa
en otra cosa.
Salió el Magistral.
Cuando se vio solo en el portal, sin poder contenerse, descargó
un puñetazo sobre el pasamano de mármol del último tramo de la
suntuosa escalera.
«-¡No hay remedio, no hay remedio! -dijo entre dientes-, no he
de empezar ahora a vivir de nuevo. Hay que seguir siendo el
mismo».
Otros días, al salir de aquella casa, había gozado el placer
fuerte, picante, del orgullo satisfecho; el dominio de las almas,
que allí ejercía en absoluto, le daba al amor propio una dulce
complacencia... Pero ahora, nada de eso. No salía contento. Había
procurado abreviar la visita suprimiendo palabras en sus piadosas
arengas.
«Aquel idiota de don Robustiano le había puesto de mal
humor. Eso debía de ser».
361
Leopoldo Alas, «Clarín»
«Necesitaba arrojar la careta, dar rienda suelta a su mal ánimo,
pisar algo con ira...» Se dirigió a Palacio.
Así se llamaba por antonomasia el del Obispo. Sumido en la
sombra de la Catedral, ocupaba un lado entero de la plazuela
húmeda y estrecha que llamaban «La Corralada». Era el palacio
un apéndice de la Basílica, coetáneo de la torre, pero de peor
gusto, remendado muchas veces en el siglo pasado y el presente.
Con emplastos de cal y sinapismos de barro parecía un inválido
de la arquitectura; y la fachada principal, renovada, recargada de
adornos churriguerescos, sobre todo en la puerta y el balcón de
encima, le daba un aspecto grotesco de viejo verde.
El Magistral dejó atrás el zaguán, grande, frío y desnudo, no
muy limpio; cruzó un patio cuadrado, con algunas acacias
raquíticas y parterres de flores mustias; subió una escalera cuyo
primer tramo era de piedra y los demás de castaño casi podrido; y
después de un corredor cerrado con mampostería y ventanas
estrechas, encontró una antesala donde los familiares del Obispo
jugaban al tute. La presencia del Provisor interrumpió el juego.
Los familiares se pusieron de pie y uno de ellos, hermoso, rubio,
de movimientos suaves y ondulantes, de pulquérrimo traje talar,
perfumado, abrió una mampara forrada de damasco color cereza.
De lo mismo estaba tapizada toda la estancia que se vio entonces
y que atravesó De Pas sin detenerse.
-¿Dónde estará, don Anacleto?
-Creo que tiene visitas -respondió el paje-. Unas señoras...
-¿Qué señoras?
Don Anacleto encogió los hombros con mucha gracia y sonrió.
362
La Regenta
Don Fermín vaciló un momento, dio un paso atrás; pero en
seguida volvió a adelantarlo y abrió una puerta de escape por
donde desapareció.
Después de cruzar salas y pasadizos llegó al salón claro, como
se llamaba en Palacio el que destinaba el Obispo a sus visitas
particulares. Era un rectángulo de treinta pies de largo por veinte
de ancho, de techo muy alto cargado de artesones platerescos de
nogal oscuro. Las paredes pintadas de blanco brillante, con
medias cañas a cuadros doradas y estrechas, reflejaban los
torrentes de luz que entraban por los balcones abiertos de par en
par a toda aquella alegría. Los muebles forrados de damasco
amarillo, barnizados de blanco también, de un lujo anticuado,
bonachón y simpático, reían a carcajadas, con sus contorsiones de
madera retorcida, ora en curvas panzudas, ora en columnas
salomónicas. Los brazos de las butacas parecían puestos en jarras,
los pies de las consolas hacían piruetas. No había estera ni
alfombra, a no contar la que rendía homenaje al sofá; era de
moqueta y representaba un canastillo de rosas encarnadas, verdes
y azules. Era el gusto de S. I. De las paredes del Norte y Sur
pendían sendos cuadros de Cenceño, pero retocados con colores
chillones que daban gloria; los otros muros los adornaban grandes
grabados ingleses con marco de ébano. Allí estaban Judit, Ester,
Dalila y Rebeca en los momentos críticos de su respectiva
historia. Un Cristo crucificado de marfil, sobre una consola,
delante de un espejo, que lo retrataba por la espalda, miraba sin
quitarle un ojo a su Santa Madre, de mármol, de doble tamaño que
él, colocada sobre la consola de enfrente. No había más santos en
el salón ni otra cosa que revelase la morada de un mitrado.
El Ilustrísimo Señor don Fortunato Camoirán, Obispo de
Vetusta, dejaba al Provisor gobernar la diócesis a su antojo; pero
en su salón no había de tocar. Por esto habían valido poco las
363
Leopoldo Alas, «Clarín»
amonestaciones de don Fermín para que Fortunato se abstuviese
de adornar los balcones con jaulas pobres, pero alegres, en que
saltaban y alborotaban aturdiendo al mundo, jilgueros y canarios,
que, en honor de la verdad, parecían locos.
«-Gracias que no llevo mis pájaros a la catedral para que
canten el Gloria cuando celebro de Pontifical. Cuando yo era
párroco de las Veguellinas, jilgueros y alondras y hasta pardales
cantaban y silbaban en el coro y era una delicia oírlos».
Fortunato era un santo alegre que no podía ver una irreverencia
donde se podía admirar y amar una obra de Dios.
Glocester, el maquiavélico Arcediano, «opinaba que el Obispo
-pero éste era su secreto- no estaba a la altura de su cargo».
«-No basta ser bueno -decía- para gobernar una diócesis. Ni
los poetas sirven para ministros, ni los místicos para Obispos».
Esta opinión era la más corriente entre el clero del Obispado.
Los señores de la junta carlista creían lo mismo. ¡Jamás habían
podido contar para nada con el Obispo!
¿Qué resultaba de aquella excesiva piedad? Que S. I. se
abandonaba en brazos del Provisor para todo lo referente al
gobierno de la diócesis. Esto, según unos, era la perdición del
clero y el culto; según otros, una gran fortuna; pero todos
convenían en que el bueno de Camoirán no tenía voluntad.
Era cierto que había aceptado la mitra a condición de escoger,
sin que valieran recomendaciones, una persona de su confianza en
quien depositar los cuidados del gobierno eclesiástico. El
Magistral era sin duda el hombre de más talento que él había
conocido. Además, doña Paula, cuando su hijo era un humilde
seminarista, había servido en calidad de ama de llaves a
Camoirán, a la sazón canónigo de Astorga. Desde entonces
364
La Regenta
aquella mujer de hierro había dominado al pobre santo de cera. El
hijo, ayudado por la madre, continuó la tiranía, y, como decían
ellos, «le tenían en un puño». Y él estaba así muy contento.
¿Cómo había llegado a Obispo? En una época de
nombramientos de intriga, de complacencias palaciegas, para
aplacar las quejas de la opinión se buscó un santo a quien dar una
mitra y se encontró al canónigo Camoirán.
Llegó a Vetusta echando bendiciones y recibiéndolas del
pueblo. Con gran escándalo de su corazón sencillo y humilde se
contaban maravillas de su virtud y casi le atribuyeron milagros.
En cierta ocasión, cuando hacía su visita a las parroquias de los
vericuetos, en el riñón de la montaña, jinete en un borrico,
bordeando abismos, entre la nieve, se le presentó una madre
desesperada con su hijo en los brazos. Una víbora había mordido
al niño.
-¡Sálvamelo, sálvamelo! -gritaba la madre, de rodillas,
cerrando el paso al borrico.
-¡Si yo no sé!, ¡si yo no sé! -gritaba el Obispo desesperado,
temiendo por la vida del angelillo.
-¡Sí, sí, tú que eres santo! -replicaba la madre con alaridos.
-¡El cauterio!, ¡el cauterio!, pero yo no sé...
-¡Un milagro!, ¡un milagro...! -repetía la madre.
La vida de Fortunato la ocupaban cuatro grandes cuidados: el
culto de la Virgen, los pobres, el púlpito y el confesonario.
Tenía cincuenta años, la cabeza llena de nieve, y su corazón
todavía se abrasaba en fuego de amor a María Santísima. Desde el
seminario, y ya había llovido después, su vida había sido una oda
consagrada a las alabanzas de la Madre de Dios. Sabía mucha
365
Leopoldo Alas, «Clarín»
teología, pero su ciencia predilecta consistía en la doctrina de los
Misterios que se refieren a la Mujer sine labe concepta. De
memoria hubiera podido repetir cuanto han dicho los Santos
Padres y los Místicos en honor de la Virgen, y sabía alabarla en
estilo oriental, con metáforas tomadas del desierto, del mar, de los
valles floridos, de los montes de cedros; en estilo romántico -que
irritaba al Arcipreste- y en estilo familiar con frases de cariño
paternal, filial y fraternal.
Tenía escritos cinco libros, que primero se vendían a peseta y
después se regalaban, titulados así: El Rosal de María (en verso) Flores de María - La devoción de la Inmaculada - El Romancero
de Nuestra Señora - La Virgen y el dogma .
Nunca se le había aparecido la Reina del Cielo, pero consuelos
se los daba a manos llenas; y el espíritu se lo inundaba de luz y de
una alegría que no podían oscurecer ni turbar todas las desdichas
del mundo, al menos las que él había padecido.
En limosnas se le iba casi todo el dinero que le daba el
gobierno y mucho de lo que él había heredado. ¡Pero ay del sastre
si le quería engañar cobrándole caros los remiendos de sus
pantalones! ¿No sabía él lo que eran remiendos? ¿No había
zurcido su ropa y cosido botones S. I. muchas veces? En cuanto al
zapatero, que era de los más humildes, aguzaba el ingenio para
que las piezas y medias suelas que ponía a los zapatos del Obispo
estuvieran bien disimuladas.
-Pero, señor -gritaba el ama de llaves, doña Úrsula, heredera
en el cargo de doña Paula-; si usted pide milagros. ¿Cómo no se
han de conocer las puntadas? Compre usted unos zapatos nuevos,
como Dios manda, y será mejor.
366
La Regenta
-¿Y quién te dice a ti, bachillera, que Dios manda comprar
zapatos nuevos mientras el prójimo anda sin zapatos? Si ese
remendón supiera su oficio, parecerían éstos una gloria.
El Obispo tenía sus motivos para exigir que los remiendos del
calzado no se conocieran. El Provisor todos los días le pasaba
revista, como a un recluta, mirándole de hito en hito cuando le
creía distraído; y si notaba algún descuido de indumentaria que
acusara pobreza indigna de un mitrado, le reprendía con acritud.
-Esto es absurdo -decía De Pas-. ¿Quiere usted ser el Obispo
de Los miserables, un Obispo de libro prohibido? ¿Hace usted eso
para darnos en cara a los demás que vamos vestidos como
personas decentes y como exige el decoro de la Iglesia? ¿Cree
usted que si todos luciéramos pantalones remendados como un
afilador de navajas o un limpia-chimeneas, llegaría la Iglesia a
dominar en las regiones en que el poder habita?
-No es eso, hijo mío, no es eso -respondía el Obispo sofocado,
con ganas de meterse debajo de tierra-. Si es una gloria veros
vestidos de nuevo; si así debe ser; si ya lo sé. ¿Crees tú que no
gozo yo mirándoos a ti y a don Custodio y al primo del ministro,
tan buenos mozos, tan relucientes, tan lechuguinos con vuestro
sombrero de teja cortito, abierto, felpudo...?, pues ya lo creo... si
eso es una bendición de Dios; si así debe ser... ¿Pero sabes tú
quién es Rosendo? Es un grandísimo pillo que me pide tres
pesetas por unas medias suelas, y ni siquiera tapa un agujerito que
le puede salir a la piel... Estos son nuevos, palabra de honor que
son nuevos, pero se ríen; ¿qué le hemos de hacer si tienen buen
humor?
Durante algunos años Fortunato había sido el predicador de
moda en Vetusta. Su antecesor rara vez subía al púlpito, y el verle
a él en la cátedra del Espíritu Santo casi todos los días, despertó
367
Leopoldo Alas, «Clarín»
la curiosidad primero, después el interés y hasta el entusiasmo de
los fieles. Su elocuencia era espontánea, ardiente; improvisaba;
era un orador verdadero, valía más que en el papel, en el púlpito,
en la ocasión. Hablaba de repente, llamas de amor místico subían
de su corazón a su cerebro, y el púlpito se convertía en un
pebetero de poesía religiosa cuyos perfumes inundaban el templo,
penetraban en las almas. Sin pensar en ello, Fortunato poseía el
arte supremo del escalofrío; sí, los sentía el auditorio al oír
aquella palabra de unción elocuente y santa. La caridad en sus
labios era la necesidad suprema, la belleza suma, el mayor placer.
Cuando Fortunato bajaba de la cátedra deseando a todos la gloria
por los siglos de los siglos, la unción del prelado corría por el
templo como una influencia magnética; parecía que si se tocaban
los cuerpos iban a saltar chispas de caridad eléctrica; el
entusiasmo, la conversión, se leían en miradas y sonrisas; en
aquellos momentos los vetustenses tomaban en serio lo de ser
todos hermanos.
Pero esto había sido al principio. Después... el público empezó
a cansarse. Decían que el Obispo se prodigaba demasiado. «El
Magistral no se prodigaba».
-Estudia más los sermones -decían unos.
-Es más profundo, aunque menos ardiente.
-Y más elegante en el decir.
-Y tiene mejor figura en el púlpito.
-El Magistral es un artista, el otro un apóstol.
Hacía mucho tiempo que Glocester, el Arcediano, no se
explicaba por qué gustaba el Obispo como predicador. «Él
confesaba que no entendía aquello. Era demasiado florido». Para
368
La Regenta
Glocester no pasaba de mera retórica aquello de abrasarse en
amor del prójimo. «Le sonaba a hueco».
«-¿Y el dogma? ¿Y la controversia? El Obispo nunca hablaba
mal de nadie; para él como si no hubiera un grosero materialismo
ni una hidra revolucionaria, ni un satánico non serviam
librepensador».
En concepto de Glocester, Camoirán había comenzado a
desacreditarse en los sermones de la Audiencia . Todos los viernes
de Cuaresma la Real Audiencia Territorial pagaba y oía con
religiosa atención o mística somnolencia un sermón que alguna
notabilidad del púlpito vetustense predicaba en Santa María, la
iglesia antiquísima.
«-Pues bien -decía Glocester-, allí no se habla por hablar, ni lo
primero que viene a la boca; allí no basta abrasarse en fuego
divino; es necesario algo más, so pena de ofender la ilustración de
aquellos señores. Se habla a jurisconsultos, a hombres de ciencia,
señor mío, y hay que tentarse la ropa antes de subir a la cátedra
sagrada. El Obispo había hablado a los señores del margen, a la
Audiencia Territorial ni más ni menos mal que al común de los
fieles».
El actual regente -que no era Quintanar- había dicho, en
confianza, a un oidor que el sermón no tenía miga. El oidor había
corrido la noticia, y el fiscal se atrevió a decir que el Obispo no se
iba al grano.
Para irse al grano, Glocester. Aquel mismo año en que
Fortunato lo había hecho tan mal, en concepto de los señores
magistrados, se lució en su sermón de viernes el sinuoso
Arcediano. Ya lo anunciaba él muchos días antes.
369
Leopoldo Alas, «Clarín»
«-Señores, no llamarse a engaño; a mí hay que leerme entre
líneas; yo no hablo para criadas y soldados; hablo para un público
que sepa... eso, leer entre líneas».
La musa de Glocester era la ironía. Aquel viernes memorable,
Mourelo se presentó en el púlpito sonriente, como solía (ocho
días antes se había desacreditado el Obispo), saludó al altar,
saludó a la Audiencia y se dignó saludar al católico auditorio. Su
mirada escudriñó los rincones de la Iglesia para ver si, conforme
le habían anunciado, algún librepensadorzuelo de Vetusta, de esos
que estudian en Madrid y vuelven podridos, estaba oyéndole. Vio
dos o tres que él conocía y pensó: «Me alegro; ahora veréis lo que
es bueno».
El regente -que no era Quintanar- con el entrecejo arrugado y
la toga tersa, sentado en medio de la nave en un sillón de
terciopelo y oro, contemplaba al predicador, preparándose a
separar el grano de la paja, dado que hubiera de todo. Otros
magistrados, menos inclinados a la crítica, se disponían a dormir
disimuladamente, valiéndose de recursos que les suministraba la
experiencia de estrados.
Glocester se fue al grano en seguida. La antífrasis, el
eufemismo, la alusión, el sarcasmo, todos los proyectiles de su
retórica, que él creía solapada y hábil, los arrojó sobre el impío
Arouet, como él llamaba a Voltaire siempre. Porque Mourelo
andaba todavía a vueltas con el pobre Voltaire; de los modernos
impíos sabía poco; algo de Renan y de algún apóstata español,
pero nada más. Nombres propios casi ninguno: el grosero
materialismo, el asqueroso sensualismo, los cerdos de los establos
de Epicuro y otras colectividades así hacían el gasto; pero nada de
Strauss ni de las luchas exegéticas de Tubinga y Götinga: amigo,
esto quedaba para el Magistral, con no poca envidia de Glocester.
370
La Regenta
Voltaire y a veces el extraviado filósofo ginebrino pagaban el
pato. Pero no; otro caballo de batalla tenía el Arcediano: el
paganismo, la antigua idolatría. Aquel día, el viernes, estuvo
oportunísimo burlándose de los egipcios. Al regente le costó
trabajo contener la risa, que procuraba excitar Glocester.
Aquellos grandísimos puercos que adoraban gatos, puerros y
cebollas, le hacían mucha gracia al orador sagrado. «¡Con qué
sandunga les tomaba el pelo a los egipcios!», según expresión de
Joaquinito Orgaz, religioso por buen tono y que creía
sinceramente que era un disparate la idolatría.
«-Sí, Señor Excelentísimo, sí, católico auditorio, aquellos
habitantes de las orillas del Nilo, aquellos ciegos cuya sabiduría
nos mandan admirar los autores impíos, adoraban el puerro, el
ajo, la cebolla». « Risum teneatis! Risum teneatis!», repetía
encarándose con el perro de San Roque, que estaba con la boca
abierta en el altar de enfrente. El perro no se reía.
Cerca de media hora estuvo abrumando a los Faraones y sus
súbditos con tales cuchufletas. «¿Dónde tenían la cabeza aquellos
hombres que adoraban tales inmundicias?»
Ronzal, Trabuco, que admiró aquel sermón, dos meses después
sacaba partido de las citas de Glocester en las discusiones del
Casino y decía:
«-Señores, lo que sostengo aquí y en todos los terrenos, es que
si proclamamos la libertad de cultos y el matrimonio civil, pronto
volveremos a la idolatría, y seremos como los antiguos egipcios,
adoradores de Isis y Busilis; una gata y un perro según creo».
El regente opinó, y con él toda la Territorial, que el señor
Mourelo, Arcediano, había estado a mayor altura que el señor
Obispo. Esto cundió por las tertulias, corrillos y paseos, y cuantos
371
Leopoldo Alas, «Clarín»
pretendían pasar plaza de personas instruidas, lamentaron que no
hubiera más fondo en los sermones del prelado, que no se
preparase y que se prodigara tanto.
Al cabo, la opinión llegó a decir esto, aunque ya sin el visto
bueno de Glocester:
«-Que había que desengañarse; el verdadero predicador de
Vetusta era el Magistral».
Pronto fue tal opinión un lugar común, una frase hecha, y
desde entonces la fama del Obispo como orador se perdió
irremisiblemente. Cuando en Vetusta se decía algo por rutina, era
imposible que idea contraria prevaleciese.
Y así, fue en vano que en cierto sermón de Semana Santa
Fortunato estuviera sublime al describir la crucifixión de Cristo.
Era en la parroquia de San Isidro, un templo severo, grande; el
recinto estaba casi en tinieblas, tinieblas como reflejadas y
multiplicadas por los paños negros que cubrían altares, columnas
y paredes; sólo allá, en el tabernáculo, brillaban pálidos algunos
cirios largos y estrechos, lamiendo casi con la llama los pies del
Cristo, que goteaban sangre; el sudor pintado reflejaba la luz con
tonos de tristeza. El Obispo hablaba con una voz de trueno lejano,
sumido en la sombra del púlpito; sólo se veía de él, de vez en
cuando, un reflejo morado y una mano que se extendía sobre el
auditorio. Describía el crujir de los huesos del pecho del Señor al
relajar los verdugos las piernas del mártir, para que llegaran los
pies al madero en que iban a clavarlos. Jesús se encogía, todo el
cuerpo tendía a encaramarse, pero los verdugos forcejeaban; ellos
vencerían. «¡Dios mío! ¡Dios mío!», exclamaba el Justo, mientras
su cuerpo dislocado se rompía dentro con chasquidos sordos. Los
verdugos se irritaban contra la propia torpeza; no acababan de
clavar los pies... Sudaban jadeantes y maldicientes; su aliento
372
La Regenta
manchaba el rostro de Jesús... «¡Y era un Dios! ¡El Dios único, el
Dios de ellos, el nuestro, el de todos! ¡Era Dios...!», gritaba
Fortunato horrorizado, con las manos crispadas, retrocediendo
hasta tropezar con la piedra fría del pilar, temblando ante una
visión, como si aquel aliento de los sayones hubiese tocado su
frente, y la cruz y Cristo estuvieran allí, suspendidos en la sombra
sobre el auditorio, en medio de la nave. La inmensa tristeza, el
horror infinito de la ingratitud del hombre matando a Dios,
absurdo de maldad, los sintió Fortunato en aquel momento, con
desconsuelo inefable, como si un universo de dolor pesara sobre
su corazón. Y su ademán, su voz, su palabra supieron decir lo
indecible, aquella pena. Él mismo, aunque de lejos, y como si se
tratara de otro, comprendió que estaba siendo sublime; pero esta
idea pasó como un relámpago, se olvidó de sí, y no quedó en la
Iglesia nadie que comprendiera y sintiera la elocuencia del
apóstol, a no ser algún niño de imaginación fuerte y fresca que
por vez primera oía la descripción de la escena del Calvario.
A las pausas elocuentes, cargadas de efectos patéticos, a que
obligaba al Obispo la fuerza de la emoción, contestaban abajo los
suspiros de ordenanza de las beatas, plebeyas y aldeanas, que eran
la mayoría del auditorio. Eran los sollozos indispensables de los
días de Pasión, los mismos que se exhalaban ante un sermón de
cura de aldea, mitad suspiros, mitad eructos de la vigilia.
Las señoras no suspiraban; miraban los devocionarios abiertos
y hasta pasaban hojas. Los inteligentes opinaban que el prelado
«se había descompuesto», tal vez se había perdido. «Aquello era
sacar el Cristo». El púlpito no era aquello. Glocester, desde un
rincón, se escandalizaba para sus adentros. «¡Pero eso es un
cómico!», pensaba, y pensaba repetirlo en saliendo. Creía haber
encontrado una frase: «¡Pero eso es un cómico!»
373
Leopoldo Alas, «Clarín»
El Magistral no era cómico, ni trágico, ni épico. «No le
gustaba sacar el Cristo». En general prescindía en sus sermones
de la epopeya cristiana y pocas veces predicó en la Semana de
Pasión. «Rehuía los lugares comunes», según don Saturnino
Bermúdez. La verdad era que De Pas no tenía en su imaginación
la fuerza plástica necesaria para pintar las escenas del Nuevo
Testamento con alguna originalidad y con vigor. Cada vez que
necesitaba repetir lo de: « Y el Verbo se hizo carne», en lugar del
pesebre y el Niño Dios veía, dentro del cerebro, las letras
encarnadas del Evangelio de San Juan, en un cuadro de madera en
medio de un altar: Et Verbum caro factum est.
En cierta época, cuando era joven, al pensar en estas cosas la
duda le había atormentado tantas veces con punzadas de
remordimiento, si quería figurarse la vida de Jesús, que ya tenía
miedo de tales imágenes; huía de ellas, no quería quebraderos de
cabeza. «Bastante tenía él en qué pensar». Era un iconoclasta para
sus adentros. Le faltaba el gusto de las artes plásticas; y, sin
atreverse a decirlo, opinaba que los cuadros, aunque fuesen de
grandes pintores, profanaban las iglesias. Del dogma le gustaba la
teología pura, la abstracción, y al dogma prefería la moral. La
vocación de la filosofía teológica y el prurito de la controversia
habían nacido ya en el seminario; su espíritu se había empapado
allí de la pasión de escuela, que suple muchas veces al entusiasmo
de la verdadera fe. La experiencia de la vida había despertado su
afición a los estudios morales. Leía con deleite los Caracteres de
La Bruyère; de los libros de Balmes sólo admiraba El criterio y ¡quien se lo hubiera dicho al señor Carraspique!- en las novelas,
prohibidas tal vez, de autores contemporáneos, estudiaba
costumbres, temperamentos, buscaba observaciones, comparando
su experiencia con la ajena.
374
La Regenta
¡Cuántas veces sonreía el Magistral con cierta lástima al leer
en un autor impío las aventuras ideales de un presbítero! «¡Qué de
escrúpulos!, ¡qué de sinuosidades!, ¡cuántos rodeos para pecar! y
después ¡qué de remordimientos! Estos liberales -añadía para síni siquiera saben tener mala intención. Estos curas se parecen a
los míos como los reyes de teatro se parecen a los reyes».
Los sermones de don Fermín tenían por asunto casi siempre o
la lucha con la impiedad moderna, la controversia de actualidad, o
los vicios y virtudes y sus consecuencias. Él prefería esta última
materia. De vez en cuando, para conservar su fama de sabio entre
las personas ilustradas de Vetusta, la emprendía con los infieles y
herejes. Pero no se remontaba a los egipcios, ni siquiera a
Voltaire. Los herejes que descuartizaba el Magistral eran frescos.
Atacaba a los protestantes; se burlaba con gracia de sus
discusiones, buscaba con arte el lado flaco de sus doctrinas y de
su disciplina eclesiástica. Describiendo a veces los Consistorios
de Berlín hacía pensar al auditorio: «¡Pero aquellos desgraciados
están locos!»
No era su afán pintar a los enemigos como criminales
encenagados en el error, que es delito, sino como duros de
mollera. La vanidad del predicador comunicaba luego con la de
sus oyentes y se hacía una sola; nacía el entusiasmo cordial,
magnético de dos vanidades conformes.
«¡Lástima que tantos y tantos millones de hombres como viven
en las tinieblas de la idolatría, de la herejía, etc., no tuviesen el
talento natural de los vetustenses apiñados en el crucero de la
catedral, alrededor del público! La salvación del mundo sería un
hecho».
El empeño constante del Magistral en la cátedra era demostrar
«matemáticamente» la verdad del dogma. «Prescindamos por un
375
Leopoldo Alas, «Clarín»
momento del auxilio de la fe, ayudémonos sólo de nuestra razón...
Ella basta para probar...» ¡Gran interés ponía en que la razón
bastase! «La razón no explica los misterios, es verdad: pero
explica que no se expliquen. Esto es mecánico», repetía,
descendiendo gustoso al estilo familiar. En tales momentos su
elocuencia era sincera; cuando traía entre ceja y ceja un
argumento, cuando se esforzaba en demostrar por su a+b
teológico-racional cualquier artículo de fe, hablaba con calor, con
entusiasmo. Entonces, sólo entonces se descomponía un poco;
dejaba los ademanes acompasados, suaves, académicos, y encogía
las piernas, se bajaba como un cazador en acecho, para disparar
sobre el argumento contrario, daba palmadas rápidas, sin medida,
sobre el púlpito, se arrugaba su frente, se erizaban las puntas de
acero que tenía en los ojos, y la voz se transformaba en trompeta
desapacible y algo ronca... Pero, ¡ay!, esto era perderse. Su
público no entendía aquello..., y De Pas volvía a ser quien era, se
erguía, doblaba las puntas de acero y tornaba a descargar citas
sobre los abrumados vetustenses, que salían de allí con jaqueca y
diciendo:
«¡Qué hombre! ¡Qué sabiduría! ¿Cuándo aprenderá estas
cosas? ¡Sus días deben de ser de cuarenta y ocho horas!»
Las damas, aunque admiraban también aquello de que Renan
copia a los alemanes, y lo de que no hay más sabios que el P.
Secchi y otros cinco o seis jesuitas, con lo demás de Götinga y de
Tubinga y lo del orientalista Oppert, etc., etc., preferían oír al
Magistral en sus sermones de costumbres y él también prefería
agradar a las señoras.
Si en los asuntos dogmáticos buscaba el auxilio de la sana
razón, en los temas de moral iba siempre a parar a la utilidad. La
salvación era un negocio, el gran negocio de la vida. Parecía un
Bastiat del púlpito. «El interés y la caridad son una misma cosa.
376
La Regenta
Ser bueno es entenderla». Los muchos indianos que oían al
Magistral sonreían de placer ante aquellas fórmulas de la
salvación.
«¡Quién se lo hubiera dicho!, después de haber hecho su
fortuna en América, ahora en el país natal, sin moverse de casa,
podían ganar fácilmente el cielo. ¡Habían nacido de pies!» Según
De Pas, los malvados eran otros tontos, como los herejes. Y
también aquello era mecánico, también lo demostraba por a+b.
Pintaba a veces, con rasgos dignos de Molière o de Balzac, el tipo
del avaro, del borracho, del embustero, del jugador, del soberbio,
del envidioso, y después de las vicisitudes de una existencia
mísera resultaba siempre que lo peor era para él.
Su estudio más acabado era el del joven que se entrega a la
lujuria. Le presentaba primero fresco, colorado, alegre, como una
flor, lleno de gracia, de sueños de grandezas, esperanza de los
suyos y de la patria... y después, seco, frío, hastiado, mustio,
inútil.
Casi siempre se olvidaba de decir la que les esperaba a las
víctimas del vicio en el otro mundo. Aquella moral utilitaria la
entendían las señoras y los indianos perfectamente. El resumen
que hacían de ella en sus adentros era éste:
«¡Guarda Pablo!»
«¡Qué razón tiene!», pensaban muchas damas al oírle hablar
del adulterio. Las más de éstas eran mujeres honradas que no
habían sido adúlteras, que no habían hecho más que tontear, como
todas. En ocasiones se les figuraba a las apasionadas de don
Fermín que el imprudente contaba desde el púlpito lo que ellas le
habían dicho en el confesonario.
377
Leopoldo Alas, «Clarín»
También en el tribunal de la penitencia había derrotado el
Provisor al Obispo.
Cuando Camoirán llegó a Vetusta, se vio acosado por el bello
sexo de todas las clases: todas querían al Obispo por padre
espiritual. Pero en el confesonario se desacreditó antes que en el
púlpito. ¡Era tan soso! Y tenía la manga muy estrecha y sin
gracia. Preguntaba poco y mal. Hablaba mucho y a todas les decía
casi lo mismo. Además, era demasiado madrugador y ni siquiera
guardaba consideraciones a las señoras delicadas. Se ponía en el
confesonario al ser de día.
Se le fue dejando poco a poco. Aquello de tener que mezclarse
en la capilla de la Magdalena (del trasaltar) con multitud de
criadas y beatas pobres, tenía poca gracia. Y el Obispo las iba
llamando por rigorosa antigüedad, como en una peluquería, sin
tener en cuenta si eran amas o criadas. «Era demasiado hacer el
apóstol». Se le dejó.
Pronto se vio rodeado nada más de populacho madrugador.
Canteros, albañiles, zapateros y armeros carlistas, beatas pobres,
criadas tocadas de misticismo más o menos auténtico, chalequeras
y ribeteadoras, éste fue su pueblo de penitentes bien pronto. «Por
eso él se quejaba, muy afligido, de las malas costumbres y de los
muchos nacimientos ilegítimos que debía de haber, según su
cuenta. ¡Si tratara con señoritas!»
En una ocasión llegó a decirle al Gobernador civil:
-Hombre, ¿no estaría en sus atribuciones de usted prohibir el
paseo de la zapatilla?
Aludía el Obispo al paseo de los artesanos en el Boulevard ,
entre luz y luz.
378
La Regenta
Creía que de allí y de los bailes peseteros del teatro nacía la
corrupción creciente de Vetusta.
Así era el buen Fortunato Camoirán, prelado de la diócesis
exenta de Vetusta la muy noble ex-corte; aquel humilde Obispo a
quien el Provisor en cuanto entró en el salón reprendió con una
mirada como un rayo.
El Obispo estaba sentado en un sillón y las dos señoras en el
sofá.
Eran Visita, la del Banco, y Olvido Páez, la hija de Páez el
Americano, el segundo millonario de la Colonia.
El Obispo al ver al Magistral se ruborizó, como un estudiante
de latín sorprendido por sus mayores con la primera tagarnina.
«¿Qué era aquello?», quería decir la mirada del Magistral, que
saludó a las señoras inclinándose con gracia y coquetería
inocente. «¡Unas señoras con el Obispo! ¡Y ningún caballero las
acompañaba! Esto era nuevo».
Cosas de Visitación. Se trataba de seducir a su Ilustrísima para
que fuese a honrar con su presencia el solemne reparto de premios
a la virtud, organizado por cierto circulo filantrópico. El círculo
se llamaba La Libre Hermandad, nombre feo, poco español y con
olor nada santo. En tal sociedad había una junta de caballeros y
otra agregada de damas protectrices (gramática del Presidente del
círculo).
La Libre Hermandad se había fundado con ciertos aires de
institución independiente de todo yugo religioso, y su primer
presidente fue el señor don Pompeyo Guimarán, que de milagro
no estaba excomulgado y que no comulgaba jamás.
379
Leopoldo Alas, «Clarín»
Era el círculo algo como una oposición a Las Hermanitas de
los Pobres, a la Santa Obra del Catecismo, a las Escuelas
Dominicales, etc., etc. Desde luego se le declaró la guerra por el
elemento religioso y a los pocos meses no había un pobre en todo
el Ayuntamiento de Vetusta que quisiera las limosnas, los
premios, ni la enseñanza de La Libre Hermandad.
Las niñas de las Escuelas Dominicales y los chiquillos del
Catecismo, que cantaban por las calles en vez de coplas profanas
el
Santo Dios, Santo Fuerte,
Santo Inmortal,
y lo de
Venid y vamos todos
con flores a María,
inventaron un cantar contra el Círculo. Decía así:
Los niños pobres no quieren
ir a la Libre Hermandad,
los niños pobres prefieren
la Cristiana Caridad.
La cristiana caridad y la perfección de la rima revelaban el
estilo de don Custodio el beneficiado, que era -a tanto había
llegado- director de las Escuelas Dominicales de niñas pobres.
La Libre Hermandad se hubiera muerto de consunción sin el
valeroso sacrificio de su Presidente. Comprendió el señor
Guimarán que los tiempos no estaban para secularizar la caridad y
380
La Regenta
las primeras letras y presentó su dimisión «sacrificándose -decía-,
no a las imposiciones del fanatismo, sino al bien de los niños
abandonados». Con la dimisión de don Pompeyo y la feliz idea de
crear la junta agregada de damas protectrices ganó algo la
sociedad benéfica, y ya no se la hizo guerra sin cuartel. Pero aún
no había lavado su pecado original que llevaba en el nombre. El
Provisor despreciaba el tal círculo.
Visitación fue la primera dama agregada, por su prurito de
agregarse a todo. Actualmente era la tesorera de las protectrices.
Se trataba ahora de borrar los últimos vestigios de herejía o lo
que fuese, congraciándose con la catedral y rogando al señor
Obispo que presidiera el solemne reparto de premios aquel año.
«Pero ¿quién le ponía el cascabel al gato? -Visitación, la del
Banco». ¿Quién más a propósito para tales atrevimientos? Por el
bien parecer pidió que en su visita le acompañase otra dama de
viso. Ninguna quiso ir, no se atrevían. Se votó y se nombró a
Olvido Páez, por la representación de su papá y lo bienquista que
era la joven en Palacio.
«-Sí -decía en la junta Visitación-, que venga Olvido; así no
creerá el Magistral que el tiro va contra él; porque, como a mí no
me puede ver...»
Y era verdad; el Magistral despreciaba a la del Banco y la
tenía por una grandísima cualquier cosa. Era de las pocas señoras
que ayudaban al Arcediano en su conspiración contra el Vicario
general. Sin embargo, Visita confesaba a veces con don Fermín, a
pesar de los desaires de éste. «Ya sabía él a qué iba allí aquella
buena pécora, pero chasco se llevaba; la confesaba por los
mandamientos y se acabó».
«-¿Y qué más?, adelante; ¿y qué más?, estilo Ripamilán. A
buena parte iba la correveidile de Glocester».
381
Leopoldo Alas, «Clarín»
Fortunato ya había dado palabra de honor de ir a la solemne
sesión de La Libre Hermandad. Esto y el ver allí a la de Páez, su
más fiel devota, agravó el mal humor del Vicario. Le costó trabajo
estar fino y cortés y lo consiguió gracias a la costumbre de
dominarse y disimular. Visitación se complacía en adivinar la
cólera del Provisor y le abrumaba a chistes, y le mareaba con
aquel atolondramiento «que a él se le ponía en la boca del
estómago».
-Pero, señoras mías -dijo De Pas-, hablemos con formalidad un
momento.
-¿Qué?, ¿cómo se entiende?, ¿quiere usted recoger velas, que
se desdiga S. I.?
-Creo que...
-¡Nada, nada! La palabra es palabra. Nos vamos, nos vamos;
ea, ea, conversación; no oigo nada... Vamos, Olvido..., no oigo...,
no oigo...
Por una especie de milagro acústico cada palabra de Visitación
sonaba como siete; parecía que estaba allí perorando toda la junta
de protectrices.
Se levantó y se dirigió a la puerta llevando como a remolque a
la de Páez.
El Magistral protestó en vano: «Aquella sociedad la había
fundado un ateo, era enemiga de la Iglesia...»
-No hay tal-gritó desde la puerta Visita-; si así fuera, no
figuraríamos nosotras como damas agregadas.
-Yo lo soy -advirtió la de Páez- por empeño de ésta que
convenció a papá.
382
La Regenta
-Pero, señores, si La Libre Hermandad ha cantado ya la
palinodia; si desde que ingresamos en ella nosotras, se acabó lo
de la libertad y toda esa jarana...
-Tiene razón -se atrevió a decir el Obispo, a quien todavía
engañaba el aturdimiento postizo de la del Banco-; tiene razón esa
loquilla...
-¡No tiene tal! -gritó el Provisor, perdiendo un estribo por lo
menos-. No tiene tal; y esto ha sido... una imprudencia.
Visita volvió la cara y sacó la lengua. «¡Cómo le trata!»,
pensó, envidiando a un hombre que osaba llamar imprudente al
Obispo.
Las damas salieron: S. I. quedó corrido; y después de indicar al
Magistral que las acompañara por los pasillos estrechos y
enrevesados, se puso en salvo, encerrándose en el oratorio, para
evitar explicaciones.
El Magistral no pensó en buscarle.
La de Páez iba con la cabeza baja. Temía también una
reprensión del prebendado. Éste aprovechó un momento en que
Visita se detuvo para saludar a una familia que ella había
recomendado al Obispo, y acercándose al oído de la joven dijo en
tono de paternal autoridad:
-Ha hecho usted mal, pero muy mal en acompañar a esta...
loca.
-Pero si me votaron...
-Si usted no fuera de esa junta...
-Papá espera a usted hoy a comer. Iba a escribirle yo misma,
pero dése usted por convidado.
383
Leopoldo Alas, «Clarín»
-Bueno, bueno; ¿no le gusta a usted oír las verdades?
-Lo que digo es que papá...
-Pues hoy no puedo ir... a comer. Estoy convidado hace días...
otro Francisco que... pero allá nos veremos dentro de una hora; en
cuanto despache de prisa y corriendo...
Se despidieron; las damas salieron a la calle, y el Provisor
entró, dejando atrás pasillos, galerías y salones, en las oficinas del
gobierno eclesiástico.
Llegó a su despacho el señor vicario general, y sin saludar a
los que allí le esperaban, se sentó en un sillón de terciopelo
carmesí detrás de una mesa de ministro cargada de papeles atados
con balduque. Apoyó los codos en el pupitre y escondió la cabeza
entre las manos. Sabía que le esperaban, que pretendían hablarle,
pero fingía no notarlo. Esta era una de las maneras que usaba para
hacer sentir el peso de su tiranía; así humillaba a los subalternos;
despreciándolos hasta no verlos a los dos pasos. Primero era su
mal humor. Un mal humor de color de pez. La bilis le llegaba a
los dientes. ¿Por qué? Por nada. Ningún disgusto grave le habían
dado; pero tantas pequeñeces juntas le habían echado a perder
aquel día que había creído feliz al ver el sol brillante, al lavarse
alegre frente al espejo. Primero su madre tratándole como a un
chiquillo, recordándole las calumnias con que le perseguían;
después las noticias alarmantes y las bromas necias del médico,
luego aquella Visitación, La Libre Hermandad, Olvidito faltando
a la disciplina..., y sobre todo aquel demonio de Obispo
abrumándole con su humildad, recordándole nada más que con su
presencia de liebre asustada toda una historia de santidad, de
grandeza espiritual enfrente de la historia suya, la de don
Fermín..., que..., ¿para qué ocultárselo a sí mismo?, era poco
edificante... Aquel paralelo eterno que estaba haciendo Fortunato
384
La Regenta
sin saberlo, irritaba al Magistral. Y ahora le irritaba más que
nunca. Ahora le parecía que la superioridad intelectual del vicario
era nada enfrente de la grandeza moral del Obispo. Él era la única
persona que sabía comprender todo el valor de Fortunato. ¡Qué
poéticas, qué nobles, qué espirituales le parecían ahora la virtud
del otro, su elocuencia, su culto romántico de la Virgen! Y las
propias habilidades, ¡qué ruines, qué prosaicas! Su carácter fuerte
y dominante, ¡qué ridículo en el fondo! «¿A quién dominaba él?
¡A escarabajos!»
-¿Qué hay? -gritó con voz agria, levantando la cabeza y
mirando a los escarabajos que tenía enfrente.
Eran un clérigo que parecía seglar y un seglar que parecía
clérigo; mal afeitados los dos, peor el sacerdote, que mostraba el
rostro lleno de púas negras ásperas; vestían ambos de paisano,
pero como los curas de aldea; el alzacuello del clérigo era blanco
y estaba manchado con vino tinto y sudor grasiento; el cuello de
la camisa del otro parecía también un alzacuello; usaba corbatín
negro abrochado en el cogote.
Don Carlos Peláez, notario eclesiástico que desempeñaba otros
dos o tres cargos en Palacio, no todos compatibles, se jactaba de
ser una de las personas más influyentes en la curia eclesiástica y
aun en el ánimo del señor Provisor. Bien iba a probarlo ahora
interponiendo su favor para arrancar al mísero párroco de
Contracayes, aldea de la montaña, de las garras de la disciplina.
Había habido un soplo, cosa de envidiosos, y el Provisor sabía
que Contracayes (el cura) tenía la debilidad de convertir el
confesonario en escuela de seducción. De Pas había querido echar
todo el peso de la censura eclesiástica y las más severas penas
sobre Contracayes; pero. gracias a los ruegos del notario, había
consentido, antes de proceder, en celebrar una conferencia con el
párroco montañés, prometiendo que, si advertía en él verdadero
385
Leopoldo Alas, «Clarín»
arrepentimiento, se contentaría con un castigo de carácter
reservado, que en nada perjudicaría la fama del clérigo, gran
elector, y muy buen partidario de la causa óptima.
-¿Qué hay? -repitió el Magistral, sonriendo por máquina al
notario.
Peláez señaló a su compañero, que era un buen mozo, moreno,
de cejas muy pobladas, ceño adusto, ojos de color de avellana que
echaban fuego, boca grande, orejas puntiagudas, cuello muy
robusto y abultada nuez. Parecía todo él tiznado, y no lo estaba;
tenía tanto de carbonero como de cura; aquel matiz de las púas
negras entre la carne amoratada de las mejillas se hubiera creído
que le cubría todo el cuerpo. Nunca se había visto enfrente del
Provisor, a quien temía por los rayos que manejaba, pero nada
más hasta el punto que un gigantón salvaje puede temer a quien
puede aplastar, en último caso, de una puñada. Notó don Fermín
que Contracayes estaba más aturdido que atemorizado. Saludó el
cura con un gruñido, y el Provisor no contestó siquiera.
El notario se volvió todo mieles; se sentó de soslayo en una
silla para dar a entender al cura que estaba allí como en su casa;
hablaba con el lenguaje más familiar posible, sin pecar de
irreverente; se permitía bromitas y estuvo a punto de declarar que
el pecado de solicitación no era de los más feos y que se podría
echar tierra fácilmente al asunto. Y como el Magistral arrugase el
ceño, Peláez mudó de conversación y habló con falso
aturdimiento de las últimas elecciones y hasta aludió a las
hazañas de cierto cura de la montaña que conocía él, que había
metido el resuello en el cuerpo a una pareja de la guardia civil.
Contracayes sonrió como un oso que supiera hacerlo.
El Magistral estaba pensando en la manera de solicitar a sus
penitentes que tendría aquel salvaje... Hubo un momento de
386
La Regenta
silencio. No se había hablado palabra del negocio, y hasta el
mismo Peláez: comprendió que había que abordar la cuestión
espinosa.
Don Fermín, recordando de repente su mal humor, sus
contratiempos del día, se puso en pie y, encarándose con el
párroco -que también se levantó como si fueran a atacarle- dijo
con voz áspera:
-Señor mío, estoy enterado de todo, y tengo el disgusto de
decirle que su asunto tiene muy mal arreglo. El concilio
Tridentino considera el delito que usted ha cometido, como
semejante al de herejía. No sé si usted sabrá que la Constitución
Universi Domini de 1622, dada por la santidad de Gregorio XV, le
llama a usted y a otro como usted execrables traidores, y la pena
que señala al crimen de solicitar ad turpia a las penitentes, es
severísima; y manda además que sea usted degradado y entregado
al brazo secular.
El párroco abrió los ojos mucho y miró espantado al notario,
que, a espaldas de don Fermín, le guiñó un ojo.
-Benedicto XIV -continuó el Magistral- confirmó respecto de
los solicitantes las penas impuestas por Sixto V y Gregorio XV...
y, en fin, por donde quiera que se mire el asunto está usted
perdido...
-Yo creía...
-¡Creía usted mal, señor mío! Y si usted duda de mi palabra,
ahí tiene usted en ese estante a Giraldi Expositio juris Pontificii
que en el tomo II, parte 1.ª , trata la cuestión con gran copia de
datos...
El señor Peláez estaba acostumbrado al estilo del Provisor, que
nunca era más erudito que al echar la zarpa sobre una víctima.
387
Leopoldo Alas, «Clarín»
-Señor -se atrevió a decir Contracayes, algo amostazado y
perdiendo mucha parte del miedo-; con la palabra de V. S. tengo
ya bastante, y no es de los sagrados cánones de lo que me quejo,
sino de mi mala suerte que me hizo resbalar y caer donde otros
muchos, muchísimos que conozco, resbalan pero no caen.
El Magistral se volvió de pronto, como si le hubiesen mordido
en la espalda.
-¡Salga usted de aquí, señor insolente, y no me duerma usted
en Vetusta...!-gritó.
-Pero, señor...
-¡Silencio, digo! Silencio y obediencia o duerme usted en la
cárcel de la corona...
Y el Magistral descargó un puñetazo formidable sobre la mesaescritorio.
-¡Pues para este viaje no necesitábamos alforjas! -gritó
Contracayes, no menos furioso, volviéndose al consternado
Peláez, que no había previsto aquel choque de dos malos genios.
-Pero, señores, calma...
-¡Fuera de aquí, so tunante! -gritó el Magistral terciando el
manteo, descomponiéndose contra su costumbre...-. ¡Desgraciado
de ti! Date por perdido, mal clérigo...
-¿Pero yo qué he dicho, señor? -exclamó el párroco, que se
asustó un poco ante la actitud de aquel hombre, en quien
reconocía la superioridad moral de un Júpiter eclesiástico.
En cuanto conoció que su autoridad se acataba, De Pas fue
amansando el oleaje de su cólera; y, al fin, pálido, pero con voz
ya serena:
388
La Regenta
-Salga usted -dijo señalando a la puerta-, salga usted... libre
por ser un loco... pero ni dos horas permanezca en la ciudad, ni
hable con alma viviente de lo ocurrido aquí... y en cuanto a su
crimen execrable, yo me entenderé, sin necesidad de ver a usted,
con el señor Peláez, y él le comunicará lo que resolvamos.
El clérigo quiso humillarse, pedir perdón...
-Salga usted inmediatamente.
Salió.
Peláez, temblando y lívido, se atrevió a decir:
-¡Cuánto siento...!, señor Magistral...
-No sienta usted nada. Han venido ustedes en mal día. Estoy
nervioso. Quise asustarle, imponerle respeto por el terror... y no
conté con mi mal humor; me he exaltado de veras, me he dejado
llevar de la ira...
-¡Oh, no, eso no!, él sí que es un animal, un salvaje...
-Sí, es un salvaje... pero por lo mismo debí tratarle de otro
modo.
-Lo que yo no perdono es el disgusto...
-Deje usted, deje usted; hablaremos de ese bribón... otro día.
Hoy no puedo... hoy... me sería imposible prometer a usted
suavizar los rigores de la ley que está terminante.
-Sí, ya sé... pero, como nunca se aplica...
-Porque no hay pruebas... como ahora. Y alguna vez se ha de
empezar. En fin, ya digo que hablaremos... Necesito estar solo...
389
Leopoldo Alas, «Clarín»
Salió también Peláez, y De Pas, entonces a solas con su
pensamiento, dejó que le subiera al rostro la sangre amontonada
por la vergüenza...
«¡Qué degradación!», pensó; y se puso a dar paseos por el
despacho, como una fiera en su jaula.
Cuando se sintió más sereno, tocó un timbre. Entró un joven
alto, tonsurado, pálido y triste, tísico probablemente. Era un
primo del Magistral que hacía allí veces de secretario.
-¿Qué habéis oído?
-Voces; nada.
-El cura de Contracayes, que es un salvaje...
-Sí, ya sé...
-¿Qué hay?
-Nada urgente.
-¿De modo que puedo irme? No me necesitáis...
-No; hoy no.
-Bueno, pues me voy... me duele la cabeza... no estoy para
nada... Pero no se lo digas a mi madre... Si sabe que dejé el
despacho tan pronto... creerá que estoy enfermo...
-Sí, sí, eso sí.
-¡Ah!, oye; la licencia para el oratorio de los de Páez, ¿vino
ya?
-Sí.
-¿Está corriente, puedo llevármela ahora?
-Ahí la tienes, en ese cartapacio.
390
La Regenta
-¿Va en regla todo? ¿Podrá doblar el coadjutor de Parves...?
-Todo va en regla.
-Aquí veo una tarjeta de don Saturno Bermúdez. ¿A qué vino?
-A lo de siempre, a que no hagamos caso del pobre don
Segundo, el cura de Tamaza, que reclama el dinero de las misas
de San Gregorio que le ha hecho decir don Saturno...
-Y que no le quiere pagar.
-Es su costumbre. Está empeñado con todo el clero. Ha salvado
a medio purgatorio -el joven tonsurado tosió con violencia por
contener la risa-, a medio purgatorio a costa de sus ingleses.
-El cura de Tamaza es un vocinglero...
-Pero pide lo que le deben...
-Pero no se puede hacer nada... ¿Quieres tú que yo me ponga
de punta con el obispillo de levita?
-Eso no. Lo pagaríamos en El Lábaro que él inspira y que
ahora te trata bien. A propósito de periódicos; ayer venía en La
Caridad de Madrid, una correspondencia de Vetusta, y, mucho me
engaño, o en ella andaba la mano de Glocester.
-¿Qué decía?
-Tontunas, que los carlistas estaban enseñoreados de algunas
diócesis en que, contra el derecho, eran vicarios generales los que
no podían serlo, sino interinamente y por gracia especial; pero
que por ciertos servicios a la causa del Pretendiente los superiores
jerárquicos hacían la vista gorda.
-¿De modo, que yo no puedo ser vicario general?
391
Leopoldo Alas, «Clarín»
-Por lo visto, no; porque entre los casos de excepción citan
«los prebendados de oficio» y traen a cuento no sé qué
disposiciones de los Papas...
-Sí, ya sé; un Breve de Paulo V y dos o tres de Gregorio XV.
¡Majaderos! Y milagro será que no vengan también con lo de «ser
natural de la diócesis». ¡Idiotas! ¡Qué poco sentido práctico
tienen esos falsos católicos...! Glocester debe de ser el
corresponsal de ese papelucho; esas agudezas romas son de él.
¡Puf!, ¡qué enemigos, Señor, qué enemigos! ¡Bestias, nada más
que bestias!
El Magistral respiraba con fuerza, como aparentando ahogarse
en aquel ambiente de necedad...
Quiso marcharse, sin ver a ningún clérigo ni seglar de los que
esperaban en la antesala y en la oficina contigua... pero no pudo
defenderse de las invasiones; el señor Carraspique asomó las
narices por una puerta...
-¿Se puede?
«¡Era Carraspique!» Adelante, hubo que decir.
Venía a recomendar el pronto despacho de una expedición a la
agencia de Preces; y algunos asuntos de capellanías... Hubo que
acudir a los registros, consultar a los empleados. El Magistral,
distraído, se aventuró a pasar del despacho a la oficina y allí se
vio rodeado de litigantes, de pretendientes, casi todos muy
afeitados, todos vestidos de negro, o con sotana o con levita que
lo parecía. La oficina no ostentaba el lujo del despacho ni mucho
menos; era grande, fría, sucia; el mobiliario indecoroso, y tenía
un olor de sacristía mezclado con el peculiar de un cuerpo de
guardia. Los empleados tenían la palidez de la abstinencia y la
contemplación, pero producida por los miasmas del
392
La Regenta
covachuelismo, miserable, sórdido y malsano, complicado aquí
con la ictericia de los rapavelas.
Había una mesa en cada esquina, y alrededor de todas curas y
legos que hablaban, gesticulaban, iban y venían, insistían en pedir
algo con temor de un desaire; los empleados, más tranquilos,
fumaban o escribían, contestaban con monosílabos, y a veces no
contestaban. Era una oficina como otra cualquiera con algo menos
de malos modos y un poco más de hipocresía impasible y cruel.
Cuando entró el Provisor, disminuyó el ruido; los más se
volvieron a él, pero el jefe se contentó con poner una mano
delante de la cara como rechazando a todos los importunos y se
fue a una mesa a preguntar por un expediente de mansos. «Lo que
él decía; en las oficinas de Hacienda pública no daban razón; los
expedientes de mansos dormían el sueño eterno, cubiertos de
polvo».
El señor Carraspique daba pataditas en el suelo.
-¡Estos liberales! -murmuraba cerca del Magistral-. ¡Qué
Restauración ni qué niño muerto! Son los mismos perros con
distintos collares...
-El Estado se burla de la Iglesia, sí, señor, eso es evidente, no
hay concordato que valga; todo se promete, y no se hace nada...
Dos curas se acercaron humildemente al Magistral... Eran de la
aldea; también ellos querían saber si los expedientes de mansos...
-Nada, nada, señores, ya lo oyen ustedes -dijo el Provisor en
voz alta, para que se enterasen todos los presentes y no le
aburrieran más-, en las oficinas del gobierno civil dicen que se
resolverán los expedientes uno a uno, porque no hay criterio
general aplicable, es decir, que no se resolverán nunca los
expedientes dichosos...
393
Leopoldo Alas, «Clarín»
De Pas se vio cogido por la rueda que le sujetaba diariamente a
las fatigas canónico-burocráticas: sin pensarlo, contra su
propósito, se encenagó como todos los días en las complicadas
cuestiones de su gobierno eclesiástico, mezcladas hasta lo más
íntimo con sus propios intereses y los de su señora madre; con
cien nombres de la disciplina, muchos de los cuales significaban
en la primitiva Iglesia poéticos, puros objetos del culto y del
sacerdocio, se disfrazaba allí la eterna cuestión del dinero;
espolios, vacantes, medias annatas, patronato, congruas,
capellanías, estola, pie de altar, licencias, dispensas, derechos,
cuartas parroquiales... y otras muchas docenas de palabras iban y
venían, se combinaban, repetían y suplían, y en el fondo siempre
sonaban a metal y siempre el lucro del Provisor, el de su madre,
iba agarrado a todo. Nunca había puesto los pies allí doña Paula,
pero su espíritu parecía presidir el mercado singular de la curia
eclesiástica. Ella era el general invisible que dirigía aquellas
cotidianas batallas; el Magistral era su instrumento inteligente.
Como todos los días, se presentaron aquella mañana cuestiones
turbias que el Provisor acostumbraba resolver como por máquina,
con el criterio de su ganancia, con habilidad pasmosa, y con la
más correcta forma, con pulcritud aparente exquisita. Más de una
vez, sin embargo, al resolver una injusticia, un despojo, una
crueldad útil, vaciló su ánimo (estaba nervioso, no sabía qué
hierba había pisado), pero el recuerdo de su madre por un lado, la
presencia de aquellos testigos ordinarios de su frescura, de su
habilidad y firmeza, por otro, y en gran parte la fuerza de la
inercia, la costumbre, le mantenían en su puesto; fue el de
siempre, resolvió como siempre, y nadie tuvo allí que pensar si el
Provisor se habría vuelto loco, ni él necesitó inventar cuentos
para engañar a su madre. «Doña Paula podía estar satisfecha de su
hijo; de su hijo; no del soñador necio y casquivano que aquella
394
La Regenta
mañana se turbaba al leer una carta insignificante, y se alegraba
sin saber por qué al ver un sol esplendoroso en un cielo diáfano.
¡El sol, el cielo! ¿Qué le importaban al Vicario general de
Vetusta? ¿No era él un curial que se hacía millonario para pagar a
su madre deudas sagradas y para saciar con la codicia la sed de
ambiciones fallidas?»
«Sí, sí; eso era él; y no había que hacerse ilusiones, ni buscar
nueva manera de vivir. Debía estar satisfecho y lo estaba».
«-¡Hora y media en la oficina! -se dijo al salir del palacio,
entre avergonzado y contento-; ¡y él que creía no haber pasado
allí veinte minutos!»
Cuando se vio otra vez al aire libre, en la Corralada, De Pas
respiró con fuerza... se le figuraba aquel día que salir de Palacio
era salir de una cueva. De tanto hablar allá dentro, tenía la boca
seca y amarga y se le antojaba sentir un saborcillo a cobre. Se
encontraba un aire de monedero falso. Se apresuró a dejar la
plazuela que cubría de sombra la parda catedral... huyó hacia las
calles anchas, dejó la Encimada con sus resonantes aceras
gastadas y estrechas, su triste soledad solemne, su hierba entre los
guijarros, sus caserones ahumados, sus rejas de hierro encorvadas,
y buscó la Colonia, saliendo por la plaza del Pan, la calle del
Comercio y el Boulevard, de cuyos arbolillos caían hojas secas
sobre anchas losas. El manteo del Magistral las atraía, las
arrastraba por la piedra en pos de sí con un ruido de marejada
rítmico y gárrulo.
Allí se veía ya mucho cielo; todo azul; enfrente la silueta del
Corfín, azulada también. Aquello era la alegría, la vida.
«¡Capellanías, bulas, medias annatas, reservas! ¿Qué tenía que
ver el mundo, el ancho, el hermoso mundo con todo eso? ¿Sabía
aquel gigante de piedra, el Corfín grave, majestuoso, tranquilo, lo
395
Leopoldo Alas, «Clarín»
que eran agencias ni si la había de preces, ni por qué costaba
dinero el sacar licencias de cualquier cosa?»
Iba el Magistral por el Boulevard adelante, saludando a diestro
y siniestro, asustado con que se le ocurrieran a él estos
pensamientos de bucólica religiosa. Precisamente siempre había
sido enemigo de las Arcadias eclesiásticas y profesaba una
especie de positivismo prosaico respecto de las necesidades
temporales de la Iglesia. ¿Estaría enfermo? ¿Se iría a volver loco?
Sin poder él remediarlo, mientras el aire fresco -el viento había
cambiado del mediodía al noroeste- le llenaba los pulmones de
voluptuosa picazón, la fantasía, sin hacer caso de observaciones
ni mandatos, seguía herborizando y se había plantado en los
siglos primeros de la Iglesia, y el Magistral se veía con una cesta
debajo del brazo recogiendo de puerta en puerta por el Boulevard
y el Espolón las ricas frutas que Páez, don Frutos Redondo y
demás Vespucios de la Colonia arrancaban con sus propias manos
en aquellos jardines que, en efecto, iba viendo a un lado y a otro
detrás de verjas doradas, entre follaje deslumbrante y lleno de
rumores del viento y de los pájaros.
El hotel de Páez era el primero de los seis que adornaban la
calle Principal, flanqueándola por la parte del Sur. Era un gran
cubo que parecía una torre atalaya de las que hay a lo largo de la
costa en la provincia de Vetusta, recuerdo, según dicen, de la
defensa contra los Normandos.
El señor de Páez no temía ningún desembarco de piratas, pues
el mar estaba a unas cuantas leguas de su palacio, pero creía que
«la elegancia sólida consistía en fabricar muros muy espesos, en
desperdiciar los mármoles, y, en fin, en trabajos ciclopios», según
su incorrecta expresión. En lo más alto del frontispicio había en
vez de un escudo, que el señor Páez no tenía, un gran semicírculo
de jaspe negro y en medio, en letras de oro, esta elocuente
396
La Regenta
leyenda: 1868, que no indicaba más que la fecha de la
construcción ciclópea. En las esquinas del terrado de gran
balaustrada que coronaba el castillo, sendas águilas de hierro
pintadas de verde probaban a levantar el vuelo. Aquellas águilas,
según el señor Páez, hacían juego con otras dos bordadas en la
alfombra de su despacho. No era el bueno de don Francisco el
más rico americano de la Colonia; algunos millones más tenía don
Frutos, pero al Vespucio de las Águilas «ni don Frutos ni San
Frutos ni nadie le ponía el pie delante tocante al rumbo» y él era
el único vetustense que hacía visitas en coche y tenía lacayos de
librea con galones a diario, si bien a estos lacayos jamás
conseguía hacerles vestirse con la pulcritud, corrección y
severidad que él había observado en los congéneres de la Corte.
Veinticinco años había pasado Páez en Cuba sin oír misa, y el
único libro religioso que trajo de América fue el Evangelio del
pueblo del señor Henao y Muñoz; no porque fuese Páez
demócrata, ¡Dios le librase!, sino porque le gustaba mucho el
estilo cortado. Creía firmemente que Dios era una invención de
los curas; por lo menos en la Isla no había Dios. Algunos años
pasó en Vetusta sin modificar estas ideas, aunque guardándose de
publicarlas; pero poco a poco entre su hija y el Magistral le
fueron convenciendo de que la religión era un freno para el
socialismo y una señal infalible de buen tono. Al cabo llegó Páez
a ser el más ferviente partidario de la religión de sus mayores.
«Indudablemente -decía- la Metrópoli debe ser religiosa». Y se
hizo religioso; daba todo el dinero que se le pedía para el culto, y
si muchas veces al disparatar lo hacía en menoscabo del dogma,
siempre estaba dispuesto a retractarse y a cambiar aquel dislate
por otro inofensivo.
Por dos brechas había logrado entrar la religión, en forma de
Magistral, en la fortaleza de aquel espíritu librepensador y
397
Leopoldo Alas, «Clarín»
berroqueño: los dos flacos de Páez eran el amor a su hija y la
manía del buen tono.
Decía Olvido con voz aguda y en tono de reprensión:
«-Papá, eso es cursi»; y don Francisco abominaba de aquello
que antes le pareciera excelente.
El Magistral dominaba por completo a Olvidito y Olvido
mandaba en su papá por la fuerza del cariño y por su
conocimiento de lo que llamaban allí buen tono.
Olvido era una joven delgada, pálida, alta, de ojos pardos y
orgullosos; no tenía madre y hacía la vida de un idolillo
próximamente, suponiendo actividad y conciencia en el ídolo. La
servían negros y negras y un blanco, su padre, el esclavo más fiel.
Ni un capricho había dejado de satisfacer en su vida la niña. A los
dieciocho años se le ocurrió que quería ser desgraciada, como las
heroínas de sus novelas, y acabó por inventar un tormento muy
romántico y muy divertido. Consistía en figurarse que ella era
como el rey Midas del amor, que nadie podía quererla por ella
misma, sino por su dinero, de donde resultaba una desgracia muy
grande efectivamente. Cuantos jóvenes elegantes, de buena
posición, nobles o de talento relativo, se atrevieron a declararse a
Olvido, recibieron las fatales calabazas que ella se había jurado
dar a todos con una fórmula invariable. «El amor no era su dote»;
no creía en el amor. Poco a poco se fue apoderando de su ánimo
aquella farsa inventada por ella y tomó la niña en serio su papel
de reina Midas; renunció al amor, antes de conocerlo, y se dedicó
al lujo con toda el alma. Amó el arte por el arte: ella era la que
más riqueza ostentaba en paseos, bailes y teatro; llegó a ser para
Olvido una religión el traje. No lucía dos veces uno mismo.
Llegaba tarde al paseo, daba tres o cuatro vueltas, y cuando ya se
sentía bastante envidiada, a casa, sin dignarse jamás pasar los ojos
398
La Regenta
sobre ningún individuo del sexo fuerte en estado de merecer. Los
vetustenses llegaron a mirarla como un maniquí cargado de
artículos de moda, que sólo divertía a las señoritas. «Era una gran
proporción» en quien no había que pensar.
«Olvido espera un príncipe ruso» era la frase consagrada.
Cuando un incauto forastero se atrevía a probar fortuna, se le
llamaba «el príncipe ruso» por ironía hasta que salía con las
manos en la cabeza.
A la de Páez se le ocurrió después, cansada de no tener en el
corazón más que trapos, hacerse devota. Buscó al Magistral con
buenos modos, como al Magistral le gustaba que le buscasen, y lo
encontró. Se entendieron. Para don Fermín aquella muchacha
delgada, fría, seca, no era más que el camino que conducía a don
Francisco, que empleaba sus millones en comprar influencia. Pero
Olvido tuvo la mala ocurrencia de enamorarse místicamente (así
se decía ella) del Magistral. Éste se hizo el desentendido,
aprovechó aquella nueva necedad de la niña para ganar al padre
cuanto antes, y como no vio ningún peligro para nadie en la
pasión imaginaria de la americanilla antojadiza, no la apartó de su
lado, como había hecho con otras mujeres menos tímidas y más
temibles para la carne. De Pas tenía un proyecto: casar a Olvido
con quien él quisiera; creía poder conseguirlo; pero aún no había
candidato; aquella proporción debía ser el premio de algún
servicio muy grande que se le hiciera a él, no sabía cuándo ni en
qué necesidad fuerte.
Aquella mañana se le recibió en el hotel Páez como siempre,
bajo palio, según la frase de don Francisco.
Pisando aquellas alfombras, viéndose en aquellos espejos tan
grandes como las puertas, hundiendo el cuerpo, voluptuosamente,
en aquellas blanduras del lujo cómodo, ostentoso, francamente
399
Leopoldo Alas, «Clarín»
loco, pródigo y deslumbrador, el Magistral se sentía trasladado a
regiones que creía adecuadas a su gran espíritu; él, lo pensaba con
orgullo, había nacido para aquello; pero su madre codiciosa, la
fortuna propia insuficiente para tanto esplendor, el estado
eclesiástico, la necesidad de aparentar modestia y casi estrechez,
le tenían alejado del ambiente natural... que era aquél... El
Magistral al entrar en estos salones y gabinetes suavizaba más sus
modales suaves y con fácil elegancia, manejaba el manteo y
plegaba la sotana y movía manos, ojos y cuello con una distinción
profana que no llegaba nunca a la desfachatez del cura que
reniega del pudor de los hábitos al pisar los palacios del gran
mundo..., o sus sucedáneos. De Pas nunca dejaba de ser el
Magistral; pero demostraba, sin más que moverse, sonreír o mirar,
que el prebendado, sin dejar de serio, podía ser hombre de
sociedad como cualquiera. Uníase esta gracia a las cualidades
físicas de que estaba adornado, a su fama de hombre elocuente, de
gran influencia y de talento, y, como decía la marquesa de
Vegallana, «era un cura muy presentable».
Don Francisco Páez y su hija suplicaron a don Fermín que
comiera con ellos; no tenían a nadie, sería una comida de
familia..., los tres solos.
-¡Los tres solos! -decía Olvido dejando de ser sorbete por un
momento.
El Magistral de pie, en el umbral de una puerta, con una
colgadura de terciopelo cogida y arrugada por su blanca mano, se
inclinaba con gracia, sonreía, y movía la cabeza pequeña y bien
torneada diciendo: no con el gesto..., con cierta coquetería
epicena.
-¡Anda, papá!, sujétale -decía Olvido con voz suplicante,
arrastrando las sílabas que parecían salir de la nariz.
400
La Regenta
-Imposible.
-Es muy terco, hija, déjale..., no quiere que le agradezcamos la
licencia del oratorio y el permiso para doblar la misa para don
Anselmo.
-Agradézcaselo usted a Su Santidad.
-Sí, que por mi cara bonita me entrega Su Santidad esta
gracia...
El Magistral sonreía, dispuesto a escapar si querían asirle.
-Pero, vamos a ver, una razón, dé usted una razón -gritó
Olvido, otra vez restituida a su natural frigorífico.
El Magistral se puso un poco encarnado.
Tuvo que mentir.
-Estoy convidado en casa de otro Francisco hace tres días; no
puedo faltar, sería un desaire..., ya sabe usted lo que son estos
pueblos... qué dirían...
No había tal cosa. Nadie le había convidado a comer. Le
esperaba su madre como todos los días.
Sin embargo, al negarse a aceptar aquel convite espontáneo y
cordial, que en cualquier otra ocasión le hubiera halagado,
obedecía a un presentimiento. No sabía por qué se le figuraba que
le iban a convidar en casa de Vegallana, última visita que pensaba
hacer. ¿Por qué le habían de convidar? Además allá comían a la
francesa, aunque doña Rufina solía cambiar las horas y comer a la
que se le antojaba. De todas suertes, los días de Paquito Vegallana
no solían celebrarlos con gaudemus, ni él estaba invitado ni...,
con todo..., dejó aquella visita para última hora. Y ¿por qué había
de preferir la mesa de los marqueses a la de Páez, no menos
espléndida? Aunque quiso rehuir la contestación a esta pregunta
401
Leopoldo Alas, «Clarín»
capciosa, la conciencia se la dio como un estallido en los oídos,
antes que pudiera él preparar una mentira. «Es que la Regenta
come a veces con los marqueses, especialmente en días como
éste, porque a ella la miran como una de la familia».
«¿Y qué le importaba a él ni la familia, ni la Regenta, ni la
comida de los marqueses?»
Después de visitar a otros dos Pacos de importancia y a una
Paca beata, el Magistral, con un tantico de hambre, de hambre
sana, entró por los pórticos de la plaza Nueva en la calle de Los
Canónigos, atravesó la de Recoletos y llegó a la de la Rúa, y al
portero del marqués de Vegallana, que era un enano vestido con
librea caprichosa, le preguntó con voz temblorosa:
-¿Está el señorito?
En aquel momento se abría la puerta del patio con estrépito y
sonaban dentro carcajadas. El Magistral reconoció la voz de
Visita que gritaba:
-¡Pues no señor!, no son azules...
-Sí, señora, azules con listas blancas -respondía Paco, batiendo
palmas.
-¿A que no?, ¿a que no?
-Tonta, tonta -decía otra voz más suave desde una ventana del
primer piso-, no le creas; si no se ha visto nada..., si estaba yo
más abajo y no vi nada...
Esta voz era la de Ana Ozores.
Al Magistral le zumbaron los oídos..., y entró en el patio.
402
La Regenta
Capítulo XIII
El sol entraba en el salón amarillo y en el gabinete de la
Marquesa por los anchos balcones abiertos de par en par; estaba
convidado también, así como el vientecillo indiscreto que movía
los flecos de los guardamalletas de raso, los cristales prismáticos
de las arañas, y las hojas de los libros y periódicos esparcidos por
el centro de la sala y las consolas. Si entraban raudales de luz y
aire fresco, salían corrientes de alegría, carcajadas que iban a
perder sus resonancias por las calles solitarias de la Encimada,
ruido de faldas, de enaguas almidonadas, de manteos crujientes,
de sillas traídas y llevadas, de abanicos que aletean... Lo mejor de
Vetusta llenaba el salón y el gabinete. Doña Rufina vestida de
azul eléctrico, empolvada la cabeza que adornaban flores
naturales que parecían, sin que se supiera por qué, de trapo, doña
Rufina reinaba y no gobernaba en aquella sociedad tan de su
gusto, donde canónigos reían, aristócratas fatuos hacían el pavo
real, muchachuelas coqueteaban, jamonas lucían carne blanca y
fuerte, diputados provinciales salvaban la comarca, y elegantes de
la legua imitaban las amaneradas formas de sus congéneres de
Madrid.
La Marquesa tendida en una silla larga, forrada de satén,
estaba en la galería de su gabinete respirando con delicia el aire
fresco de la calle. Se disputaba a gritos. Cerca de ella, triunfante,
en pie, con un abanico de nácar en la mano derecha, dándose aire
voluptuosamente, ostentaba Glocester su buena figura torcida.
Con la mano izquierda sujetaba, como con un clavo romano, los
pliegues del manteo, que caía con gracia camino del suelo,
deteniéndose en brillante montón de tela negra sobre la falda de
color cereza de la siempre llamativa Obdulia Fandiño; quien a los
pies de la Marquesa y a los pies del Arcediano, sentada en un
403
Leopoldo Alas, «Clarín»
taburete histórico (robado al salón arqueológico del Marqués) se
inclinaba más graciosa que recatada y honesta sobre el regazo de
su noble amiga. Estas tres personas formaban grupo en el balcón
de galería, y desde el gabinete, sentados aquí y allá, y algunos en
pie, oían a Glocester tres canónigos más, el capellán de la casa,
don Aniceto, tres damas nobles, la gobernadora civil, Joaquinito
Orgaz, y otros dos pollos vetustenses, de los que estudiaban en la
Corte.
Se discutía a gritos, entre carcajadas, con chistes repetidos de
generación en generación y de pueblo en pueblo, y con frases
hechas inveteradas, si la mujer puede servir a Dios lo mismo en el
siglo que en el claustro; y si se necesita más virtud para atreverse
a resistir las tentaciones que asedian en el mundo a una buena
madre y fiel esposa, que para encerrarse en un convento.
Todas las señoras menos una, alta, gruesa y vestida con hábito
del Carmen (una señora que parecía un fraile) sostenían que tiene
más mérito la buena casada del siglo que la esposa de Jesús.
La gobernadora se exaltaba; accionaba con el abanico cerrado
sobre su cabeza y llamaba señor mío al Arcediano.
Glocester defendía el claustro, pero batiéndose en retirada por
galantería, sonriendo y abanicándose.
En el salón se hablaba de política local. Gran conflicto habían
creado al Gobierno, en opinión de todos los del corro, el alcalde
presidente del Ayuntamiento y la viuda del marqués de Corujedo
exigiendo el mismo estanquillo, el importante estanquillo del
Espolón para sus respectivos recomendados.
El jefe económico había dicho que allá el gobernador; lo
estaba refiriendo él a los presentes. El gobernador había
consultado al Gobierno por telégrafo (lo acababa de decir la
404
La Regenta
gobernadora), y el Gobierno tenía que decidir entre desairar a la
dama conservadora que disponía de más votos en Vetusta o a uno
de los más firmes apoyos de la causa del orden, que era el señor
alcalde.
Los pareceres se dividían. El marqués de Vegallana y
Ripamilán, que estaban en medio del grupo, volviéndose a todos
lados, opinaban que ellos gobierno, darían el estanco a la viuda.
«¡Primero que todo eran las señoras!»
Trabuco, o sea, Pepe Ronzal, de la comisión provincial, creía
con la mayoría de los presentes, el jefe económico inclusive, que
la razón de Estado aconsejaba preferir la pretensión del alcalde,
aunque éste, según malas lenguas, quería el estanco para una su
ex-concubina.
-¡Ya ven ustedes, eso es un escándalo! -decía el Marqués, que
tenía todos sus hijos ilegítimos en la aldea-; ese hombre no sabe
recatarse...
-Yo paso por eso -decía el Arcipreste-; lo malo no es que él
quiera pagar deudas sagradas, lo malo es haberlas contraído...
¡Pero la otra es una dama...!
Mientras en el salón y en el gabinete se discutía así y de otras
muchas maneras, por las habitaciones interiores del primer piso,
por el comedor, por los pasillos, por la escalera que conducía al
patio y a la huerta, corrían alegres, revoltosos, Paco Vegallana,
que celebraba sus días, Visitación, Edelmira, sobrina de la
Marquesa (una niña de quince años que parecía de veinte), don
Saturnino Bermúdez y el señor de Quintanar; la Regenta y don
Álvaro Mesía presenciaban los juegos inocentes de los otros
desde una ventana del comedor que daba al patio.
405
Leopoldo Alas, «Clarín»
Quintanar le había pedido a Paco un batín para reemplazar la
levita de tricot que se le enredaba en las piernas. El batín le venía
ancho y corto. Era de alpaca muy clara.
El Magistral se encontró en la escalera con Visitación y
Quintanar que buscaban por los rincones la petaca del ex-regente
que Edelmira y Paco habían escondido. Don Saturnino Bermúdez,
pálido y ojeroso, con una sonrisa cortés que le llegaba de oreja a
oreja, venía detrás, solo, también hecho un loquillo de la manera
más desgraciada del mundo. Daba tristeza verle divertirse, saltar,
imitar la alegría bulliciosa de los otros. Pero, amigo, era su
obligación: era pariente, era de los íntimos de la casa, de los que
se quedaban a comer, y necesitaba hacer lo que los demás, correr,
alborotar, y hasta dar pellizcos a las señoras, si a mano venía.
Siempre se quedaba solo; si quería decir algo a la Regenta, a
Visitación o a Edelmira, le dejaban las damas con la palabra en la
boca, sin poder remediarlo, distraídas. No era falta de educación,
sino que los párrafos de Bermúdez eran tan complicados,
constaban de tantos incisos y colones, que oírle uno entero sería
obra de regla. Cuando vio al Magistral vio el cielo abierto; ya
tenía pretexto para volver a ser formal. Le saludó con la finura
«que le era característica» y se dispuso a acompañarle al salón.
Paco le había saludado de lejos, deprisa y mal, porque en aquel
momento huía con la petaca de Quintanar a esconderla en la
huerta, seguido de Edelmira, su más rolliza y vivaracha y
coloradota prima.
-Es loco ese chico, cuando se pone a enredar -dijo Bermúdez
disculpando a su pariente, y como recibiendo en calidad de deudo
de los marqueses al señor Magistral.
Don Fermín miró de soslayo a la Regenta y a don Álvaro que
hablaban en la ventana del comedor. Hizo como que no los veía, y
406
La Regenta
con un poco de fuego en las mejillas, se dejó llevar por don
Saturnino hasta el salón.
Los señores graves le recibieron con las más lisonjeras
muestras de respeto y estimación.
-¡Oh, señor Magistral!
-¡Oh, cuánto bueno!
-Aquí está el Antonelli de Vetusta.
El Marqués le dio un abrazo que envidió un cura pequeño,
paniaguado de la casa.
Ripamilán estrechó la mano de don Fermín con cariño efusivo;
y juntos pasaron al gabinete.
Los tres canónigos se levantaron; la señora que parecía un
fraile sonrió satisfecha y murmuró:
-¡Ah, señor Provisor...!
-Gracias a Dios, señor perdido... -gritó la Marquesa
incorporándose un poco y alargando una mano, que desde lejos, y
gracias a su buena estatura, pudo estrechar el Magistral con
gallardía, haciendo un arco sobre el cuerpo gentil, color cereza,
de Obdulia, que desde allá abajo parecía querer tragar al buen
mozo en los abismos de los grandes ojos negros. El Arcediano se
quedó con el abanico abierto, inmóvil, como aspa de molino sin
aire. Comprendió de repente que acababa de ser desbancado; de
papel principal se convertía en partiquino. En efecto, su discurso,
que escuchaban con deleite curas y damas, se ahogó sin que nadie
lo echase de menos. Glocester se sintió eclipsado de tal modo,
que hasta creyó tener frío, como si de pronto se hubiera escondido
el sol.
407
Leopoldo Alas, «Clarín»
«Siempre sucedía lo mismo; había motivo para aborrecer a
aquel hombre». Sin embargo, Mourelo, a fuer de canónigo de
mundo, ocultó una vez más sus sentimientos y tendió la mano a su
enemigo, acompañando la acción con una catarata de gritos
guturales con que significaba su inmensa alegría.
-¡Hola, hola, hola...! -y daba palmaditas en el hombro al otro.
El Magistral no pudo saborear tranquilamente aquel triunfo
vulgar, ordinario, porque sin querer pensaba en el grupo de la
ventana del comedor. Mientras respondía con modestia y
discreción a todos aquellos amigos, su imaginación estaba fuera.
Pasaban minutos y minutos y los del comedor no venían.
«¿Comería en casa de la Marquesa, Anita? Entonces no iría a
reconciliar aquella tarde, como rezaba su carta...»
La aparente cordialidad y la alegría expansiva de todos los
presentes ocultaban un fondo de rencores y envidias. Aquellas
señoras, clérigos y caballeros particulares estaban divididos en
dos bandos enemigos en aquel instante: el bando de los
envidiados y el de los envidiosos; el de los convidados a comer,
que eran pocos, y el de los no convidados. Aunque se hablaba
tanto de tantas cosas, la idea que preocupaba a todos era la del
convite. No se aludía a él y no se pensaba en otra cosa.
Empezaron las despedidas, y los que se iban disimulaban el
despecho, cierta vergüenza; se creían humillados, casi en ridículo.
Muchacho había que saludaba torpemente y salía como corrido.
Las señoras eran las que peor fingían tranquilidad e indiferencia.
Algunas salían ruborizadas. Glocester era de los que no estaban
convidados. La duda que le mortificaba era esta: «¿Y él? ¿Estaba
convidado De Pas?» No lo sabía, y no quería marcharse sin
averiguarlo. Como pasaba el tiempo, y ya gabinete y salón
quedaban poco a poco despejados, el Magistral creyó que debía
408
La Regenta
irse. Se acercó a la Marquesa, pero no tuvo valor para despedirse
y le habló de cualquier cosa. En aquel momento entró Visitación
en el gabinete, echando fuego por ojos y mejillas, habló aparte, y
«con permiso de aquellos señores» a la Marquesa y a Obdulia: las
tres rodearon al Magistral y con permiso de los señores -que ya no
eran más que el Arcediano y dos pollos vetustenses
insignificantes- tuvieron con él un conciliábulo en que hubo risas,
protestas del Magistral, mimosas y elegantes en los gestos que las
acompañaban. En los murmullos de las damas había súplicas en
quejidos, coqueterías sin sexo, otras con él, aunque honestamente
señaladas; Glocester, que fingía atender a lo que le decían los
pollos insulsos, devoraba con el rabillo del ojo a los del grupo.
«No cabía duda, le estaban suplicando que se quedase a comer».
Terminó el conciliábulo, salieron Obdulia y Visitación, corriendo,
alborotando, haciendo alarde de la confianza con que trataban a
los marqueses, y los jóvenes se despidieron. Quedaban en el
gabinete la Marquesa, el Magistral y Glocester. Hubo un momento
de silencio. El Arcediano se dio un minuto de prórroga para ver si
el otro se despedía también. En el salón se oyó la voz de algunos
que decían adiós al Marqués..., ya no quedaban en la casa más
que los convidados... Glocester, sacando fuerzas de flaqueza, se
levantó, tendió la mano a doña Rufina, y salió diciendo chistes,
haciendo venias y prodigando risas falsas. Iba ciego; ciego de
vergüenza y de ira. «¡Convidar al otro..., a un prebendado de
oficio... y desairarle a él... que era dignidad! ¡Siempre el enemigo
triunfante...! Pero ya las pagaría todas juntas».
En el portal, mientras se echaba el manteo al hombro (y eso
que hacía calor), pensó esta frase: «¡Esta señora Marquesa es
una... trotaconventos, es una Celestina...! ¡Se quiere perder a esa
joven! ¡Se quiere metérselo por los ojos...!» Y salió a la calle
409
Leopoldo Alas, «Clarín»
pensando atrocidades y buscando fórmula decorosa para
comunicar al prójimo lo que pensaba.
Los convidados eran: Quintanar y señora, Obdulia Fandiño,
Visitación, doña Petronila Rianzares (la señora que parecía un
fraile), Ripamilán, Álvaro Mesía, Saturnino Bermúdez, Joaquín
Orgaz, y a última hora el Magistral con algunos otros vetustenses
ilustres, v. gr., el médico Somoza. Edelmira se cuenta como de la
casa, pues en ella era huésped.
Otros años no se celebraban de esta manera los días de Paco;
los celebraba él fuera de casa. Pero esta vez se había improvisado
aquella fiesta de confianza y se comía a la española, por
excepción, para visitar por la tarde, en los coches de la casa, la
quinta del Vivero, donde el Marqués tenía un palacio rodeado de
grandes bosques y una fábrica de curtidos, montada a la antigua.
Se trataba de ir a ver los perros de caza y uno del monte de San
Bernardo que Paco había comprado días antes. Eran su orgullo.
Después de las mujeres venales, el Marquesito adoraba los
animales mansos, sobre todo perros y caballos.
Lo de convidar al Magistral había sido un complot entre
Quintanar, Paco y Visitación. La idea se debía a la del Banco. Era
una broma que quería darle a Mesía; quería ver al confesor y al
diablo, al tentador, uno enfrente de otro. A Quintanar se le dijo
que se convidaba a De Pas para ver a Obdulia coquetear con el
clérigo, y al pobre Bermúdez, enamorado de la viuda, rabiar en
silencio. A Quintanar le pareció bien la ocurrencia, pero dijo «que
él se lavaba las manos, por lo que había de irreverente en el
propósito; a pesar de que ya se sabía que él consideraba a los
curas tan hombres como los demás».
-Por otra parte -añadió el ex-regente-, me alegro de que don
Fermín coma con nosotros, porque de este modo se le quitará a mi
410
La Regenta
mujer la idea empecatada de ir a reconciliar esta tarde... Quiero
que se acostumbre a ver a su nuevo confesor de cerca, para que se
convenza de que es un hombre como los demás... Eso es..., y
salvo el respeto debido..., a ver si ustedes me lo emborrachan...
Paco no quería perjudicar a Mesía en sus planes, a los cuales
tal vez obedecía en parte la fiesta de aquel día; pero encontró muy
gracioso y picante el molestar al señor Magistral si, como
Visitación sospechaba, a este ilustre canónigo le disgustaba ver a
la Regenta entregada al brazo secular de Mesía.
Visitación había dicho a Paco de buenas a primeras, que ella lo
sabía todo, que Álvaro tampoco para ella tenía secretos.
-¿Pero, y Ana? ¿Te ha dicho algo?
-¿Ana? En su vida; buena es ella. Pero déjate...
-Por supuesto que no se trata más que de una cosa...
espiritual...
-Ya lo creo..., espiritualísima...
-Porque si no, nosotros... no nos prestaríamos..., ya ves... el
pobre don Víctor...
-¡Ya se ve...! Bromas, chico, nada más que bromas; pero ya
veras como al Provisor le saben a cuerno quemado -así hablaba
Visitación con sus amigos íntimos.
-Le consolará Obdulia, que le asedia y le prefiere a don
Saturno, al mitrado y a mi amigo Joaquín.
-Pero él la aborrece..., es muy escandalosa..., no le gustan así...
-Tú sí que le odias a él...
-Me cargan los hipócritas, chico... Y oye; a ti te conviene que
el Magistral se quede.
411
Leopoldo Alas, «Clarín»
-¿Por qué?
-Porque Obdulia te dejará en paz, y podrás cultivar a la
primita... ¡Oh, eso sí que no te lo perdono! Protejo la inocencia...,
yo vigilaré...
-No seas boba..., basta que esté en mi casa para que yo la
respete...
-¡Ay, ay!, qué bueno es eso..., mire el señor del respeto..., no
me fío...
Edelmira había interrumpido el diálogo y sin más se convino
en rogar a la Marquesa que convidase, con reiteradas súplicas, si
era preciso, al señor Magistral.
Visitación lo arregló todo en un minuto.
Como siempre. Donde ella estaba, nadie hacía nada más que
ella. Pasaba la vida ocupada en su gran pasión de tratar asuntos de
los demás, de chupar golosinas ajenas, y comer fuera de casa.
Allá quedaba el modesto marido, el humilde empleado del Banco,
de cuerpo pequeño, de rostro de ángel envejecido, atusando el
bigotillo gris y cuidando de la prole. Visitación lo exigía así. No
había de hacerlo ella todo. ¿Quién guiaba la casa? ¿Quién la
salvaba en los apuros? ¿Quién conjuraba las cesantías? ¿Quién
sorteaba las dificultades del presupuesto? ¿Quién era allí el gran
arbitrista rentístico? Visitación. Pues que la dejasen divertirse,
salir; no parar en casa en todo el día. Además, era mujer de tal
despacho que su ajuar quedaba dispuesto para todo el día, la casa
limpia, la comida preparada antes que en otros lugares se diese un
escobazo y se encendiese lumbre. Algo sucio iba todo, pero ya
tranquila la conciencia, salía a caza de noticias, de chismes, de
terrones de azúcar y de recomendaciones la señora del Banco que
estaba en todas partes y siempre en activo servicio.
412
La Regenta
Su nueva campaña, la más importante acaso de su vida, la
llamaba ella para meterle por los ojos a ése : el dativo que se
suplía era Anita. Quería meterle a don Álvaro por los ojos, y
después de la conversación de la tarde anterior con Mesía, no
pensaba en otra cosa. Por la mañana había ido a casa de
Quintanar, quien se paseaba por su despacho en mangas de
camisa, con los tirantes bordados colgando: representaban, en
colores vivos de seda fina, todos los accidentes de la caza de un
ciervo fabuloso de cornamenta inverosímil. Ocupábase don Víctor
en abrochar un botón del cuello; mordía el labio inferior, y
estiraba la cabeza hacia lo alto, como si pidiera ayuda a lo
sobrenatural y divino. Visitación entró en el despacho
equivocada...
-¡Ah!, usted dispense -dijo-, ¿estorbo?
-No, hija, no; llega usted a tiempo. Este pícaro botón...
Y mientras le abrochaba la dama, sin quitarse los guantes, el
botón del cuello, don Víctor comenzó a darle cuenta de sus
propósitos irrevocables de distraer a su mujer...
-Mi programa es éste.
Y se lo expuso c por b.
Visitación lo aprobó en todas sus partes y juntos se fueron al
tocador de Ana, que deprisa y como ocultándose, cerraba en aquel
instante la carta que poco después don Fermín leía delante de su
madre.
Casi a viva fuerza habían hecho Visitación y Quintanar que
Ana se vistiera «como Dios manda», y saliese con ellos. Visita se
había separado en la plaza de la Catedral para ir al asunto de la
Libre Hermandad. En casa de Vegallana se volverían a ver. La
Marquesa había escrito muy temprano a los Quintanar
413
Leopoldo Alas, «Clarín»
convidándoles a comer y anunciándoles el programa del día. Ana
disputó con su marido; quería ir a reconciliar, se lo había dicho
así en una carta al Provisor, no era cosa de traerle y llevarle. «¡Nada, nada! Don Víctor estaba dispuesto a ser inflexible...»
-Reconciliarás, si te encuentras con fuerzas para ello, después
de comer en casa del Marqués; y pronto, para ir en seguida al
Vivero... ¡No transijo!
Y se fueron a dar los días a varios Franciscos y Franciscas. A
la una y cuarto estaban en casa del Marqués.
Lo primero que vio Ana fue a don Álvaro.
Tuvo miedo de ponerse encarnada, de que le temblase la voz al
contestar al cortés saludo de Mesía. Miró a su marido, algo
asustada, pero Quintanar estrechaba la mano de don Álvaro con
cariñosa efusión. Le era muy simpático, y aunque se trataban
poco, cada vez que se hablaban estrechaban los lazos de una
amistad incipiente que amenazaba ser íntima y duradera. Don
Álvaro tenía para Quintanar el raro mérito de no ser terco: en
Vetusta todos lo eran según el buen aragonés; pero aquel modelo
de caballeros elegantes no insistía en mantener una opinión
descabellada, siempre concluía por darle la razón a Quintanar,
quien decía a espaldas del buen mozo: «¡Si éste se fuera a Madrid
haría carrera..., con esa figura, y ese aire, y ese talento social...!
¡Oh, ha de ser un hombre!»
Ana tomó la resolución repentina de dominarse, de tratar a don
Álvaro como a todos, sin reservas sospechosas, pensando que en
rigor nada había, ni podía, ni debía haber entre los dos.
Cuando, pocos minutos después, hábilmente la sitiaba junto a
una ventana del comedor, mientras Víctor iba con Paco a las
habitaciones de éste a ponerse el batín ancho y corto, la Regenta
414
La Regenta
necesitó recordar, para mantenerse fría y serena, que nada serio
había habido entre ella y aquel hombre; que las miradas que
podían haberle envalentonado no eran compromisos de los que
echa en cara ningún hombre de mundo. Ana hablaba de los
hombres de mundo por lo que había leído en las novelas; ella no
los había tratado en este terreno de prueba.
Don Álvaro se guardó de aludir al encuentro de la noche
anterior; nada dijo de la escena rápida del parque; pero habló con
más confianza; en un tono familiar que nunca había empleado con
ella. Se habían hablado pocas veces y siempre entre mucha gente.
Ana trataba a todo Vetusta, pero con los hombres siempre habían
sido poco íntimas sus relaciones. Sólo Paco y Frígilis eran amigos
de confianza. No era expansiva; su amabilidad invariable no
animaba, contenía. Visita aseguraba que aquel corazoncito no
tenía puerta. Ella no había encontrado la llave, por lo menos.
Don Álvaro habló mucho y bien, con naturalidad y sencillez,
procurando agradar a la Regenta por la bondad de sus
sentimientos más que por el brillo y originalidad de las ideas. Se
veía claramente que buscaba simpatía, cordialidad, y que se
ofrecía como un hombre de corazón sano, sin pliegues ni
repliegues. Reía con franca jovialidad, abriendo bastante la boca y
enseñando una dentadura perfecta. Ana encontró de muy buen
gusto el sesgo que Mesía daba a su extraña situación. Cuando don
Álvaro callaba, ella volvía a sus miedos; se le figuraba que él
también volvía a pensar en lo que mediaba entre ambos, en la
aparición diabólica de la noche anterior, en el paseo por las calles
y en tantas citas implícitas, buscadas, indagadas, solicitadas sin
saber cómo por él; cobarde, criminalmente consentidas por ella.
Don Víctor era poco más alto que Ana; don Álvaro tenía que
inclinarse para que su aliento, al hablar, rozase blandamente la
cabeza graciosa y pequeña de la dama. Parecía una sombra
415
Leopoldo Alas, «Clarín»
protectora, un abrigo, un apoyo; se estaba bien junto a aquel
hombre como una fortaleza. Ana, mientras oía, con la frente
inclinada, mirando las piedras del patio, sólo podía vislumbrar de
soslayo el gabán claro, pulquérrimo del buen mozo. Don Álvaro
al moverse con alguna viveza, dejaba al aire un perfume que Ana
la primera vez que lo sintió reputó delicioso, después temible; un
perfume que debía marear muy pronto; ella no lo conocía, pero
debía de tener algo de tabaco bueno y otras cosas puramente
masculinas, pero de hombre elegante solo. A veces la mano del
interlocutor se apoyaba sobre el antepecho de la ventana; Ana
veía, sin poder remediarlo, unos dedos largos, finos, de cutis
blanco, venas azules y uñas pulidas ovaladas y bien cortadas. Y si
bajaba los ojos más, para que el otro no creyese que le
contemplaba las manos, veía el pantalón que caía en graciosa
curva sobre un pie estrecho, largo, calzado con esmero ultravetustense. No podía haber pecado ni cosa parecida en reconocer
que todo aquello era agradable, parecía bien y debía ser así.
Ana oía vagamente los ruidos de la cocina donde Pedro
disponía con voces de mando los preparativos de la comida; el
rumor de los surtidores del patio y las carcajadas y gritos de su
marido, de Visita, de Edelmira y de Paco, que iban y venían por
las escaleras, por los corredores, por la huerta, por toda la casa.
No había visto al Provisor entrar. Visita se acercó a la ventana
para decirle al oído:
-Hijita, si quieres, puedes confesar ahora porque ahí tienes al
padre espiritual..., ya comerá contigo.
Ana se estremeció y se separó de Mesía sin mirarle.
-Hola, hola -dijo don Víctor que entraba dando el brazo a la
robusta y colorada Edelmira-, mujercita mía, ¿con que se está
416
La Regenta
usted de palique con ese caballero...? Pues aquí me tiene usted
con mi parejita, eso es, en justa venganza.
Sólo Edelmira río la gracia, que tenía para ella novedad.
Pasaron todos al salón donde estaban los demás convidados.
Obdulia hablaba con el Magistral y Joaquinito Orgaz; el Marqués
discutía con Bermúdez, que inclinaba la cabeza a la derecha, abría
la boca hasta las orejas sonriendo, y con la mayor cortesía del
mundo ponía en duda las afirmaciones del magnate.
-Sí, señor, yo derribaba San Pedro sin inconveniente y hacía el
mercado...
-¡Oh, por Dios, señor Marqués...! No creo que usted... se
atreviera..., sus ideas.
-Mis ideas son otra cosa. El mercado de las hortalizas no puede
seguir al aire libre, a la intemperie.
-Pero San Pedro es un monumento y una gloriosa reliquia.
-Es una ruina.
-No tanto...
El Magistral intervino huyendo de Obdulia, que le asediaba ya,
según habían previsto Paco y Visita.
Al entrar en el salón la Regenta, De Pas interrumpió una frase
pausada y elegante, porque no pudo menos, y se inclinó saludando
sin gran confianza.
Detrás de Ana apareció Mesía, que traía la mejilla izquierda
algo encendida y se atusaba el rubio y sedoso bigote. Venía
mirando al frente, como quien ve lo que va pensando y no lo que
tiene delante. El Magistral le alargó la mano que Mesía estrechó
mientras decía:
417
Leopoldo Alas, «Clarín»
-Señor Magistral, tengo mucho gusto...
Se trataban poco y con mucho cumplido. Ana los vio juntos,
los dos altos, un poco más Mesía, los dos esbeltos y elegantes,
cada cual según su género; más fornido el Magistral, más noble
de formas don Álvaro, más inteligente por gestos y mirada el
clérigo, más correcto de facciones el elegante.
Don Álvaro ya miraba al Provisor con prevención, ya le temía;
el Provisor no sospechaba que don Álvaro pudiera ser el enemigo
tentador de la Regenta; si no le quería bien, era por considerar
peligrosa para la propia la influencia del otro en Vetusta, y porque
sabía que sin ser adversario declarado y boquirroto de la Iglesia,
no la estimaba. Cuando le vio con Anita en la ventana,
conversando tan distraídos de los demás, sintió don Fermín un
malestar que fue creciendo mientras tuvo que esperar su
presencia.
Ana le sonrió con dulzura franca y noble y con una humildad
pudorosa que aludía, con el rubor ligero que la mostraba, a los
secretos confesados la tarde anterior. Recordó todo lo que se
habían dicho y que había hablado como con nadie en el mundo
con aquel hombre que le había halagado el oído y el alma con
palabras de esperanza y consuelo, con promesas de luz y de
poesía, de vida importante, empleada en algo bueno, grande y
digno de lo que ella sentía dentro de sí, como siendo el fondo del
alma. En los libros algunas veces había leído algo así, pero ¿qué
vetustense sabía hablar de aquel modo? Y era muy diferente leer
tan buenas y bellas ideas, y oírlas de un hombre de carne y hueso,
que tenía en la voz un calor suave y en las letras silbantes música,
y miel en palabras y movimientos. También recordó Ana la carta
que pocas horas antes le había escrito, y éste era otro lazo
agradable, misterioso, que hacía cosquillas a su modo. La carta
era inocente, podía leerla el mundo entero; sin embargo, era una
418
La Regenta
carta de que podía hablar a un hombre, que no era su marido, y
que este hombre tenía acaso guardada cerca de su cuerpo y en la
que pensaba tal vez.
No trataba Ana de explicarse cómo esta emoción ligeramente
voluptuosa se compadecía con el claro concepto que tenía de la
clase de amistad que iba naciendo entre ella y el Magistral. Lo
que sabía a ciencia cierta era que en don Fermín estaba la
salvación, la promesa de una vida virtuosa sin aburrimiento, llena
de ocupaciones nobles, poéticas, que exigían esfuerzos,
sacrificios, pero que por lo mismo daban dignidad y grandeza a la
existencia muerta, animal, insoportable que Vetusta la ofreciera
hasta el día. Por lo mismo que estaba segura de salvarse de la
tentación francamente criminal de don Álvaro, entregándose a
don Fermín, quería desafiar el peligro y se dejaba mirar a las
pupilas por aquellos ojos grises, sin color definido, transparentes,
fríos casi siempre, que de pronto se encendían como el fanal de
un faro, diciendo con sus llamaradas desvergüenzas de que no
había derecho a quejarse. Si Ana, asustada, otra vez buscaba
amparo en los ojos del Magistral, huyendo de los otros, no
encontraba más que el telón de carne blanca que los cubría,
aquellos párpados insignificantes, que ni discreción expresaban
siquiera, al caer con la casta oportunidad de ordenanza.
Pero al conversar, don Fermín no tenía inconveniente en mirar
a las mujeres; miraba también a la Regenta, porque entonces sus
ojos no eran más que un modo de puntuación de las palabras; allí
no había sentimiento, no había más que inteligencia y ortografía.
En silencio y cara a cara era como él no miraba a las señoras si
había testigos.
Don Álvaro vio que mientras la conversación general ocupaba
a todos los convidados, que esperaban en el salón, en pie los más,
la voz que les llamase a la mesa, Ana disimuladamente se había
419
Leopoldo Alas, «Clarín»
acercado al Magistral y junto a un balcón le hablaba un poco
turbada y muy quedo, mientras sonreía ruborosa.
Mesía recordó lo que Visitación le había dicho la tarde
anterior: cuidado con el Magistral, que tiene mucha teología
parda. Sin que nadie le instigara era él ya muy capaz de pensar
groseramente de clérigos y mujeres. No creía en la virtud; aquel
género de materialismo que era su religión, le llevaba a pensar
que nadie podía resistir los impulsos naturales, que los clérigos
eran hipócritas necesariamente, y que la lujuria mal refrenada se
les escapaba a borbotones por donde podía y cuando podía. Don
Álvaro, que sabía presentarse como un personaje de novela
sentimental e idealista, cuando lo exigían las circunstancias, era
en lo que llamaba El Lábaro el santuario de la conciencia, un
cínico sistemático. En general envidiaba a los curas con quienes
confesaban sus queridas y los temía. Cuando él tenía mucha
influencia sobre una mujer, la prohibía confesarse. «Sabía muchas
cosas». En los momentos de pasión desenfrenada a que él
arrastraba a la hembra siempre que podía, para hacerla degradarse
y gozar él de veras con algo nuevo, obligaba a su víctima a
desnudar el alma en su presencia, y las aberraciones de los
sentidos se transmitían a la lengua, y brotaban entre caricias
absurdas y besos disparatados confesiones vergonzosas, secretos
de mujer que Mesía saboreaba y apuntaba en la memoria. Como
un mal clérigo, que abusa del confesonario, sabía don Álvaro
flaquezas cómicas o asquerosas de muchos maridos, de muchos
amantes, sus antecesores, y en el número de aquellas crónicas
escandalosas entraban, como parte muy importante del caudal de
obscenidades, las pretensiones lúbricas de los solicitantes, sus
extravíos, dignos de lástima unas veces, repugnantes, odiosos las
más. Orgulloso de aquella ciencia, Mesía generalizaba y creía
estar en lo firme, y apoyarse en «hechos repetidos hasta lo
420
La Regenta
infinito» al asegurar que la mujer busca en el clérigo el placer
secreto y la voluptuosidad espiritual de la tentación, mientras el
clérigo abusa, sin excepciones, de las ventajas que le ofrece una
institución «cuyo carácter sagrado don Álvaro no discutía...»
delante de gente, pero que negaba en sus soledades de materialista
en octavo francés, de materialista a lo commis-voyageur.
No pensaba, Dios le librase, que el Magistral buscara en su
nueva hija de penitencia la satisfacción de groseros y vulgares
apetitos; ni él se atrevería a tanto, ni con dama como aquélla era
posible intentar semejantes atropellos..., pero «por lo fino, por lo
fino» -repetía pensándolo- es lo más probable que pretenda
seducir a esta hermosa mujer, desocupada, en la flor de la edad y
sin amar. «Sí, este cura quiere hacer lo mismo que yo, sólo que
por otro sistema y con los recursos que le facilita su estado y su
oficio de confesor... ¡Oh!, debía acudir antes para impedirlo, pero
ahora no puedo, aún no tengo autoridad para tanto». Estas y otras
reflexiones análogas pusieron a Mesía de mal humor y airado
contra el Magistral, cuya influencia en Vetusta, especialmente
sobre el sexo débil y devoto, le molestaba mucho tiempo hacía.
-¿De modo que esta tarde ya no puede ser? -decía Ana con
humilde voz, suave, temblorosa.
-No, señora -respondió el Magistral, con el timbre de un céfiro
entre flores-; lo principal es cumplir la voluntad de don Víctor, y
hasta adelantarse a ella cuando se pueda. Esta tarde, alegría y
nada más que alegría. Mañana temprano...
-Pero usted se va a molestar..., usted no tiene costumbre de ir a
la Catedral a esa hora...
-No importa, iré mañana, es un deber..., y es para mí una
satisfacción poder servir a usted, amiga mía...
421
Leopoldo Alas, «Clarín»
No era en estas palabras, de una galantería vulgar, donde
estaba la dulzura inefable que encontraba Ana en lo que oía: era
en la voz, en los movimientos, en un olor de incienso espiritual
que parecía entrar hasta el alma.
Quedaron en que a la mañana siguiente, muy temprano, don
Fermín esperaría en su capilla a la Regenta para reconciliar.
-Y mientras tanto, no pensar en cosas serias; divertirse,
alborotar, como manda el señor Quintanar, que además de tener
derecho para mandarlo, pide muy cuerdamente. Es muy posible
que sus... tristezas de usted, esas inquietudes... -el Magistral se
puso levemente sonrosado, y le tembló algo la voz, porque estaba
aludiendo a las confidencias de la tarde anterior-, esas angustias
de que usted se queja y se acusa tengan mucho de nerviosas y
también puedan curarse, en la parte que al mal físico corresponde,
con esa nueva vida que le aconsejan y le exigen. Sí, señora, ¿por
qué no? Oh, hija mía, cuando nos conozcamos mejor, cuando
usted sepa cómo pienso yo en materia de placeres mundanos... eran sus frases- los placeres del mundo pueden ser, para un alma
firme y bien alimentada, pasatiempo inocente, hasta soso,
insignificante; distracción útil, que se aprovecha como una
medicina insípida, pero eficaz...
Ana comprendía perfectamente. «Quería decir el Magistral que
cuando ella gozase las delicias de la virtud, las diversiones con
que podía solazarse el cuerpo le parecerían juegos pueriles,
vulgares, sin gracia, buenos sólo porque la distraían y daban
descanso al espíritu. Entendido. Después de todo, así era ahora;
¡la divertían tan poco los bailes, los teatros, los paseos, los
banquetes de Vetusta!»
Quintanar se acercó, y como oyera a don Fermín repetir que
era higiénico el ejercicio y muy saludable la vida alegre,
422
La Regenta
distraída, aplaudió al Magistral con entusiasmo, y aun aumentó su
satisfacción cuando supo que ya no reconciliaría Ana aquella
tarde.
-¡Absurdo! -dijo don Fermín-; esta tarde al campo... al
Vivero...
-¡A comer, a comer! -gritó la Marquesa desde la puerta del
salón donde acababa de recibir la noticia.
-¡Santa palabra! -exclamó el Marqués.
Cada cual dijo algo en honor del nuncio, y todos hablando,
gesticulando, contentos, «sin ceremonias», que eran excusadas en
casa de doña Rufina, pasaron al comedor. Los marqueses de
Vegallana sabían tratar a sus convidados con todas las reglas de la
etiqueta empalagosa de la aristocracia provinciana; pero en estas
fiestas de amigos íntimos, de que a propósito se excluía a los
parientes linajudos que no gustaban de ciertas confianzas, se
portaban como pudiera cualquier plebeyo rico, aunque sin perder,
aun en las mayores expansiones, algunos aires de distinción y
señorío vetustense que les eran ingénitos. El Marqués tenía el arte
de saber darse tono a la pata la llana , como él decía en la prosa
más humilde que habló aristócrata.
«La comida era de confianza, ya se sabía». Esto quería decir
que el Marqués y la Marquesa no prescindirían de sus manías y
caprichos gastronómicos en consideración a los convidados; pero
éstos serían tratados a cuerpo de rey; la confianza en aquella mesa
no significaba la escasez ni el desaliño; se prescindía de la librea,
de la vajilla de plata, heredada de un Vegallana, alto dignatario en
Méjico, de las ceremonias molestas, pero no de los vinos
exquisitos, de los aperitivos y entremeses en que era notable
aquella mesa, ni, en fin, de comer lo mejor que producía la fauna
y la flora de la provincia en agua, tierra y aire. Otros aristócratas
423
Leopoldo Alas, «Clarín»
disputaban a Vegallana la supremacía en cuestión de nobleza o
riqueza, pero ninguno se atrevía a negar que la cocina y la bodega
del Marqués eran las primeras de Vetusta.
Ordinariamente la Marquesa se hacía servir por muchachas de
veinte abriles próximamente, guapas, frescas, alegres, bien
vestidas y limpias como el oro.
«-Ello será de mal tono -decía-, cosa de pobretes, pero todos
mis convidados quedan contentos de tal servicio».
«-Porque tengo observado -añadía- que a las señoras no les
gustan, por regla general, los criados; no se fijan en ellos, y a los
hombres siempre les gustan las buenas mozas, aunque sea en la
sopa».
Paquito había acogido con entusiasmo la innovación de su
mamá diciendo: «¡Eso es! Esta servidumbre de doncellas parece
que alegra; me recuerda las horchaterías y algunos cafés de la
Exposición...» Al Marqués le era indiferente el cambio. De todas
suertes él no pecaba en casa, ni siquiera dentro del casco de la
población.
El comedor era cuadrado, tenía vistas a la huerta y al patio
mediante cuatro grandes ventanas rasgadas hasta cerca del techo,
no muy alto. En cada ventana había acumulado la Marquesa flores
en tiestos, jardineras, jarrones japoneses, más o menos auténticos,
y contrastaban los colores vivos y metálicos de esta exposición de
flores con los severos tonos del nogal mate que asombraban el
artesonado del techo y se mostraban en molduras y tableros de los
grandes armarios corridos, de cristales, que rodeaban el comedor
en todo el espacio que dejaban libres los huecos y un gran sofá
arrimado a un testero. También adornaban las paredes, allí donde
cabían, cuadros de poco gusto, pero todos alusivos a las múltiples
industrias que tienen relación con el comer bien. Allí la caza del
424
La Regenta
tiempo que se le antojaba a Vegallana del feudalismo; la
castellana en el palafrén, el paje a sus pies con el azor en el puño
levantado sobre su cabeza; la garza allá en las nubes, de color de
yema de huevo; más atrás el amo de aquellos bosques, del castillo
roquero y del pueblecillo que se pierde en lontananza... Enfrente
una escena de novela de Feuillet; caza también; pero sin garza, ni
azor, ni señor feudal: un rincón del bosque, una dama que monta a
la inglesa, y un jinete que le va a los alcances dispuesto, según
todas las señas, a besarle una mano en cuanto pueda cogerla... En
otra parte una mesa revuelta; más allá un bodegón de un realismo
insufrible después de comer. Y por último, en el techo, en la
vertical del centro de mesa, en un medallón, el retrato de don
Jaime Balmes, sin que se sepa por qué ni para qué. ¿Qué hace allí
el filósofo catalán? El Marqués no ha querido explicarlo a nadie.
A Bermúdez le parece un absurdo; Ronzal dice que es «un
anacronismo» ; pero a pesar de estas y otras murmuraciones,
conserva en el medallón a Balmes y no da explicaciones el jefe
del partido conservador de Vetusta.
A la Marquesa le parece ésta una de las tonterías menos
cargantes de su marido.
Se sentaron los convidados: no hubo más sillas destinadas que
las de la derecha e izquierda respectivas de los amos de la casa. A
la derecha de doña Rufina se sentó Ripamilán, y a su izquierda, el
Magistral; a la derecha del Marqués, doña Petronila Rianzares, y a
la izquierda, don Víctor Quintanar. Los demás donde quisieron o
pudieron. Paco estaba entre Edelmira y Visitación; la Regenta
entre Ripamilán y don Álvaro; Obdulia entre el Magistral y
Joaquín Orgaz; don Saturnino Bermúdez entre doña Petronila y el
capellán de los Vegallana. Don Víctor tenía a su izquierda a don
Robustiano Somoza, el rozagante médico de la nobleza, que
comía con la servilleta sujeta al cuello con un gracioso nudo.
425
Leopoldo Alas, «Clarín»
El Marqués, antes que los demás comiesen la sopa se sirvió un
gran plato de sardinas, mientras hablaba con doña Petronila del
derribo de San Pedro, que a la dama le parecía ignominioso. Los
convidados en tanto se entretenían con los variados, ricos y raros
entremeses. ¡Ya lo sabían!, estaban en confianza y había que
respetar las costumbres que todos conocían. Vegallana empezaba
siempre con sus sardinas; devoraba unas cuantas docenas, y en
seguida se levantaba, y discretamente desaparecía del comedor.
Siguiendo uso inveterado todos hicieron como que no notaban la
ausencia del Marqués; y en tanto llegó y se sirvió la sopa. Cuando
el amo de la casa volvió a su asiento, estaba un poco pálido y
sudaba.
-¿Qué tal? -preguntó la Marquesa entre dientes, más con el
gesto que con los labios.
Y su esposo contestó con una inclinación de cabeza que quería
decir:
-¡Perfectamente! -y en tanto se servía un buen plato de sopa de
tortuga. El Marqués ya no tenía las sardinas en el cuerpo.
Otro misterio como el de Balmes en el techo.
La Marquesa hacía sus comistrajos singulares, en que nadie
reparaba ya tampoco; comía lechuga con casi todos los platos y
todo lo rociaba con vinagre o lo untaba con mostaza. Sus vecinos
conocían sus caprichos de la mesa y la servían solícitos, con
alardes de larga experiencia en aquellas combinaciones de
aderezos avinagrados en que ayudaban al ama de la casa.
Ripamilán, mientras discutía acalorado con su querido amigo don
Víctor, en pie, moviendo la cabeza como con un resorte, arreglaba
la ensalada tercera de la Marquesa, con una habilidad de máquina
en buen uso, y la señora le dejaba hacer, tranquila, aunque sin
426
La Regenta
quitar ojo de sus manos, segura del acierto exacto del diminuto
canónigo.
-¡Señor mío! -gritaba Ripamilán, mientras disolvía sal en el
plato de doña Rufina batiendo el aceite y el vinagre con la punta
de un cuchillo-; ¡señor mío!, yo creo que el señor de Carraspique
está en su perfecto derecho; y no sé de dónde le vienen a usted
esas ideas disolventes, que en cuarenta años que llevamos de trato
no le he conocido...
-¡Oiga usted, mal clérigo! -exclamó Quintanar, que estaba de
muy buen humor y empezaba a sentirse rejuvenecido-; yo bien sé
lo que me digo, y ni tú ni ningún calaverilla ochentón como tú me
da a mí lecciones de moralidad. Pero yo soy liberal...
-Pamplinas.
-Más liberal hoy que ayer, mañana más que hoy...
-¡Bravo! ¡Bravo! -gritaron Paco y Edelmira, que también se
sentían muy jóvenes; y obligaron a don Víctor a chocar las copas.
Todo aquello era broma; ni don Víctor era hoy más liberal que
ayer, ni trataba de usted a Ripamilán, ni le tenía por calavera;
pero así se manifestaba allí la alegría que a todos los presentes
comunicaba aquel vino transparente que lucía en fino cristal, ya
con reflejos de oro, ya con misteriosos tornasoles de gruta
mágica, en el amaranto y el violeta oscuro del Burdeos en que se
bañaban los rayos más atrevidos del sol, que entraba atravesando
la verdura de la hojarasca, tapiz de las ventanas del patio. ¿Por
qué no alegrarse? ¿Por qué no reír y disparatar? Todo era
contento: allá en la huerta rumores de agua y de árboles que
mecía el viento, cánticos locos de pájaros dicharacheros; de las
ventanas del patio venían perfumes traídos por el airecillo que
hacía sonajas de las hojas de las plantas. Los surtidores de abajo
427
Leopoldo Alas, «Clarín»
eran una orquesta que acompañaba al bullicioso banquete; Pepa y
Rosa vestidas de colorines, pero con trajes de buen corte ceñido,
airosas, limpias como armiños, sinuosas al andar, de faldas
sonoras, risueñas, rubia la una, morena como mulata la que tenía
nombre de flor, servían con gracia, rapidez, buen humor y acierto,
enseñando a los hombres dientes de perlas, inclinándose con las
fuentes con coquetona humildad, de modo que, según Ripamilán,
aquella buena comida presentada así era miel sobre hojuelas.
Los de la mesa correspondían a la alegría ambiente; reían,
gritaban ya, se obsequiaban, se alababan mutuamente con pullas
discretas, por medio de antífrasis; ya se sabía que una censura
desvergonzada quería decir todo lo contrario: era un elogio sin
pudor.
En la cocina había ecos de la alegría del comedor; Pepa y Rosa
cuando entraban con los platos venían sonriendo todavía al
espectáculo que dejaban allá dentro; en toda la casa no había en
aquel momento más que un personaje completamente serio: Pedro
el cocinero. Ya se divertiría después; pero ahora pensaba en su
responsabilidad; iba y venía, dirigía aquello como una batalla; se
asomaba a veces a la puerta del comedor y rectificaba los ligeros
errores del servicio con miradas magnéticas a que obedecían Pepa
y Rosa como autómatas, disciplinadas a pesar de la expansión y la
algazara, cual veteranos.
Después de Pedro los menos bulliciosos eran la Regenta y el
Magistral; a veces se miraban, se sonreían, De Pas dirigía la
palabra a Anita de rato en rato, tendiendo hacia ella el busto por
detrás de la Marquesa, para hacerse oír; don Álvaro los observaba
entonces, silencioso, cejijunto, sin pensar que le miraba
Visitación, que estaba a su lado. Un pisotón discreto de la del
Banco le sacaba de sus distracciones.
428
La Regenta
-Pican, pican -decía Visita.
-¿El qué? -preguntaba la Marquesa, que comía sin cesar y muy
contenta entre el bullicio-, ¿qué es lo que pica?
-Los pimientos, señora.
Y don Álvaro agradecía a Visitación el aviso y volvía a
engolfarse en el palique general, ocultando como podía su
aburrimiento que para sus adentros llamaba soberano.
«¡Cosa más rara! Estaba tocando el vestido y a veces hasta
sentía una rodilla de la Regenta, de la mujer que deseaba ¿cuándo se vería él en otra?-, y sin embargo, se aburría, le parecía
estar allí de más, seguro de que aquella comida no le serviría para
nada en sus planes, y de que la Regenta no era mujer que se
alegrase en tales ocasiones, a lo menos por ahora».
«Sería una gran imprudencia dar un paso más; si yo
aprovechase la excitación de la comida me perdería para mucho
tiempo en el ánimo de esta señora; estoy seguro de que ella
también se siente excitadilla, de que también está pensando en
mis rodillas y en mis codos, pero no es tiempo todavía de
aprovechar estas ventajas fisiológicas... Esta ocasión no es
ocasión... Veremos allá en el Vivero; pero aquí, nada, nada; por
más que pinche el apetito». Y estaba más fino con Anita, la
obsequiaba con la distinción con que él sabía hacerlo, pero nada
más. Visitación veía visiones. «¿Qué era aquello?» Miraba
pasmada a Mesía, cuando nadie lo notaba, y abría los ojos mucho,
hinchando los carrillos, gesto que daba a entender algo como esto:
«Me pareces un papanatas, y me pasma que estés hecho un
doctrino cuando yo te he puesto a su lado con el mejor
propósito...»
429
Leopoldo Alas, «Clarín»
Mesía, por toda respuesta, se acercaba entonces a ella, le
pisaba un pie; pero la del Banco le recibía a pataditas, con lo que
daba a entender «que era tambor de marina» y que seguía
dominando en ella el criterio que había presidido a la bofetada de
la tarde anterior.
Paco no se atrevía a pisar a su prima nueva, pero la tenía
encantada con sus bromas de señorito fino, que vivió y la corrió
en Madrid. Además, ¡olía tan bien el primo y a cosas tan frescas y
al mismo tiempo tan delicadas y elegantes! Allá, en su pueblo,
Edelmira había pensado mucho en el Marquesito, a quien había
visto dos o tres veces siendo ella muy niña y él un adolescente.
Ahora le veía como nuevo y superaba en mucho a sus sueños e
imaginaciones; era más guapo, más sonrosado, más alegre y más
gordo. El Marquesito vestía aquella tarde un traje de alpaca fina,
de color de garbanzo, chaleco del mismo color de piqué y calzaba
unas babuchas de verano que Edelmira consideraba el colmo de la
elegancia, aunque parecía cosa de turcos. Los dijes del primo, la
camisa de color, la corbata, las sortijas ricas y vistosas, las manos
que parecían de señorita, todo esto encantaba a Edelmira, que era
también muy amiga de la limpieza y de la salud.
Paco había ido aproximando una rodilla a la falda de la joven;
al fin sintió una dureza suave y ya iba a retroceder, pero la niña
permaneció tan tranquila, que el primo se dejó aquella pierna
arrimada allí como si la hubiese olvidado. La inocencia de
Edelmira era tan poco espantadiza que Paco hubiera podido
propasarse a pisarle un pie sin que ella protestase a no sentirse
lastimada. «Además -pensaba la joven-, éstas son cosas de aquí»;
la tradición contaba mayores maravillas de la casa de los tíos.
Obdulia, sentada enfrente, miraba a veces con languidez a la
rozagante pareja. Se acordaba del sol de invierno de la tarde
anterior. ¡Paco ya lo había olvidado!, no pensaba más que en
430
La Regenta
aquella hermosura fresca, oliendo a yerba y romero que le venía
de la aldea a alegrarle los sentidos. Pero la viuda, después de
consagrar un recuerdo triste a sus devaneos de la víspera, se
volvió al Magistral insinuante, provocativa; procuraba marearle
con sus perfumes, con sus miradas de telón rápido y con cuantos
recursos conocía y podían ser empleados contra semejante
hombre y en tales circunstancias. De Pas respondía con mal
disimulado despego a las coqueterías de Obdulia y no le agradecía
siquiera el holocausto que le estaba ofreciendo de los obsequios
de Joaquín Orgaz, que ella desdeñaba con mal disimulado énfasis.
A Joaquinito le llevaban los demonios. «Aquella mujer era
una... tal..., y lo decía en flamenco para sus adentros. ¿Pues no le
estaba poniendo varas al Provisor?» Esto que no lo notaban, o
fingían no verlo, los demás convidados, lo estaba observando él
por lo que le importaba. Pero no se daba por vencido, insistía en
galantear a la viuda, fingiendo no ver lo del Magistral.
Ordinariamente Obdulia y Joaquinito se entendían. «¡Señor! ¡Si
había llegado a darle cita en una carbonera! Verdad era que él no
podía vanagloriarse de haber tomado aquella plaza...
desmantelada; no había gozado los supremos favores... todavía;
pero, en fin, anticipos..., arras... o como quiera llamarse, eso sí.
¡Oh!, como él llegara a vencer por completo, y así lo esperaba, ya
le pagaría ella aquellos desdenes caprichosos, aquellos cambios
de humor, y aquella humillación de posponerle a un carca» .
El que no esperaba nada, el que estaba desengañado, triste
hasta la muerte, era don Saturnino Bermúdez. Después de la
escena de la Catedral, donde creía haber adelantado tanto -bien a
costa de su conciencia-, no había vuelto a ver a Obdulia; y aquella
mañana, al acercarse a ella para decirle cuánto había padecido con
la ausencia de aquellos días (si bien ocultando los restreñimientos
que le habían tenido obseso y en cama), al ir a rezarle al oído el
431
Leopoldo Alas, «Clarín»
discursito que traía preparado -estilo Feuillet pasado por la
sacristía-, Obdulia le había vuelto la espalda y no una vez, sino
tres o cuatro, dándole a entender claramente, que non erat hic
locus, que a él sólo se le toleraría en la iglesia.
«¡Así eran las mujeres! ¡Así era singularmente aquella mujer!
¿Para qué amarlas? ¿Para qué perseguir el ideal del amor? O,
mejor dicho, ¿para qué amar a las mujeres vivas, de carne y
hueso? Mejor era soñar, seguir soñando». Así pensaba
melancólico Bermúdez, que tenía el vino triste, mientras
contestaba distraído, pero muy fríamente, a doña Petronila
Rianzares, que se ocupaba en hacer en voz baja un panegírico del
Magistral, su ídolo. Bermúdez miraba de cuando en cuando a la
Regenta, a quien había amado en secreto, y otras veces a
Visitación, a quien había querido siendo él adolescente, allá por la
época en que la del Banco, según malas lenguas, se escapó con un
novio por un balcón. Ni siquiera Visitación le había hecho caso en
su vida; jamás le había mirado con los ojillos arrugados con que
ella creía encantar; no era desprecio; era que para las señoras de
Vetusta, Bermúdez era un sabio, un santo, pero no un hombre.
Obdulia había descubierto aquel varón, pero había despreciado en
seguida el descubrimiento.,
El Magistral, Ripamilán, don Víctor, don Álvaro, el Marqués y
el médico llevaban el peso de la conversación general; Vegallana
y el Magistral tendían a los asuntos serios, pero Ripamilán y don
Víctor daban a todo debate un sesgo festivo y todos acababan por
tomarlo a broma. El Marqués en cuanto se sintió fuerte, merced al
sabio equilibrio gástrico de líquidos y sólidos que él establecía
con gran tino, insistió en su espíritu de reformista de cal y canto.
«¡Ea!, que quería derribar a San Pedro; y que no se le hablase de
sus ideas; aparte de que él no era un fanático, ni el partido
conservador debía confundirse con ciertas doctrinas
432
La Regenta
ultramontanas, aparte de esto, una cosa era la religión y otra los
intereses locales; el mercado cubierto para las hortalizas era una
necesidad. ¿Emplazamiento?, uno solo, no admitía discusión en
esto, la plaza de San Pedro; ¿pero cómo?, ¿dónde? Mediante el
derribo de la ruinosa iglesia».
Doña Petronila protestaba invocando la autoridad del
Magistral. El Magistral votaba con doña Petronila, pero no
esforzaba sus argumentos. Ripamilán, que tenía los ojillos como
dos abalorios, gritaba:
-¡Fuera ese iconoclasta! ¡Las hortalizas, las hortalizas! ¿Eso
quiere decir que a V. E., señor Marqués, la religión, el arte y la
historia le importan menos que un rábano?
-¡Bravo, paisano! -gritó don Víctor, en pie, con una copa de
champaña en la mano.
-No hay formalidad, no se puede discutir -decía el Marqués-;
este Quintanar aplaude ahora al otro y antes se llamaba liberal.
-¿Pero qué tiene que ver?
-No quiere usted derribar la iglesia, pero quería exclaustrar a
las hijas de Carraspique...
-Una sencilla secularización.
-Víctor, Víctor, no disparates... -se atrevió a decir sonriendo la
Regenta.
-Son bromas -advirtió el Magistral.
-¿Cómo bromas? -gritó el médico-. A fe de Somoza, que sin
don Víctor ataca a mi primo Carraspique en broma, yo empuño la
espada, le ataco en serio y las cañas se vuelven lanzas. Señores,
aquella niña se pudre...
433
Leopoldo Alas, «Clarín»
Se acabó la discusión, sin causa, o por causa de los vapores del
vino, mejor dicho. Todos hablaban; Paco quería también
secularizar a las monjas; Joaquinito Orgaz comenzó a decir
chistes flamencos que hacían mucha gracia a la Marquesa y a
Edelmira. Visitación llegó a levantarse de la mesa para azotar con
el abanico abierto a los que manifestaban ideas poco ortodoxas.
Pepa y Rosa y las demás criadas sonreían discretamente, sin
atreverse a tomar parte en el desorden, pero un poco menos
disciplinadas que al empezar la comida. Pedro ya no se asomaba a
la puerta. Se habían roto dos copas. Los pájaros de la huerta se
posaban en las enredaderas de las ventanas para ver qué era
aquello y mezclaban sus gritos gárrulos y agudos al general
estrépito.
-¡El café en el cenador!-ordenó la Marquesa.
-¡Bien, bien! -gritaron don Víctor y Edelmira, que cogidos del
brazo y a los acordes de la marcha real (decía el ex-regente), que
tocaba allá dentro Visitación en un piano desafinado, se dirigieron
los primeros a la huerta, seguidos de Paco, empeñado en ceñir las
canas de don Víctor con una corona de azahar. La había
encontrado en un armario de la alcoba de su hermana Emma. Allí
iba a dormir Edelmira. Salieron todos a la huerta, que era grande,
rodeada, como el parque de los Ozores, de árboles altos y de
espesa copa, que ocultaban al vecindario gran parte del recinto.
Don Víctor, Paco y Edelmira corrían por los senderos allá lejos
entre los árboles. Don Álvaro daba el brazo a la Marquesa, y
delante de ellos, detenida por la conversación de doña Rufina iba
Anita, mordiendo hojas del boj de los parterres, con la frente
inclinada, los ojos brillantes y las mejillas encendidas. El
Magistral se había quedado atrás, en poder de doña Petronila
Rianzares que le hablaba de un asunto serio: la casa de las
Hermanitas de los Pobres que se construía cerca del Espolón, en
434
La Regenta
terrenos regalados por doña Petronila con admiración y aplauso
de toda Vetusta católica. Era la de Rianzares viuda de un antiguo
intendente de La Habana, quien la había dejado una fortuna de las
más respetables de la provincia; gran parte de sus rentas la
empleaba en servicio de la Iglesia, y especialmente en dotar
monjas, levantar conventos y proteger la causa de Don Carlos,
mientras estuvo en armas el partido. Creíase poco menos que
papisa y se hubiera atrevido a excomulgar a cualquiera
provisionalmente, segura de que el Papa sancionaría su
excomunión; trataba de potencia a potencia al Obispo, y
Ripamilán, que no la podía ver porque era un marimacho, según
él, la llamaba el Gran Constantino, aludiendo al Emperador que
protegió a la Iglesia. «Piensa la buena señora que por haber
sabido conservar con decoro las tocas de la viudez y por levantar
edificios para obras pías es una santa y poco menos que el
Metropolitano». Tenía razón el Arcipreste; doña Petronila no
pensaba más que en su protección al culto católico y opinaba que
los demás debían pasarse la vida alabando su munificencia y su
castidad de viuda.
No reconocía entre todo el clero vetustense más superior que el
Magistral, a quien consideraba más que al Obispo; «era todo un
gran hombre que por humildad vivía postergado». El Magistral
trataba a la de Rianzares como a una reina, según el Arcipreste, o
como si fuera el obispo-madre; ella se lo agradecía y se lo pagaba
siendo su abogado más elocuente en todas partes. Donde ella
estuviera, que no se murmurase; no lo consentía.
Cuando llegaron al cenador donde se empezaba a servir el
café, la de Rianzares inclinaba su cabeza de fraile corpulento
cerca del hombro del Magistral, diciendo con los ojos en blanco,
y llena de miel la boca:
435
Leopoldo Alas, «Clarín»
-¡Vamos!, ¡amigo mío...!, se lo suplico yo..., acompáñeme al
Vivero..., sea amable..., por caridad...
El Magistral no menos dulce, suave y pegajoso, recibía con
placer aquel incienso, detrás del cual habría tantas talegas.
-Señora..., con mil amores... si pudiera..., pero... tengo que
hacer, a las siete he de estar...
-Oh, no, no valen disculpas... Ayúdeme usted, Marquesa,
ayúdeme usted a convencer a este pícaro.
La Marquesa ayudó, pero fue inútil. Don Fermín se había
propuesto no ir al Vivero aquella tarde; comprendía que eran allí
todos íntimos de la casa menos él; ya había aceptado el convite
porque... no había podido menos, por una debilidad, y no quería
más debilidades. ¿Qué iba a hacer él en aquella excursión? Sabía
que al Vivero iban todos aquellos locos, Visitación, Obdulia,
Paco, Mesía, a divertirse con demasiada libertad, a imitar muy a
lo vivo los juegos infantiles. Ripamilán se lo había dicho varias
veces. Ripamilán iba sin escrúpulo, pero ya se sabía que el
Arcipreste era como era; él, De Pas, no debía presenciar aquellas
escenas, que sin ser precisamente escandalosas... no eran para
vistas por un canónigo formal. No, no había que prodigarse;
siempre había sabido mantenerse en el difícil equilibrio de
sacerdote sociable sin degenerar en mundano; sabía conservar su
buena fama. La excesiva confianza, el trato sobrado familiar
dañaría a su prestigio; no iría al Vivero. Y buenas ganas se le
pasaban, eso sí; porque aquel señor Mesía se había vuelto a pegar
a las faldas de la Regenta, y ya empezaba don Fermín a sospechar
si tendría propósitos non sanctos el célebre don Juan de Vetusta.
La Marquesa, sin malicia, como ella hacía las cosas, llamó a su
lado a Anita para decirla:
436
La Regenta
-Ven acá, ven acá, a ver si a ti te hace más caso que a nosotras
este señor displicente.
-¿De qué se trata?
-De don Fermín que no quiere venir al Vivero.
El don Fermín, que ya tenía las mejillas algo encendidas por
culpa de las libaciones más frecuentes que de costumbre, se puso
como una cereza cuando vio a la Regenta mirarle cara a cara y
decir con verdadera pena:
-Oh, por Dios, no sea usted así, mire que nos da a todos un
disgusto; acompáñenos usted, señor Magistral...
En el gesto, en la mirada de la Regenta podía ver cualquiera y
lo vieron De Pas y don Álvaro, sincera expresión de disgusto: era
una contrariedad para ella la noticia que le daba la Marquesa.
Por el alma de don Álvaro pasó una emoción parecida a una
quemadura; él, que conocía la materia, no dudó en calificar de
celos aquello que había sentido. Le dio ira el sentirlo. «Quería
decirse que aquella mujer le interesaba más de veras de lo que él
creyera; y había obstáculos, y ¡de qué género! ¡Un cura! Un cura
guapo, había que confesarlo...» Y entonces, los ojos apagados del
elegante Mesía brillaron al clavarse en el Magistral que sintió el
choque de la mirada y la resistió con la suya, erizando las puntas
que tenía en las pupilas entre tanta blandura. A don Fermín le
asustó la impresión que le produjo, más que las palabras, el gesto
de Ana; sintió un agradecimiento dulcísimo, un calor en las
entrañas completamente nuevo; ya no se trataba allí de la vanidad
suavemente halagada, sino de unas fibras del corazón que no
sabía él cómo sonaban. «¿Qué diablos es esto?», pensó De Pas; y
entonces precisamente fue cuando se encontró con los ojos de don
Álvaro; fue una mirada que se convirtió, al chocar, en un desafío;
437
Leopoldo Alas, «Clarín»
una mirada de esas que dan bofetadas; nadie lo notó más que ellos
y la Regenta. Estaban ambos en pie, cerca uno de otro, los dos
arrogantes, esbeltos; la ceñida levita de Mesía, correcta, severa,
ostentaba su gravedad con no menos dignas y elegantes líneas que
el manteo ampuloso, hierático del clérigo, que relucía al sol,
cayendo hasta la tierra.
«Ambos le parecieron a la Regenta hermosos, interesantes,
algo como San Miguel y el Diablo, pero el Diablo cuando era
Luzbel todavía; el Diablo Arcángel también; los dos pensaban en
ella, era seguro; don Fermín como un amigo protector, el otro
como un enemigo de su honra, pero amante de su belleza; ella
daría la victoria al que la merecía, al ángel bueno, que era un
poco menos alto, que no tenía bigote (que siempre parecía bien),
pero que era gallardo, apuesto a su modo, como se puede ser
debajo de una sotana. Se tenía que confesar la Regenta, aunque
pensando un instante nada más en ello, que la complacía
encontrar a su salvador tan airoso y bizarro; tan distinguido como
decía Obdulia, que en esto tenía razón. Y sobre todo, aquellos dos
hombres mirándose así por ella, reclamando cada cual con
distinto fin la victoria, la conquista de su voluntad, eran algo que
rompía la monotonía de la vida vetustense, algo que interesaba,
que podía ser dramático, que ya empezaba a serlo. El honor,
aquella quisicosa que andaba siempre en los versos que recitaba
su marido, estaba a salvo; ya se sabe, no había que pensar en él;
pero bueno sería que un hombre de tanta inteligencia como el
Magistral la defendiera contra los ataques más o menos temibles
del buen mozo, que tampoco era rana, que estaba demostrando
mucho tacto, gran prudencia y lo que era peor, un interés
verdadero por ella. Eso sí, ya estaba convencida, don Álvaro no
quería vencerla por capricho, ni por vanidad, sino por verdadero
amor; de fijo aquel hombre hubiera preferido encontrarla soltera.
438
La Regenta
En rigor, don Víctor era un respetable estorbo. Pero ella le quería,
estaba segura de ello, le quería con un cariño filial, mezclado de
cierta confianza conyugal, que valía por lo menos tanto, a su
modo, como una pasión de otro género. Y además, si no fuera por
don Víctor, el Magistral no tendría por qué defenderla, ni aquella
lucha entre dos hombres distinguidos que comenzaba aquella
tarde tendría razón de ser. No había que olvidar que don Fermín
no la quería ni la podía querer para sí, sino para don Víctor».
Cuando Ana se perdía en estas y otras reflexiones parecidas, se
oyó la voz de Obdulia que daba grandes chillidos pidiendo
socorro. Los que tomaban pacíficamente café bajo la glorieta
acudieron al extremo de la huerta.
-¿Dónde están?, ¿dónde están? -preguntaba asustada la
Marquesa.
-¡En el columpio!, ¡en el columpio! -dijo el médico don
Robustiano.
Era un columpio de madera, como los que se ofrecen al
público madrileño en la romería de San Isidro, aunque más
elegante y fabricado con esmero; en uno de los asientos, que
imitaban la barquilla de un globo, en cuclillas, sonriente y pálido,
don Saturnino Bermúdez, como a una vara del suelo, inmóvil,
hacía la figura más ridícula del mundo, con plena conciencia de
ello, y más ridículo por sus conatos de disimularlo, procurando
dar a su situación unos aires de tolerable, que no podía tener. En
el otro extremo, en la barquilla opuesta, que se había enganchado
en un puntal de una pared, restos del andamiaje de una obra
reciente, ostentaba los llamativos colores de su falda y su
exuberante persona Obdulia Fandiño, agarrada a la nave como un
náufrago del aire, muy de veras asustada, y coqueta y aparatosa
en medio del susto y de lo que ella creía peligro.
439
Leopoldo Alas, «Clarín»
-No se mueva usted, no se mueva usted -gritaba don Víctor,
haciendo aspavientos debajo de la barquilla, y probablemente
viendo lo que a Obdulia, en aquel trance a lo menos, no le
importaba mucho ocultar.
-No te muevas, no te muevas, mira que si te caes te matas... decía Paco, que buscaba algo para desenganchar el columpio.
-Tres metros y medio -dijo el Marqués, que llegó a tiempo de
dar la medida exacta del batacazo posible, a ojo, como él hacía
siempre los cálculos geométricos.
El caso es que ni don Víctor, ni Paco, ni Orgaz podían por su
propia industria arbitrar modo de subir a la altura de aquel madero
y librar a Obdulia.
-Tuvo la culpa Paco -decía Visitación, ceñidas con una cuerda
las piernas, por encima del vestido-. Empujó demasiado fuerte,
para que se cayera Saturno y, ¡zas!, subió la barquilla allá arriba y
al bajar... se enganchó en ese palo.
Obdulia no se movía, pero gritaba sin cesar.
-No grites, hija -decía la Marquesa, que ya no la miraba por no
molestarse con la incómoda postura de la cabeza echada hacia
atrás-; ya te bajarán...
Probó el Marqués a encaramarse sobre una escalera de mano
de pocos travesaños, que servía al jardinero para recortar la copa
de los arbolillos y las columnas de boj. Pero el Marqués, aun
subido al palo más alto no llegaba a coger la barquilla del
columpio, de modo que pudiera hacer fuerza para descolgarla.
-Que llamen a Diego..., a Bautista... -decía la Marquesa.
-¡Sí, sí; que venga Bautista...! -gritaba Obdulia recordando la
fuerza del cochero.
440
La Regenta
-Es inútil -advirtió el Marqués-. Bautista tiene fuerza pero no
alcanza; es de mi estatura..., no hay más remedio que buscar otra
escalera...
-No la hay en el jardín...
-Sabe Dios dónde parecerá...
-¡Por Dios!, ¡por Dios...!, que ya me mareo, que me caigo de
miedo.
Entonces don Álvaro, a quien Ana había dirigido una mirada
animadora y suplicante, se decidió. Rato hacía que se le había
ocurrido que él, gracias a su estatura, podría coger cómodamente
la barquilla y arrancarla de sus prisiones..., pero ¿qué le
importaba a él Obdulia? Podía hacer una figura ridícula,
mancharse la levita. La mirada de Ana le hizo saltar a la escalera.
Por fortuna era ágil. La Regenta le vio tan airoso, tan pulcro y
elegante en aquella situación de farolero como paseando por el
Espolón.
-¡Bravo!, ¡bravo! -gritaron Edelmira y Paco al ver los brazos
del buen mozo entre los palos de la barquilla del columpio.
-¡No me tires! ¡No me tires! -gritó Obdulia que sintió las
manos de su ex-amante debajo de las piernas. Visita le dio un
pellizco a Edelmira a quien ya tuteaba. La chica se fijó en la
intención del pellizco porque se había fijado en el tratamiento.
¡Le había llamado de tú!
-Esté usted tranquila; no va con usted nada -respondió don
Álvaro..., ya arrepentido de haber cedido al ruego tácito de Anita.
Empleaba largos preparativos para colocar los brazos de modo
que hiciera la fuerza suficiente para levantar el columpio a
441
Leopoldo Alas, «Clarín»
pulso... Al intentar el primer esfuerzo, que desde luego reputó
inútil, pensó en la cara que estaría poniendo el Magistral.
-¡Aúpa...! -gritó abajo Visitación para mayor ignominia.
-¡No puede usted, no puede usted...! ¡No lo mueva usted, es
peor...! ¡Me voy a matar! -gritó la Fandiño.
Los demás callaban.
-¡Estáte quieta! -dijo en voz baja, ronca y furiosa don Álvaro,
que de buena gana la hubiera visto caer de cabeza.
E intentó el segundo esfuerzo sin fortuna.
Aquello no se movía. Sudaba más de vergüenza que de
cansancio. Un hombre como él debía poder levantar a pulso aquel
peso.
-Deje usted, deje usted, a ver si Bautista... -dijo la Marquesa-,
¡demonio de chicos!
-Bautista no alcanza -observó otra vez el Marqués-. Otra
escalera..., que vayan a las cocheras... Allí debe de haber...
Don Álvaro dio el tercer empujón... Inútil. Miró hacia abajo
como buscando modo de librarse de parte del peso. En el otro
cajón, debajo de sus narices, en actitud humilde y ridícula, vio a
don Saturnino en cuclillas, inmóvil, olvidado por todos los
presentes. Mesía no pudo menos de sonreír, a pesar de que le
estaban llevando los demonios. Con deseos de escupirle miró a
Bermúdez, que le sonreía sin cesar, y dijo con calma forzada:
-¡Hombre!, ¡pues tiene gracia! ¿Ahí se está usted? ¿Usted se
piensa que yo hago juegos de Alcides y se me pone ahí en calidad
de plomo...?
Carcajada general.
442
La Regenta
-Sí, ríanse ustedes -clamó Obdulia-, pues el lance es gracioso.
-Yo... -balbuceó Bermúdez-, usted dispense..., como nadie me
decía nada... creí que no estorbaba... y, además..., creía que al
bajarme... pudiese empeorar la situación de esa señora..., alguna
sacudida.
-¡Ay, no, no!, no se baje usted -gritó la viuda con espanto.
-¿Cómo que no? -rugió furioso don Álvaro-. ¿Quiere usted que
yo levante este armatoste con los dos encima y a pulso?
-Es... que... yo no veo modo..., si no me ayudan..., está tan alto
esto...
-Una vara escasa -advirtió el Marqués.
Paco tomó en brazos a don Saturno y le sacó del cajón
nefando.
-Ahora -dijo-, nosotros te ayudaremos, empujando desde aquí
abajo...
-Eso es inútil -observó el Magistral con una voz muy dulce-;
como el madero aquel se ha metido entre los dos palos de la
banda..., si no se alza a pulso todo el columpio... no se puede
desenganchar.
-Es claro -bramaba desde arriba el otro; y probó otra vez su
fuerza.
Pero Bermúdez pesaba muy poco por lo visto, porque don
Álvaro no movió el pesado artefacto.
El elegante se creía a la vergüenza en la picota, y de un brinco,
que procuró que fuese gracioso, se puso en tierra. Sacudiendo el
polvo de las manos y limpiando el sudor de la frente, dijo:
-¡Es imposible! Que se busque otra escalera.
443
Leopoldo Alas, «Clarín»
-Ya podía estar buscada...
-Si yo alcanzase... -insinuó entonces el Magistral, con
modestia en la voz y en el gesto.
-Es verdad -dijo la Marquesa-, usted es también alto.
-Sí llega, sí llega -gritó Paco, que quiso verle hacer títeres.
-Sí, alcanza usted -concluyó Vegallana padre-. Como tenga
usted fuerza... Y aquí nadie le ve.
Lo difícil era subir a lo alto de la escalera sin hacer la triste
figura con el traje talar.
-Quítese usted el manteo -observó Ripamilán.
-No hace falta -contestó De Pas, horrorizado ante la idea de
que le vieran en sotana.
Y sin perder un ápice de su dignidad, de su gravedad ni de su
gracia, subió como una ardilla al travesaño más alto, mientras el
manteo flotaba ondulante a su espalda.
-Perfectamente -dijo metiendo los brazos por donde poco antes
había introducido los suyos Mesía.
Aplausos en la multitud. Obdulia comprimió un chillido de mal
género.
Doña Petronila, extática, con la boca abierta, exclamó por lo
bajo:
-¡Qué hombre! ¡Qué lumbrera!
Sin gran esfuerzo aparente, con soltura y gracia, el Magistral
suspendió en sus brazos el columpio, que libre de su prisión y
contenido en su descenso por la fuerza misma que lo levantara,
bajó majestuosamente. Somoza, Paco y Joaquín Orgaz ayudaron a
444
La Regenta
Obdulia a salir del cajón maldito. El Magistral tuvo una verdadera
ovación. Paco le admiró en silencio: la fuerza muscular le
inspiraba un terror algo religioso; él había malgastado la suya en
las lides de amor. Tenía bastante carne, pero blanda. Don Álvaro
disimuló difícilmente el bochorno. «¡Mayor puerilidad!, pero
estaba avergonzado de veras». Además, él, que miraba a los curas
como flacas mujeres, como un sexo débil especial a causa del
traje talar y la lenidad que les imponen los cánones, acababa de
ver en el Magistral un atleta; un hombre muy capaz de matarle de
un puñetazo si llegaba esta ocasión inverosímil. Recordaba Mesía
que muchas veces (especialmente con motivo de las elecciones en
las aldeas) había él dicho, v. gr.: «Pues el señor cura que no se
divierta, que no abuse de la ventaja de sus faldas, porque si me
incomodo le cojo por la sotana y le tiro por el balcón». Siempre
se le había figurado, por no haberlo pensado bien, que a los curas,
una vez perdido el respeto religioso, se les podía abofetear
impunemente; no les suponía valor, ni fuerza, ni sangre en las
venas... «Y ahora... aquel canónigo, que tal vez era un poco rival
suyo, le daba aquella leccioncita de gimnasia, que muy bien podía
ser una saludable advertencia».
La gratitud de Obdulia no tenía límites, pero el Magistral creyó
necesario buscárselos mostrándose frío, seco y dándola a entender
que «no lo había hecho por ella». La viuda, sin embargo, insistió
en sostener que le debía la vida.
-¡Indudablemente! -corroboraba doña Petronila, que no
sospechaba cómo quería pagar Obdulia aquella vida que decía
deber al Magistral.
Ana admiró en silencio la fuerza de su padre espiritual, en la
que no vio más que un símbolo físico de la fortaleza del alma;
fortaleza en que ella tenía, indudablemente, una defensa segura,
inexpugnable, contra las tentaciones que empezaban a acosarla.
445
Leopoldo Alas, «Clarín»
Visita subió entonces al columpio, pero con las piernas atadas:
no quería que se le viesen los bajos.
Obdulia protestó.
-¿Cómo? ¿Pues se veía algo? ¡No quiero!, ¡no quiero! ¿Por qué
no se me ha advertido? Esto es una traición.
-Tiene razón esta señora -dijo don Víctor-, igualdad ante la
ley; fuera esa cuerda.
Edelmira subió al columpio sin atarse. No había para qué
tomar precauciones, no se veía nada.
Don Víctor y Ripamilán se columpiaron también, pero se
mareaban.
-Ya están los coches -gritó la Marquesa desde lejos; y
corrieron todos al patio.
La Marquesa, doña Petronila, la Regenta y Ripamilán subieron
a la carretela descubierta; carruaje de lujo que había sido
excelente pero que estaba anticuado y torpe de movimientos. El
tronco de caballos negros era digno del rey. Los demás se
acomodaron en un coche antiguo de viaje, sólido, pero de mala
facha, tirado por cuatro caballos; era el que servía ordinariamente
al Marqués en sus excursiones por la provincia, para llevar y traer
electores unas veces y otras para cazar acaso en terreno vedado.
¡Se decían tantas cosas del coche de camino! Su figura se
aproximaba a las sillas de posta antiguas, que todavía hacen el
servicio del correo en Madrid desde la Central a las Estaciones.
Lo llamaban la Góndola y el Familiar y con otros apodos.
Al Magistral se le hizo un poco de sitio, entre Ripamilán y
Anita, con palabra solemne de dejarle en el Espolón, donde él
446
La Regenta
tenía que buscar a cierta persona. (No había tal cosa, era un
pretexto para cumplir su propósito de no ir al Vivero).
-Le secuestramos... -había dicho Obdulia.
-Sí, sí, secuestrarlo, es lo mejor: no se le dejará apearse añadió doña Petronila.
-No; protesto..., entonces no subo.
Subió; y la carretela salió arrancando chispas de los guijarros
puntiagudos por las calles estrechas de la Encimada. Detrás iba la
Góndola, atronando al vecindario con horrísono estrépito de
cascabeles, latigazos, cristales saltarines, y voces y carcajadas que
sonaban dentro.
Todavía calentaba el sol y las damas de la carretela
improvisaron con las sombrillas un toldo de colores que también
cobijaba al Magistral y al Arcipreste. Ripamilán, casi oculto entre
las faldas de doña Petronila, a quien llevaba enfrente, iba en sus
glorias; no por su contacto con el Gran Constantino, sino por ir
entre damas, bajo sombrillas, oliendo perfumes femeniles, y
sintiendo el aliento de los abanicos; ¡salir al campo con señoras!,
¡la bucólica cortesana, o poco menos! El bello ideal del poeta
setentón, del eterno amador platónico de Filis y Amarilis con
corpiño de seda, se estaba cumpliendo.
El Magistral iba un poco avergonzado: le pesaba, por un lado y por otro no- la casualidad, o lo que fuera, de ir tocando con
Ana. Tocando apenas, por supuesto; ni ella ni él se movían. Él
estaba turbado, ella no; iba satisfecha a su lado; seguía
figurándoselo como un escudo bien labrado y fuerte. Ella le
quitaba el sol, y él la defendía de don Álvaro. «Si este señor
viniera al Vivero..., no se atrevería el otro tal vez a acercarse..., y
si no..., va..., se va a atrever..., claro, como allí cada cual corre
447
Leopoldo Alas, «Clarín»
por su lado, y Víctor es capaz de irse con Paco y Edelmira a hacer
el tonto, el chiquillo... No, pues lo que es que le temo no quiero
que lo conozca; de modo que si se acerca..., no huiré. ¡Si éste
quisiera venir...!»
-Don Fermín -le dijo, cerca ya del Espolón, con voz humilde,
con el respeto dulce y sosegado con que le hablaba siempre-. Don
Fermín, ¿por qué no viene usted con nosotros? Poco más de una
hora..., creo que volveremos hoy más pronto..., ¡venga usted...,
venga usted!
De Pas sentía unas dulcísimas cosquillas por todo el cuerpo al
oír a la Regenta; y sin pensarlo se inclinaba hacia ella, como si
fuera un imán. Afortunadamente las otras damas y el Arcipreste
iban muy enfrascados en una agradable conversación que tenía
por objeto despellejar a la pobre Obdulia. Ripamilán citaba, como
solía en tal materia, al Obispo de Nauplia, la fonda de Madrid, los
vestidos de la prima cortesana, etc., etc. No cabe negar que la
resolución del Magistral estuvo a punto de quebrantarse, pero le
pareció indigno de él mostrar tan poca voluntad y temió además
lo que podía suceder en el Vivero. Él no podía hacer el cadete; si
don Álvaro quería buscar el desquite de la derrota del columpio y
le desafiaba en otra cualquier clase de ejercicio, él, con su manteo
y su sotana, y su canonjía a cuestas, estaba muy expuesto a
ponerse en ridículo. No, no iría. Y sintió al afirmarse en su
propósito una voluptuosidad intensa, profunda: era el orgullo
satisfecho. Bien sabía él la fuerza que tenía que emplear para
resistir la tentación que salía de aquellos labios más seductores
cuanto menos maliciosos; por lo mismo apreció más la propia
energía, el temple de su alma, que «indudablemente había venido
al mundo para empresas más altas que luchar con oscuros
vetustenses».
448
La Regenta
Volvió los ojos blandos a su amiga y poniendo en la voz un
tono de cariñosa confianza, nuevo, algo parecido, según notó la
Regenta, al que había usado Mesía aquella tarde en el balcón del
comedor, contestó el Magistral muy quedo:
-No debo ir con ustedes...
Y el gesto, indescriptible, dio a entender que lo sentía, pero
que como él era cura..., y ella se había confesado con él..., y Paco
y Obdulia y Visita eran un poco locos, y en Vetusta los ociosos,
que eran casi todos, murmuraban de lo más inocente...
Todo eso, aunque no lo quisiera decir aquel gesto, entendió la
Regenta; y se resignó a habérselas otra vez con Mesía sin el
amparo del Provisor.
No hablaron más. Se detuvo el carruaje; el Magistral se
levantó y saludó a las damas. La Regenta le sonrió como hubiera
sonreído muchas veces a su madre si la hubiera conocido. De Pas
no sabía sonreír de aquella manera; la blandura de sus ojos no
servía para tales trances, y contestó mirando con chispas de que él
no se dio cuenta..., ni Ana tampoco.
Estaban en la entrada del Espolón, el paseo de los curas, según
antiguo nombre. Allí se apeó don Fermín entre lamentos de doña
Petronila.
-Es usted muy desabrido -dijo la Marquesa, permitiéndose un
tono familiar que empleaba con todos los canónigos menos con
don Fermín.
Y hasta se propasó a darle con el abanico cerrado en la mano.
Quería significar así su deseo de estrechar la amistad algo fría que
mediaba entre el Provisor y los Vegallana. Bien lo comprendió y
lo agradeció De Pas. Intimar con los Vegallana era intimar con
don Víctor y su esposa, ya lo sabía él; siempre estaban juntos
449
Leopoldo Alas, «Clarín»
unos y otros, en el teatro, en paseo, en todas partes, y la Regenta
comía en casa del Marqués muy a menudo. De modo que, para
verla, allí mucho mejor que en la catedral. Todo esto se le pasó
por las mientes al Magistral en el poco tiempo que necesitó para
quitar el pie del estribo y hacer el último saludo a las señoras
dando un paso atrás.
-¡Anda, Bautista! -gritó la Marquesa; y la carretela siguió su
marcha ante la expectación de sacerdotes, damas y caballeros
particulares que paseaban en el Espolón, chiquillos que jugaban
en el prado vecino y artesanos que trabajaban al aire libre.
Los ojos del Magistral siguieron mientras pudieron el carruaje.
La Regenta le sonreía de lejos, con la expresión dulce y casta de
poco antes, y le saludaba tímidamente sin aspavientos con el
abanico... Después no se vio más que el anguloso perfil de
Ripamilán, que movía los brazos como las aspas de un molino de
muñecas.
El otro coche pasó como un relámpago. De Pas vio una mano
enguantada que le saludaba desde una ventanilla. Era una mano
de Obdulia, la viuda eternamente agradecida. No saludaba con las
dos, porque la izquierda se la oprimía dulce y clandestinamente
Joaquinito Orgaz, quien jamás hizo ascos a platos de segunda
mesa, en siendo suculentos.
450
La Regenta
Capítulo XIV
Era el Espolón un paseo estrecho, sin árboles, abrigado de los
vientos del Nordeste, que son los más fríos en Vetusta, por una
muralla no muy alta, pero gruesa y bien conservada, a cuyos
extremos ostentaban su arquitectura achaparrada sendas fuentes
monumentales de piedra oscura, revelando su origen en el
ablativo absoluto Rege Carolo III, grabado en medio de cada mole
como por obra del agua resbalando por la caliza años y más años.
Del otro lado limitaban el paseo largos bancos de piedra también;
y no tenía el Espolón más adorno, ni atractivo, a no ser el sol,
que, como lo hubiera toda la tarde, calentaba aquella muralla
triste. Al abrigo de ella paseaban desde tiempo inmemorial los
muchos clérigos que son principal ornamento de la antigua corte
vetustense; por invierno de dos a cuatro o cinco de la tarde, y en
verano poco antes de ponerse el sol hasta la noche. Era aquél un
lugar, a más de abrigado, solitario y lo que llamaban allí recogido,
pero esto cuando la Colonia no existía. Ahora lo mejor de la
población, el ensanche de Vetusta iba por aquel lado, y si bien el
Espolón y sus inmediaciones se respetaron, a pocos pasos
comenzaba el ruido, el movimiento y la animación de los hoteles
que se construían, de la barriada colonial que se levantaba como
por encanto, según El Lábaro , para el cual diez o doce años eran
un soplo por lo visto.
Preciso es declarar que el clero vetustense, aunque famoso por
su intransigencia en cuestiones dogmáticas, morales y hasta
disciplinarias, y si se quiere políticas, no había puesto nunca
malos ojos a la proximidad del progreso urbano, y antes se
felicitaba de que Vetusta se transformase de día en día, de modo
que a la vuelta de veinte años no hubiera quien la conociese. Lo
cual demuestra que la civilización bien entendida no la rechazaba
451
Leopoldo Alas, «Clarín»
el clero, así parroquial como catedral de la Vetusta católica de
Bermúdez.
Hubo más; aunque tradicionalmente el Espolón venía siendo
patrimonio de sacerdotes, magistrados melancólicos y familias de
luto, como algunas señoras notasen que el Paseo de los curas era
más caliente que todos los demás, comenzaron en tertulias y
cofradías a tratar la cuestión de si debía trasladarse el paseo de
invierno al Espolón. Don Robustiano Somoza, que ante todo era
higienista público, gritaba en todas partes:
-¡Pues es claro! Pues si es lo que yo vengo diciendo hace un
siglo; pero aquí no se puede luchar con las preocupaciones, con el
fanatismo. Esos curas, que son listos, con pretexto de la soledad y
el retiro han cogido, allá en tiempo de la sopa boba, han cogido
para sí el mejor sitio de recreo, el más abrigado, el más
higiénico...
En fin, que algunas señoras de las más encopetadas se
atrevieron a romper la tradición, y desde octubre en adelante,
hasta que volvía Pascua florida, se pasearon con gran descoco en
el Espolón. Tras aquéllas fueron atreviéndose otras; los pollos
advirtieron que el Paseo de los curas era más corto y más
estrecho que el Paseo Grande, y esto les convenía. Y en un año se
transformó en Paseo de invierno el apetecible Espolón,
secularizándose en parte.
Algunos clérigos, viejos o pobres casi todos, protestaron y
acabaron por abandonar su Espolón, desparramándose por las
carreteras.
«-¡El mundo, la locura, los arrojaba de su solitario recreo! ¡El
siglo lo invadía todo!» Y la emprendían por el camino de Castilla
y otras calzadas polvorosas entre las filas interminables de álamos
y robles.
452
La Regenta
Pero el elemento joven, los más de los canónigos y
beneficiados, los que vestían con más pulcritud y elegancia, los
que usaban el sombrero de canal suelta el ala, ancho y corto, se
resignaron, y toleraron la invasión de la Vetusta elegante. No
tuvieron inconveniente, o lo disimularon, en codearse con damas
y caballeros; después de todo, ellos no habían ido a buscar el
gentío, el bullicio mundanal; ellos seguían en su casa, en sus
dominios, haciendo como que no notaban la presencia de los
intrusos.
Tal vez a esta nueva costumbre de la vida vetustense debíase
en parte el gran esmero que se echaba de ver de poco acá en el
traje de muchos sacerdotes. Lo que se puede bien llamar juventud
dorada del clero de la capital, tan envidiada por sus colegas de la
montaña, que según ellos mismos se embrutecían a ojos vistas, la
juventud dorada acudía sin falta todas las tardes de otoño y de
invierno que hacía bueno al Espolón; iba lo que se llama
reluciente; parecían diamantes negros, y sin que nadie tuviera
nada que decir, presenciaban las idas y venidas de las jóvenes
elegantes; y los que eran observadores podían notar las señales
del amor, de la coquetería, en gestos, movimientos, risas, miradas
y rubores. Pero nada más.
Sin embargo, el Rector del Seminario, hombre excesivamente
timorato, según frase de la marquesa de Vegallana, no pasaba por
aquellas mescolanzas de curas y mujeres paseando todos
revueltos, en un recinto que no tenía un tiro de piedra de largo, y
que tendría cinco varas escasas de ancho.
«-No, señor -le decía al Obispo-; yo no comprendo que pueda
ser cosa inocente e inofensiva que un sacerdote tropiece con los
codos de todas las señoritas majas del pueblo...» El Obispo creía
que las señoritas eran incapaces de tales tropezones. «Si fuesen
aquellas empecatadas del boulevard, las chalequeras...»
453
Leopoldo Alas, «Clarín»
Pronto se olvidó la protesta del Rector del Seminario.
-¿Quién hace caso de ese señor? -decía Visitación la del
Banco-, un hombre cerril; santo, eso sí, pero montaraz. En fin, ¡un
hombre que me echó a mí de la sacristía de Santo Domingo
siendo yo tesorera del Corazón de Jesús!
-Un hombre así -aseveraba Obdulia- debía pasar la vida sobre
una columna...
-Como San Simón Estilista -acudió Trabuco, que estaba
presente.
Desde Pascua florida hasta el equinoccio de otoño
próximamente, los curas se quedaban casi solos en el Espolón;
pero en octubre volvían algunas señoras que tenían miedo a la
humedad y a la influencia del arbolado allá arriba en el paseo de
Verano. La tarde en que el carruaje de los Vegallana dejó al
Magistral a la entrada del Espolón, paseaban allí muchos clérigos
y no pocos legos de edad y respetabilidad, pero pocas señoras. Sin
embargo, las que había bastaron para comentar con abundancia de
escolios y notas el hecho extraordinario de apearse el Magistral
de la carretela de los Vegallana donde todas con sus propios ojos cada cual- le acababan de ver al lado de la Regenta. «En
nombrando el ruin de Roma...», habían dicho muchos al ver
aparecer la carretela. Los curas, valga la verdad, también
hablaban del suceso inopinado, como lo llamaba Mourelo. El exalcalde Foja se paseaba en medio del Arcediano, el ilustre
Glocester, y del beneficiado don Custodio, el más almibarado
presbítero de Vetusta. No solía el liberal usurero acompañarse de
sotanas, pero aquella tarde había juntado a los tres enemigos del
Magistral la importancia de los acontecimientos.
-¡Qué desfachatez! -decía Foja.
454
La Regenta
-Es un insensato; no sabe lo que es diplomacia, lo que es
disimulo -advertía Mourelo.
-Y yo que no quería creer a usted cuando me decía que se
había quedado a comer con ellos...
-¡Ya ve usted! -exclamó Glocester triunfante.
-¿Y adónde van los otros?
-Al Vivero, de fijo; ya sabe usted... a brincar y saltar como
potros...
-¡Esas son las clases conservadoras!
-No, señor; ésa es la excepción...
-Y mire usted que venir en carruaje descubierto...
-Y junto a ella...
-Y apearse aquí -se atrevió a decir el beneficiado.
-Justo; tiene razón éste... apearse aquí...
-Señor Arcediano, permítame usted decirle que su colega de
usted está dejado de la mano de Dios.
-¡Ya lo creo!, ¡ya lo creo!, y lo siento... Pero ese Obispo, ese
bendito señor... En fin, ¿qué quiere usted? -indicó Glocester,
sonriendo con malicia.
En aquel momento se le ocurrió una frase, y para exponerla a
su auditorio con toda solemnidad se detuvo, extendió la mano,
como separando a los otros dos, y echando el cuerpo del lado de
Foja le dijo al oído, a voces:
-¡Amigo mío, de todo ha de haber en la Iglesia de Dios!
455
Leopoldo Alas, «Clarín»
Rieron los otros el chiste, y no cesaron las carcajadas, hasta
que el Magistral pasó al lado de los murmuradores. Los dos
clérigos le saludaron muy cortésmente, y Glocester, dando un
paso hacia él, le acarició con una palmadita familiar sobre el
hombro.
La envidia se lo comía, pero Glocester no era hombre que
gastase menos disimulo. O era diplomático, o no lo era.
El Magistral se contentó con escupirle para sus adentros.
Dio algunas vueltas solo, saludando a diestro y siniestro con la
amabilidad de costumbre, por máquina, sin ver apenas a quien
saludaba. Llevaba el manteo terciado sobre la panza, que
comenzaba a indicarse; y mano sobre mano -ya se sabe que eran
muy hermosas- a paso lento (que buen trabajo le costaba, muy de
buen grado hubiera echado a correr... detrás de los coches del
Marqués) anduvo por allí un cuarto de hora desafiando
humildemente las miradas de todos, seguro de que todos o los más
hablaban de él; y de la confesión de dos horas o tres o cuatro.
«¡Sabría Dios cuántas serían ya! Aquel Glocester y su don
Custodio habrían tenido buen cuidado de hacer rodar la bola...
¡Las cosas que dirían ya los enemigos! Pero ¿qué le importaba a
él? Lo que ahora le pesaba era no haber seguido al Vivero; ¡de
todos modos habían de murmurar los miserables!, y en cuanto a
las personas decentes, las que a él le importaban, ésas no habían
de creer nada malo porque él, como hacía Ripamilán, como
habían hecho otros sacerdotes, fuese a las posesiones de
Vegallana».
Algunos amigos verdaderos, o por lo menos partidarios
declarados del Magistral, paseaban por el Espolón; pero no se
atrevían a acercarse al ilustre Vicario general; llevaba cara de
pocos amigos, a pesar de su sonrisita dulce, clavada allí desde que
456
La Regenta
se veía en la calle. Así como a los delicados de la vista la claridad
les hace arrugar los párpados, a don Fermín le hacía sonreír;
parecía aquella sonrisa con que siempre le veía el público un
efecto extraño de la luz en los músculos de su rostro.
Pero esto no engañaba a los que le conocían bien -los más muy
a su costa-. El primero que se atrevió a acercarse fue el Deán, que
llegaba entonces al paseo. El mismo De Pas le salió al encuentro.
El Deán no hablaba casi nunca, y paseando, menos. Se
emparejaron y don Fermín siguió como si estuviera solo. Se
acercó después el canónigo pariente del ministro y hubo que
hablar y en seguida se agregó un obispo de levita (frase que hacía
fortuna por aquella época) y la conversación se animó; se habló
de política y de intrigas palaciegas; de mil cosas que le parecían
al Magistral necedades, dicharachos indignos de sacerdotes.
«¿Pero y él? ¿En qué iba pensando él? Aquello sí que era pueril,
ridículo y hasta pecaminoso. ¿Pues no se había puesto a fijarse,
porque iba con la cabeza gacha, en los manteos y sotanas de sus
colegas, y en los suyos, y no estaba pensando que el traje talar era
absurdo, que no parecían hombres, que había afeminamiento
carnavalesco en aquella indumentaria...? ¡Mil locuras! Lo cierto
era que le estaba dando vergüenza en aquel momento llevar traje
largo y aquella sotana que él otras veces ostentaba con majestuoso
talante. Si a lo menos tuviera una abertura lateral, como algunas
túnicas... Pero entonces se verían las piernas -¡qué horror!-, los
pantalones negros, el varón vergonzante que lleva debajo el cura».
-¿Qué opina usted? -le preguntó el obispo laico en aquel
instante, deteniéndose, poniéndosele delante para intimarle la
respuesta.
No sabía de qué hablaban, se le había ido el santo al cielo con
los cortes de la sotana.
457
Leopoldo Alas, «Clarín»
-La verdad es que la cuestión -dijo-, la cuestión... merece
pensarse.
-¡Pues eso digo yo! -gritó el otro, triunfante, y le dejó seguir
andando.
-¿Ven ustedes? El señor Provisor opina lo mismo que yo; dice
que merece estudiarse la cuestión, que es ardua... ¡yo lo creo!
El Magistral respiró; pero antes de exponerse a otra pregunta
inopinada, como diría Mourelo, se despidió de aquellos señores
asegurando que tenía que hacer en Palacio.
No podía más; aquella tarde la compañía de sus colegas le
asfixiaba; toda aquella tela negra colgando le abrumaba; podía
decir cualquier desatino si continuaba allí. Y se marchó a paso
largo. Su última mirada fue para la lontananza del camino del
Vivero por donde había visto desaparecer entre nubes de polvo los
coches.
«¡Estamos buenos! -iba pensando por las calles-. Era enemigo
de dar nombres a las cosas, sobre todo a las difíciles de bautizar.
¿Qué era aquello que a él le pasaba? No tenía nombre. Amor no
era; el Magistral no creía en una pasión especial, en un
sentimiento puro y noble que se pudiera llamar amor; esto era
cosa de novelistas y poetas, y la hipocresía del pecado había
recurrido a esa palabra santificante para disfrazar muchas de las
mil formas de la lujuria. Lo que él sentía no era lujuria; no le
remordía la conciencia. Tenía la convicción de que aquello era
nuevo. ¿Estaría malo? ¿Serían los nervios? Somoza le diría de fijo
que sí».
«De todas maneras, había sido una necedad, y tal vez una
grosería, haber desairado a aquellas señoras. ¿Qué estarían
diciendo de él en el Vivero?»
458
La Regenta
Subía el Magistral por las primeras calles de la Encimada, pasó
por la puerta del Gobierno civil, y allá dentro, en medio del patio,
vio un pozo que él sabía que estaba ciego. Se acordó de que
Ripamilán le había hablado varias veces de un pozo seco que
había en el Vivero. Paco Vegallana, Obdulia, Visita y demás gente
loca -había dicho el Arcipreste- se entretienen en cortar helechos,
yerbas, ramas de árboles y arrojarlo todo al pozo, y cuando ya
llega la hojarasca cerca de la boca..., ¡zas!, se tiran ellos dentro,
primero uno, después otro y a veces dos o tres a un tiempo... Al
mismo Ripamilán, con toda su respetabilidad, le habían hecho
descender a aquel agujero, y por cierto que para sacarlo se había
necesitado una cuerda... El Magistral tenía aquel pozo, que no
había visto, delante de los ojos, y se figuraba a Mesía dentro de
él, sobre las ramas y la yerba con los brazos extendidos esperando
la dulce carga del cuerpo mortal de Anita... ¿Tendría ella tan
reprensible condescendencia? ¿Se dejaría echar al pozo? Don
Fermín estaba en ascuas. ¿Qué le importaba a él? Pues estaba en
ascuas.
Andaba a la ventura, sin saber adónde ir. Se encontró a la
puerta de su casa. Dio media vuelta y, seguro de que nadie le
había visto, apretó el paso bajando por un callejón que conducía a
la plazuela de Palacio, a la Corralada.
«¡Mi madre!», pensó. No se había acordado de ella en toda la
tarde.
¡Había comido fuera de casa sin avisar! Doña Paula
consideraba esta falta de disciplina doméstica como pecado de
calibre. Pocas veces los cometía su hijo y por lo mismo la
impresionaban más.
«¡Cómo no se me ocurrió mandarle un recado! Pero... ¿por
quién? ¿No era ridículo decirle a la Marquesa: señora, necesito
459
Leopoldo Alas, «Clarín»
que mi madre sepa que no como hoy con ella? Aquella esclavitud
en que vivía... contento, sí, contento, no le humillaba..., pero no
convenía que la conociese el mundo. Y ahora, ¿por qué no se
había quedado en casa? Bastante tiempo había pasado fuera...
¿ Volvería pie atrás, desafiaría el mal humor de su madre? No, no
se atrevía; no estaba el suyo para escenas fuertes, le horrorizaba
la idea de una filípica embozada, como solían ser las de su madre,
de un discurso de moral utilitaria... De fijo le hablaría de las
necedades que le habían contado por la mañana... Y si le decía: he
comido... con la Regenta, en casa del Marqués, ¡bueno iba a estar
aquello! Pero, Señor, ¡qué luego, qué luego había empezado la
gentuza, la miserable gentuza vetustense a murmurar de aquella
amistad! ¡En dos días todo aquel run run, su madre con los oídos
llenos de calumnias, de malicias, y el alma de sospechas, de
miedos y aprensiones...! ¿Y qué había? Nada; absolutamente
nada; una señora que había hecho confesión general y que
probablemente a estas horas estaría metida en un pozo cargado de
yerba seca en compañía del mejor mozo del pueblo. ¿Y él qué
tenía que ver con todo aquello? ¡Él, el Vicario general de la
diócesis! ¡Oh, sí! Volvería a casa, se impondría a su madre, le
diría que era indecoroso insistir en sospechar, procurar disimulos,
borrar apariencias. ¿Para qué? Él no tenía nada que tapar en aquel
asunto; no era un niño, despreciaba la calumnia, etc.»
Entró en Palacio.
La sombra de la catedral, prolongándose sobre los tejados del
caserón triste y achacoso del Obispo, lo oscurecía todo; mientras
los rayos del sol poniente teñían de púrpura los términos lejanos y
prendían fuego a muchas casas de la Encimada reflejando
llamaradas en los cristales.
El Magistral llegó hasta el gabinete en que el Obispo corregía
las pruebas de una pastoral.
460
La Regenta
Fortunato levantó la cabeza y sonrió.
-Hola, ¿eres tú?
Don Fermín se sentó en un sofá. Estaba un poco mareado; le
dolía la cabeza y sentía en las fauces ardor y una sequedad
pegajosa; se ahogaba en aquel recinto cerrado y estrecho; el
alcohol le había perturbado. Nunca bebía licores, y aquella tarde,
distraído, sin saber lo que estaba haciendo, había apurado la copa
de chartreuse o no sabía qué, servida por la Marquesa.
Fortunato leía las pruebas y seguía sonriendo. No parecía
temer ya al Magistral. Horas antes esquivaba quedarse a solas con
él de miedo a que le reprendiese por su condescendencia con las
señoras protectrices de la Libre Hermandad. De Pas notó el
cambio.
-¿Me haces el favor de leer lo que dicen estas letras
borradas...? Yo no veo bien.
De Pas se acercó y leyó.
-¡Chico, apestas...! ¿Qué has bebido?
Don Fermín irguió la cabeza y miró al Obispo sorprendido y
ceñudo.
-¿Que apesto? ¿Por qué?
-A bebida hueles..., no sé a qué..., a ron..., qué sé yo.
De Pas encogió los hombros dando a entender que la
observación era impertinente y baladí. Se apartó de la mesa.
-A propósito. ¿Por qué no has avisado a tu madre?
-¿De qué?
-De que comías fuera...
461
Leopoldo Alas, «Clarín»
-¿Pero usted sabe...?
-Ya lo creo, hijo mío. Dos veces estuvo aquí Teresina de parte
de Paula; que dónde estaba el señorito, que si había comido aquí.
No, hija, no; tuve que salir yo mismo a decírselo. Y a la media
hora, vuelta. Que si le había pasado algo al señorito, que la señora
estaba asustada; que yo debía de saber algo...
El Magistral se paseaba por el gabinete y pisaba muy fuerte;
disimulaba mal su impaciencia, su mal humor, tal vez no
pretendía siquiera disimularlos.
-Yo -continuó Fortunato- les dije que no se apurasen; que
habrías comido en casa de Carraspique, o en casa de Páez; como
los dos están de días... Y eso habrá sido, ¿verdad? ¿Con
Carraspique habrás comido?
-¡No, señor!
-¿Con Páez?
-¡No, señor! ¡Mi madre... mi madre me trata como a un niño!
-Te quiere tanto, la pobrecita...
-Pero esto es demasiado...
-Oye -exclamó el Obispo dejando de leer pruebas-, ¿de modo
que aún no has vuelto a casa?
El Magistral no contestó; ya estaba en el pasillo. De lejos
había dicho:
-Hasta mañana -y había cerrado detrás de sí la puerta del
gabinete con más fuerza de la necesaria.
«Tiene razón el muchacho -se quedó pensando el Obispo, que
trataba al Magistral como un padre débil a un hijo mimado-. Esa
Paula nos maneja a todos como muñecos».
462
La Regenta
Y continuó corrigiendo la pastoral.
De Pas tomó por el callejón arriba, desandando el camino; pero
al llegar cerca de su casa se detuvo. No sabía qué hacer. La
chartreuse o lo que fuera -¿¡si sería cognac!?- seguía
molestándole y conocía ya él mismo que le olía mal la boca.
«Si se me acercase Glocester ahora, mañana todo Vetusta
sabría que yo era un borracho...»
«No subo, no subo. ¡Buena estará mi madre! Y yo no estoy
para oír sermones ni aguantar pullas ni traducir reticencias...
¡Hasta Teresa anda en ello! ¡Dos veces a palacio...! ¡El niño
perdido...! ¡Esto es insufrible...!»
El reloj de la catedral dio la hora con golpes lentos; primero,
cuatro agudos, después, otros graves, roncos, vibrantes.
De Pas, como si su voluntad dependiese de la máquina del
reloj, se decidió de repente y tomó por la calle de la derecha,
cuesta abajo; por la que más pronto podría volver al Espolón.
Se olvidó de su madre, de Teresina, del cognac, del Obispo; no
pensó más que en los coches del Marqués, que debían de estar de
vuelta.
El Vicario general de Vetusta, a buen paso, tomó el camino del
Vivero, después de dejar las calles torcidas de la Encimada, y
llegó al Espolón cuando ya estaban encendidos los faroles y
desierto el paseo. No pensaba en que estaba haciendo locuras, en
que tantas idas y venidas eran indignas del Provisor del Obispado;
esto lo pensó después; ahora sólo tenía esta idea: «¿Habrán
pasado ya? No, no debían de haber pasado; apenas había tiempo;
ahora, ahora es cuando deben de estar cerca...»
463
Leopoldo Alas, «Clarín»
«Así como así, la brisa que ya empieza a soplar, me quitará
este calor, este aturdimiento, esta sed...» El agua de las fuentes
monumentales murmuraba a lo lejos con melancólica monotonía
en medio del silencio en que yacía el paseo triste, solitario. Al
acercarse al pilón de la fuente de Oeste, De Pas tuvo tentaciones
de aplicar sus labios al tubo de hierro que apretaba con sus
dientes un león de piedra y saciar sus ansias en el chorro
bullicioso, incitante... No se atrevió y dio la vuelta, continuando
su paseo en la soledad. Al llegar a la otra fuente, iguales ansias,
iguales tentaciones... Media vuelta y atrás. Así estuvo paseando
media hora. La sed le abrasaba... ¿Por qué no se iba? Porque no
quería dejarlos pasar sin verlos; sin ver los coches, se entiende.
Ana volvería, era natural, en la carretela, y al pasar junto a un
farol podría verla sin ser visto o, por lo menos, sin ser conocido.
La sed que esperase. El reloj de la Universidad dio tres
campanadas. ¡Tres cuartos de hora! Andaría adelantado... No... La
catedral, que era la autoridad cronométrica, ratificó la afirmación
de la Universidad; por lo que pudiera valer, el reloj del
Ayuntamiento, que no había podido secularizar el tiempo, vino a
confirmar lo dicho lacónicamente por sus colegas, exponiendo su
opinión con una voz aguda de esquilón cursi.
-¿Pero qué hace allá esa gente? -se preguntó el Magistral,
aunque añadiendo para satisfacción de su conciencia que a él, por
supuesto, no le importaba nada.
Hasta entonces no había reparado en unos chiquillos, de diez a
doce años, pillos de la calle , que jugaban allí cerca, alrededor de
un farol, de los que señalaban el límite del paseo y de la carretera
en los espacios que dejaban libres los bancos de piedra. Entre los
pillastres había una niña, que hacía de madre. Se trataba del
zurriágame la melunga, juego popular al alcance de todas las
fortunas. La madre estaba sentada al pie del farol, en el pedestal
464
La Regenta
de la columna de hierro; un pañuelo muy sucio en forma de látigo,
atado con un soberbio nudo por el medio, era el zurriago, que
representaba allí el poder coercitivo. La niña haraposa empuñaba
el lienzo por un extremo y el otro iba pasando de mano en mano
por el corro de chiquillos.
-¡Na...! -decía la madre.
-Narigudo... -contestó un pillo rubio, el más fuerte de la
compañía, que siempre se colocaba el primero por derecho de
conquista.
El pañuelo pasó a otro.
-¿Na?
-Narices.
-Otro. ¿Na?
-Napoleón.
-¡Ay qué mainate! ¿Qué es Napoleón? -gritó el Sansón del
corro acercándose a su afectísimo amigo y poniéndole un codo
delante de las narices.
-Napoleón..., ¡ay que rediós!, es un duro.
-¡Qué ha de ser!
-¡No hay más cera!
-Te rompo... Si no fueses tan mandria... te inflaba el morro...
por farolero.
-¿Qué más da, si no es eso? -dijo la niña poniendo paces-. A
ver el otro. ¿Na? ¿Na?
-Natalia...
465
Leopoldo Alas, «Clarín»
-Tampoco. No acertó ninguno.
-Otra rueda.
-¡Da señas, tísica! -escupió más que dijo el dictador.
Y abriendo las piernas y agachándose, como dispuesto a correr
detrás de los compañeros a latigazos, dio una vuelta al pañuelo
alrededor de la mano y añadió:
-¡Da señas que se entiendan o te rompo el alma!
Y tiraba por el látigo como queriendo arrancarlo del poder de
la madre.
-Señas..., señas... ¿a que no aciertas?
-¿A que sí...?
-No tires...
-Pues da señas...
-¡Es una cosa muy rica, muy rica, muy rica!
-¿Que se come?
-Pues claro... Siendo muy rica...
-¿Dónde la hay?
-La comen los señores...
-Eso no vale, ¡so tísica! ¿Qué sé yo lo que comen los señores?
-Pues alguna vez puede ser que la hayas visto.
-¿De qué color?
-Amarilla, amarilla...
-¡Naranjas, rediós! -aulló el pillastre y dio un tirón al pañuelo,
preparándose a emprenderla a latigazos con sus compañeros.
466
La Regenta
-¡Que me arrancas el brazo, bruto, y que no es eso...!
Los demás pilletes ya se habían puesto en salvo y corrían por
la carretera y el Espolón.
-¡Venir!, ¡venir!, que no es eso... -gritó la madre.
-¡Que sí es! ¡Bacalao! Te rompo... ¿Pues no son amarillas las
naranjas...? ¿Y no son cosa rica?
-Pero naranjas las comes tú también.
-Claro, si se las robo a la señoa Jeroma en el puesto...
-Pues no es eso. Otro. ¿Na? ¿Na?
Un niño flaco, pálido, casi desnudo, tomó la punta del pañuelo;
le brillaban los ojos..., le temblaba la voz..., y mirando con miedo
al de las naranjas, dijo muy quedo:
-¡Natillas!
-¡Zurriágame la melunga! -gritó entusiasmada la madre-,
¡castañas de catalunga!
Y todos corrieron, mientras el vencedor iba detrás con piernas
vacilantes, sin gran deseo de azotar a sus amigos, contento con el
triunfo, pero sin deseos de venganza.
El Rojo no quería correr: protestaba.
-¡Rediós!, ¿qué son natillas? -gritaba poniendo la mano delante
de la cara, mientras tímidamente el Ratón le castigaba con
simulacros de azotes.
Y añadía furioso el Rojo:
-¡Di: a la oreja!, tísica, ¡o te baldo!
-¡A la oreja!, ¡a la oreja!
467
Leopoldo Alas, «Clarín»
El Ratón se vio acosado por todos sus colegas, que se le
colgaron de las orejas.
-¡Zurriágame la melunga! -volvió a gritar la madre, y los
pillos se dispersaron otra vez.
En aquel momento el Magistral se acercó a la niña.
La madre dio un grito de espantada. Creía que era su padre que
venía a recogerla a bofetadas y a puntapiés como solía.
-Dime, hija mía..., ¿has visto pasar dos coches?
-¿Para dónde? -contestó ella poniéndose en pie.
-Para arriba... uno con dos caballos y otro con cuatro con
cascabeles... hace poco...
-No, señor; me parece que no... Espere usted, señor cura, a ver
si ésos... ¡A la oreja madre!, ¡a la oreja madre! -gritó, y la
bandada de mochuelos acudió al farol delante del Ratón. Al ver al
Provisor, todos, menos el Rojo, le rodearon, descubriendo la
cabeza, los que tenían gorra, y le besaron la mano por turno nada
pacífico. Unos se limpiaron primeramente las narices y la boca;
otros no.
-¿Habéis visto pasar dos coches para arriba?
-Sí.
-No.
-Dos.
-Tres.
-Para abajo.
-Mentira, mainate... ¡si te inflo...! Para arriba, señor cura.
468
La Regenta
-Era una galera.
-¡Un coche, farol!
-Dos carros eran, mainate.
-¡Te rompo...!
-¡Te inflo...!
El Magistral no pudo averiguar nada. Se inclinó a creer que
habían pasado. Pero no dejó el paseo; continuó dando vueltas y
limpiándose la mano besada por la chusma. Le molestaba mucho
el pringue, y en el pilón de una de las fuentes se lavó un poco los
dedos.
Los pilletes se dispersaron. Quedó solo don Fermín con un
murciélago que volaba yendo y viniendo sobre su cabeza, casi
tocándole con las alas diabólicas. También el murciélago llegó a
molestarle; apenas pasaba volvíase, cada vez era más reducida la
órbita de su vuelo.
«Deben de ser dos», pensó el Magistral, que cada vez que veía
al animalucho encima sentía un poco de frío en las raíces del pelo.
La noche estaba hermosa, acababan de desvanecerse las
últimas claridades pálidas del crepúsculo. Sobre la sierra, cuyo
perfil señalaba una faja de vapor tenue y luminoso, brillaban las
estrellas del carro, la Osa Mayor, y Aldebarán, por la parte del
Corfín, casi rozando la cresta más alta de la cordillera oscura,
lucía solitario en una región desierta del cielo. La brisa se dormía
y el silbido de los sapos llenaba el campo de perezosa tristeza,
como cántico de un culto fatalista y resignado. Los ruidos de la
ciudad alta llegaban apagados y con intermitencias de silencio
profundo. En la Colonia, más cercana, todo callaba.
469
Leopoldo Alas, «Clarín»
Don Fermín no era aficionado a contemplar la noche serena; lo
había sido mucho tiempo hacía, en el Seminario, en los Jesuitas y
en los primeros años de su vida de sacerdote..., cuando estaba
delicado y tenía aquellas tristezas y aquellos escrúpulos que le
comían el alma. Después la vida le había hecho hombre, había
seguido la escuela de su madre..., una aldeana que no veía en el
campo más que la explotación de la tierra. Aquello que se llamaba
en los libros la poesía se le había muerto a él años atrás; ya lo
creo, hacía muchos años... ¡Las estrellas! ¡Qué pocas veces las
había mirado con atención desde que era canónigo...! De Pas se
detuvo, se descubrió, limpió el sudor de la frente y se quedó
mirando a los astros que brillaban sobre su cabeza sumidos en el
abismo de lo alto. «Tenía razón Pitágoras; parecía que cantaban».
En aquel silencio oía los latidos de la sangre de su cabeza..., y
también se le figuró oír otro ruido..., así como de campanillas que
sonasen muy lejos... ¿Eran ellos? ¿Eran los coches que volvían?
La carretela no llevaba cascabeles, pero los caballos de la
Góndola sí... ¿O serían cigarras, grillos..., ranas..., cualquier cosa
de las que cantan en el campo acompañando el silencio de la
noche...? No..., no; eran cascabeles, ahora estaba seguro... Ya
sonaban más cerca, con cierto compás..., cada vez más cerca.
-¡Deben de ser ellos! ¡Qué tarde! -dijo en voz alta, acercándose
a la cuneta de la carretera, a la sombra de un farol de los del
paseo.
Esperó algunos minutos, con la cabeza tendida en dirección del
Vivero, espiando todos los ruidos... Vio dos luces entre la
oscuridad lejana; después, cuatro... Eran ellos, los dos coches... El
ruido rítmico de los cascabeles se hizo claro, estridente; a veces
se mezclaban con él otros que parecían gritos, fragmentos de
canciones.
«-¡Qué locos, vienen cantando!»
470
La Regenta
Ya se oía el rumor sordo y como subterráneo de las ruedas..., el
aliento fogoso de los caballos cansados... y, por fin, la voz
chillona de Ripamilán... Ahora callaban los del coche grande. La
carretela iba a pasar junto al Magistral, que se apretó a la columna
de hierro para no ser visto. Pasó la carretela a trote largo. De Pas
se hizo todo ojos. En el lugar de Ripamilán vio a don Víctor de
Quintanar, y en el de la Regenta a Ripamilán; sí, los vio
perfectamente. ¡No venía la Regenta en el coche abierto! ¡Venía
con los otros! ¡Y al marido le habían echado a la carretela con el
canónigo, la Marquesa y doña Petronila...! Luego don Álvaro y
ella venían juntos... ¡y acaso venían todos borrachos, por lo
menos alegres!
«¡Qué indecencia!», pensó, sintiendo el despecho atravesado
en la garganta.
Y sin saber que parodiaba a Glocester, añadió:
«-¡Se la quieren echar en los brazos! ¡Esa Marquesa es una
Celestina de afición!»
«¡Y venían cantando!»
Los coches se alejaban; subían por la calle principal de la
Colonia, sin algazara; las luces de los faroles se bamboleaban, se
ocultaban y volvían a aparecer, cada vez más pequeñas...
«¡Ahora callan! -pensó don Fermín-. ¡Peor, mucho peor!»
Los cascabeles volvieron a sonar como canto lejano de grillos
y cigarras en noche de estío...
El Magistral, olvidado de las estrellas, dejó el Espolón y subió
a buen paso por la calle principal de la Colonia, en pos de los
coches de Vegallana.
471
Leopoldo Alas, «Clarín»
Si no fuera por vergüenza hubiera echado a correr por la cuesta
arriba. «¿Para qué? Para nada. Por desahogar el mal humor, por
emplear en algo aquella fuerza que sentía en sus músculos, en su
alma ociosa, molesta como un hormigueo...»
Al pasar junto al jardín de Páez, la luz de gas que brillaba
entre las filigranas de hierro de la verja, en un globo de cristal
opaco, le hizo ver su sombra de cura dibujada fantásticamente
sobre la polvorienta carretera.
Se avergonzó, testigo él mismo de sus locuras; y contuvo el
paso.
«Debo de estar borracho. Esto tiene que pasar. ¡Bah! No
faltaba más, siempre he sido dueño de mí... y ahora había de
empezar a ser... un majadero...»
Se acordó de su cita con la Regenta. Sintió un alivio su furor
sordo. «Pronto es mañana... A las ocho ya sabré yo... Sí lo
sabré..., porque se lo preguntaré todo. ¿Por qué no? A mi
manera... Tengo derecho...»
Llegó al boulevard, estaba solitario: ya había terminado el
paseo de los obreros: subió por la calle del Comercio, por la plaza
del Pan, y al llegar a la plaza Nueva miró a la Rinconada. En el
caserón de los Ozores no vio más luz que la del portal.
«-¿No los habrán dejado en casa? ¿Están juntos todavía?» Y
sin pensar lo que hacía, siguió hasta la calle de la Rúa, por el
mismo camino que había andado a mediodía. Los balcones de
casa del Marqués estaban también ahora abiertos; pero la luz no
entraba por ellos, salía a cortar las tinieblas de la calle estrecha,
apenas alumbrada por lejanos faroles de gas macilento. De Pas
oyó gritos, carcajadas y las voces roncas y metálicas del piano
desafinado.
472
La Regenta
«-¡Sigue la broma! -se dijo mordiéndose los labios-. Pero yo
¿qué hago aquí? ¿Qué me importa todo esto...? Si ella es como
todas... mañana lo sabré. ¡Estoy loco!, ¡estoy borracho...! ¡Si me
viera mi madre!» En la pared de la casa de enfrente la luz que
salía por los balcones interrumpía con grandes rectángulos la
sombra, y por aquella claridad descarada y chillona pasaban
figuras negras, como dibujos de linterna mágica. Unas veces era
un talle de mujer; otras, una mano enorme; luego, un bigote como
una manga de riego; esto vio De Pas frente al balcón del gabinete;
frente a los del salón las sombras de la pared eran más pequeñas,
pero muchas y confusas; y se movían y mezclaban hasta marear al
canónigo.
«No bailan», pensó. Pero esta idea no le consolaba.
Más allá del balcón del gabinete había otro cerrado. Era el de
la habitación en que había muerto la hija de los Marqueses. El
Magistral recordaba haber estado allí, de rodillas, con un hacha de
cera en la mano, mientras le daban a la pobre joven el Señor.
Hacía mucho tiempo. Aquel balcón se abrió de repente. De Pas
vio una figura de mujer que se apretaba a las rejas de hierro y se
inclinaba sobre la barandilla, como si fuera a arrojarse a la calle.
Confusamente pudo columbrar unos brazos que oprimían a la
dama la cintura; ella forcejeaba por desasirse. «¿Quién era?»
Imposible distinguirlo; parecía alta, bien formada; lo mismo podía
ser Obdulia que la Regenta. «¡Es decir, la Regenta no podía ser;
no faltaba más! ¿Y el de los brazos? ¿Quién era? ¿Por qué no
salía al balcón?» De Pas estaba seguro de no ser visto, en
completa oscuridad, en un portal de enfrente. No pasaba nadie;
pero podían pasar... y ¿qué se pensaría si le veían allí, espiando a
los convidados del Marqués...? Debía marcharse..., sí; pero hasta
que aquellos bultos se retirasen del balcón no podía moverse. La
dama desconocida, de espalda a la calle, ahora, inclinando la
473
Leopoldo Alas, «Clarín»
cabeza hacia el interlocutor invisible, hablaba tranquilamente y se
defendía como por máquina, con leves manotadas felinas, de unas
manos que de vez en cuando intentaban cogerla por los hombros.
«¡Están a oscuras! No hay luz en esa habitación... ¡qué
escándalo!», pensó don Fermín, que seguía inmóvil.
La del balcón hablaba, pero tan quedo que no era posible
conocerla por la voz; era un murmullo cargado de eses,
completamente anónimo.
«Por supuesto que ella no es», meditaba el del portal.
A pesar de estas reflexiones, que no podían ser más racionales,
no estaba tranquilo. La oscuridad del balcón le sofocaba, como si
fuese falta de aire. La cabeza de la sombra de mujer desapareció
un momento; hubo un silencio solemne y en medio de él sonó
claro, casi estridente, el chasquido de un beso bilateral, después
un chillido como el de Rosina en el primer acto del Barbero.
El Magistral respiró. «No era ella, era Obdulia». En el balcón
no quedaba nadie; don Fermín salió del portal arrimado a la pared
y se alejó a buen paso. «No era ella, de fijo no era ella -iba
pensando-. Era la otra».
474
La Regenta
Capítulo XV
En lo alto de la escalera, en el descanso del primer piso, doña
Paula, con una palmatoria en una mano y el cordel de la puerta de
la calle en la otra, veía silenciosa, inmóvil, a su hijo subir
lentamente con la cabeza inclinada, oculto el rostro por el
sombrero de anchas alas.
Le había abierto ella misma, sin preguntar quién era, segura de
que tenía que ser él. Ni una palabra al verle. El hijo subía y la
madre no se movía, parecía dispuesta a estorbarle el paso, allí en
medio, tiesa, como un fantasma negro, largo y anguloso.
Cuando De Pas llegaba a los últimos peldaños, doña Paula dejó
el puesto y entró en el despacho. Don Fermín la miró entonces,
sin que ella le viese.
Reparó que su madre traía parches untados con sebo sobre las
sienes; unos parches grandes, ostentosos.
«Lo sabe todo», pensó el Provisor. Cuando su madre callaba y
se ponía parches de sebo, daba a entender que no podía estar más
enfadada, que estaba furiosa. Al pasar junto al comedor, De Pas
vio la mesa puesta con dos cubiertos. Era temprano para cenar,
otras noches no se extendía el mantel hasta las nueve y media; y
acababan de dar las nueve.
Doña Paula encendió sobre la mesa del despacho el quinqué de
aceite con que velaba su hijo.
Él se sentó en el sofá, dejó el sombrero a un lado y se limpió la
frente con el pañuelo. Miró a doña Paula.
-¿Le duele la cabeza, madre?
-Me ha dolido. ¡Teresina!
475
Leopoldo Alas, «Clarín»
-Señora.
-¡La cena!
Y salió del despacho. El Provisor hizo un gesto de paciencia y
salió tras ella. «No era todavía hora de cenar, faltaban más de
cuarenta minutos... Pero ¿quién se lo decía a ella?»
Doña Paula se sentó junto a la mesa de lado, como los cómicos
malos en el teatro. Junto al cubierto de don Fermín había un
palillero, un taller con sal, aceite y vinagre. Su servilleta tenía
servilletero; la de su madre no.
Teresina, grave, con la mirada en el suelo, entró con el primer
plato, que era una ensalada.
-¿No te sientas? -preguntó al Provisor su madre.
-No tengo apetito..., pero tengo mucha sed...
-¿Estás malo?
-No, señora... eso no.
-¿Cenarás más tarde?
-No, señora, tampoco...
El Magistral ocupó su asiento enfrente de doña Paula, que se
sirvió en silencio.
Con un codo apoyado en la mesa y la cabeza en la mano, De
Pas contemplaba a su señora madre, que comía de prisa, distraída,
más pálida que solía estar, con los grandes ojos azules, claros y
fríos fijos en un pensamiento que debía de ver ella en el suelo.
Teresina entraba y salía sin hacer ruido, como un gato bien
educado. Acercó la ensalada al señorito.
-Ya he dicho que no ceno.
476
La Regenta
-Déjale, no cena. Ella no lo había oído, hombre.
Y acarició a la criada con los ojos.
Nuevo silencio.
De Pas hubiera preferido una discusión inmediatamente. Todo,
antes que los parches y el silencio. Estaba sintiendo náuseas y no
se atrevía a pedir una taza de té. Se moría de sed, pero temía
beber agua.
Doña Paula hablaba con Teresa más que de costumbre y con
una amabilidad que usaba muy pocas veces.
La trataba como si hubiera que consolarla de alguna desgracia
de que en parte tuviera la misma doña Paula la culpa. Esto al
menos creyó notar el Magistral.
Faltaba algo que estaba en el aparador y el ama se levantaba y
lo traía ella misma.
Pidió azúcar don Fermín para echarlo en el vaso de agua y su
madre dijo:
-Está arriba la azucarera, en mi cuarto... Deja, iré yo por ella.
-Pero, madre...
-Déjame.
Teresina quedó a solas con su amo y mientras le servía agua
dejando caer el chorro desde muy alto, suspiró discretamente.
De Pas la miró, un poco sorprendido. Estaba muy guapa;
parecía una virgen de cera. Ella no levantó los ojos. De todas
maneras, le era antipática. Su madre la mimaba y a los criados no
hay que darles alas.
477
Leopoldo Alas, «Clarín»
Bajó doña Paula y cuando salió Teresina dijo, mientras miraba
hacia la puerta:
-La pobre no sé cómo tiene cuerpo.
-¿Por qué? -preguntó don Fermín, que acababa de oír el primer
trueno.
Su madre, que estaba en pie junto a él revolviendo el azúcar en
el vaso, le miró desde arriba con gesto de indignación.
-¿Por qué? Ha ido esta tarde dos veces a Palacio, una vez a
casa del Arcipreste, otra a casa de Carraspique, otra a casa de
Páez, otra a casa del Chato, dos a la Catedral, dos a la Santa Obra,
una vez a las Paulinas, otra... ¡qué sé yo! Está muerta la pobre.
-¿Y a qué ha ido? -contestó De Pas al segundo trueno.
Pausa solemne. Doña Paula volvió a sentarse y, haciendo
alarde de una paciencia que ni la de un santo, dijo con mucha
calma, pesando las sílabas:
-A buscarte, Fermo, a eso ha ido.
-Mal hecho, madre. Yo no soy un chiquillo para que se me
busque de casa en casa. ¿Qué diría Carraspique, qué diría Páez...?
Todo eso es ridículo...
-Ella no tiene la culpa; hace lo que le mandan. Si está mal
hecho, ríñeme a mí.
-Un hijo no riñe a su madre.
-Pero la mata a disgustos; la compromete, compromete la
casa..., la fortuna, la honra..., la posición..., todo..., por una..., por
una... ¿Dónde ha comido usted?
478
La Regenta
Era inútil mentir, además de ser vergonzoso. Su madre lo sabía
todo de fijo. El Chato se lo habría contado. El Chato, que le
habría visto apearse de la carretela en el Espolón.
-He comido con los marqueses de Vegallana; eran los días de
Paquito; se empeñaron..., no hubo remedio; y no mandé aviso...
porque era ridículo, porque allí no tengo confianza para eso...
-¿Quién comió allí?
-Cincuenta, ¿qué sé yo?
-¡Basta, Fermo, basta de disimulos! -gritó con voz ronca la de
los parches. Se levantó, cerró la puerta y en pie y desde lejos
prosiguió:
-Has ido allí a buscar a esa... señora..., has comido a su lado...,
has paseado con ella en coche descubierto, te ha visto toda
Vetusta, te has apeado en el Espolón; ya tenemos otra
Brigadiera... Parece que necesitas el escándalo, quieres perderme.
-¡Madre!, ¡madre!
-¡Si no hay madre que valga! ¿Te has acordado de tu madre en
todo el día? ¿No la has dejado comer sola, o mejor dicho, no
comer? ¿Te importó nada que tu madre se asustara, como era
natural? ¿Y qué has hecho después hasta las diez de la noche?
-¡Madre, madre, por Dios! Yo no soy un niño...
-No, no eres un niño; a ti no te duele que tu madre se consuma
de impaciencia, se muera de incertidumbre... La madre es un
mueble que sirve para cuidar de la hacienda, como un perro; tu
madre te da su sangre, se arranca los ojos por ti, se condena por
ti..., pero tú no eres un niño, y das tu sangre, y los ojos, y la
salvación... por una mujerota...
-¡Madre!
479
Leopoldo Alas, «Clarín»
-¡Por una mala mujer!
-¡Señora!
-Cien veces, mil veces peor que esas que le tiran de la levita a
don Saturno, porque ésas cobran y dejan en paz al que las ha
buscado; pero las señoras chupan la vida, la honra..., deshacen en
un mes lo que yo hice en veinte años... ¡Fermo..., eres un
ingrato...!, ¡eres un loco!
Se sentó fatigada y con el pañuelo que traía a la cabeza
improvisó una banda para las sienes.
-¡Va a estallarme la frente!
-¡Madre, por Dios, sosiéguese usted! Nunca la he visto así...
¿Pero qué pasa?, ¿qué pasa...? Todo es calumnia... ¡Y qué
pronto..., qué pronto... la han urdido! ¡Qué Brigadiera ni qué
señoronas..., si no hay nada de eso..., si yo le juro que no es eso...,
si no hay nada!
-No tienes corazón, Fermo, no tienes corazón.
-Señora, ve usted lo que no hay... Yo le aseguro...
-¿Qué has hecho hasta las diez de la noche? Rondar la casa de
esa gigantona..., de fijo...
-¡Por Dios, señora! Esto es indigno de usted. Está usted
insultando a una mujer honrada, inocente, virtuosa; no he hablado
con ella tres veces..., es una santa...
-Es una como las otras.
-¿Como qué otras?
-Como las otras.
-¡Señora! ¡Si la oyeran a usted!
480
La Regenta
-¡Ta, ta, ta! Si me oyeran me callaría. Fermo..., a buen
entendedor... Mira, Fermo..., tú no te acuerdas, pero yo sí..., yo
soy la madre que te parió, ¿sabes?, y te conozco... y conozco el
mundo... y sé tenerlo todo en cuenta..., todo... Pero de estas cosas
no podemos hablar tú y yo..., ni a solas..., ya me entiendes...,
pero... bastante buena soy, bastante he callado, bastante he visto.
-No ha visto usted nada...
-Tienes razón..., no he visto..., pero he comprendido y ya
ves..., nunca te hablé de estas... porquerías, pero ahora parece que
te complaces en que te vean..., tomas por el peor camino...
-Madre..., usted lo ha dicho, es absurdo, es indecoroso que
usted y yo hablemos, aunque sea en cifra, de ciertas cosas...
-Ya lo veo, Fermo, pero tú lo quieres. Lo de hoy ha sido un
escándalo.
-Pero si yo le juro a usted que no hay nada; que esto no tiene
nada que ver con todas esas otras calumnias de antaño...
-Peor; peor que peor... Y sobre todo lo que yo temo es que el
otro se entere, que Camoirán crea todo eso que ya dicen.
-¡Que ya dicen! ¡En dos días!
-Sí, en dos; en medio..., en una hora... ¿No ves que te tienen
ganas?, ¿que llueve sobre mojado...? ¿Hace dos días? Pues ellos
dirán que hace dos meses, dos años, lo que quieran. ¿Empieza
ahora? Pues dirán que ahora se ha descubierto. Conocen al
Obispo, saben que sólo por ahí pueden atacarte... Que le digan a
Camoirán que has robado el copón..., no lo cree..., pero eso sí.
¡Acuérdate de la Brigadiera...!
481
Leopoldo Alas, «Clarín»
-¡Qué Brigadiera..., madre..., qué Brigadiera...! Es que no
podemos hablar de estas cosas... Pero... si yo le explicara a
usted...
-No necesito saber nada..., todo lo comprendo..., todo lo sé... a
mi modo. Fermo, ¿te fue bien toda la vida dejándote guiar por tu
madre, en estas cosas miserables de tejas abajo? ¿Te fue bien?
-¡Sí, madre mía, sí!
-¿Te saqué yo o no de la pobreza?
-¡Sí, madre del alma!
-¿No nos dejó tu pobre padre muertos de hambre y con el agua
al cuello, todo embargado, todo perdido?
-Sí, señora, sí..., y eternamente yo...
-Déjate de eternidades... Yo no quiero palabras, quiero que
sigas creyéndome a mí; yo sé lo que hago. Tú predicas, tú
alucinas al mundo con tus buenas palabras y buenas formas... Yo
sigo mi juego. Fermo, si siempre ha sido así, ¿por qué te me
tuerces? ¿Por qué te me escapas?
-Si no hay tal, madre.
-Sí hay tal, Fermo. No eres un niño, dices... Es verdad... Pero
peor si eres un tonto... Sí, un tonto con toda tu sabiduría. ¿Sabes
tú pegar puñaladas por la espalda, en la honra? Pues mira al
Arcediano, torcido y todo, las da como un maestro... Ahí tienes un
ignorante que sabe más que tú.
Doña Paula se había arrancado los parches, las trenzas espesas
de su pelo blanco cayeron sobre los hombros y la espalda; los
ojos, apagados casi siempre, echaban fuego ahora, y aquella
mujer cortada a hachazos parecía una estatua rústica de la
Elocuencia prudente y cargada de experiencia.
482
La Regenta
La tempestad se había deshecho en lluvia de palabras y
consejos. Ya no se reñía, se discutía con calor, pero sin ira. Los
recuerdos evocados sin intención patética por doña Paula habían
enternecido a Fermo. Ya había allí un hijo y una madre, y no
había miedo de que las palabras fuesen rayos.
Doña Paula no se enternecía, tenía esa ventaja. Llamaba
mojigangas a las caricias, y quería a su hijo mucho a su manera,
desde lejos. Era el suyo un cariño opresor, un tirano. Fermo,
además de su hijo, era su capital, una fábrica de dinero. Ella le
había hecho hombre a costa de sacrificios, de vergüenzas de que
él no sabía ni la mitad, de vigilias, de sudores, de cálculos, de
paciencia, de astucia, de energía y de pecados sórdidos; por
consiguiente no pedía mucho si pedía intereses al resultado de sus
esfuerzos, al Provisor de Vetusta. El mundo era de su hijo, porque
él era el de más talento, el más elocuente, el más sagaz, el más
sabio, el más hermoso; pero su hijo era de ella, debía cobrar los
réditos de su capital, y si la fábrica se paraba o se descomponía,
podía reclamar daños y perjuicios, tenía derecho a exigir que
Fermo continuase produciendo.
En Matalerejo, en su tierra, Paula Raíces vivió muchos años al
lado de las minas de carbón en que trabajaba su padre, un
miserable labrador que ganaba la vida cultivando una mala tierra
de maíz y patatas, y con la ayuda de un jornal. Aquellos hombres
que salían de las cuevas negros, sudando carbón y con los ojos
hinchados, adustos, blasfemos como demonios, manejaban más
plata entre los dedos sucios que los campesinos que removían la
tierra en la superficie de los campos y segaban y amontonaban la
yerba de los prados frescos y floridos. El dinero estaba en las
entrañas de la tierra; había que cavar hondo para sacar provecho.
En Matalerejo, y en todo su valle, reina la codicia, y los niños
rubios de tez amarillenta que pululan a orillas del río negro que
483
Leopoldo Alas, «Clarín»
serpea por las faldas de los altos montes de castaños y helechos
parecen hijos de sueños de avaricia. Paula era de niña rubia como
una mazorca; tenía los ojos casi blancos de puro claros, y en el
alma, desde que tuvo uso de razón, toda la codicia del pueblo
junta. En las minas, y en las fábricas que las rodean, hay trabajo
para los niños en cuanto pueden sostener en la cabeza un cesto
con un poco de tierra. Los ochavos que ganan así los
hijos de los pobres son en Matalerejo la semilla de la avaricia
arrojada en aquellos corazones tiernos: semilla de metal que se
incrusta en las entrañas y jamás se arranca de allí. Paula veía en
su casa la miseria todos los días; o faltaba pan para cenar o para
comer; el padre gastaba en la taberna y en el juego lo que ganaba
en la mina.
La niña fue aprendiendo lo que valía el dinero por la gran pena
con que los suyos lo lloraban ausente. A los nueve años era Paula
una espiga tostada por el sol, larga y seca; ya no se reía:
pellizcaba a las amigas con mucha fuerza, trabajaba mucho y
escondía cuartos en un agujero del corral. La codicia la hizo
mujer antes de tiempo; tenía una seriedad prematura, un juicio
firme y frío.
Hablaba poco y miraba mucho. Despreciaba la pobreza de su
casa y vivía con la idea constante de volar..., de volar sobre
aquella miseria. Pero ¿cómo? Las alas tenían que ser de oro.
¿Dónde estaba el oro? Ella no podía bajar a la mina.
Su espíritu observador notó en la iglesia un filón menos oscuro
y triste que el de las cuevas de allá abajo. «El cura no trabajaba y
era más rico que su padre y los demás cavadores de las minas. Si
ella fuera hombre no pararía hasta hacerse cura. Pero podía ser
ama como la señora Rita». Comenzó a frecuentar la iglesia; no
perdió novena, ni rogativas, ni misiones, ni rosario, y siempre
484
La Regenta
salía la última del templo. Los vecinos de Matalerejo habían
enterrado la antigua piedad entre el carbón; eran indiferentes y
tenían fama de herejes en los pueblos comarcanos. Por esto pudo
notar la señorita Rita la piedad de Paula bien pronto. «La hija de
Antón Raíces -le dijo al señor cura- tira para santa, no sale de la
iglesia». El cura habló a la chicuela y aseguró a Rita que era una
Teresa de Jesús en ciernes. En una enfermedad del ama, el
párroco pidió a Raíces su hija para reemplazar a Rita en su
servicio. Rita sanó, pero Paula no salió de la Rectoral. Se acabó el
ir y venir con el cesto de tierra. Se vistió de negro y por amor de
Dios se olvidó de sus padres. A los dos años la señora Rita salía
de la casa del cura enseñando los puños a Paula y llevándose en
un cofre sus ahorros de veinte años. El cura murió de viejo, y el
nuevo párroco, de treinta años, admitió a la hija de Raíces como
parte integrante de la casa Rectoral. Paula era entonces una joven
alta, blanca, fresca, de carne dura y piel fina, pero mal hecha. Una
noche, a las doce, a la luz de la luna salió de la Rectoral, que
estaba en lo alto de una loma rodeada de castaños y acacias, cien
pasos más abajo de la iglesia. Llevaba en los brazos un pañuelo
negro que envolvía ropa blanca. Detrás de ella salió una sombra,
con gorro de dormir y en mangas de camisa... Al ver que la
seguían, Paula corrió por la callejuela que bajaba al valle. El del
gorro la alcanzó, la cogió por la saya de estameña y la obligó a
detenerse; hablaron; él abría los brazos, ponía las manos sobre el
corazón, besaba dos dedos en cruz; ella decía no con la cabeza.
Después de media hora de lucha, los dos volvieron a la Rectoral;
entró él, ella detrás y cerró por dentro después de decir a un perro
que ladraba:
-¡Chito, Nay, que es el amo!
Paula fue el tirano del cura desde aquella noche, sin mengua de
su honor. Un momento de flaqueza en la soledad le costó al
485
Leopoldo Alas, «Clarín»
párroco, sin saciar el apetito, muchos años de esclavitud. Tenía
fama de santo; era un joven que predicaba moralidad, castidad,
sobre todo a los curas de la comarca, y predicaba con el ejemplo.
Y una noche, reparando al cenar que Paula era mal formada,
angulosa, sintió una lascivia de salvaje, irresistible, ciega,
excitada por aquellos ángulos de carne y hueso, por aquellas
caderas desairadas, por aquellas piernas largas, fuertes, que
debían de ser como las de un hombre. A la primera insinuación
amorosa, brusca, significada más por gestos que por palabras, el
ama contestó con un gruñido, y fingiendo no comprender lo que le
pedían; a la segunda intentona, que fue un ataque brutal, sin arte,
de hombre casto que se vuelve loco de lujuria en un momento,
Paula dio por respuesta un brinco, una patada; y sin decir palabra
se fue a su cuarto, hizo un lío de ropa, símbolo de despedida,
porque tenía allí muchos baúles cargados de trapos y otros
artículos, y salió diciendo desde la escalera:
-¡Señor cura, yo me voy a dormir a casa de mi padre!
La transacción le costó al clérigo humillarse hasta el polvo,
una abdicación absoluta. Vivieron en paz en adelante, pero él vio
siempre en ella a su señor de horca y cuchillo; tenía su honor en
las manos; podía perderle. No le perdió. Pero una noche, cuando
el cura cenaba, tarde, después de estudiar, Paula se acercó a él y
le pidió que la oyese en confesión.
-Hija mía, ¿a estas horas?
-Sí, señor, ahora me atrevo..., y no respondo de volver a
atreverme jamás.
Le confesó que estaba encinta.
Francisco De Pas, un licenciado de artillería que entraba
mucho en casa del cura, de quien era algo pariente, la había
486
La Regenta
requerido de amores y ella le había contestado a bofetadas -el
cura se puso colorado; se acordó de la patada que había recibido
él-, pero el licenciado había sido terco, y había vuelto a
requebrarla, y a prometerla casarse en cuanto sacaran el
estanquillo que le tenían prometido los del Gobierno; ella se había
tranquilizado y desde entonces admitía al habla aquel buque
sospechoso. Según costumbre de la tierra, iba el de artillería a
hablar con Paula a medianoche, no por la reja, que no las hay en
Matalerejo, sino en el corredor de la panera, una casa de tablas
sostenida por anchos pilares a dos o tres varas del suelo. Allí
dormía ella en el verano. Francisco faltó una noche a lo
convenido, fue audaz, pasó del corredor al interior de la panera;
luchó Paula, luchó hasta caer rendida -lo juraba ante un Cristo-,
rendida por la fuerza del artillero. Desde aquella noche le tomó
ojeriza, pero quería casarse con él. De aquella traición acaso
nació Fermín a los dos meses de haber unido el buen párroco a
Paula y Francisco con lazo inquebrantable. Todos los vecinos
dijeron que Fermín era hijo del cura, quien dotó al ama con
buenas peluconas. Francisco De Pas no era interesado; siempre
había tenido intención de casarse con Paula, pero los vecinos le
habían llenado el alma de sospechas y espinas, y él, creyendo que
podía el cura estar riéndose de un licenciado, hizo lo que hizo.
Pero aquella noche, que fue como la de una batalla a oscuras,
terrible, le convenció de la inocencia del párroco y de la virtud de
Paula. Aquello no se fingía; mucho sabía el artillero de las
trampas del mundo, de las doncellas falsas, pero él se fue a su
casa al alba persuadido de que había vencido, bien o mal, una
honra verdadera. Y volvió a su proyecto de casarse con el ama del
cura. Así se lo juró a ella, de rodillas, como él había visto a los
galanes en los teatros, allá por el mundo adelante. «-Yo te pediré a
tus padres y al cura mañana mismo. -No -dijo ella-, ahora no». Y
siguieron viéndose. Cuando Paula estuvo segura de que había
487
Leopoldo Alas, «Clarín»
fruto de aquella traición, o de las concesiones subsiguientes, dijo
a su novio: «Ahora se lo digo al amo y tú, cuando él te llame, te
niegas a casarte, dices que dicen que no eres tú solo..., que en
fin... -Sí, sí, ya entiendo. -¡Lo que sospechabas, animal! -Sí, ya
sé. -Pues eso. -¿Y después? -Después deja que el cura te ofrezca...
y no digas que bueno a la primer promesa; deja que suba el
precio... ni a la segunda. A la tercera date por vencido...»
Y así fue. Paula arrancó de una vez al pobre párroco de
Matalerejo, el más casto del Arciprestazgo, el resto del precio que
ella había puesto al silencio. ¡Con qué fervor predicaba el buen
hombre después la castidad firme! «¡Un momento de debilidad te
pierde, pecador; basta un momento! Un deseo, un deseo que no
sacias siquiera, te cuesta la salvación» (y todos tus ahorros, y la
paz del hogar, y la tranquilidad de toda la vida, añadía para sus
adentros).
Paula compró grandes partidas de vino y lo vendía al por
mayor a los taberneros de Matalerejo; empezó bien el comercio
gracias a su inteligencia, a su actividad. Ella trabajaba por los
dos. Francisco era muy fantástico, según su mujer. Le gustaba
contar sus hazañas, y hasta sus aventuras, esto en secreto, después
de colocar unos cuantos pellejos de Toro, al beber en compañía
del parroquiano. Era rumboso y en el calor de la amistad
improvisada en la taberna abría créditos exorbitantes a los
taberneros, sus consumidores. Esto originó reyertas trágicas; hubo
sillas por el aire, cuchillos que acababan por clavarse en una mesa
de pino, amenazas sordas y reconciliaciones expresivas por parte
del artillero; secas, frías, nada sinceras por parte de su mujer. La
manía de dar al fiado llegó a ser un vicio, una pasión del
manirroto licenciado. Le gustaba darse tono de rico y despreciaba
el dinero con gran prosopopeya. «¡Los países que él había visto!
¡Las mujeres que él había seducido, allá muy lejos!» Sus amigos
488
La Regenta
los taberneros, que no habían visto más río que el de su patria, le
engañaban al segundo vaso. Mientras él se perdía en sus
recuerdos y en sus sueños pretéritos, que daba por realizados, sus
compadres, interrumpiéndole entre alabanzas y admiraciones, le
sacaban pellejos y más pellejos de vino pagaderos... «De eso no
había que hablar». «El hombre es honrado -decía el artillero, y
añadía-: Si yo tengo un duro, pongo por ejemplo, y un amigo, por
una comparación, necesita ese duro..., y quien dice un duro dice
veinte arrobas de vino, pongo por caso...» Pocos años necesitó, a
pesar de la prosperidad con que el comercio había empezado, para
tocar en la bancarrota. Se atrevió un parroquiano a no pagar y tras
él fueron otros, y al fin no le pagaba casi nadie. Paula, que había
dominado a dos curas, y estaba dispuesta a dominar el mundo, no
podía con su marido. «Lo que tú quieras, tienes razón», decía él, y
a la media hora volvía a las andadas. Si ella se irritaba, se le
acababa a él lo que llamaba la paciencia, y una vez en el terreno
de la fuerza el artillero vencía siempre; fuerte era como un roble
Paula, pero Francisco había sido el más arrogante mozo de
nuestro ejército, y tenía músculos de oso. Había nacido en lo más
alto de la montaña y hasta los veinte años había servido en los
Puertos, cuidando ganado. Cuando la pobreza llamó a las puertas,
y Paula se decidió a dejar su comercio, De Pas decretó dedicar los
pocos cuartos que sacaron libres a la industria ganadera. Tomó
vacas en parcería y se fue con su mujer y su hijo a su pueblo, a
vivir del pastoreo, en los más empinados vericuetos. Allí pasó la
niñez y llegó a la adolescencia Fermín, a quien su madre había
deseado hacer clérigo. «-Pastor y vaquero ha de ser, como su
abuelo y como su padre», gritaba el licenciado cada vez que la
madre hablaba de mandar al niño a aprender latín con el cura de
Matalerejo. El comercio de ganado no fue mejor que el de vino. A
Francisco se le ocurrió que él había sido siempre un gran tirador;
se consagró a la caza y perseguía corzos, jabalíes, y hasta con el
489
Leopoldo Alas, «Clarín»
oso, las pocas veces que se le presentaba, se atrevía. Una tarde de
invierno vio Paula llegar a la aldea cuatro hombres que conducían
a hombros el cuerpo destrozado de su marido en unas angarillas
improvisadas con ramas de roble. Había caído de lo alto de una
peña abrazado a la osa mal herida que perseguían los vaqueros
hacía una semana. Murió con gloria el artillero, pero su viuda se
encontró abrumada de trampas, de deudas y, para sarcasmo de la
suerte, dueña de créditos sin fin que no se cobrarían jamás. Volvió
a Matalerejo, después de perder por embargo cuanto tenía.
Llevaba aquellos papeles inútiles y el hijo que había de ser
clérigo. Era Fermín ya un mozalbete como un castillo; sus quince
años parecían veinte; pero Paula hacía de él cuanto quería, le
manejaba mejor que a su padre. Le hizo estudiar latín con el cura,
el mismo que había dado la dote perdida por el difunto. Había que
adelantar tiempo y Fermín lo adelantó; estudiaba por cuatro y
trabajaba en los quehaceres domésticos de la Rectoral; cuidaba la
huerta además y así ganaba comida y enseñanza. Iba a dormir a la
cabaña de su madre, que a la boca de una mina había levantado
cuatro tablas para instalar una taberna. Los gastos del nuevo
comercio, que no subieron a mucho, corrieron aún por cuenta del
párroco, quien hizo el desinteresado más por caridad que por
miedo. Ya no temía lo que pudiera decir Paula ni ella creía
tampoco en la fuerza del arma con que en un tiempo había
amenazado terrible, cruel y fría.
La taberna prosperaba. Los mineros la encontraban al salir a la
claridad y allí, sin dar otro paso, apagaban la sed y el hambre, y la
pasión del juego que dominaba a casi todos. Detrás de unas
tablas, que dejaban pasar las blasfemias y el ruido del dinero,
estudiaba en las noches de invierno interminables el hijo del cura,
como le llamaban cínicamente los obreros delante de su madre, no
en presencia de Fermín, que había probado a muchos que el
490
La Regenta
estudio no le había debilitado los brazos. El espectáculo de la
ignorancia, del vicio y del embrutecimiento le repugnaba hasta
darle náuseas y se arrojaba con fervor en la sincera piedad, y
devoraba los libros y ansiaba lo mismo que para él quería su
madre: el seminario, la sotana, que era la toga del hombre libre, la
que le podría arrancar de la esclavitud a que se vería condenado
con todos aquellos miserables si no le llevaban sus esfuerzos a
otra vida mejor, una digna del vuelo de su ambición y de los
instintos que despertaban en su espíritu. Paula padeció mucho en
esta época; la ganancia era segura y muy superior a lo que
pudieran pensar los que no la veían a ella explotar los brutales
apetitos, ciegos y nada escogidos de aquella turba de las minas;
pero su oficio tenía los peligros del domador de fieras; todos los
días, todas las noches había en la taberna pendencias, brillaban las
navajas, volaban por el aire los bancos. La energía de Paula se
ejercitaba en calmar aquel oleaje de pasiones brutales, y con más
ahínco en obligar al que rompía algo a pagarlo y a buen precio.
También ponía en la cuenta, a su modo, el perjuicio del escándalo.
A veces quería Fermín ayudarla, intervenir con sus puños en las
escenas trágicas de la taberna, pero su madre se lo prohibía:
-Tú a estudiar, tú vas a ser cura y no debes ver sangre. Si te
ven entre estos ladrones, creerán que eres uno de ellos.
Fermín, por respeto y por asco, obedecía, y cuando el estrépito
era horrísono, tapaba los oídos y procuraba enfrascarse en el
trabajo hasta olvidar lo que pasaba detrás de aquellas tablas, en la
taberna. Algo más que las reyertas entre los parroquianos ocultaba
Paula a su hijo. Aunque ya no era joven, su cuerpo fuerte, su piel
tersa y blanca, sus brazos fornidos, sus caderas exuberantes
excitaban la lujuria de aquellos miserables que vivían en tinieblas.
« La Muerta es un buen bocado», se decía en las minas. La
llamaban la Muerta por su blancura pálida; y creyendo fácil
491
Leopoldo Alas, «Clarín»
aquella conquista, muchos borrachos se arrojaban sobre ella como
sobre una presa; pero Paula los recibía a puñadas, a patadas, a
palos; más de un vaso rompió en la cabeza de una fiera de las
cuevas y tuvo el valor de cobrárselo. Estos ataques de la lujuria
animal solían ser a las altas horas de la noche, cuando el
enamorado salvaje se eternizaba sobre su banco para esperar la
soledad. Fermín estudiaba o dormía. Paula cerraba la puerta de la
calle, porque la autoridad le obligaba a ello. No despedía al
borracho, aunque conocía su propósito, porque mientras estaba
allí hacía consumo, suprema aspiración de Paula. Y entonces
empezaba la lucha. Ella se defendía en silencio. Aunque él
gritase, Fermín no acudía; pensaba que era una riña entre mineros.
Además, le temían unos por fuerte, otros por hijo, y procuraban
vencer sin que él se enterase. Pero nunca vencían. A lo sumo un
abrazo furtivo, un beso como un rasguño. Nada. Paula
despreciaba aquella baba. Más asco le daba barrer las inmundicias
que dejaban allí aquellos osos de la cueva.
Todo por su hijo; por ganar para pagarle la carrera; lo quería
teólogo, nada de misa y olla. Allí estaba ella para barrer hacia la
calle aquel lodo que entraba todos los días por la puerta de la
taberna; a ella la manchaba, pero a él no; él allá dentro con Dios y
los santos, bebiendo en los libros de la ciencia que le había de
hacer señor; y su madre allí fuera, manejando inmundicia entre la
que iba recogiendo ochavo a ochavo el porvenir de su hijo; el de
ella también, pues estaba segura de que llegaría a ser una señora.
Allá en la Montaña, en cuanto Fermín había aprendido a leer y
escribir, le había obligado a enseñarle a ella su ciencia. Leía y
escribía. En la taberna, entre tantas blasfemias, entre los aullidos
de borrachos y jugadores, ella devoraba libros, que pedía al cura.
492
La Regenta
Más de una vez la guardia civil tuvo que visitarla y cada poco
tiempo iba a la cabeza del partido a declarar en causa por lesiones
o hurto.
El cura, Fermín, y hasta los guardias, que estimaban su
honradez, la habían aconsejado en muchas ocasiones que dejase
aquel tráfico repugnante; ¿no la aburría pasar la vida entre
borrachos y jugadores que se convertían tan a menudo en
asesinos?
«¡No, no y no!» Que la dejasen a ella. Estaba haciendo bolsón,
sin que nadie lo sospechase... En cualquier otra industria que
emprendiese, con sus pocos recursos, no podría ganar la décima
parte de lo que iba ganando allí. Los mineros salían de la
oscuridad con el bolsillo repleto, la sed y el hambre excitadas;
pagaban bien, derrochaban y comían y bebían veneno barato en
calidad de vino y manjares buenos y caros. En la taberna de Paula
todo era falsificado; ella compraba lo peor de lo peor y los
borrachos lo comían y bebían sin saber lo que tragaban, y los
jugadores sin mirarlo siquiera, fija el alma en los naipes.
El consumo era mucho, la ganancia en cada artículo
considerable. Por eso no había prendido ya fuego a la taberna con
todos los ladrones dentro.
No dejó el tráfico hasta que los estudios y la edad de Fermín lo
exigieron. Hubo que dejar el país y por recomendaciones del
párroco de Matalerejo, Paula fue a servir de ama de llaves al cura
de la Virgen del Camino, a una legua de León, en un páramo.
Fermín, también por influencia de Matalerejo (el cura) y del
párroco de la Virgen del Camino, entró en San Marcos de León en
el colegio de los Jesuitas, que pocos años antes se habían
instalado en las orillas del Bernesga. El muchacho resistió todas
las pruebas a que los Padres le sometieron; demostró bien pronto
493
Leopoldo Alas, «Clarín»
gran talento, sagacidad, vocación, y el P. Rector llegó a decir que
aquel chico había nacido jesuita. Paula callaba, pero estaba
resuelta a sacar de allí a su hijo en tiempo oportuno, cuando ella
pudiera asegurarle un porvenir fuera de aquella santa casa. No le
quería jesuita. Le quería canónigo, obispo, quién sabe cuántas
cosas más. Él hablaba de misiones en el Oriente, de tribus, de los
mártires del Japón, de imitar su ejemplo; leía a su madre, con los
ojos brillantes de entusiasmo, los periódicos que hablaban de los
peligros del P. Sevillano, de la Compañía, allá en tierra de
salvajes. Paula sonreía y callaba. ¡Bueno estaría que después de
tantos sacrificios el hijo se le convirtiera en mártir! Nada, nada de
locuras; ni siquiera la locura de la cruz. En el Santuario de la
Virgen del Camino se maneja mucha plata el día que se abre el
tesoro de la Virgen, en presencia de la Autoridad civil; pero el
cura es pobre. Paula veía pasar por sus manos los duros y las
pesetas, pero aquello era como agua del mar para el sediento; no
sacaba nada en limpio de revolver trigo y plata de la Milagrosa
Imagen. Su fama de perfecta ama de cura corrió por toda la
provincia; el párroco de la Virgen tenía la imprudencia de alabar
su talento culinario, su despacho, su integridad, su pulcritud, su
piedad y demás cualidades delante de otros clérigos, a la mesa,
después de comer bien y beber mejor. Cundió la fama de Paula, y
un canónigo de Astorga se la arrebató al cura de la Virgen. Fue
una traición y Paula una ingrata. Sin embargo, el canónigo era un
santo, la traición no había sido suya. Don Fortunato Camoirán no
era capaz de traiciones. Le propusieron un ama de llaves y la
aceptó, sin sospechar que a los pocos meses sería él su esclavo.
Nada convenía a Paula como un amo santo. Al año de servir al
canónigo Camoirán se vanagloriaba de haberle salvado varias
veces de la bancarrota; sin ella hubiera tirado la casa por la
ventana: todo hubiera sido de los pobres y de los tunantes y
494
La Regenta
holgazanes que le saqueaban con la ganzúa de la caridad. Paula
puso en orden todo aquello. Camoirán se lo agradeció y siguió
dando limosna a hurtadillas, pero poca; lo que podía sisar al ama.
Era el canónigo incapaz de gobernarse en las necesidades
premiosas de la vida, no entendía palabra de los intereses del
mundo, y al poco tiempo llegó a comprender que Paula era sus
ojos, sus manos, sus oídos, hasta su sentido común. Sin Paula
acaso, acaso le hubieran llevado a un hospital por loco y pobre.
Aquel imperio fue el más tiránico que ejerció en su vida el ama
de llaves. Lo aprovechó para la carrera de Fermín: el canónigo
comprendió que debía mirar al estudiante como a cosa suya; si
Paula le consagraba la vida a él, él debía consagrar sus cuidados y
su dinero y su influencia al hijo de Paula. Además, el mozo le
enamoraba también; era tan discreto, tan sagaz como su madre y
más amable, más suave en el trato. Pero había que sacarle de San
Marcos; lo aseguraba Paula, el mozo lo deseaba, y sobre todo la
salud quebrantada del aprendiz de jesuita lo exigía. Se le sacó y
entró en el Seminario a terminar la teología. Fue presbítero, y
obtuvo un economato de los buenos, y fue llamado a predicar en
San Isidro de León, y en Astorga, y en Villafranca y dondequiera
que el canónigo Camoirán, famoso ya por su piedad, tenía
influencia. Cuando a Fortunato le ofrecieron el obispado de
Vetusta, él vaciló; mejor dicho, se propuso pedir de rodillas que le
dejaran en paz: pero Paula le amenazó con abandonarle. «-¡Eso
era absurdo!» Solo ya no podría vivir. «-No por usted, señor; por
el chico es necesario aceptar». «-Acaso tenía razón». Camoirán
aceptó por el chico... y fueron todos a Vetusta. Pero allí se le
buscó al Obispo una ama de llaves y Paula siguió ejerciendo
desde su casa sus funciones de suprema inspección. Fermín fue
medrando, medrando; el muchacho valía, pero más valía su
madre. Ella le había hecho hombre, es decir, cura; ella le había
495
Leopoldo Alas, «Clarín»
hecho niño mimado de un Obispo, ella le había empujado para
llegar adonde había subido, y ella ganaba lo que ganaba, podía lo
que podía... ¡y él era un ingrato!
A esta conclusión llegaba el Magistral aquella noche, en que,
después de larga conversación con su madre, se encerró en su
despacho a repasar en la memoria todo lo que él sabía de los
sacrificios que aquella mujer fuerte había emprendido y realizado
por él, porque él subiera, porque dominase y ganara riquezas y
honores.
«-¡Sí, era un ingrato!, ¡un ingrato!», y el amor filial le
arrancaba dos lágrimas de fuego que enjugaba, sorprendido de
sentir humedad en aquellas fuentes secas por tantos años.
«¿Cómo lloraba él? ¡Cosa más rara! ¿Sería el alcohol la causa
de aquel llanto? Acaso. ¿Sería... lo que había sucedido aquel día?
Tal vez todo mezclado. Oh, pero también, también el amor que él
tenía a su madre era cosa tierna, grande, digna, que le elevaba a
sus propios ojos».
Abrió el balcón del despacho de par en par. Ya había salido la
luna, que parecía ir rodando sobre el tejado de enfrente. La calle
estaba desierta, la noche fresca; se respiraba bien; los rayos
pálidos de la luna y los soplos suaves del aire le parecieron
caricias. «¡Qué cosas tan nuevas, o mejor tan antiguas, tan
antiguas y tan olvidadas estaba sintiendo! Oh, para él no era
nuevo, no, sentir oprimido el pecho al mirar la luna, al escuchar
los silencios de la noche; así había él empezado a ponerse
enfermucho, allá en los Jesuitas: pero entonces sus anhelos eran
vagos y ahora no; ahora anhelaba... Tampoco se atrevía a pedir
claridad y precisión a sus deseos... Pero ya no eran tristezas
místicas, ansiedades de filósofo atado a un teólogo lo que le
angustiaba y producía aquel dulce dolor que parecía una perezosa
496
La Regenta
dilatación de las fibras más hondas...» La sonrisa de la Regenta se
le presentó unida a la boca, a las mejillas, a los ojos que la dieran
vida..., y recordó una a una todas las veces que le había sonreído.
En los libros aquello se llamaba estar enamorado platónicamente;
pero él no creía en palabras. No; estaba seguro que aquello no era
amor. El mundo entero, y su madre con todo el mundo, pensaban
groseramente al calificar de pecaminosa aquella amistad inocente.
«¡Si sabría él lo que era bueno y lo que era malo! Su madre le
quería mucho, a ella se lo debía todo, ya se sabe, pero... no sabía
ella sentir con suavidad, no entendía de afectos finos, sublimes...
Había que perdonarla. Sí, pero él necesitaba amor más blando que
el de doña Paula..., más íntimo, de más fácil comunión por razón
de la edad, de la educación, de los gustos... Él, aunque viviera con
su madre querida, no tenía hogar, hogar suyo, y eso debía ser la
dicha suprema de las almas serias, de las almas que pretendían
merecer el nombre de grandes. Le faltaba compañía en el mundo;
era indudable».
De una casa de la misma calle, por un balcón abierto, salían las
notas dulces, lánguidas, perezosas de un violín que tocaban manos
expertas. Se trataba de motivos del tercer acto del Fausto. El
Magistral no conocía la música, no podía asociarla a las escenas a
que correspondía, pero comprendía que se hablaba de amor. El oír
con deleite, como oía, aquella música insinuante, ya era molicie,
ya era placer sensual, peligroso: pero... ¡decía tan bien aquel
violín las cosas raras que estaba sintiendo él!
De repente se acordó de sus treinta y cinco años, de la vida
estéril que había tenido, fecunda sólo en sobresaltos y
remordimientos, cada vez menos punzantes, pero más soporíferos
para el espíritu. Se tuvo una lástima tiernísima; y mientras el
violín gemía diciendo a su modo:
497
Leopoldo Alas, «Clarín»
Al palido chiaror
che vien degli astri d'or
dami ancor contemplar il tuo viso...
el Magistral lloraba para dentro, mirando a la luna a través de
unas telarañas de hilos de lágrimas que le inundaban los ojos...
Mirábala ni más ni menos como decía Trifón Cármenes en El
Lábaro que la contemplaba él, todos los jueves y domingos, los
días de folletín literario.
«¡Medrados estamos!», pensó don Fermín al dar en idea tan
extravagante. Y entonces volvió a ocurrírsele que en aquel
sentimentalismo de última hora debía de tener gran parte la copa
de cognac, o lo que fuese.
Abajo era día de cuentas. Muy a menudo se las tomaba doña
Paula al buen Froilán Zapico, el propietario de La Cruz Roja ante
el público y el derecho mercantil. Froilán era un esclavo blanco
de doña Paula; a ella se lo debía todo, hasta el no haber ido a
presidio; le tenía agarrado, como ella decía, por todas partes y por
eso le dejaba figurar como dueño del comercio, sin miedo de una
traición. Le llamaba de tú y muchas veces animal y pillastre. Él
sonreía, fumaba su pipa, siempre pegada a la boca, y decía con
una calma de filósofo cínico: «Cosas del alma». Vestía de levita, y
hasta usaba guantes negros en las procesiones. Tenía que parecer
un señor para dar aire de verosimilitud a su propiedad de La Cruz
Roja, el comercio más próspero de Vetusta, el único en su género,
498
La Regenta
desde que el mísero de don Santos Barinaga se había ido
arruinando.
Doña Paula había casado a Froilán con una criada de las que
ella tomaba en la aldea, una de las que habían precedido a Teresa
en sus funciones de doncella cerca del señorito. Había dormido
como Teresa ahora, a cuatro pasos del Magistral.
Este matrimonio era una recompensa para Juana, la mujer de
Froilán. Zapico oyó la proposición de su ama con aire socarrón.
Creía comprender. Pero él era muy filósofo: no se paraba en
ciertos requisitos que otros miran mucho. El ama, al proponerle el
matrimonio, había pensado: «Esto es algo fuerte; pero ¡ay de él si
se subleva!» Froilán no se sublevó. Juana era muy buena moza y
sabía cuidar a un hombre. Se casó Zapico, y al día siguiente de la
boda, doña Paula, que le miraba de soslayo, con un gesto de
desconfianza, tal vez algo arrepentida «de haber estirado mucho
la cuerda», observó que el novio estaba muy contento, muy
amable con ella, y hecho un almíbar con su mujer.
«Gordas las tragas, Froilán, eres un valiente», pensaba ella
admirándole y despreciándole al mismo tiempo.
Y él sonreía con más socarronería que nunca.
«Buen chasco se había llevado la señora; si ella supiera...»,
pensaba él fumando su pipa. Pero es claro que jamás dijo a doña
Paula el secreto de aquella noche en que hubo sorpresas muy
diferentes de las que suponía la señora.
Era el único secreto que había entre ama y esclavo; la única
mala pasada que ella le había querido jugar... Y como tampoco
había tenido mal resultado, sino muy beneficioso para Zapico,
éste seguía estimando a doña Paula. Ella, al verle tan contento,
nada resentido, rabiaba por atreverse a preguntar; y él, muy
499
Leopoldo Alas, «Clarín»
satisfecho con el engaño del ama que había sido en su provecho,
rabiaba por decir algo; pero los dos callaban. No había más que
ciertas miradas mutuas que ambos sorprendían a veces. Se
encontraban a menudo cavando cada cual con los ojos en el rostro
del otro para encontrar el secreto... Pero nada de palabras. Doña
Paula encogía los hombros y Froilán reía pasando la mano por las
barbas de puercoespín que tenía debajo del mentón afeitado.
Allí lo serio era el dinero. Las cuentas siempre ajustadas,
limpias. Froilán era fiel por conveniencia y por miedo. En aquella
casa el recuento de la moneda era un culto. Desde niño se había
acostumbrado don Fermín a la seriedad religiosa con que se
trataban los asuntos de dinero, y al respeto supersticioso con que
se manejaba el oro y la plata. Allá abajo, en la trastienda de La
Cruz Roja, a la que no se pasaba desde la casa del Magistral por
sótanos, como suponía la maledicencia, sino por ancha puerta
abierta en la medianería en el piso terreno, doña Paula, subida a
una plataforma, ante un pupitre verde, repasaba los libros del
comercio y en serones de esparto y bolsas grasientas contaba y
recontaba el oro, la plata y el cobre o el bronce que Froilán iba
entregándole, en pie, en una grada de la plataforma, más baja que
la mesa en que el ama repasaba los libros. Parecía ella una
sacerdotisa y él un acólito de aquel culto plutónico. El mismo don
Fermín, las veces que presenciaba aquellas ceremonias, sentía un
vago respeto supersticioso, sobre todo si contemplaba el rostro de
su madre, más pálido entonces, algo parecido a una estatua de
marfil, la de una Minerva amarilla, la Palas Atenea de la
Crusología.
Aquella noche el Magistral no quiso complacer a su madre
bajando a la trastienda, le daba asco; imaginaba que abajo había
un gran foco de podredumbre, aguas sucias estancadas. Oía vagos
rumores lejanos del chocar de los cuartos viejos, de la plata y del
500
La Regenta
oro, de cristalino timbre. Aquellos ruidos apagados por la
distancia subían por el hueco de la escalera, en el silencio
profundo de toda la casa. El violín volvió a rasgar el silencio de
fuera con notas temblorosas, que parecían titilar como las
estrellas. Ya no se trataba de las ansias amorosas de Fausto en la
mirada casta y pura de Margarita; ahora el instrumentista
arrastraba perezosamente por las cuerdas del violín los quejidos
de la Traviata momentos antes de morir.
El Magistral vio aparecer por una esquina de la calle un bulto
que se acercaba con paso vacilante y que caminaba ya por la
acera, ya por el arroyo. Era don Santos Barinaga, que volvía a su
casa -tres puertas más arriba de la del Magistral, en la acera de
enfrente-. De Pas no le conoció hasta que le vio debajo de su
balcón. Pero antes, al pasar junto a la casa donde sonaba el violín,
Barinaga, que venía hablando solo, se detuvo y calló. Se quitó el
sombrero, que era verde, de figura de cono truncado, y alzando la
cabeza escuchó con aire de inteligente. De vez en cuando hacía
signos de aprobación... «Conocía aquello; era la Traviata o el
Miserere del Trovador, pero en fin cosa buena».
«Perfecta... mente -dijo en voz alta-; que sea muy
enhorabuena, Agustinito... Eso..., eso..., el cultivo de las artes...,
nada de comercio... en esta tierra de ladrones. ¿Eh...?»
«Es el hijo del cerero», añadió mirando a un lado, hacia el
suelo; como contándoselo a otro que estuviese junto a él y más
bajo. El violín calló y don Santos dio media vuelta, como
buscando las notas que se habían extinguido. Entonces vio frente
por frente, iluminado por un farol, un rótulo de letras doradas que
decía: La Cruz Roja.
Barinaga se cubrió, dio una palmada en la copa del sombrero
verde y extendiendo un brazo, mientras se tambaleaba en mitad
501
Leopoldo Alas, «Clarín»
del arroyo, gritó: «-¡Ladrones! Sí, señor -dijo en voz más baja-,
no retiro una sola palabra..., ladrones; usted y su madre, señor
Provisor... ¡Ladrones!»
Barinaga hablaba con el letrero de la tienda, pero el Magistral
sintió brasas en las mejillas, y antes que pudiera notar su
presencia el vecino, se retiró del balcón y sin el menor ruido,
poco a poco, entornó las vidrieras hasta no dejar más que un
intersticio por donde ver y oír sin ser visto. Para mayor seguridad
bajó la luz del quinqué y lo metió en la alcoba. Volvió al balcón, a
espiar las palabras y los movimientos de aquel borracho, a quien
despreciaba todo el año y que aquella noche, sin que él supiera
por qué, le asustaba y le irritaba. Otras veces, a la misma hora, le
había sentido en la calle murmurar imprecaciones, mientras él
velaba trabajando; pero nunca había querido levantarse para oír
las necedades de aquel perdido. Bien sabía que les atribuía a él y
a su madre la ruina del comercio de quincalla de que vivía; pero
¿quién hacía caso de un miserable, víctima del aguardiente?
Barinaga seguía diciendo:
-Sí, señor Provisor, es usted un ladrón, y un simoníaco, como
le llama a usted el señor Foja..., que es un liberal..., eso es, un
liberal probado...
Y como La Cruz Roja no respondía, don Santos, dirigiéndose a
su propia sombra, que se le iba subiendo a las barbas, según se
acercaba a la puerta cerrada del comercio, tomándola por el
mismísimo señor De Pas, le dijo:
-¡Señor oscurantista!, ¡apagaluces...!, usted ha arruinado a mi
familia..., usted me ha hecho a mí hereje..., masón, sí, señor,
ahora soy masón... por vengarme..., por... ¡abajo la clerigalla!
502
La Regenta
Esto lo dijo bastante alto para que lo oyese el sereno, que daba
vuelta a la esquina. El borracho sintió en los ojos la claridad viva
y desvergonzada de un ángulo de luz que brotaba de la linterna de
Pepe, su buen amigo.
El sereno, aquel Pepe, conoció a don Santos y se acercó sin
acelerar el paso.
-Buenas noches, amigo; tú eres un hombre honrado... y te
aprecio... pero este carcunda, este comehostias, este rapavelas,
este maldito tirano de la Iglesia, este Provisor... es un ladrón, y lo
sostengo... Toma un pitillo.
Tomó el pitillo Pepe, escondió la linterna, arrimó a la pared el
chuzo y dijo con voz grave:
-Don Santos, ya es hora de acostarse; ¿quiere que abra la
puerta?
-¿Qué puerta?
-La de su casa...
-Yo no tengo ya casa..., yo soy un pordiosero... ¿no lo ves?
¿No ves qué pantalones, qué levita...? Y mi hija... es una mala
pécora... También me la han robado los curas, pero no ha sido
éste... Éste me ha robado la parroquia... me ha arruinado... y don
Custodio me roba el amor de mi hija... Yo no tengo familia... Yo
no tengo hogar... ni tengo puchero a la lumbre... ¡Y dicen que
bebo...! ¿Qué he de hacer, Pepe...? Si no fuera por ti... por ti y por
el aguardiente... ¿qué sería de este anciano...?
-Vamos, don Santos, vamos a casa...
-Te digo que no tengo casa... déjame... hoy tengo que hacer
aquí... Vete, vete tú... Es un secreto... ellos creen... que no se
503
Leopoldo Alas, «Clarín»
sabe... pero yo lo sé... yo les espío... yo les oigo... Vete... no me
preguntes... vete...
-Pero no hay que alborotar, don Santos; porque ya se han
quejado de usted los vecinos... y yo... qué quiere usted...
-Sí, tú... es claro, como soy un pobre... Vete, déjame con esta
ralea de bandidos..., o te rompo el chuzo en la cabeza.
El sereno cantó la hora y siguió adelante.
Don Santos le convidaba a veces a echar una copa... ¿Qué
había de hacer? Además, no solía alborotar demasiado.
Quedó solo Barinaga en la calle, y el Magistral arriba, detrás
de las vidrieras entreabiertas, sin perder de vista al que ya
llamaba para sus adentros su víctima...
Don Santos volvió a su monólogo, interrumpido por
entorpecimientos del estómago y por las dificultades de la lengua.
-¡Miserables! -decía con voz patética, de bajo profundo-,
¡miserables...! ¡Ministro de Dios...!, ¡ministro de un cuerno...! El
ministro soy yo, yo, Santos Barinaga, honrado comerciante... que
no hago la forzosa a nadie... que no robo el pan a nadie... que no
obligo a los curas de toda la diócesis... eso, eso, a comprar en mi
tienda cálices, patenas, vinajeras, casullas, lámparas -iba
contando por los dedos, que encontraba con dificultad- y demás,
con otros artículos... como aras; sí, señor, ¡que nos oigan los
sordos, señor Magistral! Usted ha hecho renovar las aras de todas
las iglesias del obispado... y yo que lo supe... adquirí una gran
partida de ellas..., porque creí que era usted... una persona
decente... un cristiano... ¡Buen cristiano te dé Dios! Jesús... que
era un gran liberal, como el señor Foja... eso es... un
republicano... no vendía aras... y arrojaba a los mercaderes del
templo... Total, que estoy empeñado, embargado, desvalijado... y
504
La Regenta
usted ha vendido cientos de aras al precio que ha querido... ¡Se
sabe todo, todo, señor apagaluces... don Simón el Mago...
Torquemada... Calomarde...! ¿Ven ustedes este santurrón? Pues
hasta vende hostias... y cera... ha arruinado también al cerero... Y
papel pintado... Él mismo ha hecho empapelar el Santuario de
Palomares... que lo diga la Sociedad de Mareantes de aquel
puerto... si es un ladrón... si lo tengo dicho... un ladrón, un Felipe
segundo... Óigalo usted, ¡so pillo!, yo no tengo esta noche qué
cenar... no habrá lumbre en mi cocina... pediré una taza de té... y
mi hija me dará un rosario... ¡Sois unos miserables...! -pausa-.
¡ Vaya un siglo de las luces! -señalando al farol-. Me río yo... de
las luces... ¿Para qué quiero yo faroles si no cuelgan de ellos a los
ladrones...? ¡Rayos y truenos! ¿Y esa revolución...? ¡El
petróleo...! ¡Venga petróleo...!
Calló un momento el borracho, y a tropezones llegó a la puerta
de La Cruz Roja. Aplicó el oído al agujero de una cerradura, y
después de escuchar con atención, rió con lo que llaman en las
comedias risa sardónica:
-¡Ja, ja, ja...! -venía a decir, con la garganta y las narices-. ¡Ya
están dándole vueltas...! Allá dentro, bien os oigo, miserables, no
os ocultéis... bien os oigo repartiros mi dinero, ladrones; ese oro
es mío; esa plata es del cerero... ¡Venga mi dinero, señora doña
Paula... venga mi dinero, caballero De Pas, o somos caballeros o
no... mi dinero es mío! ¿Digo, me parece? ¡Pues venga!
Volvió a callar y a aplicar el oído a la cerradura.
El Magistral abrió el balcón sin ruido y se inclinó sobre la
barandilla para ver a don Santos.
«¿Oirá algo? Parece imposible...»
505
Leopoldo Alas, «Clarín»
Y volviendo la cabeza hacia el interior oscuro y silencioso de
la casa, escuchó también con atención profunda... Sí, él oía algo...
era el choque de las monedas, pero el ruido era confuso, podía
conocerse sabiendo antes que estaban contando dinero... pero
desde la calle no debía de oírse nada... era imposible... Mas la
idea de que la alucinación del borracho coincidiese con la
realidad le disgustaba más todavía, le asustaba, con un miedo
supersticioso...
-¡Esos miserables tienen ahí toda la moneda de la diócesis...! Y
todo eso es mío y del cerero... ¡Ladrones...! Caballero Magistral,
entendámonos; usted predica una religión de paz... pues bien, ese
dinero es mío...
Se irguió don Santos; volvió a descargar una palmada sobre el
sombrero verde, y extendiendo una mano y dando un paso atrás,
exclamó:
-Nada de violencias... ¡Ábrase a la justicia! ¡En nombre de la
ley, abajo esa puerta!
-¡Señor don Santos, a la cama! -dijo el sereno, ya de vuelta-.
No puedo consentir que usted siga escandalizando...
-Abra usted esa puerta, derríbela usted, señor Pepe. Usted
representa la ley... pues... bien... ahí están contando mi dinero.
-Ea, ea, don Santos, basta de desatinos.
Y le cogió por un brazo, para llevárselo por fuerza.
-Porque soy pobre... ¡Ingrato! -dijo Barinaga, cayendo en
profundo desaliento.
Se dejó arrastrar.
El Magistral, desde su balcón, escondido en la oscuridad, los
siguió con la mirada, sin alentar, olvidado del mundo entero
506
La Regenta
menos de aquel don Santos Barinaga que le había estado
arrojando lodo al rostro, desde el charco de su embriaguez
lastimosa.
Don Fermín estaba como aterrado, pendiente el alma de los
vaivenes de aquel borracho, de las palabras que más eructaba que
decía: «¿Podía una copa de cognac, una comida algo fuerte, un
poco de Burdeos, producir aquella irritación en la conciencia, en
el cerebro o donde fuera?» No lo sabía, pero jamás la presencia de
una de sus víctimas le había causado aquellos escalofríos trágicos
que se le paseaban ahora por el cuerpo. Se figuraba la tienda
vacía, los anaqueles desiertos, mostrando su fondo de color de
chocolate, como nichos preparados para sus muertos... Y veía el
hogar frío, sin una chispa entre la ceniza... ¡Quién pudiera
enviarle a aquel pobre viejo la taza de té por que suspiraba en su
extravío; o caldo caliente... algo de lo que sirve a los enfermos y a
los ancianos en sus desfallecimientos!
Don Santos y el sereno llegaron, después de buen rato, a la
puerta de la tienda de Barinaga, que era también entrada de la
casa. El Magistral oyó retumbar los golpes del chuzo contra la
madera. No abrían. Al Provisor le consumía la impaciencia. «¿Se
habrá dormido esa beatuela?», pensó.
A sus oídos llegaban confusas y con resonancia metálica las
palabras del sereno y de Barinaga; parecía que hablaban un
idioma extraño.
Repitió Pepe los golpes, y al cabo de dos minutos se abrió un
balcón y una voz agria dijo desde arriba.
-¡Ahí va la llave!
El balcón se cerró con estrépito. Entró don Santos en la tienda,
que era como el Magistral se la había representado, y dejándose
507
Leopoldo Alas, «Clarín»
alumbrar por el sereno, atravesó el triste almacén donde
retumbaban los pasos como bajo una bóveda, y subió la escalera
lentamente, respirando con fatiga. El sereno salió, después de
entregar la llave al amo de la casa. Cerró de un golpe y se fue
calle arriba. Oscuridad y silencio. El Magistral abrió entonces su
balcón de par en par y tendió el cuerpo sobre la barandilla, hacia
la casa de Barinaga, pretendiendo oír algo.
Al principio parecía aprensión lo que oía, como si sonara
dentro del cerebro... pero después, cuando se vio luz detrás de los
cristales, el Magistral pudo asegurar que allí dentro reñían,
arrojaban algo sobre el piso de madera...
Celestina, la hija de Barinaga, era una beata ofidiana,
confesaba con don Custodio y trataba a su padre como a un
leproso que causa horror. El bando del Arcediano y del
beneficiado había querido sacar gran partido de la situación del
infeliz don Santos para combatir al Magistral; para ello
conquistaron a Celestina; pero Celestina no pudo conquistar a su
padre. Bebía el señor Barinaga, y en esto ya no se podía culpar de
su miseria al Provisor. «Es claro -dirían los partidarios de don
Fermín-, todo lo gasta en aguardiente, está siempre borracho y
espanta la parroquia. ¿Cómo se quiere que el clero consuma los
géneros de un perdido... que además es un hereje?» Esta era otra
triste gracia. A pesar de las amonestaciones y malos tratos de su
hija, Barinaga no había querido pasarse al partido contrario; se
había hecho librepensador, y renegaba de todo el culto y de todo
el clero. «-Nada, nada -repetía-, todos son iguales; lo que dice don
Pompeyo Guimarán: el mal está en la raíz; ¡fuego en la raíz!,
¡abajo la clerigalla!» Y cuanto más borracho, más de raíz quería
cortar. En vano su hija le daba tormento doméstico para
convertirle. Sólo conseguía hacerle llorar desesperado, como el
508
La Regenta
infeliz rey Lear, o que montase en cólera y le arrojase a la cabeza
algún trasto. Ella pasaba plaza de mártir, pero el mártir era él.
Como don Santos había sospechado, Celestina no quiso darle
té, ni tila, ni nada; no había nada. No había fuego, ni eran aquellas
horas... Hubo gritos, llantos y trastos por el aire. El Magistral,
gracias al silencio de la noche, oía vagos rumores de la reyerta,
que se alargaba, como si no hubiera sueño en el mundo. A él se le
cerraban los ojos, pero no sabía qué fuerza le clavaba al balcón...
Aborrecía en aquel momento a Celestina. Recordó que era la
joven que había visto días antes a los pies de don Custodio junto a
un confesonario del trasaltar. Aquella tarde no la había
reconocido. Tenía facha de sabandija de sacristía... de cualquier
cosa.
Los rumores continuaban. De vez en cuando se oía el ruido de
un golpe seco. Detrás de la vidriera iluminada pasaba de tarde en
tarde un cuerpo oscuro.
El sereno cantó las doce a lo lejos.
Poco después cesó el ruido apagado y confuso de voces.
El Magistral esperó. No volvió el rumor. «Ya no reñían».
La claridad de la vidriera desapareció de repente.
El Magistral siguió espiando el silencio. Nada; ni voces ni luz.
El sereno volvió a cantar las doce... más lejos.
De Pas respiró con fuerza y dijo entre dientes:
-¡Ya estará durmiéndola!
Y se oyó el ruido discreto de un balcón que se cierra con
miedo de turbar el silencio de la noche.
509
Leopoldo Alas, «Clarín»
Pisando quedo, entró don Fermín en su alcoba.
Detrás del tabique oyó el crujir de las hojas de maíz del jergón
en que dormía Teresa, y después un suspiro estrepitoso.
El Magistral encogió los hombros y se sentó en el lecho.
«Las doce, había dicho el sereno, ¡ya era mañana!, es decir, ya
era hoy; dentro de ocho horas la Regenta estaría a sus pies
confesando culpas que había olvidado el otro día».
-¡Sus pecados! -dijo a media voz el Provisor, con los ojos
clavados en la llama del quinqué-. ¡Si yo tuviese que confesarle
los míos...! ¡Qué asco le darían!
Y dentro del cerebro, como martillazos, oía aquellos gritos de
don Santos:
«¡Ladrón... ladrón... rapavelas!»
510