1. No category

ESCRITURA
EXSA YO - CRITICA
MÚSICA
LA
PAZ
- ARTES
• POESÍA
- NOVELA
Y
PLÁSTICAS-TEATRO-CINE
LIBROS
GRABADOS
E
POR
ILUSTRACIONES
EN ESTE NUMERO:
H O M E N A JE A C H O P I N : BERNARD
G A V O T Y , M A R C PINCHERLE, EMILE
VUILLERMOZ.
JOSE
BERG AMIN,
HERNÁNDEZ,
ÑASCO,
A.
PE-
F E R N A N D O PEREDA, GI-
TZ^jSELDA
NOTAS
FELISBEI
SEBASTIAN
d e : Julio Bayce.
ZANI.
Isabel
CUENTO
G i l b e r t de P e r e d a ,
H a n s P l a t s c h e c k J o s é M . P o d e s t à . C a r l o s R e a l de * z ú a
Ciselda Zani.
D I C I E M B R E D E 194
M O N T E V I D E O
TODAS
LAS
COLABORACIONES
PARA
"ESCRITURA",
SALVO
PROHIBIDA
SON
EXPRESA
LA REPRODUCCIÓN
MENCIONAR
SU
INÉDITAS
MENCIÓN
Y
EN
TOTAL
O PARCIAL
PROCEDENCIA
EXCLUSIVAS
CONTRARIO
SIN
ESCRITURA
EXSAYO
- CRITICA
MÚSICA
LA
- ARTES
PAZ
-
Año Til
- POESÍA
PLÁSTICAS
LIBROS
-
- NOVELA
GRABADOS
Montevideo,
Y
- TEATRO
E
Diciembre
CUENTO
- CINE
-
POR
ILUSTRACIONES
de 1949
N.° 8
SUMARIO
HOMENAJE
Palabras iniciales,
—
por Julio
A FEDERICO
U n día de Chopin en París, por Bernard
de Chopin, por Emite
CHOPIN
Bay ce. — Chopin y el piano, poi Marc
Vuitlermcz.
Gaooty.
Pincherle.
— La vida sentimental
— Facsímil de un fragmento dei manuscrito
de la Berceuse. — Hoja suelta: facsímil del manuscrito del Vals del Adiós ( 1 8 4 2 ) .
II
Melusina y el Espejo
por Fernando
Pereda.
traciones de Olimpia
—
PARTE
(1er. acto), por José
Bergantín.
— Las Hortensias, por Felisberto
Torres
de Yepes.
— Los desencuentros,
Hernández,
El sentido de lo trágico en "Hamlet", por Sebastián Alejandro
Calendario
Giselda
de Exposiciones:
Zani.
—
con ilus-
— Pausa; Prisiones, por Giselda
ñoras de Hans
Ptfltschek,
Libro»: notas de Uabel Gilbert
José
Zani.
Peñasco.
—
Marta Podestà y
de Pereda y Ctfr/b» Real de
Azúa,
G R A B A D O S
U n a fotografía de Roberto
Vendramin
y una pintura abstracta de Vicente
V I Ñ E T A S
de Adotto
Pastor
Martín.
ESCRITURA
P u y o l 1646. M o n t e v i d e o , U r u g u a y .
CONSEJO
Julio
Bay ce
(Redactor
DE
T e l é f o n o : 50.13.19
REDACCIÓN
responsable),
Hugo
Balzo,
Pastor, Isabel Gilbert de Pereda, José María Podestà,
Real de A z ú a
COLABORACIÓN
de José
PERMANENTE
Bergamín
CORRESPONSALES
LITERARIOS
E n Buenos A i r e s : R o m u a l d o Brughetti
E n París: Michel Braspart
Adolfo
Carlos
HOMENAJE A FEDERICO CHOPIN
E N
E L
C E N T E N A R I O
1 8 4 9
-
DE
1 9 4 9
SU
MUERTE
U n p o c o t a r d í a m e n t e , E S C R I T U R A viene a unirse a los homenajes
se han t r i b u t a d o a la m e m o r i a de F e d e r i c o C h o p i n , en el p r i m e r
d e su
que
centenario
muerte.
¿Hasta
qué punto
es necesario m a n t e n e r
v i v o el r e c u e r d o
¿ Q u é sentido tiene en el m u n d o actual su mensaiV de encendida
de C h o p i n ?
:
r>c^v t ii.
r n
dad, de pasión, d e g r a c i a y de m e l a n c o l í a ?
E l arte m o d e r n o se ha e m p e ñ a d o en mostrarnos la belleza b a j o
tan inesperadas
y contradictorias, que ha t e r m i n a d o p o r enrarecerse.
máscaras
¿ E s en
realidad u n arte e n r a r e c i d o , o es solamente la expresión natural de un
do enrarecido?
mun-
Sólo sé que, c o m o hombres d e h o y , h e m o s a p r e n d i d o a amar
sus m o n s t r u o s y sus absurdos, y que n o p o d e m o s ahora
renegar de ellos.
1
U n vasto sector del arte y la literatura actuales cultiva, y lleva a extrem o s insospechados, la crudeza, la violencia, y los hechos y estados psicológicos v i n c u l a d o s a la p o r n o g r a f í a
y la escatología.
D e s c o n o c e en cambio las
f o r m a s d e la belleza relacionadas c o n la nostalgia, la gracia, la dulzura,
sen-
timientos que pasan p o r débiles o cursis, o l v i d a n d o así, o subestimando, zonas de la sensibilidad de l í m p i d a riqueza emotiva y de no menores posibilidades
artísticas que las
Parecería
espíritu.
que
utiliza.
que le está v e d a d o , a la literatura actual hablar del amor del
Sólo debe aludir
al que practican los marineros y las prostitutas.
L a voz, los ojos, el donaire, han d e j a d o de ser d i g n o s de admiración o de alabanza.
Sólo debe aludirse
"Una
de las
a las axilas.
características
de
la literatura sórdida
O c a m p o — es su afectación de creer que la m . . .
rosa.
O q u e sólo l a m . . .
—decía
es más verdadera
Yictcria
que
la
existe, m i e n t r a s que la rosa es una invención, una
ilusión a la que se aferran únicamente los sentimentales
o los imbéciles."
E s cierto que n o t o d o el arte ni la literatura actuales son sórdidos. Tamb i é n cabe r e c o n o c e r el g r a d o de autenticidad
que en el m u n d o m o d e r n o tiene
esta s o r d i d e z p r o c l a m a d a c o n tanta estridencia.
P e r o n o es menos cierto que
su e x p l o t a c i ó n artificiosa constituye u n p e l i g r o para la cultura, y que buena
p a r t e de la que ahora se usa sólo es facilidad, ordinariez o mentira.
7
Esta náusea amenaza
también
a nuestra literatura.
La nueva
genera-
ción se lia rendido en muchas ocasiones a su espejismo, y c o n m e n o s justifi*
cación que en otras partes, p o r q u e ni ha c o n o c i d o directamente la g u e r r a c o n
sus corrosivos éticos y estéticos, ni
p a d e c e persecuciones ni miseria,
ni so-
porta ominosos desniveles sociales, ni tiene e d a d d e , d e c a d e n c i a ni d e desilusiones.
Sin embargo, t a m p o c o el simple aseo literario
rio,
ademas,
acentuar
en
que carecen muchas veces.
nuestras
letras
una
es suficiente.
íntima
E s necesa-
emotividad
de
la
Existe una f o r m a de crítica que clasifica y j u z -
ga con renovado afán, p r o m o v i e n d o u n a a c t i v i d a d estimable, p e r o c u y a asepsia emocional detiene el pulso de l o que toma en j u i c i o .
están
quienes
construyen sobre racionalizados planes, p e r o sin que se p e r c i b a u n
Y
estreme-
cimiento en su escritura.
¡ Qué ausencia de C h o p i n — d e su duende, o de su á n g e l — en esta s o r d i d e z
y en esta asepsia!
¡ Qué necesarias las entrañables notas d e sus valses, d e
sus preludios, de sus mazurkas,
gracia y la
para encontrar
un
c a m i n o de r e t o r n o a la
espiritualidad!
N o para volver a un estilo pasado, sino p a r a velar p o r lo que tiene
eterno.
JULIO
Montevideo, diciembre de 1949.
8
BAYCE.
de
CHOPIN Y EL PIANO
Se ha
escrito tanto sobre C h o p i n , se ha
e x p l o r a d o tan
obstinadamente
una vida que 61 deseaba g u a r d a r secreta, teniendo, c o m o se sabe, u n a
aver­
sión casi enfermiza p o r el gran p ú b l i c o anónimo, que me parece que el mejor
homenaje a r e n d i r l e es v o l v e r a su obra, aun
c u a n d o también
de ella, todo
ha sido d i c h o y redicho.
U n rasgo, entre otros, merece ser subrayado
p o r su valor práctico, y es
el equilibrio entre el i m p r o v i s a d o r y el c o n s t r u c t o r : pensando en esto más de
u n intérprete d e C h o p i n encontraría sugestiones útiles en cuanto a los me­
dios de escapar a los d o s extremos, tan
tediosamente
generalizados, que son
el O h o p i n delicuescente d e los especialistas d e la languidez, del rubato
pedal suave, y el C h o p i n mecanizado, de g r a n rendimiento,
dores de Polonesas
en la
bemol.
Liszt h a d e f i n i d o a maravilla
b a j o sus a r a b e s c o s : " E n
y del
de los tritura­
la firmeza de concepción que se disimula
él, la audacia
se justifica
s i e m p r e ; la
singularidad
n o degenera en u n a extravagancia barroca, p o r q u e la audacia y hasta la exu­
berancia
n o e x c l u y e n la claridad.
Sus mejores obras abundan en combina­
ciones que hacen é p o c a en el m a n e j o del estilo musical.
seductoras,
disfrazan
su p r o f u n d i d a d
Atrevidas,
brillantes,
b a j o tanta gracia y su habilidad
bajo
tanto encanto que sólo c o n esfuerzo llega u n o a* sustraerse lo bastante a su
irresistible atractivo
p a r a juzgarlas
a f o n d o desde el punto de vista de su
valor teórico."
En
a p o y o de estas afirmaciones
p o d e m o s i n v o c a r el aspecto de los ma­
nuscritos de C h o p i n : n o los que él volvió a copiar con cuidado para regalar
a algún admirador,
sino los verdaderos borradores de trabajo,
descuido al fuego o al canasto
escapados por
( p u e s los destruía sistemáticamente).
los más instructivos es el de la Berceuse,
Uno de
r e p r o d u c i d o en facsímil integral en
la p r i m e r a y ú n i c a entrega de una publicación que me había sido confiada.
B a j o el título Les
Manuscrits
des
Mattres
9
anciens
de la tmtsique
debía re-
editar una obra característica
de cada u n o de los grandes
compositores del
pasado, acompañada de comentarios históricos y estéticos d e la p l u m a d e un
musicólogo y de un intérprete calificados en la materia, É d o u a r d Ganche y
Alfred Cortot.
La crisis mundial — era en 1932 — disuadió al e d i t o r D o r b o n de proseguir su esfuerzo, p e r o p o r lo menos el álbum C h o p i n y los textos anexos fueron publicados, c o n una perfección alucinante
nuscritos Balada
la Berceuse
en fa, Vals op. G9 N.° 1, (Vals
aparece en una
en l o que c o n c i e r n e a l o s madel Adiós)
forma m u y sorprendente.
y Berceuse,
y el d e
L e j o s de h a b e r
sido
descuidadamente improvisada, nomo su elástico b a l a n c e o p u e d e hacerlo creer
al oyente desprevenido, se le o c u r r i ó al a u t o r c o m o u n a serie de variaciones
ornamentales
o mejor, de fórmulas sucesivas de o r n a m e n t a c i ó n
que
de 1 a 13 y que, puestas u n a j u n t o a otra, constituyen la Berceuse.
algunos retoques d e p o c a importancia.
( V e r página
numeró
mediante
siguiente).
Si Chopin como c o m p o s i t o r sabe a d o n d e v a y n o se parece sino m u y de
lejos a las imágenes desabridas que nos dan d e él a veces, n o es menos cierto
o r e . hasta para la ejecución, en el m o d e l a d o de los rasgos, en la
de Ins sonoridades, la impresión
envoltura
de i m p r o v i s a c i ó n debe intervenir
con
fre-
cuencia.
"Recordemos l o que se nos h a d i c h o de su p r o p i a e j e c u c i ó n .
M e atengo
a dos testimonios, p e r o m u y s i g n i f i c a t i v o s : p r i m e r o el del pianista
G. A . Osborne, quien v i v i ó en P a r í s de 1826 a 1843, y
mente a Chopin durante u n o s die^ años.
frecuentó
irlandés
asidua-
" V i v i e n d o m u y cerca de él. n o s dice,
( 1 ) lo visitaba m u y a m e n u d o y tuve el privilesrio de oírle t o c a r sus composiciones todavía manuscritas.
A u n después
de su
ellas adornos y a cada repetición las enriquecía
publicación introducía
en
c o n otros a d o r n o s nuevos,
según la fantasía del m o m e n t o . "
Su manera de trabajar prueba hasta que p u n t o conservaba el estado d e
espíritu
de
los compositores-virtuosos del
obra, por más firmemente que estuviera
s i g l o anterior,
dida en que su estructura interna era sólida
ocasión u n
adorno improvisado.
(1)
Reminheences
of Frederick
session, L o n d r e s 1 8 7 9 - 8 0 .
Interrogado
Chopin,
10
para
quienes
la
c o n c e b i d a , y precisamente en la me-
in
p o d í a y debía r e c i b i r en t o d a
por
Proceeding,
O s b o r n e sobre la
of
the
mtaded
forma
dnodatio*,
en que preparaba
mí.
sus conciertos, le r e s p o n d e : "es un p e r í o d o espantoso p a r a
No me gusta la v i d a en público, p e r o es una parte de mi profesión.
entierro
trabajo
en casa durante
mis propias
una quincena
\J. toco
Bach:
es mi preparación.
Me
No
obras.''
Y he aquí una instantánea de C h o p i n en el piano p o r u n o de sus admiradores más desinteresados y más conscientes, R o b e r t S c h u m a n n
propósito de sus Estudios,
Chopin. quien
los tocé
viera todas las escalas.
(2): "...a
tuve la suerte de oírlos en su m a y o r p a r t e p o r
muy
a su, manera.
I m a g i n e m o s u n arpa eolia que tu-
L a m a n o de un artista las p r o d u c i r í a mezcladas en
toda clase de ornamentaciones," de tal manera, sin e m b a r g o , que u n t o n o p r i n cipal se impusiera en los b a i o s y que una v o z cantara incesantemente en l o s
aTudo*: así se tendrá, aproximadamente, u n a idea de su m o d o de tocar.
No
es para asombrarse que las pie7as que p r e f e r i m o s sean las que le oímos a él.
Cito ante todo la primera, más que u n estudio, u n p o e m a .
pensando que hacía oír claramente
c a d a pequeña
movimiento arpecriado del acorde de la bemol
ta lo alto.
nota.
transportado
Os
Era
engañaríais
más bien
un
p o r el p e d a l has-
A través de las armonías se percibía, en largas notas, la m e l o d í a
maravillosa.
P o r la mitad, una v e z j u n t o a ese canto una v o z d e t e n o r se des-
tacaba de la ola de acordes. E r a
c o m o u n a imagen santa entrevista
en sue-
ños que, semi-despierto. uno querría v e r d e n u e v o . . . "
Tengamos en cuenta la fraseología r o m á n t i c a acentuada tal v e z u n p o c o
por una traducción negligente.
Q u e d a la impresión d e u n a interpretación des-
cuidada, tal vez, en apariencia,
pero en el f o n d o sólidamente fundada,
que
corrobora la o p i n i ó n de Osborne.
Que los virtuosos saquen de esto una
enseñanza.
MARC
PINCHERLE
París, m a y o de 1949.
T r a d u c c i ó n de I. G. P.
(2)
Citado
en
la
traducción
de
Paul
de
12
S t o e c k i n , C o u r r i e r Musical,
1« de enero d«
ÜN DIA DE CHOPIN EN PARIS
Si i m a g i n á r a m o s un día de C h o p i n en París, el lector podría pensar, a
primera vista, en a l g u n a novela improvisada, c u a n d o se trata, en verdad, de
una simple utilización de d o c u m e n t o s históricos.
\ i ó en P a r í s .
D e 1831 a 1S49 Chopin vi-
A l l í amó y c o m p u s o ; allí m u r i ó , en la plaza V e n d ó m e , 12.
lo l a r g o d e esos d i e c i o c h o años, el p a v i m e n t o de P a r í s fué el suelo
d e este semi-francés.
A
familiar
S u padre, Nicolás C h o p i n , de origen lorenés, pero tem-
p r a n a m e n t e e m i g r a d o a P o l o n i a , sólo había conservado de su patria un lejano
recuerdo.
Y sin e m b a r g o — ilusión o atavismo — en cuanto F e d e r i c o Cho-
p i n se e n c o n t r ó en París, sintió en la c i u d a d un m a r c o a c o g e d o r ; se i n c o r p o r ó
a él naturalmente c o m o si allí hubiera d i v i d o siempre y, de no ser p o r la
ausencia de sus padres, la nostalgia de P o l o n i a
bría v i v i d o , sin duda,
lejana y la enfermedad,
ha-
feliz.
C h o p i n llega a P a r í s en el mes de setiembre de 1831. Imaginemos que lo
esperamos a la llegada de la diligencia y que le hacemos visitar la
A n t e todo, h a g a m o s u n esfuerzo p a r a reconocerla.
E l pavimento
lo f o r m a n
gruesos bloques de piedra,
capital.
P o c a s aceras o ninguna.
desiguales.
En
d e la calle c o r r e u n a r r o y o , hilo de agua que se vuelve verdadero
en c u a n t o
hay
tormenta.
En
este
caso,
atravesamos
la
calzada
peaje, s o b r e una tabla q u e nos instala un p e q u e ñ o saboyano.
che, las calles están m u y mal iluminadas
medio
torrente
mediante
A l caer la no-
c o n faroles de aceite llamados re-
verberos, s u s p e n d i d o s de postes p o r cuerdas que corren sobre poleas.
Toma-
mos u n c u p é p a r a dar u n a vuelta p o r París, es decir, para visitar la parte
habitable y habitada de la ciudad.
L a vuelta n o lleva m u c h o tiempo.
E l P a r í s romántico es sólo un islote
en el océano de nuestro P a r í s del siglo X X .
L o s C a m p o s Elíseos son enton-
c e s el lugar de cita de los malhechores y uno casi no se aventura a ir más allá
d e la Plaza Luis X V , es decir, de la Plaza de la Concordia, animada por gru-
13
pos de árboles que disimulan u n p o c o el a n t i g u o sitio de las guillotinas.
Iglesia de la Madeleine se levanta
entre b a l d í o s . . . T o m a m o s
La
los bulevares,
que son y a el barrio de los teatros, de los cafés y d e los circos, aunque m u c h o
menos atractivo que h o y .
E l ángulo c o m p r e n d i d o entre la calle Richelieu y
la A v e n i d a de la O p e r a es un l u g a r s ó r d i d o , establecido en las alturas de los
Molinos, formadas a su vez p o r los m o n t o n e s de desperdicios del v i e j o
París.
E n la margen derecha, la suciedad y la vetustez son asombrosas, salvo la Chaussée d ' A n t i n d o n d e se levantan, las casas de los b a n q u e r o s y d o n d e se a l o j a n
los extranjeros y los artistas. A q u í , en esta Chaussée, v i v i r á C h o p i n , p r i m e r o
en el 5 y luego en el 38, después d e una estada
bastante breve en
Faubourg
Poissonnière, 21.
Miremos la vidriera de una librería.
hibe.
E l n o m b r e de V í c t o r H u g o se ex-
A l üía siguiente de la batalla de Heniani,
y Notre-Dame
liouye
de Paris.
et le Soir
p u b l i c a las Feuilles
Se anuncian la Peau
de ¡Stendhal. E s t á n Jocelyn
de Chagrin
d'automne
de B a l z a c , y
de L a m a r t i n e , indiana
Le
de Geor-
ge ¡¿and, y en un rincón, u n p o c o disimulado b a j o v o l ú m e n e s insigniíicantes,
el Spectacle
dans
un fauteuil
de Musset.
E n resumen, u n a v i d r i e r a bastan-
te decorosa.
Un p o c o más lejos pasamos delante d e la O p e r a , instalada en la calle le
Pelletier, Se anuncia Euryanthe
de W e b e r y Robert
le Diable
E n la Opera Cómica h a y u n c u r i o s o e s p e c t á c u l o : la Marquise
obra colectiva de nueve músicos ilustres:
c o m p a r a d o c o n el t r i u n f o d e l T e a t r o Italiano.
bini, 4 4 . 0 0 0 .
p o r año.
tres años antes
L o s n o m b r e s d e Mozart, B e e t h o v e n , H a e n d e l
H a y d n alternan c o n los de los italianos m o d e r n o s .
rios desmesurados.
Batton,
E n u n a c o l u m n a se v e u n car-
tel d e la Sociedad d e Conciertos del C o n s e r v a t o r i o , f u n d a d a
dirigida p o r Habeneck.
Brinviiliers,
H é r o l d , Cherubini, A u b e r ,
Berton, B l a n g i n i , Boieldieu, C a r a í a y P a e r .
y
de M e y e r b e e r .
de
y
P e r o t o d o esto es n a d a
A l l í las estrellas reciben sala-
T a m b u r i n i c o b r a 4 0 . 0 0 0 f r a n c o s p o r setenta noches, Hu-
L a Grisi, entre P a r í s y L o n d r e s , obtiene 100.0U0 francos o r o
E l p ú b l i c o se aplasta p a r a oír a esas p r i m e r a s f i g u r a s y los diarios
satíricos ridiculizan el delirio
a z a r : la Baronesa d e B —
uno
al
escribe a u n a m i g o : " C o r r a p r o n t o a reservar
d e los a u d i t o r i o s parisienses.
un
palco para la t e m p o r a d a y v a y a después
está g r a v í s i m o . . . "
Abro
a p e d i r noticias de m i p a d r e , q u e
T o d o esto p a r a aclamar
a la M a l i b r a n ,
a Lablache, a
J e n n y L i n d , a la Sontag, a M m e . V i a r d o t , en obras de Mozart, B e l b n i , V e r d i ,
14
Donizetti, y , sobre t o d o , de Rossini.
melofuria.
Y a no se trata de melomanía, sino de
N o es y a a m o r p o r la m ú s i c a : es la edad de o r o del canto.
Un latigazo al caballo que nos lleva, pasamos el puente y estamos en la
m a r g e n izquierda.
Saint-Germain.
E s t e es el v e r d a d e r o P a r í s de los románticos, el F a u b o u r g
Este
barrio
aristocrático
ción, fué decisivo en la m a r c h a
" q u e , a veces,
b a j o la
d e los acontecimientos,
encierra
Restauraentre
sus
hermosas residencias, entre el I n s t i t u t o y los I n v á l i d o s , el Sena y la A b b a y e aux-bois, t o d o lo que la F r a n c i a
vir."
anterior
a la R e v o l u c i ó n quería hacer revi-
S i n duda, las T r e s Gloriosas J o r n a d a s de j u l i o de 1830 lo han
dicado.
perju-
Sin e m b a r g o , en la é p o c a en que C h o p i n llega a P a r í s " e l F a u b o u r g
es t o d a v í a u n ser o r g a n i z a d o , una especie de i n d i v i d u o que p u e d e ser aliado
o enemigo, y que h a y q u e tener en cuenta en las previsiones
estratégicas."
L o s habitantes de este n o b l e b a r r i o son gentes nerviosas y susceptibles, apegadas a sus tradiciones que sienten amenazadas. ¡ E n 50 años han visto tantos c a m b i o s !
S u v i d a ha t r a n s c u r r i d o
P a r í s y F r a n c i a el estrado.
sangrentado
en u n d r a m a p e r p e t u o c u y a escena es
U n P a r í s d e s g a r r a d o p o r luchas fratricidas,
en-
p o r el T e r r o r , acosado p o r la policía, agitado sin cesar p o r re-
beliones y c o m p l o t s .
U n P a r í s en alerta, g o b e r n a d o p o r regímenes opuestos,
al que consignas c o n t r a d i c t o r i a s h a n vuelto huraño.
L a sociedad
parisiense
diezmada p o r el cadalso y la e m i g r a c i ó n ; una p o b l a c i ó n agitada p o r la fiebre
política.
U n P a r í s s o f o c a d o , en estado d e temor p e r p e t u o y de agitación sis-
temática.
H e aquí el P a r í s que acabamos de presentar a C h o p i n .
lo
conducimos a
tiempo.
Faubourg
Poissonnière, 27, d o n d e va
L o a y u d a m o s a deshacer sus m a l e t a s :
las
Variaciones
sobre u n tema de Don
temas polacos, d o s Nocturnos.
P a r a terminar,
alojarse
vemos a l g u n o s
las p r i m e r a s p r u e b a s d e s u j o v e n g e n i o : u n Rondó,
Concerti,
a
algunos Valses,
Juavy
por
un
manuscritos,
u n a Fantasía
los dos
sobre
T r a e también consigo u n d o n inaudito de im-
p r o v i s a c i ó n y , tanto en s u música c o m o en t o d o su ser, esa desolación atávica
que expresa tan bien, parece, la palabra p o l a c a "zal", que, significa nostalgia
inconsolable, amenaza, a m a r g u r a .
¡ P o b r e C h o p i n , siempre estremecido, tan
frágil, tan amenazado, en la noche d e su p r i m e r día parisiense!
Buenas no-
ches, y hasta mañana.
E m p i e z a n entonces a desfilar
tonos.
las semanas, los días a sucederse, m o n ó -
T o d o s p u e d e n imaginar fácilmente lo q u e es la existencia de u n semi-
15
enfermo.
C h o p i n se levanta
a horas m u y irregulares.
Esto
consternaba
a
a George Sand, c u y a buena salud conciliaba el trabajo y la regularidad. ¿ N o
se cuenta
que, en la misma
noche, la infatigable
escritora
terminaba
una
novela y empezaba o t r a ? P o r eso n u n c a G e o r g e p u d o c o m p r e n d e r q u e Chopin — ella lo llamaba, en b r o m a , " C h o p " , " C h i p " o " C h o p i n e t t e " . . .
consintiera en adoptar
una hora f i j a p a r a levantarse.
o tarde, según tenga o no m u c h o que trabajar.
Se levanta
— no
temprano
]\Ifuy p r e s u m i d o , m u y cuida-
doso de su persona, vagabundea, sueña c o n la música que acaba de c o m p o n e r
o con la que va a escribir. E s c r i b e muchas cartas a sus amigos, cartas deliciosas e infantiles, a Julien F o n t a n a , a Grzymala, al violoncelista F r a n c h o m m e ,
a la princesa Czartoryska.
Chopin, c o n su d e b i l i d a d . y su encanto, sabe sus-
citar a maravilla en sus amigos el a f e c t o y la d e v o c i ó n . N u n c a hace él m i s m o
sus diligencias: las encarga a u n o de sus confidentes, p r o v i s t o de recomendaciones
precisas
en
extremo.
vestido, agradablemente
Gracias
a
ellos está
siempre
elegantemente
a l o j a d o , p r o v i s t o de l e c c i o n e s que, c o n el p a g o de
sus obras, constituyen la más segura d e sus entradas.
la época esas lecciones que
E r a n m u y caras p a r a
C h o p i n c o b r a b a a veinte
francos...
Las
daba
con una conciencia escrupulosa, y a veces su a m o r p o r la música prevalecía
sobre la educación y se acaloraba c o n t r a u n a l u m n o t o r p e : " h o y , escribe en
lebrero de 1834, di cuatro l e c c i o n e s ; n o p u e d o más, p e r o c r e o q u e los alumnos están aún más cansados que el
maestro..."
A l m u e r z o con G e o r g e S a n d — sus departamentos
c u a n d o n o son el mismo — o c o n amigos.
están m u y p r ó x i m o s ,
D e tarde, trabaja.
practica r a r a m e n t e : es el c o m p o s i t o r q u i e n medita,
El
virtuoso
escribe, c o r r i g e , p r u e b a
en el piano, desespera y gime. A m e n u d o se h a n e v o c a d o los dones maravillosos d e i m p r o v i s a d o r que la suerte había d e p a r a d o a C h o p i n .
dad y p o r entero el i m p r o v i s a d o r de la leyenda.
E r a en ver-
P e r o del p i a n o al p a p e í ,
del impulso i m p r o v i s a d o a la n o t a c i ó n reflexiva, h a b í a u n paso.
Y si pudié-
ramos mostrar a C h o p i n trabajando, a y u d á n d o n o s p a r a ello de los testimonios
de sus íntimos, el p ú b l i c o i n g e n u o quedaría d e s c o n c e r t a d o al v e r u n h o m b r e
como los demás, l u c h a n d o c o n dificultades que c o n s i d e r a sobrehumanas hasta
que no las ha d o m e ñ a d o .
C o m o Beethoven, C h o p i n trabajaba
veces con d i f i c u l t a d : experimentaba
la angustia
frescura
víspera,
original
las
ideas
que,
la
mueho, y
a
d e n o p o d e r a n o t a r en su
parecían
surgir
naturalmente.
E n verdad nada de t o d o esto se siente c u a n d o se t o c a o se o y e la m ú s i c a de
Chopin, pues en él, c o m o en todos los grandes
16
artistas, el esfuerzo
borra
hasta la huella del esfuerzo.
Y sin e m b a r g o , si se cree a G e o r g e Sand,
"su
vida d e artista era u n a serie de irresoluciones y de impaciencias p o r recob r a r ciertos detalles del tema.
L o que había c o n s e g u i d o de u n a sola vez lo
analizaba al q u e r e r escribirlo, y su disgusto p o r n o encontrarlo claro, según
el, lo a r r o j a b a
a u n a especie d e desesperación.
Se encerraba
en su
cuarto
días enteros, l l o r a n d o , c a m i n a n d o , r o m p i e n d o sus plumas, repitiendo y camb i a n d o cien veces u n
c o m p á s , escribiéndolo y b o r r á n d o l o otras tantas, reco-
m e n z a n d o al d í a siguiente
Pasaba
tal
seis semanas
c o m o la había trazado
bajan
duramente
con una
sobre u n a
perseverancia m i n u c i o s a y
página
desesperada.
p a r a v o l v e r a escribirla
en u n p r i n c i p i o " .
finalmente
A s í p r o c e d e n l o s m a g o s : tra-
en las tinieblas, p e r o su luz a l u m b r a
nuestro
camino.
E n c u a n t o d e j a su p i a n o o su mesa, C h o p i n es o t r o h o m b r e .
más
que en distraerse.
espiritual.
procede
Su
carácter
se m u e s t r a
R e v e l a u n sentido a s o m b r o s o de la p a r o d i a .
por
llamaradas
que
se a p a g a n
frecuencia en casos de e n f e r m e d a d
N o piensa
entonces afectuoso, dulce,
rápidamente,
P e r o en él, la alegría
c o m o se observa con
c r ó n i c a o de neurastenia congénita.
Casi todas las noches de C h o p i n están o c u p a d a s p o r los placeres
danos.
mun-
M u y a m e n u d o es i n v i t a d o a casa d e algún mecenas, a u n o de esos
salones d o n d e se hace música, en casa d e los R o t h s c h i l d , de la princesa Czartoryska, de los R a d z i w i l l , d e los "Wodzinski, d e los N i é m o j , de los Morawski.
Este
ambiente de p r o s c r i p t o s exaltaba
siendo, a
pesar
de la
ausencia,
el a l m a ardiente
profunda
y
de C h o p i n .
fanáticamente
Seguía
patriota;
parecía que el alejamiento d e su n a c i ó n bienamada sobreexcitara su
hasta
fervor.
" S i hubiera p e r m a n e c i d o en P o l o n i a , escribe A l f r e d Cbrtot, tal v e z se hubiera
c o n t e n t a d o c o n ser u n gran m ú s i c o " . E n París,
taba c o m o visionario.
triota
Paderewski,
Sentía
"el
que estaba
genial
contrabandista
música, hacía v o l a r sobre las fronteras
que administraba
en el destierro, se c o m p o r -
siendo, c o m o lo escribió su c o m p a que, entre los pliegos de
el polonümo
su
p r o h i b i d o ; el sacerdote
a los p o l a c o s dispersos el sacramento de la p a t r i a . . . " U n o
de sus amigos escribe a su f a m i l i a : " L a nostalgia de su país lo m a t a . . . "
U n día que su a l u m n o G u t t m a n
acababa de t o c a r en et piano el tercer
estu-
dio, en m i maj'or, se v i o palidecer a C h o p i n , sofocar u n sollozo, y se le o y ó
murmurar: " ¡ O h , mi
país!"
N o h a y que hacer esfuerzos p a r a imaginar
u n o d e esos conciertos que
C h o p i n d a b a casi todas las noches en u n o de los salones parisienses de que
17
era
huésped
y
atracción.
Se
c o m p l a c í a en p r o b a r
sus
hallazgos
ante
ese
público refinado, el ú n i c o que en ese tiempo frivolo se interesaba p o r la música de cámara.
H a b i e n d o v i v i d o desde su j u v e n t u d
entre la élite
interna-
cional, se sentía completamente c ó m o d a entre los aristócratas d e su auditorio.
Liszt nos dice que "la fineza y la t r a n s p a r e n c i a de su tez seducían los o j o s ;
sus cabellos rubios y sedosos, su
distinguidas
hacían
que
nariz ligeramente
involuntariamente
e n c o r v a d a , sus maneras
se le t r a t a r a
como
a
príncipe.
Sus gestos eran graciosos, el timbre de su v o z siempre b a j o , s o f o c a d o a m e nudo : su
talle esbelto, sus m i e m b r o s
delicados.
T o d a su
apariencia
pensar en la de esas clemátides que balancean sobre tallos de una
hacía
increíble
fineza sus cálices tan divinamente coloreados, p e r o d e u n t e j i d o tan v a p o r o s o
que el menor contacto los
desgarra..."
Se sienta al piano. N u n c a empieza en seguida.
Se i n s p i r a en el ambiente,
prueba, busca su "nota azul", es decir, la t o n a l i d a d que v a a establecer, esa
noche, una misteriosa correspondencia entre su i m p r o v i s a c i ó n y l a
atmósfera
en que se halla. E n cuanto encuentra la f a m o s a " n o t a a z u l " la música b r o t a
de él como un torrente.
L a m a y o r parte de las veces i m p r o v i s a según su ca-
pricho, o bien toca sus últimas c o m p o s i c i o n e s — n o sus g r a n d e s obras, c u y a
novedad y cuyas dimensiones excedían las facultades d e sus oyentes — sino
sus pequeñas
sus Estudios,
p i e z a s : sus Nocturnos,
sus
Valses,
había querido imitar los cascabeles de u n a troica.
veces, llama a esto "divinas z a l a m e r í a s . . . " ;
no...
sus Mazurcas,
y sobre t o d o , según parece, el Estudio
algunos
en terceras
de
en el que
B e r l i o z , que l o o y ó varias
Liszt a ñ a d e :
" R o s a s de invier-
v a p o r a m o r o s o . . . " Y C h o p i n tocaba, tocaba hasta sofocarse. " S e p o -
nía ojeroso, sus mejillas se enrojecían, su aliento se agitaba.
T o d o s sentían
que un p o c o de su v i d a corría c o n l o s sonidos. P e r o n o quería detenerse
nadie tenía t a m p o c o la fuerza
de i n t e r r u m p i r l o .
y
L a fiebre que l o encendía
se propagaba a su a u d i t o r i o . . . N o había más que un ú n i c o m e d i o d e arranearlo del p i a n o : era pedirle la Marcha
tnenor.
Fúnebre
de su Sonata
T e r m i n a d o el último compás, C h o p i n se levantaba
en si
p o r q u e no
bemol
sabía
decir más n a d a después de ese trozo que era p a r a él c o m o el canto d e a g o n í a
de su
A
patria..."
veces, contrastando
c o n tanta melancolía, CSiopin hacía
imitaciones.
Sin disfrazarse, simplemente p o r la m í m i c a del rostro, la sugestión d e la v o z
y las contorsiones de su c u e r p o flexible, i m p o n í a a los espectadores l a visión
18
paródica
madura
del "Emperador
y sentimental..."
de Austria,
de un viejo
r i d í c u l o , d e una
dama
Y t o d o s reían, después d e haber suspirado mien-
tras escuchaban su m ú s i c a .
Así terminaba
el d í a d e C h o p i n .
¿ V i d a d e fiesta?
j O h , n o ! ; vida de
poeta q u e trata de o l v i d a r sus tormentos, su e n f e r m e d a d y su destierro.
BERNARD
París, j u l i o d e 1949.
T r a d u c c i ó n d e / . G. P.
19
GAVOTY
LA VIDA SENTIMENTAL DE CHOPIN
E n presencia de u n episodio misterioso de la c o m e d i a o de la
humana,
los filósofos
o los policías a c o s t u m b r a n
fcmme!"
Frente a un
exclamar:
destino de artista y a u n a
tragedia
"Cherchez
actividad creadora
la
cuyo
secreto no adivinan, m u c h o s historiadores se plantean la m i s m a p r e g u n t a .
eterno
femenino
continúa
siendo el g r a c i o s o s í m b o l o d e la
materialización del ideal, la
encarnación
tratamos de descubrir la identidad
d e la m u s a
inspiración,
bienhechora.
de las "bien a m a d a s "
Por
cantadas
El
la
eso
p o r los
poeta-; y los' músicos, y d e averiguar la p a r t e que les c o r r e s p o n d e en la gest.-'-ión de una obra maestra.
E l j u e g o es algo pueril, y, en t o d o caso, bastante arbitrario.
E n verdad,
la turbación amorosa coloca a un artista en u n estado de exaltación, d e lirism o y de f e r v o r m u y favorable a la c r e a c i ó n intelectual, y es en ese sentido
que la mujer puede enorgullecerse de ser una i n s p i r a d o r a .
es el amor, m u c h o más que la enamorada,
tancia el papel decisivo.
P e r o en
realidad,
quien d e s e m p e ñ a en la circuns-
E s él quien crea ese clima e n c a n t a d o que hace qu«
una sensibilidad se abra c o m o una f l o r b a j o la caricia del sol.
L a personalidad tan
atractiva de C h o p i n , su aureola
misterio romántico, su encanto eslavo avivan la
psicólogos que quieren
íntima d e su autor.
ardiente
a t o d o p r e c i o a r r a n c a r a una
¿Cuáles fueron las inspiradoras
de desterrado,
su
curiosidad de los
o b r a una
confidencia
de C h o p i n ?
¿Quiénes
son las mujeres que hicieron v i b r a r esta delicada a r p a e o l i a ?
L a respuesta
es fácil pues la v i d a sentimental
d e l maestro
polaco
no
tiene nada de enigmático. P e r o p a r a c o m p r e n d e r bien su s i g n i f i c a d o es preciso transportarse a la época en que el m ú s i c o d e j ó su país natal p a r a pasar
a su segunda patria.
En
1830 t r i u n f a b a
la " p a l i d e z d i s t i n g u i d a " .
fermedad era un encanto y la clorosis, u n a elegancia.
tenía la suerte de ser " p u l m o n a r " , y a se era irresistible.
%
La
en-
Si, p o r a ñ a d i d u r a , se
Se usaba
entonces
la cabellera borrascosa, el chaleco de t e r c i o p e l o b o r d a d o y la c o r b a t a de tri-
20
pie vuelta aislando b i e n el rostro y e n r i q u e c i e n d o la más trivial
fisonomía
con el famoso "aire fatal" q u e hacía furor en ese t i e m p o .
Saint Saens nos ha d e j a d o u n c r o q u i s malicioso del j o v e n artista románt i c o : " ¿ C h o p i n ? H a b í a q u e oír c o n qué aire afectado y goloso las
pronunciaban
labios.
mujeres
las d o s sílabas de este n o m b r e , f r u n c i e n d o delicadamente los
E r a n m u y sensibles a la elegancia d e sus maneras.
P a r a c o l m o él
estaba e n f e r m o en u n t i e m p o en q u e la buena salud no estaba de m o d a .
Las
mujeres, al sentarse a la mesa, casi n o c o m í a n , salvo algunas golosinas c o m o
postre.
dos.
E r a de b u e n t o n o entre los j ó v e n e s estar pálidos y p a r e c e r
L a princesa B e l g i o j o s o se paseaba
extenua-
p o r los bulevares vestida de n e g r o
y plata, d e s c o l o r i d a c o m o la ¡Muerte en persona.
L a e n f e r m e d a d real de Cho-
p i n pasaba p o r una actitud y lo hacía más s i m p á t i c o a ú n a sus a d m i r a d o r a s " .
U n destino d e e n a m o r a d o n o se i m p r o v i s a .
L a v o c a c i ó n es lenta y pro-
gresiva. L o s hombres q u e han a m a d o el a m o r se han a p l i c a d o siempre, desde
temprano,
a
descifrar
el e n i g m a
femenino.
Tratan
desde su
infancia,
" f e m i n i z a r s e " v o l u p t u o s a m e n t e en el c o n t a c t o d e las muchachas.
de
Se inician
en sus maneras de pensar y sentir. S e familiarizan c o n su espíritu de astucia,
de flexibilidad, de t e r n u r a y de c r u e l d a d .
Las c o n o c e r á n m e j o r el día en que
el l l a m a d o de los sentidos los lance a la c o n q u i s t a del eterno adversario. S o n
las mujeres quienes, sin imaginarlo, en sus años de infancia, f o r m a n y arman
sus más temibles v e n c e d o r e s .
C h o p i n tenía u n a
n i ñ a s encantadoras
hermana
m a y o r y dos hermanas
menores.
Esas
tres
r o d e a r o n al m u c h a c h i t o de u n a atmósfera tierna y deli-
cada. D o s d e ellas, L u i s a e Isabel, eran razonables y afectuosas c o m o pequeñas madres, p e r o la tercera, E m i l i a , poseía u n a fantasía
quien, gracias a las ingeniosas diversiones q u e inventaba,
deliciosa. F u é
hermano, en el m o m e n t o de la edad ingrata, del egoísmo y de la
d e los j u e g o s de varones.
catorce años, p a r e c e haber
y
E s t a niña
brutalidad
exquisita, a quien la tisis llevó a los
sido c o l o c a d a cerca de C h o p i n p a r a
enriquecer su sensibilidad.
ella
apartó a su j o v e n
C u m p l i d a su
misión, se b o r r ó
desarrollar
discretamente
d e su v i d a , d e j á n d o l e sólo u n a melancólica advertencia.
L a carrera de n i ñ o p r o d i g i o del j o v e n F e d e r i c o hizo p r o n t o de él el ídolo
d e las hermosas mujeres d e m u n d o .
E l " R a f a e l d e l p i a n o ' ' t u r b ó a la
prin-
cesa R a d z i w i l l , a la princesa Czertwentiska y a la ilustre cantante A n g é l i c a
21
Catalani.
P e r o , al mismo tiempo que se desarrollaba en esta atmósfera v o -
luptuosa,
el j o v e n artista n o m o s t r ó n i n g ú n
amores fáciles.
gusto p o r el libertinaje
y los
Necesitaba emociones más altas y más aureoladas de poesía.
E l teatro se las ofreció h a c i e n d o aparecer a sus ojos, en el escenario de
la Opera de Varsovia, a la bonita Constancia Gladkowska, r u b i a prima
de ojos azules velados p o r largas pestañas,
donna
que l o e m b r u j a y lo fascina. T í -
m i d o y reservado, n o se atreve a confesarle su a m o r y l a n g u i d e c e en silencio.
E l talento de la cantante n o lo maravilla m e n o s que su, belleza.
es conquistado p o r esta radiante criatura.
T o d o s u ser
C o m p o n e p a r a ella el adagio
de
su Concierto
en fa -menor: t o m a al teclado p o r c o n f i d e n t e de su pasión pla-
tónic-a y sin
esperanza.
L l a m a d o a A u s t r i a y a Italia p o r sus c o m p r o m i s o s d e virtuoso, n o p u e d e
decidirse a d e j a r
deshecho.
Varsovia.
S e resigna
p o r fin a alejarse,
c o n el c o r a z ó n
Sabrá, más tarde, q u e su M u s a realizó u n b u e n casamiento. E s p o s a
de un hildalgo campesino, fué m a d r e de familia e j e m p l a r , se v o l v i ó ciega y
terminó en la melancolía u n a existencia que u n a p a l a b r a salida d e los labios
de C h o p i n hubiera p o d i d o transformar
tan
milagrosamente.
Una vez más la m ú s i c a e n c a d e n ó a C h o p i n a o t r a Musa, l a m o r e n a M a r í a
AVodzinska.
F u é u n a de sus amigas d e infancia, u n a n i ñ i t a
dotada p a r a el piano, el canto y la c o m p o s i c i ó n .
admirablemente
H a b í a sido su p r i m e r a alum-
na y fué necesaria la tormenta pasional que p r o v o c ó C o n s t a n c i a Gladkowska
p a r a hacerle o l v i d a r su dulce i n t i m i d a d
c o n la p e q u e ñ a
María.
L a encontró, algunos años después, d u r a n t e u n v i a j e .
Su belleza había florecido m a g n í f i c a m e n t e .
y amigo, y ambos se a p r e s u r a r o n
página en que la habían
N o había o l v i d a d o a su p r o f e s o r
a c o n t i n u a r la n o v e l a de s u t e r n u r a eñ la
interrumpido.
C h o p i n vuelve a marearse.
este idilio.
E l l a tenía 19 años.
L a m a d r e de su b i e n amada p r o t e g e y atienta
Los dos enamorados n a d a n en plena dicha.
E l f a m o s o Vals
del
adiós nació de u n a de las breves separaciones que les i m p o n í a la carrera del
músico obligado a moverse sin cesar.
Esas/ ausencias n o p e r m i t i e r o n al p o b r e
F e d e r i c o observar la evolución que se o p e r a b a en la m u c h a c h a .
Si la condesa W o d z i n s k a consideraba sin disgusto la p r o y e c t a d a
de los dos adolescentes, en c a m b i o su m a r i d o se rehusaba
suscribir
este " m a l casamiento".
unión
obstinadamente
L a nobleza p o l a c a p r o t e g í a c o n gusto
22
a
las
artes, p e r o se e m p e ñ a b a a pesar de t o d o en g u a r d a r las distancias
los artistas.
familia de tan
alto r a n g o .
pues brutalmente
E l n o v i a z g o secreto a c e p t a d o p o r la m a d r e
r o t o p o r el
a
E l infortunado
C h o p i n , que n o i m a g i n a b a nada,
contra
la a u t o r i d a d
sus p r o y e c t o s se h a b í a n
fué
padre.
continuaba
dose c o n sueños y e n v i a n d o tiernas composiciones a M a r í a .
rebelarse
frente
C h o p i n tenía u n o r i g e n demasiado m o d e s t o p a r a entrar en una
embriagán-
Esta, incapaz de
paternal, hizo c o m p r e n d e r a su ex-novio que
v u e l t o irrealizables.
N o p u d i e n d o confesar que el
espíritu de casta y la d e s i g u a l d a d d e las f o r t u n a s
eran las verdaderas
razo-
nes de esta r u p t u r a , la familia a p a r e n t ó acusar a la salud frágil del m ú s i c o .
P e r o la decisión n o fué p o r ello m e n o s i n f l e x i b l e e irrevocable.
Fué
kowska
para
Chopin un
le había
mazazo.
sido infinitamente
zinska lo a r r o j a b a
El
a la desesperación.
resorte esencial estaba r o t o .
renunciamiento
a
Constancia
Glad-
d o l o r o s o : el a b a n d o n o d e M a r í a W o d E n el a l m a de este hipersensible
un
Este g o l p e a t r o z d e j ó u n a huella imborrable en
el h o m b r e y en el m ú s i c o . Si es v e r d a d que el g e n i o se f o r m a y se e n g e n d r a
en el d o l o r , el a d m i r a b l e c o m p o s i t o r debe al desengaño de esta r u p t u r a el
carácter de melancolía apasionada que se admira
tales y estai especie de nostalgia ardiente
en sus efusiones
sentimen-
que da a su estilo u n encanto
tan
penetrante.
P r o n t o el artista d e s a m p a r a d o
ñada,
en un
huracán
abismo de sensualidad
iba a n a u f r a g a r ,
fogosa,
c o m o una m u j e r
p e r o se p u e d e afirmar
en que iba a arrastrarlo su tercer y último a m o r quebrantó
profundamente
su sensibilidad que el casto y alucinante
r r u m b a r sus sueños d e apacible dicha.
el ú n i c o h e r i d o : esta d u r a p r u e b a
gravemente
menos
idilio que hizo de-
S u c o r a z ó n n o fué, p o r otra
alteró
engaque el
su salud
y
parte,
precipitó
la e v o l u c i ó n d e l m a l q u e iba a llevarlo.
Se sabe que C h o p i n p e r m a n e c i ó hasta su m u e r t e obsedido p o r este cruel
recuerdo.
Había conservado c o n cuidado una
infiel y , en el sobre q u e contenía
negra anudada
rosa seca q u e provenía de la
esta reliquia
y
que cerraba
en cruz, había escrito dos p a l a b r a s : Mota
hieda,
una
cinta
que signifi-
c a n a l a v e z " m i t o r m e n t o , m i pena, m i miseria y mis lamentos;".
E s en este estado d e d e s o r d e n m o r a l y de a m a r g o desaliento que el p o bre abandonado, que tiene ahora 26 años, encuentra
a G e o r g e Sand.
L a ar-
diente novelista había p e d i d o a su a m i g o F r a n z Liszt que le hiciera conocer
23
al j o v e n virtuoso polaco, cuya gracia r o m á n t i c a la había inquietado.
hastiada de sus amores c o n P a g e l l o y c o n A l f r e d de Musset.
Estaba
Necesitaba u n
c a m b i o : la ingenuidad y el c a n d o r de este p á l i d o adolescente tentaron
curiosidad perversa.
su
Se a p o d e r ó de este n u e v o j u g u e t e c o n una decisión viril.
N o nos e n g a ñ e m o s ; en efecto, n o fué C h o p i n quien se sintió atraído p o r
George Sand sino George S a n d quien " r a p t ó " a C h o p i n . E l día en que Liszt,
precipitando el ataque, presentó a su a m i g o , de i m p r o v i s o , a la temible m u j e r
de letras, el pobre F e d e r i c o q u e d ó m u y desagradablemente s o r p r e n d i d o . T e n í a
freute a él una criatura espesa y corta, de t i p o b o v i n o , sin g r a c i a y sin be¿
Ueza, de maneras
brutales,
que llevaba r i d í c u l o s trajes d e hombre, u n
talón de soldado, botas, u n a blusa de estibador, y que fumaba
cigarros o pipas.
E l d a n d y elegante y r e f i n a d o
que era
pan-
continuamente
Chopin no podía
evidentemente interesarse p o r este m a r i m a c h o , p o r otra p a r t e seis años may o r que él. P o r eso n o hay que asombrarse d e la i m p r e s i ó n q u e le d e j ó este
primer
contacto:
"¡Qué
mujer
antipática,
¿es en verdad una m u j e r ? E s t o y p r o n t o a
esta
Sand!",
La autoritaria L é ü a se p r e o c u p a b a p o c o de gustar.
ramientos,
al soñador
tomó la autoridad
femenina.
declaró.
de corazón desgarrado.
Conquistó, sin mi-
Invirtiendo
los papeles, ella
del v a r ó n i m p o n i e n d o su v o l u n t a d a u n a
C h o p i n n o p u d o escapar
a su decisión ejecutiva.
otra parte, bastante hábil p a r a enmascarar
"Pero,
dudarlo".
fragilidad
al p r i n c i p i o sus a r d o r e s
oajo las apariencias de una t e r n u r a maternal.
muy
E l l a fué, p o r
sensuales
E l p o b r e adolescente, maltra-
tado p o r la vida y y a secretamente d e b i l i t a d o p o r su mal, se d e j ó m i m a r
proteger p o r esta criatura enérgica y voluntariosa.
que
y
Pronto no tuvo y a nada
rehusarle.
¡ I r ó n i c a crueldad del destino que escarnece todas las delicadezas de u n
artista enamorado de u n
ideal!
C h o p i n , que amaba
puro, la belleza frágil, es s o j u z g a d o p o r una
la
gracia, el
fea b r u t a l ; m u n d a n o
encanto
elegante
hasta el snobismo, tiene una c o m p a ñ e r a que lleva r o p a s d e c a r r e t e r o ; católico polaco, se d a a una atea; aristócrata nato, es esclavo d e u n a p l e b e y a que
predica el evangelio d e m o c r á t i c o . T a l es la suerte p a r a d o j a l de esta criatura
selecta que se a b a n d o n ó imprudentemente,
en u n p e r í o d o d e debilidad, a la
dulzura de ser p o r fin tratado c o m o n i ñ o m i m a d o .
E n efecto, George S a n d trata a C h o p i n c o m o a u n n i ñ o , a quien llama
" C h i p - C h i p " , " C h o p i n e t " , "el p e q u e ñ o C h o p i n " , c o n u n
irrita h o y a los admiradores del genial c o m p o s i t o r .
24
tono protector
que
L a tosca " b e r r i c h o n a " habla de su j o v e n amante c o n un chocante desenfado:
"El
p e q u e ñ o C h o p i n — escribe —
está siempre
"en las
últimas"...
c a d a v e z más t o s e g o s o . . . llevamos siempre la misma v i d a : escribo de
madru-
gada, d u e r m o d e mañana, v a g a b u n d e o de día con Solange, y de noche bord a m o s mientras C h o p i n d u e r m e
Este c u a d r o , desdeñosamente
Aconsejaron
a George Sand
p o r razones de salud.
mas".
E l lugar
en u n
rincón y
p i n t a d o , nos deja
Rollinat
perora
en o t r o . "
imágenes m u y melancólicas.
que trasladara a su h i j o M a u r i c i o al
Sur
D e c i d i ó llevar en su equipaje al m ú s i c o "en las últi-
elegido p a r a descanso fué
v i e r n o en M a l l o r c a p o d í a constituir
una
las islas Baleares.
perspectiva
el acontecimiento n o j u s t i f i c ó las esperanzas
P a s a r el in-
bastante risueña,
pero
que este p o é t i c o p r o y e c t o p u d o
provocar.
La llegada a Palma
fué un desastre.
E l v i e n t o y la lluvia asaltaron a
los invernantes a l o j a d o s en el c a m p o , en u n a
cayó
tan
gravemente
enfermo
e x p u l s i ó n de ese " p u l m o n a r '
que
c u y a v e c i n d a d los
N o p e n s a n d o más q u e en la salud
bien
ese clima, G e o r g e S a n d
casona inconfortable.
los habitantes
pueblo
Chopin
exigieron
la
aterrorizaba.
de M a u r i c i o , quien s o p o r t a
se instala
C a r t u j a d e V a l d e m o s a , q u e alquila
del
en u n
monasterio
en 35 francos p o r
bastante
abandonado,
la
año.
Celdas desnudas y u n cementerio c o m p o n e n el triste d e c o r a d o . L a celda
d o n d e v i v e C h o p i n "se parece a u n
ataúd".
entre los claustros i n v a d i d o s p o r u n a
bruma
El
viento silba
helada
lúgubremente
que vuelve invisibles a
los huéspedes de esta siniestra casa y da a las l á m p a r a s c o n que se
el aspecto fantástico de fuegos fatuos.
guían
Es, p o r otra parte, este viento furioso
sobre las tumbas el que dictó al m ú s i c o el enloquecedor final de su
sonata
fúnebre.
La
alimentación
era
atroz.
George Sand
declara
sencillamente
que
la
alimentación es d i f í c i l en ese l u g a r c u a n d o el estómago n o soporta el aceite
r a n c i o y la grasa d e c e r d o . " E m p i e z o a acostumbrarme,
se enferma
c a d a v e z que n o le p r e p a r a m o s
añade, p e r o C h o p i n
nosotros mismos sus
L a s p o c a s provisiones que llegaban a la abadía generalmente
alimentos".
n o eran
utili-
zables, pues el m u l o que las llevaba tenía que atravesar a m e n u d o un torrente
que transformaba
en esponja el pan.
L a novelista r e c o n o c e m u y bien que el lugar es deprimente y agrava
el
estado de C h o p i n "quien decae d e una manera alarmante", pero c o m o su hijo
se encuentra
bien, ella p r o l o n g a tranquilamente el suplicio del artista ago-
25
tado.
Rara
vez el egoísmo maternal se manifestó c o n m a y o r inconsciencia.
A l final de ese cruel invierno h u b o que decidirse a v o l v e r a
Chopin se moría.
T u v i e r o n que detenerse
Francia.
en Marsella d o n d e p o r fin se le
dispensaron cuidados competentes. P e r o a su regreso a París, los odios y los
celos de los dos hijos de G e o r g e S a n d pusieron f i n a esta triste novela que
naufragó
en la más burguesa y prosaica de las tragi-comedias.
L a r u p t u r a fué discreta y decente.
de compositor y de virtuoso.
C h o p i n buscó el o l v i d o en su carrera
Brillantes éxitos lo c o n s o l a r o n u n p o c o de sus
desengaños sentimentales.
Pe.ro, p o r una extraña c o n t i n u i d a d d e su destino,
este soñador fué, a pesar
de todo, c o n d u c i d o p o r m a n o s d e m u j e r
i i n d e su excursión terrestre.
hasta el
Si las mujeres lo m a l t r a t a r o n d u r a n t e su vida,
una mujer suavizó su entrada en la muerte.
Sus últimos días fueron p e r f u m a d o s p o r la amistad m u y p u r a y delicada
de su alumna Jane Stirling, una de sus apasionadas a d m i r a d o r a s , c u y a devoción y vigilancia realizaron milagros.
C o n s i g u i ó , en particular,
cretamente a C h o p i n de toda inquietud material,
p r e o c u p a d o corría el riesgo de n a u f r a g a r
alentó hasta el día de su agonía.
sustraer dis-
c u a n d o el g r a n artista des-
en la miseria.
E l l a lo sostuvo y
E l amante d o l o r o s o t u v o pues el consuelo
de dormirse a c u n a d o p o r una t e r n u r a
femenina.
A s í terminó la v i d a sentimental de este e n a m o r a d o del a m o r que n o llegó
nunca a realizar su sueño.
pensado.
Su respeto ferviente p o r la m u j e r n o fué r e c o m -
Este P r í n c i p e A z u l , a quien todas las princesas d e P a r í s
prontas a adorar, fué dos o tres veces a b a n d o n a d o y c o n o c i ó la
de una
relación familiar
sensibilidad aristocrática.
c u y o prosaísmo debió t o r t u r a r
En
el f o n d o , sus arrebatos
nieron de sus ternuras platónicas.
y
el abrazo
de las sombras,
c o n frecuencia
siempre
las
su
m á s p r o f u n d o s provi-
E n amor, la p e r s e c u c i ó n de los
¿ n o fueron
estaban
vulgaridad
fantasmas
voluptuosidades
más
refinadas?
Desde el p u n t o de vista musical sólo sus sufrimientos f u e r o n f e c u n d o s .
Y
p o r q u e fué constantemente
h e r i d o p o r la vida, F e d e r i c o C h o p i n dio
un
impulso tan m a g n í f i c o a su sueño a r m o n i o s o . C o n su d o l o r y su t e r n u r a esc o n d i d o s c o m p u s o sus más hermosas páginas estremecidas de t o d o el f e r v o r
que no p u d o gastar.
L o s amantes c o l m a d o s n o tienen
esos vuelos sublimes.
E l genio de C h o p i n sólo p o d í a n a c e r d e u n corazón insaciado.
París, abril de 1949.
T r a d u c c i ó n d e I. O.
EMILE
P.
26
VUILLERMOZ
MELUSIN A
UNA
Y
o
MUJER
CON
EL
ESPEJO
TRES
ALMAS
Y
PORQUÉ TIENE CUERNOS EL DIABLO
Figuración
bergamasca
en tres
attos,
"Una
"¿Esto
divididos
mujer
en doce
con tres
es mirar
o
cuadros.
almas"
Tirso de Molina.
morir?"
Calderón.
"Da hielo a hielo,
amor,
y llama a llama**.
L o p e de V e g a .
La acción en la ciudad de Melusa, capital de Mélusia, y sus
alrededores.
Epoca melusiana.
Empieza
en la noche de un martes de Carnaval,
sigue durante el dia y la noche del miércoles
de ceniza-, para terminar
al
amanecer
del otro día.
Decorados,
trajes
Renacimiento
español
y música,
e italiano,
procurarán
entrelazar,
con la evocación
un romanticismo
de creación
reciente.
28
del
ACTO
PERSONAS
que
figuran
I
en este primer
acto.
M E L U S I N A , esposa d e Meluso.
CONRADO DE MELUSO
EL ESPEJO - ARLEQUÍN.
ESTRELLA.
CLAVEL.
FEDERICO.
EL DIABLO - POLICHINELA.
MARAVILLA.
ALBERTO.
GUSTAVO.
Las M A S C A R A S D E L T I E M P O , la L O C U R A , el A M O R y la M U E R T E .
MÚSICOS Y
(A
telón
corrido
COMPARSAS ENMASCARADOS.
empezará
la música,
diciéndose
la siguiente
canción:)
L o s o j o s d e Melusina
n o son de n i n g ú n c o l o r ;
p o r q u e en ellos el amor
su c a p r i c h o d e t e r m i n a ;
¡ a y d e aquél que lo adivina,
si n o los p u e d e o l v i d a r !
porque no podrá mirar
el color de su v e n t u r a
sin r e c o r d a r la d u l z u r a
de haberlos visto llorar.
ESCENA
I
{Una calle. A un lado, balconada o pérgola del Palacio de Meluso.
Es
de noche.
Música lejana envuelta
en rumores de ciudad en fiesta.
Pasado
un rato entran,
huyendo,
como empujadas
por una ráfaga de viento,
las
Máscaras convencionales
del TIEMPO,
el AMOR y la LOCURA.
El
TIEMPO, como viejo de blancas barbas torrenciales;
el AMOR,
como un
niño
llorón, con ojos vendados;
la LOCURA,
de bufón grotesco,
con vejigas
y
su gorro de
cascabeles.)
AMOR.
LOCURA.
¡ N o corras tanto, viejo, que n o p u e d o alcanzarte!
(Siguiéndoles,
tropieza,
cae y se levanta)
¡ D é j a l e que
c o r r a lo que q u i e r a ! N o le sigas. Quédate tú.
29
(Entra
carnavalesca
de la
una
mascarada
estudiantina
de músicos,
(con un laúd
y,
entre
ellos,
o mandolina
como
director
o guitarra),
la
de
la
Máscara
MUERTE.)
MUERTE.
TIEMPO.
LOCURA.
A P o r qué h u í s ?
Y o , p o r q u e el a m o r n o m e detenga.
Y o , p o r q u e t u música n o m e pesque en sus redes, M u e r t e .
volviéndome a encarcelar c o m o l a r a z ó n d e t u pensamiento ; sigo al A m o r p a r a n o p e r d e r el T i e m p o d e l t o d o .
(Salen los tres. Queda la Máscara de la MUERTE
con
de músicos que empieza tocando un aire muy suave, mientras,
que se acompaña en el laúd, guitarra
o mandolina,
dice la
MUERTE.
N o te faltó,
p a r a temblar,
ni p a r a herir,
del aire t o d o
la
estudiantina
haciendo
como
MUERTE:)
s o n o r o pensamiento,
anhelo t e m e r o s o ;
el arco t e m b l o r o s o
en su estremecimiento.
N o le faltó a l a estrella el m o v i m i e n t o
que acuerda c o n el ámbito a r m o n i o s o
su palpitante afán, si, c a d e n c i o s o ,
lo p r o l o n g a el h u m a n o sentimiento.
L e faltó al cielo v o z . palabra al m u n d o ,
para pulsar el r i t m o p r e s e n t i d o
que en su sentir al pensamiento m u e v a .
Que para hallar u n eco tan p r o f u n d o
al corazón le basta su l a t i d o
y al pensamiento a m o r que le c o n m u e v a .
(Toman los músicos actitudes
enfáticas de gesticulante
serenata,
haciendo cerco, bajo el balcón de MELUSINA,
con la Máscara de la MUERTE
en
medio, y cantan las siguientes
coplas.)
CANTO.
No
ni
sí
del
sé si quiero o n o q u i e r o ;
sé si q u i e r o q u e r e r ;
sé que quiero saber
a m o r casamentero.
A m o r que se p r e n d e en l l a m a
es a m o r perecedero,
que el a m o r casamentero
n o consume l o que ama.
Matrimonio de pamema
sin u n a chispa de a m o r
30
no puede arder con fervor
p o r q u e h u y e de la quema.
Quemarse p o r n o casarse
— d i j o el s a n t o — m a l o e s ;
y o te l o d i g o al r e v é s :
p o r q u e casarse es quemarse.
¡Quíntate
y
¡Cásate
y te
verás!
quemarás!
Casarse es cosa de casa
y casa es cosa d e h o g a r ;
h o g a r es cosa de brasa,
y brasa l o es de abrasar.
H a c e r el a m o r c o s t u m b r e
es hacer del f u e g o b r a s a :
se g u a r d a d e n t r o d e casa
p a r a m a n t e n e r su l u m b r e .
M e l u s i n a te casaste
sin saber qué cosa e r a :
pero, fuera lo que fuera,
¡Mlelusina te q u e m a s t e !
¡Quémate
y
¡Cásate y te
verás!
quemarás!
Quémate y verás m e j o r
mientras ardas en tal llama
que te llama quien te ama
p a r a encenderte de amor.
P o r llamarte c o n tus llamas
te llamas de llamear,
q u e quien se quiere q u e m a r
n o se anda p o r las ramas.
¡Quémate
y
verás!
¡Cásate
y te
quemarás!
Melusina, ¿ d ó n d e estás
c u a n d o n o estás en tu c a s a ?
Si sabes que t o d o pasa
¿ e n d ó n d e te q u e d a r á s ?
31
Melusina, ¿ d ó n d e irás
sabiendo que v a s y v i e n e s ?
— ¡ A y a m o r qué cosas tienes
irá a d ó n d e quiera m á s !
—Melusina, ¿ q u é m á s q u i e r e s ?
P o r m u c h o que quieras más,
¿ n o sabes que n o serás
m u c h o más de l o que e r e s ?
¡Quémate
y
verás!
¡Cásate
y te
quemarás!
Si quieres casa, casada,
p o r n o cansarte de amar,
cánsate de enamorar
p e r o n o de enamorada.
N o se cansa el que se casa
p o r cansarse de o u e r e r
sino p o r querer saber
qué queda de l o q u e pasa.
Suceda l o cine suceda,
p o r pasar o n o pasar,
más te i m p o r t a a v e r i g u a r
qué pasa de l o que queda.
No te cases de cansador
cásate de
enamorada.
Si nos o u e r e m o s los d o s
v o te diré, Melusina.
o u e al m i r a r t e tan d i v i n a
estoy celoso d e D i o s .
Melusina de
pesradiza del
si te Quieres
el espejo te
Melusa,
mirar,
escapar
engatusa.
P o r la imagen quebradiza
nue el cristal te representa,
n o te avisa, te escarmienta
la verdad escurridiza.
32
Melusina, t u f i g u r a
n o se sale del espejo,
la encarcela en un r e f l e j o
el eco de tu hermosura.
(Mientras
se cantan
estas
últimas
coplas
se hace la mutación
a la escena
II.)
MUTACIÓN
ESCENA
MELUSINA,
II
el ESPEJO
y el
DIABLO
(Tocador
de MELUSINA.
que se miro u compone ante el espejo,
vistiéndose para el baile.
El ESPEJO,
de Arlequín,
con los ojos vendados, y con
un espejito
en la mano, colocado
ante MELUSINA.
El DIABLO,
de Polichinela, con antifaz.
Música dentro durante
toda la escena. Es de noche.)
MELUSINA.
¿ Q u i é n le p r e g u n t ó al espejo
cuál era su p a r e c e r ?
Y si sabe p o r saber
m á s que sabe p o r d e s p e j o .
Si p a r e c i e n d o u n r e f l e j o
es l o que parece ser,
cuando, por no poder ver
el rostro que en él se mira,
hace u n a verdad, mentira,
y u n a mentira, m u j e r .
(Al
espejo)
Si el genio, si la figura,
buscan consejo de ti,
t ú les respondes q u e sí
con su p r o p i a sepultura.
N o h a y humana c r i a t u r a
que n o p i d a tu c o n s e j o ;
y t ú se l o das. espejo,
c o n i m a g e n tan m e n t i d a
que quitándole la v i d a
le devuelves el p e l l e j o .
S i e n d o sombra, eres fulgor,
d a n d o u n a l u z que n o es tuya.
I m p i d e s que el llanto f l u y a
c o n g e l a n d o su temblor.
33
Haces hielo d e l temor,
y del a m o r haces v u e l o .
N o nos dejas ni el consuelo
de herir tu dureza fría,
p o r q u e r o m p e r t e sería
r o m p e r nuestro p r o p i o cielo.
Melusina, si p o r verte
en el espejo, t e ves
reflejada d e l revés,
p o r esa i m a g e n advierte
que eso que miras n o es
tu v i d a sino tu muerte.
P u e s si mi m u e r t e es tan bella,
déjame m i r a r m e en ella.
Mírate en mí, Melusina,
sin temor de herirte en m í ;
y o n o h a g o sombra d e ti,
ni sueño que te alucina.
N o s o y y o quien d e t e r m i n a
q u e recele tu c u i d a d o :
detengo el t i e m p o a t u l a d o
sin t r a m p a ni t r a m p a n t o j o ;
mi luna es c o m o u n a n t e o j o
que a contemplarte se inclina.
-
MELUSINA.
ARLEQUÍN.
(EL
ESPEJO
MELUSINA.
ARLEQUÍN.
MELUSINA.
ARLEQUÍN.
MELUSINA.
ARLEQUÍN.
MELUSINA.
ARLEQUÍN.
MELUSINA.
ARLEQUÍN.
MELUSINA.
ARLEQUÍN.
MELUSINA.
ARLEQUÍN.
MELUSLNA.
se tapa
poniéndole
su cristal
ante
E n t o n c e s , d é j a m e verte.
N o , p o r q u e v e r m e es p e r d e r t e .
¿ M e pierdo y o por mirarte?
E n parte.
¿ P u e s qué m i r o en l o q u e v e o ?
T u deseo.
¿ M i deseo es e n c o n t r a r t e ?
P o r m i arte.
¿ A r t e es l o que en ti se m i r a ?
D e mentira.
¿ M e n t i r a es verte sin v e r t e ?
Y muerte.
D i , ¿ p o r qué m e e n c u e n t r o en t i ?
P o r q u e sí.
L u e g o , si p u e d o m i r a r t e ,
p u d i e n d o verte y n o verte,
34
ella.)
p o r n o p o d e r encontrarte,
deseo, m e n t i r a y muerte,
n o t e n d r á n arte ni p a r t e
en q u e m i r e p o r perderte.
(Canto
dentro)
"Por más que
quieras,
no serás ni la sombra
de lo que eras. *
1
MELUSINA.
ARLEQFTN.
DIABLO.
ARLEQUÍN.
¿ Q u i é n canta de ese m o d o m i d e s v e n t u r a ?
L a s que cantan son voces de tu hermosura.
N a r c i s o eres,
a h o g á n d o t e en la s o m b r a de l o que quieres.
E r e s v o z muerta,
que e n m u d e c e s al eco que te despierta.
(Canto
dentro)
"Por más que
quieras,
no serás ni la
sombra
de lo que
eras.
u
MELUSINA.
(Arrojando
el cspejito,
que se quiebra,
como desmayado,
Arlequín.)
cayendo
al
suelo,
| N o más e n g a ñ o s !
Cesen las ilusiones
p a r a mis daños.
(Queda absorta ante el cspejito roto y, luego, va recogiendo sus
pedazos,
tratando
de unirlos, mientras ARLEQUÍN,
que se ha quitado la venda de los
ojos, la mira con ansiedad,
medio despertando
de €u desmayo.
Todo
muy
lento al compás de la
música.)
MELUSINA.
Estas p r e n d a s perdidas, y o quisiera
que hiciesen c o n su d a ñ o el de m i suerte,
v o l v i é n d o s e el espejo de la m u e r t e
que, p o r su mal, para m i bien viniera.
Si hallarlas o p e r d e r l a s sólo fuera,
c u a n d o su bien en m a l se m e convierte,
y o p r e f i e r o este mal, p o r q u e me advierte
del d a ñ o de la v i d a pasajera.
M u e r t e y v i d a que encierras y atesoras
35
en tus recuerdos, son tus esperanzas,
( p u e s siempre esperas lo que siempre olvidas.)
¡ C o m o si n o supieses, pues l o s lloras,
que son el mal y el bien q u e n u n c a alcanzas
p r e n d a s de a m o r y d e d o l o r p e r d i d a s !
(Sale).
EL
ARLEQUÍN.
DIABLO.
ARLEQUÍN.
DIABLO.
(Recoge
ARLEQUÍN.
DIABLO.
ARLEQUÍN.
DIABLO.
ARLEQUTN.
DIABLO.
ARLEQUÍN.
DIABLO.
ARLEQUÍN.
DIARLO.
ARLEQUÍN.
DIABLO.
ARLEQUÍN.
DIABLO.
ESPEJO
Y
EL
DIABLO
Estás demasiado filosófico esta n o c h e p a r a ser
Diablo, P o l i c h i n e l a .
Y tú demasiado e n a m o r a d o p a r a ser espejo, A r l e q u í n .
¡ C ó m o n o v o y a estarlo, si Melusina m e ha r o t o el alma
en tres p e d a z o s , d e j á n d o m e u n a i m a g e n s u y a en c a d a
uno!
¡ A ver!
los tres pedazos
del espejo
roto,
los exctmina
y trata
de
juntarlos.)
U n alma o r g u l l o s a . . . Otra alma h u m i l d e . . . Y otra,
enamorada...
/.Tres almas tiene M e l u s i n a ?
¡ Y n o la p u e d o a t r a p a r p o r n i n g u n a !
Júntalas en mí, y m e darás la v i d a .
/ D á n d o l e a ella la m u e r t e ?
Si ella volviera a m i r a r s e en m í de una vez, y o reviviría,
y te daría su alma.
(Meditando
ante
los tres
pedazos
de
espejo
roto.)
U n a m u j e r con sólo un alma, ¿sería m á s fácil o más
difícil de v e n c e r ?
Sería más fácil. Y o te la g u a r d a r í a enterita.
/ . A u n q u e n o la vieses?
I^a escucharía. S u v o z me basta c u a n d o sé que t e n g o su
alma en mí, enteramente, aunque y o n o la vea.
H a g a m o s un trato. Si y o j u n t o estos trozos d e l espejo
roto, j u n t a n d o las tres almas en una, ¿ t ú m e g u a r d a r í a s
a Melusina, presa en tu cristal hasta la m u e r t e ?
T e la g u a r d a r í a .
¿ Y c ó m o te apoderarías de su v o z ?
A p r e s á n d o l a c o n m i s o m b r a c u a n d o su c u e r p o esté preso
en m i luz.
¡ E r e s un i l u s o ! P e r o v a m o s a hacer la prueba. Después
d e todo, m i o b l i g a c i ó n es m a t a r almas, y l o m i s m o m e
36
d a pescar tres almas vivas en un c u e r p o muerto, que
una sola alma, m u e r t a en la imagen de un espejo v i v o .
(Le
da los tres pedazos
del espejo
roto.)
ARLEQUÍN.
¡ M e das la v i d a !
DIABLO.
ARLEQUÍN.
DIABLO.
H a s t a la muerte de este alma, no lo olvides.
¡ H o y se hace Melusina i n m o r t a l !
¡ E s o lo v e r e m o s c o n el t i e m p o !
(Salen).
MUTACIÓN
ESCENA
'
(Salón
noche.)
de baile
FEDERICO,
de máscaras
ALBERTO,
MARAVILLA;
FEDERICO.
ALBERTO.
FEDERICO.
GUSTAVO.
ALBERTO.
FEDERICO.
GUSTAVO.
FEDERICO.
ALBERTO.
III
en el Palacio
GUSTAVO;
por
último
luego
MELUSINA
de Meluso.
CLAVEL,
y
Música.
ESTRELLA
Es
de
y
CONRADO.
¡ E s a m u j e r es u n e n i g m a !
A mí n o me p a r e c e enigmática. X o es más que j o v e n y
bonita. T i e n e la belleza del D i a b l o .
i Y te p a r e c e p o c o ? M e asusta, p o r q u e m e p a r e c e una
m u j e r sin alma.
A m í m e p a r e c e lo c o n t r a r i o , que tiene muchas almas,
u n a p a r a c a d a u n o d e los que la ven.
T i e n e u n alma distinta, n o sólo p a r a cada u n o , sino para
c a d a m o m e n t o en que la miras. Y o esta n o c h e la he visto
orgullosa c o n m i g o y h u m i l d e c o n Gustavo.
A m í m e ha c l a v a d o su risa c o m o una h o j a de puñal, sin
hablarme.
Y o he c r e í d o v e r l á g r i m a s en sus o j o s ; y¡ m e ha hablado
c o n u n a v o z tan tierna que sentí que m e deshacía.
E s u n a m u j e r que se crece c a d a vez que se mira a un
e s p e j o . C u a n d o estoy c o n ella, y h a y algún espejo cerca,
p r o c u r o tapárselo p a r a q u e n o se vea en él.
E s curioso. A m í m e sucede l o contrario que a t i ; que
m e gusta más c a d a v e z que vuelve hacia mí su mirada
después d e haberla detenido en el espejo. M e parece,
entonces, m á s verdadera, c o m o c o n una v o z m á s clara
y que trasparentase m e j o r su ser.
37
GUSTAVO.
¿ Y si y o os dijera que a m i c o m o m e gusta más, es cuand o la p u e d o mirar, sin que ella m e vea, e n m u d e c i d a , en
la imagen que la r e f l e j a ? M e parece m u c h o más real,
m u c h o más ella dentro del espejo que fuera.
Y o c o m p a d e z c o a C o n r a d o . N o se ha casado c o n una
m u j e r sino c o n t o d o el g é n e r o f e m e n i n o .
¡ S u n o m b r e es legión c o m o el D e m o n i o ! ¡ D e b e ser terrible ser m a r i d o d e tantas mujeres al m i s m o t i e m p o q u e
de n i n g u n a !
FEDERICO.
ALBERTO.
FEDERICO.
¡ A s í está.el p o b r e m a r i d o de p r e o c u p a d o ! Se le v e envej e c e r p o r días.
¡ N o digáis s a n d e c e s !
Melusina es u n a m u j e r d e c u y a
fidelidad a C o n r a d o n o p u e d e dudarse.
P u e s eso es lo terrible p a r a é l : q u e l e es infiel c o n él
mismo. Si le fuera infiel c o n o t r o , descansaría.
A u n q u e fuese en la muerte. ¿ P e r o quién se m u e r e c o n
ese bellísimo P r o t e o a su l a d o ? Y sin p o d e r serle n u n c a
fiel a su esposa, p o r q u e , a u n q u e n o quiera, le está eng a ñ a n d o siempre c o n o t r a que es ella misma.
¡ Q u é disparates! ¿ V o s o t r o s creéis que C o n r a d o n o está
e n a m o r a d o d e su m u j e r ?
Creemos que n o ha e n c o n t r a d o t o d a v í a a su m u j e r p a r a
p o d e r enamorarse de ella. P o r eso p a r e c e e n a m o r a d o y
hasta c e l o s o ; p o r q u e n o hace m á s que buscarla, y n o la
encuentra n u n c a , teniéndola siempre consigo.
GUSTAVO.
ALBERTO.
FEDERICO.
GUSTAVO.
ALBERTO.
FEDERICO.
GUSTAVO.
(Entran
E s o es lo q u e le pasa a u n o siempre q u e se enamora.
¡ E s t á i s b e b i d o s esta n o c h e ! ¿ D e veras n o p o d é i s c o m .
p r e n d e r que C o n r a d o y Melusina se quieren los d o s sencillamente ?
CLAVEL,
CLAVEL.
ESTRELLA.
MARAVILLA
ALBERTO.
CLAVEL.
MARAVILLA.
ESTRELLA.
CLAVEL.
ESTRELLA
y
MARAVILLA.)
Seguramente que estáis h a b l a n d o d e Melusina.
N o sabéis hablar de otra cosa.
¡ C o m o si n o hubiese en el m u n d o más m u j e r que e l l a !
E l l a y vosotras tres, que estáis esta n o c h e
melusinas...
¡ Gracias p o r el p i r o p o !
¡ Y a p o d e m o s dárselas, que M e l u s i n a es p a r a ellos el colm o de la c o m p a r a c i ó n !
P u e s y o preferiría ser una M e l u s i n a i n c o m p a r a b l e .
(Coqueta)
V a m o s a ver. M i r a d m e . ¿ E n qué m e p a r e z c o
y o a Melusina?
38
FEDERICO.
ESTRELLA.
ALBERTO.
MARAVILLA.
GUSTAVO.
MARAVILLA.
GUSTAVO.
MARAVILLA.
GUSTAVO.
MARAVILLA.
GUSTAVO.
MARAVILLA.
CLAVEL.
GUSTAVO.
CLAVEL.
GUSTAVO.
MARAVILLA.
ESTRELLA.
ALBERTO.
FEDERICO.
CLAVEL.
'MARAVILLA.
T ú te pareces a Melusina en la b o c a , en la risa.
I A ver, r í e t e ! . . .
Pues, ¿ y y o ?
T ú en los o j o s . . .
(A Gustavo que estaba distraído)
¿ Y yo?
T ú n o te pareces en n a d a . . .
¡Gracias! ¡Eres muy amable!...
(Rectificando).
T e d i r é . . . T e pareces en el andar,
el talle, en cierto a i r e . . .
en
N o trates d e e n m e n d a r l o , G u s t a v o ; todas las m u j e r e s
tenemos el m i s m o aire c u a n d o es u n m i s m o v i e n t o el q u e
nos s o p l a . . .
(Galante)
¿ Y qué d i c e ese v i e n t o ?
(Con ironía).
D i c e : " y o te amo, M e l u s i n a " . . .
(Igual).
¿ Y qué r e s p o n d e M e l u s i n a ?
(Lo mismo).
N a d a . M e l u s i n a n u n c a r e s p o n d e al v i e n t o ;
Melusina c a l l a . . .
N o le d i g a s n a d a a Gustavo esta n o c h e , que la tiene
llorona...
¿ H a s visto mis lágrimas correr, m i llanto en catarata ? . . .
N o . P e r o basta m i r a r t e a los o j o s . . .
E n los t u y o s h a y r i s a . . .
N o sigáis d i c i e n d o cursilerías y mirad, que p o r aquí
viene el m i s t e r i o . . .
Con figura h u m a n a . . .
Y divina...
L a p a r e j a del P a r a í s o . . .
C o n t i g o , la s e r p i e n t e . . .
L e s falta el árbol en que ahorcarse.
(Entran
MELUSINA,
seguida de ARLEQUÍN;
y CONRADO,
seguido
de POLICHINELA.
El grupo se divide rodeando los hombres a
MELUSINA
y las mujeres a CONRADO.
ARLEQUÍN
y POLICHINELA
quedan
fuera,
y uno a cada
lado).
CLAVEL.
ESTRELLA.
MARAVILLA.
CONRADO.
CLAVEL.
¡Mírame
Conrado!
¿ A que n o ves en qué m e parezco
yo a Melusina?
¡Mírame a m í ! ¿ E n qué me parezco y o ?
i A mí, a m í ! ¡ F í j a t e c ómo m e p a r e z c o !
P e r o , ¿ q u é d e c í s ? ¿ E s t á i s l o c a s ? N o os parecéis en nada.
N o tenéis que pareceros a nadie p a r a ser bonitas.
¿ D e veras te p a r e c e m o s b o n i t a s ?
a»
MARAVILLA.
CONRADO.
ESTRELLA.
MARAVILLA.
CLAVEL.
GUSTAVO.
MELUSINA.
ALBERTO.
MELUSINA.
FEDERICO.
MELUSINA.
ARLEQUÍN.
GUSTAVO.
MELUSINA.
GUSTAVO.
ARLEQUÍN.
FEDERICO.
POLICHINELA.
Díselo a ésos q\ie ni nos v e n siquiera.
N o tienen o j o s
más que para ella.
N o m e daréis celos c o n eso, y , en c a m b i o , se los daréis
a mi m u j e r vosotras.
¿ P e r o es celosa M e l u s i n a ?
¡ Imposible!
¡ S e r á p o r q u e n o se mira al e s p e j o !
(A Melusina).
H a s l l o r a d o esta n o c h e r te l o v e o en la
c a r a ; lo oigo en tu v o z que t o d a v í a tiene d e j o d e l l a n t o . . .
T e equivocas, Gustavo, n o he l l o r a d o a ú n ; p e r o acabaré
p o r llorar p a r a r o m p e r este hielo que m e aprisiona.
¿ D e qué hielo hablas, M e l u s i n a ?
( ñ í e n d o ) . A n t e s de salir esta n o c h e de m i t o c a d o r , cuando me arreglaba p a r a el baile, r o m p í u n e s p e j o . . .
¿ E r e s supersticiosa?
N o lo soy, puesto que lo r o m p í expresamente y o m i s m a . . .
E S v e r d a d : y o t e n g o aquí sus tres pedazos.
( A Melusina).
¿ Q u i é n es esta m á s c a r a ?
N o sé. P e r o éste es el espejo que y o he r o t o . . .
( A Arlequín).
¿ C ó m o tienes este e s p e j o r o t o ?
M e l o dio el D i a b l o .
¿ T e burlas?
No.
E s v e r d a d que se lo d i y o .
(Se han juntado los grupos con
curiosidad.)
CLAVEL.
¡ Q u é raro, Melusina, que tú tengas t r a t o s c o n el D i a b l o !
CONRADO.
¿ Q u é b r o m a es ésta? ¡ Q u í t e n s e el antifaz p a r a q u e los
reconozcamos, o vayanse ! . . .
POLICHINELA.
T o d a v í a n o es t i e m p o de quitarnos el a n t i f a z . . .
¿ Quieres bailar c o n m i g o , Melusina ? . . .
ARLEQUÍN.
¡ Q u í t a t e t ú ! Melusina bailará c o n m i g o . . . (Le ofrece
él
brazo que Melusina
acepta).
CONRADO.
¡ Melusina !
MELUSINA.
(Sin escucharlo).
M e interesa saber c ó m o v i n o a p a r a r
a sus manos ese espejo r o t o . . . (Sale, bailando con Arlequín).
CLAVEL.
¿ P o r qué os quedáis así t o d o s c o m o u n o s t o n t o s ?
Conrado, ¿bailamos?
(CONRADO
se deja llevar por CLAVEL
y sale bailando con ella. FEDERICO
y ALBERTO,
con ESTRELLA
y MARAVILLA,
bailan
también).
POLICHINELA.
(A
Gustavo),
N o s hemos q u e d a d o sin
40
pareja...
GUSTAVO.
POLICHINELA.
GUSTAVO.
POLICHINELA.
N o me gusta bailar.
A mí t a m p o c o .
Ni le sería c ó m o d o c o n ese
¿ P o r qué u o ?
(Hace
una
estupefacto.)
GUSTAVO.
POLICHINELA.
GUSTAVO.
POLICHINELA.
GUSTAVO.
P e r o , ¿ q u i é n eres?
¿ N o a c a b o de d e c i r l o ? E l D i a b l o en
E n persona p o c o d i s c r e t a . . .
T o d a v í a p u e d o serlo m e n o s . . .
¿Cómo dices?
POLICHINELA.
Que p u e d o ser más indiscreto y contarte algo que
sabes a p r o p ó s i t o de M e l u s i n a . . .
(Misterioso.)
¿ D e M e l u s i n a ? ¡ T e n c u i d a d o c o n l o que d i c e s !
GUSTAVO.
POLICHINELA.
GUSTAVO.
disfraz...
cabriola que
deja
a
Gustavo
persona...
no
C o n m u c h í s i m o c u i d a d o te c o n t a r é u n cuento.
(Bajando
la voz).
" H a b í a u n a v e z un H a d a que se llamaba Melus i n a ; era una vieja H a d a que tenía c u e r p o d e serpiente
y cola d e p e z ; p e r o que nadie lo v e í a ; p o r q u e parecía
u n a m u j e r , una m u j e r j o v e n y b e l l í s i m a . . . "
Ese cuento es tan v i e j o c o m o tú, a m i g o m í o ; n o lo sigas,
m e lo sé de m e m o r i a . . .
POLICHINELA.
— " Y u n día se casó c o n u n l i n d o P r í n c i p e , pero a c o n d i c i ó n d e que t o d a s las semanas, d u r a n t e una noche entera, n o intentase verla, pues si lo hacía, p e r d e r í a su
amor..."
GUSTAVO.
¡ Y le d e s c u b r i r í a la c o l a ! V a y a , vaya, v e o que n o sabe
tanto el D i a b l o p o r v i e j o c o m o p o r D i a b l o . . .
¡ L o m i s m o m e d a ! P o r q u e c u a n d o empecé a ser D i a b l o
empecé a saber, y empecé a e n v e j e c e r . . .
P u e s sabes bien p o c o . . .
¿ S a b e s tú más de M e l u s i n a ? .
Y o sé que Melusina n o quiere más que a un hombre.
¿ Y ese h o m b r e n o eres t ú ?
No soy yo.
Pero podrías s e r l o . . .
N o lo creo.
POLICHINELA.
GUSTAVO.
POLICHINELA.
GUSTAVO.
POLICHINELA.
GUSTAVO.
POLICHINELA.
GUSTAVO.
POLICHINELA.
GUSTAVO.
POLICHINELA.
GUSTAVO.
POLICHINELA.
P o r q u e n o crees en m í . U n D i a b l o puede m u c h o . . .
¿ U n p o b r e diablo c o m o t ú ?
P o r las trazas me conoceréis, d i j o el D e m o n i o .
M u é s t r a m e las tuyas.
¿No
las
ves?
(Le
ARLEQUÍN.)
41
señala
a MELUSINA
bailando
con
GUSTAVO.
POLICHINELA.
GUSTAVO.
POLICHINELA.
GUSTAVO.
POLICHINELA.
GUSTAVO.
POLICHINELA.
GUSTAVO.
POLICHINELA.
GUSTAVO.
¿ Q u i é n es esa m á s c a r a ?
¿ T i e n e s celos?
N o t e n g o d e r e c h o a tenerlos d e Melusina.
¡ A d m i r a b l e c a u t e l a ! T e enamoras t ú de Melusina y le
dejas a su m a r i d o los c e l o s ; ¿ n o l o s tienes de é l ?
S o n su derecho.
¡ L e g u l e y o estás! P u e s mírale a r r o b a d o en Clavel, c o m o
si le absorbiera su aroma. L a que v a a tener celos será
Melusina c u a n d o le vea.
N o l o verá. E s t á demasiado absorta ella misma c o n la
máscara que t ú le has d a d o .
¿Empiezas a creerme?
T a l vez. T e creería del t o d o si m e explicases u n enigma...
¿ C u á l ? ¿ E l d e Mtelusina? Si n o estuvieras e n a m o r a d o n o
sería e n i g m a p a r a ti. C u a n d o n o l o estés, d e j a r á s
de
creerla enigma.
N o es ése solo. Melusina m e d i j o esta n o c h e , al decirle
y o que había l l o r a d o , que n o , p e r o que tenía ganas d e
llorar, p o r q u e se sentía presa, encerrada c o m o en u n a
pared de h i e l o . . .
POLICHINELA.
¿ T e d i j o e s o ? P u e s mira ahora c ó m o se r í e . . .
(ARLEQUÍN
MELUSINA.
GUSTAVO.
MELUSINA.
GUSTAVO.
MELUSINA
GUSTAVO.
MELUSINA.
GUSTAVO.
MELUSINA
GUSTAVO.
MELUSINA.
y
MELUSINA
se
acercan)
(Riendo
todavía.)
¡ N o sabes, Gustavo, qué c u e n t o t a n
precioso m e ha c o n t a d o esta m a s c a r i t a !
¿ T a m b i é n a ti te h a n c o n t a d o u n c u e n t o ?
¿ P o r q u é dices t a m b i é n ? .Un c u e n t o p r e c i o s o . . .
¿ Q u e tú n o conocías ? . . .
N o . N u n c a l o había o í d o .
" H a b í a u n a v e z u n h a d a que se llamaba M e l u s i n a . . . "
L o sabes m u y mal. N o era u n h a d a . . , A u n q u e fuese
cosa d e encantamiento. E r a una m u j e r ; u n a m u j e r t a n
pequeñita, tan pequeñita q u e cabía en u n a cajita d e
joyas...
E s e es otro cuento.
Precioso.
¿ Y esa m u j e r sería u n estuche?
N o . L a j o y a . S u n o v i o la llevaba, sin saberlo, encer r a d a en u n a c a j i t a ; hasta que u n d í a l o a v e r i g u ó m i r a n d o p o r una r e n d i j i l l a i l u m i n a d a . . . Melusina l e d i j o :
si te quieres casar c o n m i g o , p o n t e en el d e d o c o r a z ó n
esta sortija encantada, y te harás tan p e q u e ñ i t o c o m o
42
GUSTAVO.
NA,
y o . Y él l o h i z o ; y v i v i e r o n m u c h o t i e m p o j u n t o s y felices en el país de los e n a n o s ; p e r o un d í a . . .
. . .él empezó a mirarse c o n tristeza la m a n o en que tenía
la s o r t i j a ; y sintió u n a ganas atroces de quitársela, de
r o m p e r l a ; p a r a v o l v e r a su tamaño h u m a n o de n u e v o ,
p a r a v o l v e r a ser h o m b r e . . .
(POLICHINELA
y
que saca un pañuelo
MELUSINA.
ARLEQUÍN
se alejan,
apartándose
y trata de disimular
su
llanto.)
de
MELUSI-
. . . y l o hizo. L a sortija se n e g a b a a salir de su d e d o .
T u v o que limarla, r o m p e r l a . . . Y c u a n d o la partió en
dos, e m p e z ó a sentirse crecer d e n u e v o ; crecer y hacerse
h o m b r e c o m o antes e r a . . . P e r o su c o r a z ó n latía c o n tal
v i o l e n c i a que t u v o m i e d o de su p r o p i a s a n g r e . . . sintió
f r í o c o m o si e n v o l v i e r a su c u e r p o la cola d e un reptil
h e l a d o . . . (mirando
a MELUS1NA)
¿Lloras Melusina?
¿ N o te d i j e antes q u e esta noche tenía ganas de l l o r a r ;
q u e quería r o m p e r u n a p a r e d d e hielo que m e aprisiona,
q u e m e a s f i x i a ? . . . V e n , v a m o s a buscar a C o n r a d o . . .
t o d a v í a estará b a i l a n d o c o n esas l o c a s . . .
(POLICHINELA
y ARLEQUÍN
se han esfumado
entre las
máscaras.
CONRADO
vuelve
ahora bailando
con ESTRELLA,
fijos sus ojos en sus
ojos. Pasa perdido en el bullicio.
Le siquen las otras parejas de
FEDERICO
y CLAVEL,
ALBERTO
y
MARAVILLA.)
GUSTAVO.
MELUSINA.
.,
GUSTAVO.
MELUSINA.
GUSTAVO.
MELUSINA.
GUSTAVO.
T o d a v í a n o . . . D é j a l e s ahora.
T e verían l l o r a r . . .
¿ Y qué i m p o r t a ? P e r o , ¿ v e s ? Y a pasó, y a n o l l o r o . . .
Vamos.
,
A n t e s d í m e u n a cosa, Melusina, ¿ d e v e r d a d quieres a
Conrado ?
(Extrañada.)
¿ N o lo sabes? ¡ C o n toda m i a l m a ! . , .
¿ C o n qué alma?
¿ Q u é dices G u s t a v o ? ¿ P u e s n o t e n g o y o u n a l m a ?
(Sonriendo
entre lágrimas)
¿ O es q u e crees que t e n g o más
d e u n a ? . . . Q u e t e n g o muchas, m u c h a s a l m a s . . . O y e
(Gustavo ¡ qué d i v e r t i d o sería tener m u c h a s a l m a s ! . . .
T e n d r í a u n alma p a r a c a d a u n o d e v o s o t r o s : las repartiría. ¿ C u á n t a s almas t e n g o y o , G u s t a v o ? ¿Siete, c o m o
v i d a s los g a t o s ? (Riendo
francamente).
V e s , y a n o lloro.
Gracias, Gustavo, m e has hecho reír c o n tu preg u n t a . . . Y a p o d e m o s buscar a C o n r a d o . . .
¿ N o sería m e j o r que él te buscase a t i ?
43
A u n q u e si tú
MELUSINA.
GUSTAVO.
MELUSINA.
GUSTAVO.
tienes tantas almas, a lo m e j o r , te estará buscando de
u n a en o t r a . . .
(Riendo
primero,
luego pensativa)
B u s c a n d o de u n a en
otra...
¿ P o r qué dices eso ? ¿ D e u n a en otra ?
Las almas siempre buscan su c u e r p o , Melusina. U n alma
sólo quiere tener u n c u e r p o . Y generalmente o t r o cuerp o que no sea el s u y o . L o s c u e r p o s son los que n o siemp r e quieren buscar ni tener un alma, ni p r o p i a , ni ajena.
L o s c u e r p o s más d i v i n o s . . .
O más humanos.
Si lo dices p o r mí, n o te a g r a d e z c o
n a d a la galantería.
M e o f e n d e . . . P e r o ven, vamos a
buscar a C o n r a d o . . .
Mírale.
(Pasa CONRADO
bailando con MARAVILLA,
por la música como si los llevase una fuerte ráfaga
MELUSINA.
GUSTAVO.
MELUSINA.
GUSTAVO.
MELUSINA.
GUSTAVO.
y
(MELUSINA
MELUSINA.
ESTRELLA.
MARAVILLA.
CONRADO.
CLAVEL.
MELUSINA.
GUSTAVO.
arrebatados
Parece que C o n r a d o a n d a b u s c a n d o tu alma esta n o c h e
en cualquier c u e r p o . . ,
¿ P o r qué lo dices? ¿ Q u i e r e s d a r m e celos? T e e q u i v o c a s . . .
P u e d e que me e q u i v o q u e , p e r o n o p a r a darte celos.
M e has h e c h o daño, aunque haya sido sin querer.
Perdóname.
A h o r a y a n o tengo ganas solamente de llorar sino de algo
distinto, d e correr, de gritar, d e . . .
No sigas...
V a m o s a buscar a C o n r a d o .
(Llegan
FEDERICO,
MARAVILLA.)
CLAVEL.
tan unidos y
de
viento.)
CLAVEL,
ALBERTO,
ESTRELLA,
CONRADO
¿ C ó m o aquí v o s o t r o s solos, tan aburridos, sin b a i l a r ?
las mascaritas misteriosas, ¿se f u e r o n ?
y GUSTAVO
miran
a su alrededor
Y
sorprendidos.)
Sí. P o r l o visto se f u e r o n tan misteriosamente c o m o habían venido.
(Irónica)
¡ C u á n t o misterio en u n a n o c h e !
(Lo mismo)
T o d o es misterioso.
¿ N o te sientes bien M e l u s i n a ?
¿ Q u i e r e s que y a n o s retiremos ?
¿ T e has puesto m a l a ?
N o . P e r o estoy cansada. V a m o n o s .
I r e m o s c o n vosotros p a r a a c o m p a ñ a r o s hasta la p u e r t a d e
vuestra alcoba.
44
MELUSINA.
TODOS.
(Rodean
No. ¿Para qué?
Sí, s í . . .
a la pareja
Y a aquí n o s d e s p e d i m o s . .
acompañándola
con
bullicio
y
algazara.)
MUTACIÓN.
ESCENA
IV
(Tocador
de MELUSINA,
igual que en la escena segunda.
con los ojos vendados,
sosteniendo,
juntos,
los tres pedazos de
POLICHINELA
al lado.
Es de
noche.
Entra
MELUSINA,
como cansada,
disponiéndose
espejo.
Música como en la escena
segunda.)
ARLEQUÍN.
(Dice,
mientras
nal
dormida.)
Melusina
ARLEQUÍN
espejo
roto.
a desnudarse
se desnuda,
ante
el
al
fi-
quedándose,
Pusiste en m í tu a m o r c u a n d o pusiste
tu vida en la m u d a n z a de los v i e n t o s :
y tu alma en los m u d a b l e s pensamientos
de aleírres ilusiones que perdiste.
V u e l v e s d e n u e v o a m í los oíos, triste
d e habérmelos q u i t a d o tan violentos,
m i r a n d o tus pasados sentimientos
que, deshechos, en lágrimas volviste.
N o sabes si son t u y o s o son m í o s
estos breves reflejos en pedazos,
estas p r e n d a s de amor, estos d e s p o j o s ;
pues p a r a tan p e r d i d o s desvarios
tiendes en v a n o o.cw afán tus brazos,
vierten en v a n o lágrimas tus o j o s .
(Vuelve
CANTO.
el canto,
con la música,
dentro.)
Aunque
a la desdicha
tuya
ser dicha no le
convenga,
no hay mal qu-e por bien nc venga
ni bien que por mal no huya.
M i r a . M e l u s i n a bella
que una sola s o m b r a son,
c o n tres n o m b r e s de ilusión,
Clavel, Maravilla, Estrella.
N o persigas en su huella
l a razón que las d e t e n g a :
45
que n o h a y a m o r que n o tenga
s o m b r a que ahuyente la suya,
aunque a la desdicha
tuya
decirlo no le
convenga.
F a n t a s m a que nace y m u e r e
en el cristal de u n espejo,
n o es amor, es u n r e f l e j o
c o n el que el a m o r te hiere.
Si tu desdicha p r e f i e r e
ser d i c h a p a r a ser tuya,
desdiciéndose de s u y a
p o r n u e tu a m o r la m a n t e n g a :
no hanj mal que por bien no
venga,
ni bien que por nial no
huya.
gue
(MELVSINA
quedo romo
la música mientras
hablan
ARLEQUÍN.
DIABLO.
ARLEQUÍN.
DIABLO.
desnwada.
ARLEOJ4N
a medio desnudar,
dormida:
y
POLICHINELA.)
si-
(Quitándose
la venda de los oíos) E s la p r i m e r a vez que
una mujer engaña a un espejo.
Y la p r i m e r a v e z que un e s p e i o e n s a ñ a al D i a b l o .
}.Y p o d r á s saber tú, que eres un p o b r e diablo, en qué sueña, en qué piensa, qué quiere M e l u s i n a ?
L o que u n a m u j e r sueña o n o sueña, piensa o n o piensa,
quiere o n o quiere, ¡ eso n o h a y D i a b l o que l o s e p a !
MUTACIÓN
ESCENA V
(Alcoba
matrimonial
de
Conrado и Meludna.
CONRADO,
sentado
ante
ante una mesa, romo si se hubiese auedado dormido, con la cabeza apoyada en
los brazos.
Amanece.
Se oye lejos la músic* de la estudiantina
carnavalesca.
Poco a poco se irá aclarando la escena.)
CONRADO.
(Levanta
asustado)
la cabeza de repente,
¿ Quién ?
despertando,
(Han entrado en escena, CLAVEL,
ESTRELLA
mascaradas,
y le hacen señas de
silencio.)
ESTRELLA.
y
y dice,
MARAVILLA,
¿Vosotras?
¡ Nos c o n o c i s t e ! . . .
(Se
46
quitan
las tres
las
caretas)
como
en-
CLAVEL.
MARAVILLA.
Visita intempestiva...
P o r algo s e r á . . .
CONRADO.
ESTRELLA.
CONRADO.
CLAVEL.
ESTRELLA.
MARAVILLA.
CONRADO.
(Entre
sorprendido
e inquieto)
Vosotras d i r é i s . . .
¿ Y Melusina?
H a d e b i d o quedarse d o r m i d a en el t o c a d o r .
C o n r a d o , tu m u j e r te engaña.
(Al decirlo se
T e e n g a ñ a tu mujer, C o n r a d o .
quitan
C o n r a d o , te e n g a ñ a Melusina
la
careta.)
G r a c i a s p o r vuestra i m p o r t a n t e c o m u n i c a c i ó n ; y vosotras,
LAS TRES.
CONRADO.
CLAVEL.
ESTRELLA.
MARAVILLA.
CONRADO.
LAS TRES.
CONRADO.
CLAVEL.
ESTRELLA.
MARAVILLA.
CONRADO.
LAS TRES.
CONRADO.
ESTRELLA.
CONRADO.
MARAVILLA.
¿no me
engañáis?
(Mismo
juego)
Nosotras n o .
Os a g r a d e z c o la v i s i t a ; que vengáis a m u r m u r a r m e al
o í d o , c o m o las b r u j a s a g o r e r a s de M a c b e t h : ¡ salve Meluso.
te e n g a ñ a M e l u s i n a ! . . .
¿ Y qué m á s ?
Y o te traigo el puñal.
(Se pone y quita la
careta)
Y o el v e n e n o . (Mismo
juego)
Y o la pistola. (Mismo
juego)
¿ P a r a que e l i j a ? (Coge las tres
cosas)
¡Sí!
P u e s para ti el v e n e n o . Maravilla. P a r a ti la pistola.
Clavel.
Estrella, p a r a ti el puñal.
(Le da a cada vna
lo que
dice)
¿ Q u é quiere decir esto?
¿ S e r á s tan c o b a r d e ?
¿ N o las necesitas?
(Tranquilamente
se sienta, cruza las piernas, ofrece
pitillos, los enciende, y di^e:) T ú con esa pistola, Clavel, matarás-a Federico.
T ú . Estrella, con ese p u ñ a l matarás
a A l b e r t o . Y tú c o n el veneno, Maravilla, matarás a
Gustavo.
¿ Y quién matará a M e l u s i n a ?
Q u i e n me mate a mí.
¿ U n a de nosotras o las t r e s ?
L a s tres.
(Echando
el veneno
en v.n vaso de agu/i)
A q u í tienes el
veneno.
(CONRADO
ESTRELLA.
se bebe
el raso
de un
trago.)
Y aquí la puñalada.
(CONRADO
se abre el pecho descubriendo
el sitio del corazón
ESTRELLA,
le clava el puñal, cayendo CONRADO
herido.)
47
donde,
CLAVEL.
Y aquí el tiro.
(Dispara
CONRADO
a la cabeza
queda
(Pausa.
Vuelve
silenciosamente,
de CONRADO
inmóvil,
rígido,
a oírse
en escena,
que
yacía,
cando ya,
en el
suelo.
muerto.)
música
más cercana
enmascarados,
carnavalesca.
FEDERICO,
Luego
ALBERTO
entran,
y
GUS
TAVO.)
FEDERICO.
ALBERTO.
GUSTAVO.
(Las
¡ B a s t a d e bromas, a m i g u i t a s !
D e b r o m a s de m a l gusto.
Y trasnochadas.
tres
CONRADO,,
inmóviles,
en el suelo,
FEDERICO.
ALBERTO.
GUSTAVO.
mudas,
desenmascarados,
el cuerpo
inanimado
(Aparece
MELUSINA
en la puerta
desnuda, con el cabello
suelto.)
de ^CONRADO
que
se supone
al lecho
del
ESTRELLA.
MARAVILLA.
de
en que
tocador.
lo
Medio
¿ Q u é hacéis a q u í ?
(CLAVEL.
MARAVILLA
y ESTRELLA,
poniéndose
gen el puñal, el veneno 1/ la instóla. 1/ conforme
lo harén,
gico le van contestando
a
MELUSINA)
CLAVEL.
el cuerpo
(Acercándosele)
¡ V a m o s hombre, levántate! ¿Estás bor r a c h o ? A y u d a d m e a llevarle a la c a m a . . .
(Acercándose)
¡ T i e n e s sangre en las m a n o s , F e d e r i c o ,
tienes s a n g r e ! . . .
¡ Y tú tienes v i n o en la c a b e z a ! A y ú d a n o s a llevarle a
los dos.
(Los tres llevan
tienden y lo tapan.)
MELUSINA.
les señalan
muerto.)
(Con la pistola en
MELUSINA)
He
(Lo mismo con el
lusina.
(Lo mismo, con el
lusina.
las caretas,
ron ademán
recotrá-
la mano aue dejo raer a los pies de
m a t a d o a tu m a r i d o . Melusina.
puñal)
H e m a t a d o a tu m a r i d o , Meveneno)
H e m a t a d o a tu m a r i d o , M e -
(Quedan en actitud amenazadora
ante MELUSINA.
Entonces
VO, ALBERTO
y FEDERICO,
se adelantan
sin decir nada, y
van saliendo uno con cada una.
MELUSINA
impávida los ve salir.
48
GUSTAlentamente
Hay una
pausa. Aparecen
y el
ESPEJO.)
por
la misma puerta
que entró
MELUSINA,
el
DIABLO
MELUSINA.
(Llega
hasta el lecha, lentamente,
destapando
a Conrado que aparece
muy pálido y con una mancha roja en
el pecho, muy exageradamente
visible y otra igual en la
sien, como la estampa del
suicida.)
¿ Q u é has hecho, C o n r a d o ?
CONRADO.
(Incorporándose,
con naturalidad)
¡ Y a lo v e s ! Matarme.
(Se deja
caer)
¿Por qué?
(Incorporándose)
P o r q u e te quería. (Se vuelve a dejar
caer sobre el
lecho)
¿ T u v i d a n o era la m í a ?
¿ S a b e s q u e n o te e n g a ñ é ?
(Como
antes, incorporándose
y con
naturalidad).
L o sé. (Vuelve
a
echarse)
¿ E r e s tú quien m e e n g a ñ a b a ?
(Mismo juego)
T e amaba.
¿ P o r qué quisiste la m u e r t e ?
(Mismo juego)
P o r quererte.
Querer, a m a r y e n g a ñ a r
c o n la burla de l a muerte,
fué c o m o querer p e r d e r t e
p a r a p o d e r t e encontrar.
C o m o p o n e r t e a secar
en l a n u b e que te l l u e v e :
a helarte en la llama breve
b u s c a n d o en ella tu frío.
A llorar c o n el r o c í o
y a quemarte c o n la nieve.
MELUSINA.
CONRADO.
MELUSINA.
CONRADO.
MELUSINA.
CONRADO.
MESULINA.
CONRADO.
MESULINA.
(Música
dentro)
Entre llamas y entre hielos
acecha siempre el dolor
los amorosos
desvelos;
porque
no matan los celos
lo que mata es el amor.
P e r s i g u e s l o q u e perece
h u y e n d o d e l o que a m a s :
c o n l a l u z que te estremece
entre hielos y entre llamas
49
^
c u a n d o apenas a m a n e c e ;
desvelada veladora,
v e l a n d o vilos y vuelos,
celas p o r celos los cielos
corf celajes d e la aurora,
entre llamas y entre hielos.
Estás en t o d o v i v i r
escondida de tal suerte
que n o te siente v e n i r
quien más suspira p o r verte.
N o matas, d e j a s m o r i r ;
enmascarando la v i d a
con sombras de tu t e m o r
tejes mortal el amor,
porcme en tu m a n o escondida
acecha siempre el d o l o r .
V i d a , que te ves partida,
si p a r a p o d e r tenerte
h a y que ciarte p o r Perdida,
n o eres v i d a p o r ser muerte,
eres muerte p o r ser v i d a .
N o es cruel escapatoria
la que esquiva tus recelos
con brillantes espeíuelos
" n a n d o escudan tu memoria
los amorosos desvelos.
N o eludes e o s f u e a ^ s .
ni c o n reflejos te h i e r e s :
p o n e s diversos disfraces
p o r temor de l o que eres
a t o d o l o que n o haces.
Quieres que la llama p u r a
n o dé sombras a los suelos,
que a m o r de tan b a j o s v u e l o s
n o persiga tu h e r m o s u r a :
p o r q u e no matan los celos.
P o r el a m o r que reclamas,
r o b a d o r a d e sus velos,
eres J u d i t h de tus llamas
y Salomé de tus hielos.
R e v e l a n d o l o que amas,
50
c u a n d o desdice t u suerte
la d e s n u d e z del d o l o r
Ho te escudas c o n temor,
pues, fuerte c o m o la muerte,
lo que m a t a es el amor.
(MELUSINA,
mientras
esto se dice, se ha dirigido hacia el lecho
donde
yace CONRADO,
y lo contempla
largamente,
mientras va poniendo a su lado,
las armas homicidas:
el veneno, la pistola y el puñal..
Por último, se arrodilla a sus pies sollozando.
Entonces
el DIABLO-POLICHINELA
saca su
gran sable de cartón y lo coloca sobre el lecho, al lado de
MELUSINA.)
DIABLO.
L l o r a n d o tu desatino
desatas c o n tus e n o j o s
caudales c o n que tus o j o s
enternecen al destino.
Si. solícito a d i v i n o ,
elude tu c o r a z ó n
la mueca de la pasión
q u e te causa tanta muerte,
l o hace, v e l a n d o su suerte,
c o n l l a n t o de t u ilusión.
ARLEQUÍN.
P a r a una m u j e r que llora
hasta los celos son c i e l o s ;
que a m o r de tan altos vuelos
la p r e c i p i t a en la aurora,
^niien estrellas atesora
eon lágrimas de su llanto,
deshace el v e l a d o m a n t o
c o n que la n o c h e desvía,
e n c a n d i l a n d o en el d í a
de l o s cielos, su quebranto.
(MELUSINA
se ha puesto en pie y llorosa, pero decidida, cogiendo el
gran sable de cartón, hace ademán de cortar con él la cabeza de
CONRADO,
haciéndose
en este misiyio instante
la:)
MUTACIÓN
ESCENA
Yl
(Calle y balcón o pérgola del Palacio Meluso, como en la escena
primera.
Aparece
por la calle, cantando,
la estudiantina
que lleva en hombros un féretro, sobre el que se ostenta, muy visible, una gran cornamenta
de venado.
Está
amaneciendo.)
51
CANTO.
T u dicha p o r n o ser dicha
halló desdicha tan f u e r t e ;
que n o hay dicha ni desdicha
que lo sea hasta la muerte.
Doncella de pocas luces,
casada de m u c h o s humos,
¿serás v i u d a de c o n s u m o s
o m o n j a que se hace c r u c e s ?
N o harás m u y largas tus tocas
ni m u y seguidos tus toques,
que n o vuelven c o n retoques
las virginidades locas.
N o escapas escurridiza
al rescoldo del a m o r ;
que el f u e g o guarda el c a l o r
escondido en la ceniza.
P o r la imagen huidiza
que el cristal te representa,
/.serás n u e v a cenicienta
del a m o r que te eterniza?
(Suenan
campanas tarando al alba y otras a muerto, alternando
y
niéndose como las luces de los hachones encendidos
11 la del día.
Asoma
balcón MELUSINA
llevando a su lado al DIABTX)-POLICHINELA.
y al
PEJO-ARLEQUÍN;
detrás, a las Máscaras del TIEMPO,
el AMOR y la
CURA.
La máscara de la MUERTE,
que dirigía el cortejo,
se queda al
de la balconada o pérgola donde
dice-.)
MUERTE.
¡ T i e m p o , que el a m o r te a l c a n z a !
¡ A m o r , que y a la l o c u r a
trastocando tu v e n t u r a
anticipa tu v e n g a n z a !
N o temas p o r la m u d a n z a
con que el d o l o r te prefiere,
que más hiere quien más quiere,
y siempre quiere m e j o r
el que te hiere d e a m o r
que el que d e celos te hiere.
N o está el destino en tu m a n o
p o r q u e asido de su huella
j e r o g l í f i c o s en ella
52
opoal
ESLOpie
t r a c e el pensamiento h u m a n o ,
sino p o r q u e es el a r c a n o
m o l d e de tu v o l u n t a d
en que escribe la v e r d a d
e n i g m a tan p e r e g r i n o
que c o n v i e r t e tu destino
en ley de tu libertad.
¡ Q u é d i c h a tan desdichada
que p a r a ser d e c i d i d a
t u v o q u e ser desasida
p r i m e r o que d e s e a d a !
Venciste, de enamorada,
la s o m b r a d e m i temor.
M i r a l o q u e es el a m o r
que con tal d e estremecerte
a la p i e d a d d e la M u e r t e
sacrifica tu d o l o r .
(Mientras
esto se dice, MELUSINA
ha sacado de entre sus velos la cabeza cortada de Conrado, asiéndola de los pelos para mostrarla.
Ante ella, el
DIABLO
se precipita
de la balconada, caliendo sobre el ataúd y
poniéndose
la cornamenta
sobre su cabeza, sigue montado sobre el féretro,
como
llevado
en andas, triunfalmente.
Entretanto,
el ESPEJO-ARLEQUÍN,
trata en vano
de situar si¿ cristal ante el rostro de MELUSINA,
que ésta escuda con la cabeza cortada.
Sigue la música y el cortejo adelante, y en el balcón la misma
actitud de MELUSINA,
con la cabeza asida de los pelos, mostrándola,
respaldada por las tres Máscaras, con la de la MUERTE
abajo y teniendo el ESPEJO-ARLEQUIN
a su lado, mientras
el telón cae
lentamente).
FIN DE LA ESCENA VI Y DEL
ACTO
I
JOSÉ
(Continuará)
53
BERGAMÍN.
LOS DESENCUENTROS
i
Se adelantó el reloj.
El día vino solo.
No sé si va o si vuelve
su luz indiferente.
No sé si ya pasaron
esos coches opacos.
Pero van a volver
de nuevo ccn sus ruedas
con ruido de coronas:
coronas, corazones;
coronas gota a gota,
coronas poco a poco,
hasta cerrar los ojos
coronas incoloras.
n
¿Esta noche? ¿Esta noche?
Todavía hasta el alba.
I Cuántos preparativos
detrás de las guitarras!
54
¡Cuántos preparativos
y la tarde insegura!
Alguien, mezcla los trinos.
Acústica de tumbas.
IH
Altivo el tiempo aprieta.
Es una firme furia:
primero cristalina,
y cada vez más turbia,
que al final nos derriba.
Pero cuando entreabre
su pálida salida,
¿es verdad que se vuelve
de nuevo cristalina?
FERNANDO
55
PEREDA
A l l a d o de u n j a r d í n había u n a f á b r i c a y los r u i d o s de las m á q u i n a s 6e
metían entre las p l a n t a s y los árboles.
casa de pátina oscura.
Y al f o n d o del j a r d í n
se veía
ana
E l d u e ñ o de la "casa n e g r a " era un hombre alto.
Al
oscurecer sus pasos lentos venían d e la c a l l e ; y c u a n d o entraba al j a r d í n
y
a pesar del r u i d o de las máquinas, parecía que los pasos masticaran el balasto.
Una noche de otoño, al abrir la p u e r t a y e n t o r n a r los o j o s p a r a
evitar
la luz fuerte del hall, v i o a su m u j e r detenida en m e d i o de la escalinata;
al m i r a r los escalones d e s p a r r a m á n d o s e
que su m u j e r
y
hasta la m i t a d del p a t i o , le p a r e c i ó
tenía puesto u n g r a n vestido de m á r m o l y que la m a n o
tomaba la baranda, recogía el vestido.
E l l a se dio
cuenta
que
de que él venia
cansado, de q u e subiría al d o r m i t o r i o , y esperó c o n una sonrisa que su m a r i d o
llegara hasta ella.
—Hoy
D e s p u é s que se besaron, ella
los muchachos t e r m i n a r o n
— Y a sé, p e r o n o me digas
las
dijo:
escenas...
nada.
Ella lo a c o m p a ñ ó hasta la p u e r t a del d o r m i t o r i o , le acarició la
con u n d e d o y lo d e j ó solo.
su cuarto
nariz
E l trataría de d o r m i r u n p o c o antes de la c e n a ;
oscuro separaría las p r e o c u p a c i o n e s del d í a
56
de los placeres
que
esperaba d e la n o c h e .
O y ó c o n simpatía
n u a d o d e las m á q u i n a s y se d u r m i ó .
la pantalla y d a b a s o b r e una mesa.
pie.
c o m o en la infancia,
el m i d o ate-
E n el sueño vio una luz que salía de
A l r e d e d o r de la mesa había hombres de
U n o de ellos estaba vestido d e frac y d e c í a :
" E s necesario que la mar-
cha de la sangre <>ambie de m a n o ; en vez de i r p o r las arterias y venir por
las venas, debe ir p o r las venas y v e n i r p o r las arterias".
T o d o s aplaudieron
e h i c i e r o n e x c l a m a c i o n e s ; entonces el h o m b r e vestido de frac fué a un patio,
m o n t ó a caballo y
al salir
g a l o p a n d o , en m e d i o de las exclamaciones, las
h e r r a d u r a s sacaban chispas contra
las piedras.
A l despertar,
el hombre de
la casa n e g r a r e c o r d ó el sueño, r e c o n o c i ó en la marcha d e la sangre lo que
ese m i s m o día había
oído decir —en
m a n o — y t u v o una sonrisa.
ese país los vehículos cambiarían
de
D e s p u é s se vistió de frac-, v o l v i ó a recordar
h o m b r e d e l sueño y fué al c o m e d o r .
Se a c e r c ó a su m u j e r
al
y mientras le
metía las m a n o s abiertas en el pelo, d e c í a :
— S i e m p r e m e o l v i d o de traer u n lente para v e r c ó m o son las plantas
que hay en el v e r d e d e estos o j o s ; p e r o y a sé que el color de la piel lo consigues frotándote
c o n aceitunas.
S u m u j e r le acarició de n u e v o la n a r i z c o n el í n d i c e ; después lo h u n d i ó
e n la m e j i l l a de él, hasta que el d e d o se d o b l ó c o m o una pata de mosca y le
contestó:
— ¡ Y y o siempre m e o l v i d o de traer unas tijeras p a r a recortarte las c e j a s !
E l l a se sentó a la mesa y v i e n d o que él salía del c o m e d o r le p r e g u n t ó :
— ¿ T e olvidaste de
algo?
— Q u i e n sabe.
E l v o l v i ó en seguida y ella pensó que no había tenido tiempo de hablar
p o r teléfono.
— ¿ N o quieres decirme a qué
fuiste?
—No.'
— Y o t a m p o c o te diré qué hicieron h o y los hombres.
E l y a le había e m p e z a d o a
contestar:
— N o , m i q u e r i d a aceituna, n o me digas nada hasta el fin de la cena.
Y se s i r v i ó d e u n v i n o que recibía de F r a n c i a ; p e r o las palabras de su
m u j e r habían sido c o m o pequeñas piedras caídas en u n estanque donde vivían
sus m a n í a s ; y n o p u d o abandonar la idea de lo que esperaba ver esa noche.
C o l e c c i o n a b a muñecas u n p o c o más altas que las mujeres normales.
gran
salón había
hecho c o n s t r u i r
En
tres habitaciones d e v i d r i o ; en la
57
un
más
amplia estaban
todas las muñecas que esperaban
el instante d e ser elegidas
para tomar parte en escenas que c o m p o n í a n en las otras habitaciones.
tarea estaba
leyendas
a c a r g o de muchas
(en pocas palabras
traban las muñecas
que
personas:
en
debía expresar
aparecían
en
cada
primer
término,
la situación
autores
Esa
de
en que se encon-
h a b i t a c i ó n ) ; otros artistas
se
ocupaban de la escenografía, de los vestidos, de la música, etc. A q u e l l a noche
se inauguraría la s e g u n d a e x p o s i c i ó n ; él la miraría m i e n t r a s u n pianista,
de
espaldas a él y en el f o n d o del salón, ejecutaría las obras p r o g r a m a d a s .
De
pronto, el dueño de la casa negra se dio cuenta de que n o debía pensar
en
eso durante la c e n a ; entonces sacó del bolsillo del f r a c u n o s gemelos d e teatro
y trató de enfocar la cara de s u
mujer.
—Quisiera saber si las sombras de tus ojeras son p r o d u c i d a s p o r vegetaciones . . .
Ella c o m p r e n d i ó que su m a r i d o había i d o al escritorio a buscar los gemelos y decidió festejarle la b r o m a .
E l v i o una c ú p u l a d e v i d r i o ; y c u a n d o se
dio cuenta de que era u n a botella d e j ó los gemelos y se s i r v i ó o t r a c o p a del
vino de F r a n c i a .
Su m u j e r m i r a b a los b o r b o t o n e s al caer en la c o p a : salpi-
caban el cristal de lágrimas negras y c o r r í a n a encontrarse c o n el v i n o que
ascendía.
E n ese instante entró A l e x — u n ruso b l a n c o de barba en p u n t a —
se inclinó ante la señora y le sirvió p o r o t o s c o n j a m ó n . E l l a d e c í a que n u n c a
había visto u n criado c o n b a r b a ; y el señor contestaba que ésa había s i d o la
única condición exigida p o r A l e x . A h o r a ella d e j ó de m i r a r la c o p a d e v i n o y
vio el extremo de la m a n g a del c r i a d o ; de allí salía u n vello espeso que se
arrastraba p o r la m a n o y llegaba hasta los dedos. E n el m o m e n t o de servir
al dueño de casa, A l e x
dijo:
— H a llegado W a l t e r .
( E r a el p i a n i s t a ) .
A l fin de la cena, A l e x sacó las copas en u n a b a n d e j a ; chocaban unas
con otras y parecían contentas de v o l v e r a encontrarse.
E l señor —a q u i e n
le había b r o t a d o u n silencio s o m n o l i e n t o — sintió p l a c e r en oír los sonidos d e
las copas y llamó al c r i a d o :
— D i l e a W a l t e r que v a y a al p i a n o .
;alón, él n o debe hablarme.
E n el m o m e n t o en que y o entre al
¿ E l p i a n o , está lejos d e las
vitrinas?
— S í señor, está en el o t r o e x t r e m o del salón.
— B u e n o , dile a "Walter que se siente d á n d o m e la espalda, que e m p i e c e
a tocar la p r i m e r a obra del p r o g r a m a y que la repita sin i n t e r r u p c i ó n hasta
que y o le haga la seña de la luz.
58
Su mujer
le sonreía.
É l fué a besarla
congestionada j u n t o a la m e j i l l a de ella.
p r ó x i m a al g r a n salón.
y d e j ó unos instantes su
cara
Después se d i r i g i ó hacia la salita
A l l í empezó a beber el caté y a f u m a r ; no iría a ver
sus muñecas hasta n o sentirse
bastante aislado.
A l p r i n c i p i o puso atención
a los r u i d o s de las máquinas y los s o n i d o s del p i a n o ; le parecía que venían
mezclados c o n agua, y él los oía c o m o si tuviera puesta u n a escafandra.
ú l t i m o se d e s p e r t ó y e m p e z ó a darse cuenta
deseaban insinuarle
Por
d e que algunos de los r u i d o s
a l g o ; c o m o si alguien hiciera u n llamado especial entre
los r o n q u i d o s de m u c h a s personas p a r a despertar
sólo a u n a de ellas.
c u a n d o él p o n í a atención a esos r u i d o s , ellos h u í a n c o m o ratones
Pero
asustados.
E s t u v o i n t r i g a d o u n o s m o m e n t o s y después d e c i d i ó n o hacer caso. D e p r o n t o
se e x t r a ñ ó d e n o verse sentado
en el s i l l ó n : se había
levantado
sin
darse
c u e n t a ; r e c o r d ó el instante, m u y p r ó x i m o , en que abrió la puerta, y en seguida
se e n c o n t r ó c o n l o s pasos q u e d a b a a h o r a : l o llevaban a la p r i m e r a
vitrina.
A l l í e n c e n d i ó l a l u z d e la escena y a través de l a c o r t i n a v e r d e vio u n a muñ e c a t i r a d a en u n a
cama.
C o r r i ó la cortina y subió al estrado —era más
bien una t a r i m a c o n ruedas de g o m a y b a r a n d a ; encima había u n sillón y
u n a m e s i t a ; desde allí d o m i n a b a m e j o r la escena.
L a m u ñ e c a estaba
vestida
d e n o v i a y sus o j o s abiertos estaban c o l o c a d o s en d i r e c c i ó n al techo.
sabia si estaba m u e r t a o si soñaba.
N o se
T e n í a los brazos a b i e r t o s ; p o d í a ser una
actitud d e desesperación o d e a b a n d o n o dichoso.
A n t e s de abrir el cajón de
la mesita y saber cuál era la l e y e n d a de esta novia, él quería i m a g i n a r algo.
T a l vez ella esperaba al n o v i o , quien n o llegaría n u n c a ; la habría a b a n d o n a d o
u n instante antes del c a s a m i e n t o ; o tal vez fuera
v i u d a y recordara el día
en que se c a s ó ; también p o d í a haberse puesto ese traje c o n la ilusión d e ser
novia.
E n t o n c e s abrió el c a j ó n y l e y ó : " U n instante antes de casarse c o n el
h o m b r e a quien n o ama, ella se encierra, piensa que ese traje era p a r a casarse
c o n el h o m b r e a quien amó, y que y a n o existe, y se envenena.
los o j o s abiertos y t o d a v í a n a d i e h a entrado a cerrárselos".
¡Muere c o n
E n t o n c e s el dueño
d e la casa n e g r a p e n s ó : "Realmente, era una n o v i a divina".
Y a los p o c o s
instantes sintió p l a c e r en darse cuenta d e que él v i v í a y ella n o .
Después
abrió u n a p u e r t a d e v i d r i o y entró a la escena p a r a m i r a r los detalles.
Pero
al m i s m o t i e m p o le p a r e c i ó oír, entre el r u i d o de las máquinas y la música,
u n a p u e r t a cerrada c o n v i o l e n c i a ; salió de la vitrina y vio, agarrado en la
p u e r t a que d a b a a la sahta, u n p e d a z o d e l vestido de su m u j e r ; mientras se
d i r i g í a allí, en p u n t a s d e p i e , p e n s ó q u e ella l o espiaba; tal v e z hubiera que-
59
r i d o hacerle uña b r o m a ; abrió rápidamente
y el c u e r p o de ella se le v i n o
e n c i m a ; él lo recibió en los brazos, p e r o le p a r e c i ó m u y liviano y en seguida
reconoció a Hortensia, la m u ñ e c a p a r e c i d a a su s e ñ o r a ; al m i s m o t i e m p o s u
mujer, que estaba a c u r r u c a d a
—Yo
también
quise
detrás de u n sillón, se p u s o de p i e y le d i j o :
prepararte
una
sorpresa;
apenas
tuve
tiempo
de
ponerle m i vestido.
E l l a siguió conversando, p e r o él n o la o í a ; a u n q u e estaba p á l i d o le agradecía, a su mujer, la s o r p r e s a ; n o quería desanimarla,
las bromas que ella le daba c o n Hortensia.
tido malestar.
pues a él le
gustaban
S i n e m b a r g o esta v e z había sen-
E n t o n c e s p u s o a H o r t e n s i a en brazos d e su señora y l e d i j o
que n o quería hacer u n intervalo demasiado largo.
D e s p u é s salió, c e r r ó la
puerta y fué en d i r e c c i ó n hacia d o n d e estaba W a l t e r ; p e r o se d e t u v o a m i t a d
del camino y abrió otra puerta, la que d a b a a su e s c r i t o r i o ; se encerró, sacó
d e u n mueble u n c u a d e r n o y se d i s p u s o a a p u n t a r la b r o m a que su señora
le dio c o n H o r t e n s i a y la fecha c o r r e s p o n d i e n t e .
D e c í a : " J u l i o 21. H o y , M a r í a
A n t e s l e y ó la última
nota.
( s u m u j e r se llamaba M a r í a H o r t e n s i a ;
pero
le gustaba que la llamaran M a r í a ; entonces, c u a n d o su m a r i d o m a n d ó hacer
esa muñeca parecida a ella, d e c i d i e r o n t o m a r el n o m b r e de H o r t e n s i a — c o m o
se toma u n o b j e t o a r r u m b a d o — p a r a la m u ñ e c a ) M a r í a estaba asomada a u n
balcón que da al j a r d í n ;
y o quise s o r p r e n d e r l a
y c u b r i r l e l o s ojos c o n las
m a n o s ; p e r o antes de llegar al balcón, v i que era H o r t e n s i a .
visto i r al balcón, v e n í a d e t r á s de m í y m e soltó u n a
ese cuaderno lo leía únicamente
él, firmaba
H o r a c i o , c o n letras g r a n d e s y cargadas
M a r í a m e había
carcajada".
Aunque
las n o t a s ; escribía su nombre,
de tinta.
L a nota anterior
a ésta,
d e c í a : " J u l i o 1 8 : H o y abrí el r o p e r o p a r a descolgar mi traje y m e encontré
a H o r t e n s i a ; tenía puesto m i f r a c y le quedaba graciosamente
grande".
Después de anotar la última sorpresa, H o r a c i o se d i r i g i ó hacia la s e g u n d a
v i t r i n a ; le hizo señas c o n u n a luz a W a l t e r p a r a q u e c a m b i a r a la o b r a del
p r o g r a m a y empezó a c o r r e r la tarima.
D u r a n t e el intervalo que hizo W a l t e r ,
antes de empezar la s e g u n d a pieza, H o r a c i o sintió m á s intensamente el l a t i d o
de las m á q u i n a s ; y c u a n d o c o r r i ó la t a r i m a le p a r e c i ó que las ruedas
el r u i d o de u n trueno
hacían
lejano.
E n la s e g u n d a v i t r i n a a p a r e c í a u n a m u ñ e c a sentada a u n a cabecera d e
la mesa.
T e n í a la cabeza levantada y las m a n o s al costado del plato, d o n d e
había m u c h o s cubiertos en fila.
L a actitud
d e ella y las m a n o s sobre los
cubiertos hacían pensar que estuviera ante u n teclado.
60
Horacio miró a Wal-
ter, l o vio i n c l i n a d o ante el p i a n o con las colas del frac caídas p o r detrás
d e la b a n q u e t a y le p a r e c i ó u n b i c h o de mal agüero.
Después miró
fijamente
la m u ñ e c a y le p a r e c i ó tener, c o m o otras veces, la sensación de que ella se
m o v í a . N o siempre estos m o v i m i e n t o s se p r o d u c í a n en s e g u i d a ; ni él los esperaba c u a n d o la m u ñ e c a
estaba
acostada o m u e r t a ; p e r o en esta última
p r o d u j e r o n d e m a s i a d o p r o n t o ; él pensó que esto o c u r r í a p o r la posición,
se
tan
i n c ó m o d a d e la m u ñ e c a ; ella se esforzaba demasiado p o r m i r a r hacia a r r i b a ;
hacía m o v i m i e n t o s oscilantes, apenas p e r c e p t i b l e s ; pero en u n instante en que
él sacó los o j o s de la cara para mirarle las manos, ella b a j ó la cabeza de una
manera
bastante p r o n u n c i a d a ;
él, a su vez, v o l v i ó a levantar
rápidamente
los o j o s hacia la cara de e l l a ; p e r o la m u ñ e c a ya había reconquistado su fijeza.
E n t o n c e s él e m p e z ó a i m a g i n a r su historia.
Su vestido y los objetos que
había en el c o m e d o r denunciaban u n g r a n l u j o p e r o los muebles eran toscos
y las paredes de piedra.
E n la p a r e d del f o n d o había u n a p e q u e ñ a
ventana
y a espaldas de la m u ñ e c a una puerta baja y entreabierta c o m o una
sonrisa
falsa. A q u e l l a habitación sería u n p r e s i d i o en un castillo, el p i a n o hacía r u i d o
de tormenta y en la ventana
aparecía, a intervalos, u n resplandor do relám-
p a g o s ; entonces r e c o r d ó que hacía unos instantes las ruedas de la tarima le
h i c i e r o n pensar en un t r u e n o l e j a n o ; y esa c o i n c i d e n c i a lo i n q u i e t ó : además,
antes de entrar al salón, había o í d o los ruidos que deseaban insinuarle
algo.
P e r o v o l v i ó a la historia d e la m u ñ e c a : tal v e z ella, en aquel m o m e n t o , rogara
a D i o s esperando u n a liberación p r ó x i m a .
y leyó:
<r
V i t r i n a segunda.
P o r último, H o r a c i o abrió el c a j ó n
Esta m u j e r espera, para p r o n t o , u n n i ñ o .
Ahora
v i v e en u n faro j u n t o al m a r ; se ha alejado del m u n d o p o r q u e han criticado
sus amores c o n u n m a r i n o .
A cada instante ella p i e n s a ; " Q u i e r o que m i h i j o
sea solitario y q u e sólo escuche al m a r " .
e n c o n t r a d o su v e r d a d e r a
historia".
H o r a c i o p e n s ó : "Esta muñeca
ha
E n t o n c e s se levantó, abrió la puerta d e
v i d r i o y m i r ó lentamente los o b j e t o s ; le p a r e c i ó que estaba v i o l a n d o algo tan
serio c o m o la m u e r t e ; él prefería acercarse a la m u ñ e c a ; quiso m i r a r l a desde
u n l u g a r d o n d e los o j o s de ella se fijaran
en los de ét; y después d e unos
instantes se i n c l i n ó ante la desdichada y al besarla
sentir una sensación d e frescura
tan
agradable
A p e n a s había separado los labios d e la frente
en la frente
volvió
c o m o en la c a r a de
a
María.
de ella vio q u e la muñeca se
m o v í a ; él se quedó p a r a l i z a d o ; ella empezó a irse p a r a u n l a d o cada vez más
rápidamente,
y c a y ó al costado d e la silla; y j u n t o c o n ella una cuchara
u n tenedor.
E l piano seguía h a c i e n d o el r u i d o del m a r ; y seguía la luz en
61
y
la ventana y las máquinas.
E l n o quiso levantar la m u ñ e c a ; salió precipita-
damente de la vitrina, del salón, de la salita y al llegar al patio vio
— D i l e a W a l t e r que p o r h o y b a s t a ; y mañana
para que v e n g a n a a c o m o d a r la m u ñ e c a de la segunda
En
ese m o m e n t o apareció
a Alex:
avisa a los muchachos
vitrina.
María:
— ¿ Q u é ha p a s a d o ?
—Nada, se c a y ó una m u ñ e c a , la del
—¿Cómo fué?
faro...
¿ S e hizo a l g o ?
— C u a n d o y o entré a m i r a r los o b j e t o s d e b o haber 1 ocado la
mesa...
— I A h ! i Y a te estás p o n i e n d o n e r v i o s o !
— N o . me quedé m u y eontento c o n las escenas.
¿ Y Hortensia?
(Aquel
vestido t u y o le quedaba m u y b i e n !
—Será m e j o r que te v a y a s a d o r m i r , q u e r i d o , contestó M a r í a .
P e r o se sentaron en u n sofá.
E l abrazó a su m u j e r y le p i d i ó que p o r
un minuto, y en silencio, d e j a r a la m e j i l l a d e ella j u n t o a la d e él. A l instante de haber j u n t a d o las cabezas, a p a r e c i ó en la d e él, el r e c u e r d o d e las
muñecas que se habían c a í d o : H o r t e n s i a y la del faro. Y y a sabía él l o que
eso s i g n i f i c a b a : la m u e r t e
de M a r í a : t u v o m i e d o de que sus
pensamientos
pasaran a la cabeza de ella y empezó a besarla en l o s oídos.
C u a n d o H o r a c i o estuvo solo, de n u e v o , en la o s c u r i d a d de su d o r m i t o r i o ,
puso atención en el r u i d o de las m á q u i n a s y p e n s ó en l o s presagios.
c o m o un hilo enredado que interceptara
biera
E l era
los avisos de otros destinos y reci-
p r e s a d o s e q u i v o c a d o s ; p e r o esta vez todas las señales se habían
diri-
g i d o a é l : los ruidos de las m á q u i n a s y l o s s o n i d o s del p i a n o habían escond i d o a otros r u i d o s q u e huían c o m o r a t o n e s ; después Hortensia, c a y e n d o en
sus brazos, c u a n d o él abrió la puerta, y c o m o si d i j e r a : " A b r á z a m e p o r q u e
María m o r i r á " .
tan
Y era su p r o p i a m u j e r la que había p r e p a r a d o el a v i s o ; y
inocente c o m o si mostrara
había
descubierto.
que t o d a v í a ella misma
no
M á s tarde, la m u ñ e c a muer+a en la p r i m e r a vitrina.
una
enfermedad
Y
antes de llegar a la segunda, y sin que l o s escenógrafos l o hubieran
previsto,
el r u i d o de la tarima c o m o u n t r u e n o l e j a n o , p r e s a g i a n d o el m a r y l a
mujer
del faro. P o r último ella se había d e s p r e n d i d o de los labios d e él, había caído,
y lo mismo que María, n o llegaría a tener n i n g ú n h i j o . D e s p u é s W a l t e r , c o m o
u n bicho de mal agüero, s a c u d i e n d o las colas del f r a c y p i c o t e a n d o el b o r d e
de su caja negra.
62
II
María n o estaba e n f e r m a ni había p o r qué pensar
que se iba a m o r i r .
P e r o hacía m u c h o t i e m p o que él tenía m i e d o de quedarse sin ella y a cada
m o m e n t o se i m a g i n a b a c ó m o sería su desgracia c u a n d o la sobreviviera.
Fué
entonces que se le o c u r r i ó m a n d a r a hacer la m u ñ e c a i g u a l a M a r í a . A l princ i p i o la idea p a r e c í a haber fracasado.
que p o d í a p r o v o c a r u n sucedáneo.
d e imitar
el c o l o r de M a r í a
E l sentía
p o r H o r t e n s i a la antipatía
L a piel era de c a b r i t i l l a ; habían
y de p e r f u m a r l a
c o n sus esencias
tratado
habituales;
p e r o c u a n d o M a r í a le p e d í a a H o r a c i o que le diera u n beso a Hortensia, él
se d i s p o n í a a hacerlo p e n s a n d o que iba a sentir gusto a c u e r o o que iba a
besar u n zapato.
P e r o al p o c o t i e m p o e m p e z ó a p e r c i b i r algo inesperado en
las relaciones de M a r í a c o n H o r t e n s i a .
¡María cantaba
U n a mañana
él se d i o cuenta de que
mientras vestía a H o r t e n s i a ; y parecía u n a n i ñ a
con u n a m u ñ e c a .
entretenida
O t r a vez, él llegó a su casa al anochecer y e n c o n t r ó a M a r í a
y a H o r t e n s i a sentadas a u n a mesa c o n u n l i b r o p o r d e l a n t e ; t u v o la impresión d e que M a r í a enseñaba a leer a una hermana.
— ¡ D e b e ser u n consuelo el p o d e r c o n f i a r un
E n t o n c e s él había
secreto a u n a
dicho:
mujer
tan
silenciosa!
—'¿'Qué quieres d e c i r ? le p r e g u n t ó 'María,
Y en seguida se levantó de la
mesa y se fué enojada p a r a o t r o l a d o ; p e r o H o r t e n s i a se había q u e d a d o sola,
c o n l o s o j o s en el l i b r o y c o m o si hubiera sido u n a amiga q u e g u a r d a r a una
discreción delicada.
E s a misma n o c h e , después de la c e n a y p a r a que H o r a -
cio n o se acercara a ella, M a r í a se había sentado en el sofá d o n d e acostumb r a b a n a estar los d o s y había puesto a H o r t e n s i a al l a d o de ella.
Entonces
H o r a c i o m i r ó la cara de la m u ñ e c a y le v o l v i ó a .parecer a n t i p á t i c a ; ella tenía
u n a expresión de altivez fría y p a r e c í a vengarse de t o d o lo que él había pensado de su piel.
D e s p u é s H o r a c i o había i d o al salón.
A l p r i n c i p i o se paseó
p o r delante de sus v i t r i n a s ; al r a t o abrió la g r a n t a p a del piano, sacó la banqueta, puso una silla —para p o d e r recostarse— y e m p e z ó a hacer a n d a r los
d e d o s sobre el p a t i o fresco d e teclas blancas y negras.
L e costaba c o m b i n a r
los sonidos y parecía u n b o r r a c h o que n o p u d i e r a c o o r d i n a r las sílabas. P e r o
mientras tanto recordaba muchas de las cosas que sabía de las muñecas. Las
había i d o c o n o c i e n d o , casi sin q u e r e r ; hasta hacía p o c o tiempo, H o r a c i o conservaba la tienda
que lo había
i d o enriqueciendo.
T o d o s los días,
que los empleados se iban, a él le gustaba pasearse solo entre la
63
después
penumbra
de las salas y m i r a r las muñecas de las vidrieras iluminadas.
V e í a los ves-
tidos u n a vez más, y deslizaba, sin querer, a l g u n a m i r a d a p o r las caras.
El
observaba sus vidrieras desde u n o de los lados, c o m o un empresario que mirara sus actores mientras ellos representaran u n a c o m e d i a . D e s p u é s e m p e z ó
a encontrar, en las caras de las muñecas, expresiones p a r e c i d a s a las de sus
empleadas: algunas
le inspiraban
la misma d e s c o n f i a n z a ; y otras, la segu-
ridad de que estaban c o n t r a é l ; había una, de nariz r e s p i n g a d a , que parecía
d e c i r : " Y a mí que m e i m p o r t a " .
Otra, a quien él m i r a b a c o n a d m i r a c i ó n ,
tenía cara e n i g m á t i c a : así c o m o le venía bien u n vestido de verano
o.uno
de invierno, también se le p o d í a a t r i b u i r cualquier p e n s a m i e n t o ; y ella, tan
p r o n t o parecía aceptarlo c o m o rechazarlo.
D e cualquier manera, las muñecas
tenían sus secretos; si bien el vidrierista
sabía a c o m o d a r l a s y sacar
de las condiciones de cada una, ellas, a ú l t i m o m o m e n t o , siempre
algo p o r su cuenta.
F u é entonces c u a n d o H o r a c i o empezó a p e n s a r q u e las
muñecas estaban llenas d e presagios.
inmensas
presagios;
partido
agregaban
de miradas
E l l a s recibían d í a y n o c h e , cantidades
c o d i c i o s a s ; y esas m i r a d a s
después r o l a b a n
en b a n d a d a s
hacían
nidos e
formando manchas
incubaban
imperceptibles
en el a i r e ; a veces se posaban en las caras de las muñecas c o m o las nubes
que se detienen en los paisajes, y al cambiarles la l u z c o n f u n d í a n las e x p r e siones; otras veces los presagios v o l a b a n hacia las caras d e mujeres inocentes y las contagiaban de aquella p r i m e r a
c o d i c i a ; entonces las m u ñ e c a s pa-
recían seres hipnotizados c u m p l i e n d o misiones d e s c o n o c i d a s o prestándose
designios malvados.
a
L a noche del e n o j o c o n M a r í a . H o r a c i o l l e g o a l a con-
clusión de que Hortensia era una de esas m u ñ e c a s sobre la q u e se p o d í a pensar cualquier c o s a ; ella también
p o d í a transmitir presagios o recibir avisos
de otras muñecas. E r a desde que H o r t e n s i a v i v í a en su casa que M a r í a estaba
más celosa; c u a n d o él había
en la cara de H o r t e n s i a
tenido deferencias p a r a a l g u n a
que e n c o n t r a b a
empleada,
era
el c o n o c i m i e n t o d e los hechos y el
r e p r o c h e ; y fué en esa misma época que M a r í a l o fastidió hasta c o n s e g u i r
que él abandonara l a tienda.
P e r o las cosas n o q u e d a r o n a h í : M a r í a
sufría,
después de las reuniones en que él la a c o m p a ñ a b a , tales ataques de celos,
que lo obligaron a abandonar, también, la costumbre de hacer visitas c o n ella.
E n la m a ñ a n a
que siguió al e n o j o ,
H o r a c i o se r e c o n c i l i ó c o n las 3os.
L o s malos pensamientos le llegaban con la n o c h e y se le iban en la
Como de costumbre, los tres se pasearon
p o r el j a r d í n .
mañana.
Horacio y
María
llevaban a Hortensia a b r a z a d a ; y ella, c o n u n vestido largo, — p a r a q u e n o
64
se supiera q u e era u n a m u j e r sin pasos— p a r e c í a u n a enferma querida.
(Sin
e m b a r g o , la gente
cual
d e los alrededores
había
h e c h o una
leyenda
en la
acusaban al m a t r i m o n i o d e haber d e j a d o m o r i r a u n a h e r m a n a de M a r í a p a r a
quedarse
c o n su d i n e r o ; entonces habían
d e c i d i d o e x p i a r su falta
v i v i r c o n ellos a u n a m u ñ e c a que, siendo igual a la d i f u n t a
haciendo
les recordara
a
c a d a instante el d e l i t o ) .
D e s p u é s d e una t e m p o r a d a
d e felicidad, en la q u e M a r í a p r e p a r a b a sor-
presas c o n H o r t e n s i a y H o r a c i o se a p r e s u r a b a a a p u n t a r l a s en el c u a d e r n o ,
a p a r e c i ó la n o c h e de la s e c u n d a
María.
e x p o s i c i ó n y el presagio de la m u e r t e d e
H o r a c i o atinó a c o m p r a r l e a su m u j e r m u c h o s vestidos de tela
fuerte
—esos r e c u e r d o s de M a r í a d e b í a n d u r a r m u c h o t i e m p o — y le p e d í a que se
los p r o b a r a a Hortensia.
M a r í a estaba m u y contenta y H o r a c i o f i n g í a estarlo,
c u a n d o se le o c u r r i ó d a r
una
cena —la
H o r a c i o — a sus a m i g o s m á s íntimos.
Esa
idea
partió,
n o c h e había
disimuladamente,
tormenta,
de
p e r o los
c o n v i d a d o s se sentaron a la mesa m u y a l e g r e s ; H o r a c i o pensaba que esa cena
le dejaría
m u c h o s r e c u e r d o s y trataba d e p r o v o c a r situaciones raras.
Pri-
m e r o hacía g i r a r en sus m a n o s el c u c h i l l o y el t e n e d o r — i m i t a b a a u n c o w b o y
con sus r e v ó l v e r e s — y amenazó a u n a m u c h a c h a q u e tenía a su l a d o ; ella,
siguiendo la b r o m a l e v a n t ó l o s b r a z o s ; H o r a c i o vio las axilas d e p i l a d a s y le
hizo cosquillas c o n el c u c h i l l o . M a r í a n o p u d o resistir y le
dijo:
— ¡ E s t á s p o r t á n d o t e c o m o u n chiquilín mal e d u c a d o , H o r a c i o !
E l p i d i ó disculpas a t o d o s y p r o n t o se r e n o v ó la alegría.
primer
postre
y mientras H o r a c i o servía
el v i n o de F r a n c i a ,
P e r o en el
María
miró
hacia el l u g a r d o n d e se extendía u n a m a n c h a n e g r a — H o r a c i o vertía el v i n o
fuera
d e la c o p a — y llevándose u n a
m a n o al cuello quiso levantarse de la
mesa y se desvaneció. L a llevaron a su d o r m i t o r i o ^ y c u a n d o se m e j o r ó d i j o
que desde hacía a l g u n o s días n o se sentía bien.
m é d i c o inmediatamente.
Horacio mandó buscar
el
E s t e le d i j o que su esposa debía c u i d a r sus nervios,
p e r o que n o tenía n a d a grave.
M a r í a se levantó y d e s p i d i ó a sus c o n v i d a d o s
c o m o si n a d a hubiera pasado. P e r o c u a n d o estuvieron solos, d i j o a su m a r i d o •
— Y o n o p o d r é resistir esta v i d a ; en mis p r o p i a s narices has hecho l o que
has q u e r i d o c o n esa
—Pero
muchacha...
María...
— Y n o sólo derramaste el v i n o p o r mirarla. ¡QuéJ le habrás h e c h o en el
patio p a r a que ella te d i j e r a : " ¡ Q u é H o r a c i o , é s t e ! "
— P e r o querida, ella m e d i j o : ¿ Q u é h o r a es?
65
E s a misma noche se reconciliaron y ella d u r m i ó con la mejilla junto a
la de él. Después él separó su cabeza p a r a pensar en la e n f e r m e d a d de ella.
P e r o a la mañana
siguiente le tocó el brazo y lo e n c o n t r ó frío.
quieto, c o n los o j o s clavados en el techo y pasaron
Se quedó
instantes crueles antes
que p u d i e r a g r i t a r : " ¡ A l e x ! " E n ese m o m e n t o se abrió la puerta, a p a r e c i ó
María y él se dio cuenta d e que había t o c a d o a H o r t e n s i a y q u e había s i d o
María quien, mientras él dormía, la había puesto a su l a d o .
Después de m u c h o pensar resolvió llamar a F a c u n d o — e l fabricante
de
muñecas amigo de é l — y buscar l a m a n e r a de que, al acercarse a Hortensia,
se creyera encontrar
en ella, calor h u m a n o .
F a c u n d o le c o n t e s t ó :
—Mira, hermano, eso es un p o c o d i f í c i l ; el calor d u r a r í a el t i e m p o que
d u r a el agua caliente en u n
—Bueno, no importa;
miento.
porrón.
haz c o m o quieras
p e r o n o m e digas el p r o c e d i -
A d e m á s m e gustaría que ella n o fuera tan d u r a , que al tomarla se
tuviera una sensación más
agradable...
— T a m b i é n es difícil. I m a g í n a t e que si le h u n d e s un d e d o le dejas el pozo.
— S í , p e r o d e c u a l q u i e r manera,
p o d í a ser m á s
flexible;
y te diré
que
no me asusta m u c h o el defecto de que me hablas.
L a tarde en que F a c u n d o se llevó a H o r t e n s i a ,
H o r a c i o y María estu-
vieron tristes.
— ¡ V a y a a saber qué le harán!, decía M a r í a .
— B u e n o querida, n o h a y que p e r d e r el sentido de l a realidad.
era, simplemente, una
— ¡ E r a ! Quiere d e c i r que ya la das p o r m u e r ' a .
habla del sentido de la
Hortensia
muñeca.
¡ Y además eres tú el que
realidad!
—Quise c o n s o l a r t e . . .
— ¡ Y crees que ese d e s p r e c i o c o n que hablas d e ella m e c o n s u e l a !
era más m í a que tuya.
a nadie.
/Oyes?
Y ella n o s unía más de l o que tú p u e d e s s u p o n e r . ( H o r a c i o
tomó la d i r e c c i ó n del e s c r i t o r i o ) . Bastantes gustos que te hice
sorpresas c o n ella.
María
había
Ella
Y o la vestía y le decía cosas que no le puedo decir
¡ Q u é necesidad tenías de " m á s calor
preparándote
humano"!
s u b i d o la v o z . Y en seguida se o y ó el portazo con
H o r a c i o se encerró en su escritorio.
que
L o de c a l o r h u m a n o , d i c h o p o r María,
n o sólo l o dejaba en r i d í c u l o sino que le quitaba ilusión en lo que esperaba
de Hortensia c u a n d o volviera.
Casi en seguida se le o c u r r i ó salir a la calle.
C u a n d o volvió a su casa, M a r í a n o estaba; y c u a n d o ella volvió los dos disri-
66
mularon, p o r u n rato, u n
p l a c e r d e encontrarse bastante inesperado.
noche él n o vio sus m u ñ e c a s .
A l día siguiente, p o r la mañana,
Esa
estuvo ocu-
p a d o ; después del a l m u e r z o paseó c o n M a r í a p o r el j a r d í n ; los dos tenían
la idea d e que l a falta d e H o r t e n s i a era algo p r o v i s o r i o y que n o debían
exagerar las c o s a s ; H o r a c i o pensó que era más sencillo y natural,
caminaban, que él abrazara sólo a M a r í a .
gres, y v o l v i e r o n a salir.
mientras
L o s d o s se sintieron livianos, ale-
P e r o ese m i s m o día, antes de cenar, él fué a buscar
a su m u j e r , al d o r m i t o r i o y le e x t r a ñ ó el encontrarse, simplemente, c o n ella.
P o r u n instante él se había o l v i d a d o que H o r t e n s i a n o estaba; y esta vez, la
falta de ella le p r o d u j o u n malestar r a r o .
M a r í a p o d í a ser, c o m o antes,
una
m u j e r sin m u ñ e c a ; p e r o ahora él n o p o d í a a d m i t i r la idea de M a r í a sin H o r tensia; aquella resignación de toda la casa y d e M a r í a ante el v a c í o de la
m u ñ e c a , tenía a l g o de l o c u r a .
A d e m á s , M a r í a iba de u n l a d o para o t r o del
d o r m i t o r i o y p a r e c í a que en esos m o m e n t o s n o pensaba en H o r t e n s i a ; y en
la cara de M a r í a se veía la inocencia de u n l o c o que se ha o l v i d a d o d a vestirse y anda d e s n u d o .
vino de Francia.
D e s p u é s f u e r o n al c o m e d o r y él empezó a t o m a r el
M i r ó varias veces a María, en silencio y
e n c o n t r a r en ella la idea de H o r t e n s i a .
u n a p a r a l a otra.
p o r fin
creyó
E n t o n c e s él pensó en lo que era la
S i e m p r e que él pensaba en M a r í a , l a r e c o r d a b a j u n t o a
H o r t e n s i a y p r e o c u p á n d o s e de su arreglo, d e c ó m o la iba a sentar y de que
n o se c a y e r a ; y c o n r e s p e c t o a él, d e las sorpresas que le p r e p a r a b a . Si M a r í a
n o tocaba el p i a n o — c o m o la amante de F a c u n d o — en c a m b i o tenía a H o r tensia y p o r m e d i o de ella desarrollaba su personalidad de u n a manera
ori-
ginal.
Descontarle H o r t e n s i a a M a r í a era c o m o descontarle el arte a u n
ar-
tista.
H o r t e n s i a n o sólo era una manera
su
de ser de M a r í a sino q u e era
rasgo más e n c a n t a d o r ; y él se p r e g u n t a b a c ó m o había p o d i d o amar a María
c u a n d o ella n o tenía a Hortensia.
otros h e c h o s o de otra manera.
T a l v e z en a q u e l l a é p o c a la expresara en
P e r o hacía u n rato, c u a n d o él fué a buscar a
M a r í a y se e n c o n t r ó , simplemente c o n María, ella le había p a r e c i d o de una
insignificancia inquietante.
A d e m á s , — H o r a c i o seguía t o m a n d o v i n o d e F r a n -
c i a — H o r t e n s i a era u n obstáculo e x t r a ñ o ; y él p o d í a d e c i r que algunas veces
tropezaba en H o r t e n s i a para caer en M a r í a .
D e s p u é s d e c e n a r H o r a c i o besó la mejilla fresca de M a r í a y fué a ver
sus vitrinas.
E n una
de ellas era carnaval.
D o s muñecas, una m o r o c h a y
otra rubia, estaban disfrazadas de manólas c o n el antifaz puesto y recostadas
a u n a b a r a n d a de c o l u m n a s de m á r m o l . A la izquierda había una escalinata;
67
y sobre los escalones, serpentinas,
caretas, antifaces y a l g u n o s objetos caídos
como al descuido. L a escena estaba en p e n u m b r a ; y d e p r o n t o H o r a c i o c r e y ó
reconocer, en la muñeca m o r o c h a , a H o r t e n s i a .
P o d r í a haber
o c u r r i d o que
María la hubiera m a n d a d o buscar a lo de F a c u n d o y haber p r e p a r a d o
sorpresa.
esta
A n t e s de seguir m i r a n d o H o r a c i o a b r i ó la p u e r t a de v i d r i o , subió
la escalinata y se a c e r c ó a las muñecas.
el antifaz
vio
que la m o r o c h a era más alta que H o r t e n s i a y que n o se p a r e c í a a ella.
A n t e s d e levantarles
Al
1
bajar la escalinata pisó u n a c a r e t a ; después la r e c o g i ó y la t i r ó detrás de la
baranda.
Este gesto s u y o le dio
u n sentido material d e l o s o b j e t o s que l o
rodeaban y se encontró desilusionado.
el ruido de las máquinas
F u é a la t a r i m a y o y ó c o n disgusto
s e p a r a d o de los s o n i d o s del p i a n o .
Pero
pasados
unos instantes m i r ó las muñecas y se le o c u r r i ó q u e aquéllas eran dos mujeres que amaban al m i s m o h o m b r e .
E n t o n c e s a b r i ó el c a j ó n y se enteró de
la l e y e n d a : " L a m u j e r rubia tiene n o v i o .
E l , hace a l g ú n t i e m p o , h a descu-
bierto que en realidad ama a la a m i g a de su n o v i a , la m o r o c h a , y se l o declara.'
L a morocha también l o a m a ; p e r o l o o c u l t a y trata de disuadir al novio de
su amiga. E l insiste; y en la n o c h e de carnaval él confiesa a su n o v i a el a m o r
r^v la m o r o c h a . A h o r a es el p r i m e r instante en que las amigas se encuentran
y las dos saben la v e r d a d .
Todavía no han hablado y permanecen largo rato
disfrazadas y silenciosas". P o r fin H o r a c i o había acertado c o n u n a l e y e n d a :
las dos amigas aman al m i s m o h o m b r e ; p e r o en seguida p e n s ó que l a coincidencia de haber acertado significaba u n p r e s a g i o o un aviso de a l g o que y a
estaba p a s a n d o : él, c o m o el n o v i o de las d o s muñecas, /.no estaría e n a m o r a d o
de H o r t e n s i a ?
Esta sospecha l o h i z o r e v o l o t e a r a l r e d e d o r
posarse sobre estas p r e g u n t a s :
enamorado de ella?
artística?
/.El sentiría p o r las m u ñ e c a s u n a a d m i r a c i ó n
/Hortensia,
sería,
simplemente u n
puramente
consuelo p a r a c u a n d o él per-
diera su m u j e r ? y / s e prestaría siempre a u n a
María?
de su m u ñ e c a y
¿ Q u é tenía H o r t e n s i a p a r a que él se hubiera
confusión que favoreciera a
E r a absolutamente necesario que él v o l v i e r a a pensar en la persona-
l i d a d de las muñecas.
N o quiso entregarse
d o r m i t o r i o en que estaría su m u j e r .
a estas reflexiones en el m i s m o
L l a m ó a A l e x , hizo d e s p e d i r a W a l t e r
y q u e d ó solo c o n el r u i d o de las m á q u i n a s ; antes p i d i ó al c r i a d o u n a botella
de v i n o de F r a n c i a .
salón.
D e s p u é s se e m p e z ó a pasear,
C u a n d o llegaba a la tarima tomaba u n
reanudaba
f u m a n d o a l o l a r g o del
p o c o d e v i n o ; y en seguida
el paseo r e f l e x i o n a n d o : " S i h a y espíritus que frecuentan las casas
vacías ¿ p o r qué n o pueden frecuentar l o s c u e r p o s d e las m u ñ e c a s ? " E n t o n c e s
68
pensó en castillos a b a n d o n a d o s , d o n d e los muebles y los objetos, u n i d o s bajo
telas espesas, d u e r m e n u n m i e d o p e s a d o : sólo están despiertos los fantasmas
¡y los espíritus que; se entienden c o n el v u e l o de los m u r c i é l a g o s y los r u i d o s
que vienen d e los p a n t a n o s . . .
En
este instante puso atención en el
d e las m á q u i n a s y la c o p a se le c a y ó de las manos.
ruido
T e n í a la cabeza erizada.
C r e y ó c o m p r e n d e r que las almas sin c u e r p o a t r a p a b a n los r u i d o s que andaban sueltos p o r el m u n d o , que se expresaban p o r m e d i o de ellos y que el alma
que habitaba el c u e r p o d e H o r t e n s i a
suspender
cuerpo.
se entendía
estas ideas y p u s o atención
en
c o n las máquinas.
Quiso
los escalofríos que r e c o r r í a n
su
Se d e j ó caer en el sillón y n o t u v o m á s r e m e d i o que seguir p e n s a n d o
en H o r t e n s i a :
inexplicables.
c o n razón, en una
noche de luna, h a b í a n
o c u r r i d o cosas
E s t a b a n en el j a r d í n y d e p r o n t o él quiso c o r r e r a su
ella se reía y fué a esconderse detrás d e H o r t e n s i a — b i e n se dio
ta;i
mujer;
cuenta
él
d e que eso n o era l o m i s m o q u e esconderse detrás d e u n á r b o l — y c u a n d o
él fué a besar a M a r í a p o r encima d e l h o m b r o de H o r t e n s i a ,
midable pinchazo.
sin d u d a ellas le a n u n c i a b a n
Hortensia.
recibió un
E n seguida o y ó c o n violencia, el r u i d o de las
for-
máquinas:
que él n o d e b í a besar a M a r í a p o r encima d e
M a r í a n o se e x p l i c a b a c ó m o había p o d i d o dejar u n a aguja en el
v e s t i d o d e la m u ñ e c a .
tensia era u n
Y él, había sido tan tonto c o m o p a r a creer que H o r -
a d o r n o p a r a María, c u a n d o en realidad
adornarse mutuamente.
D e s p u é s v o l v i ó a pensar
las dos trataban
en los ruidos.
de
D e s d e hacía
m u c h o t i e m p o él creía que, tanto los ruidos c o m o los sonidos tenían v i d a p r o p i a y pertenecían a distintas familias.
L o s r u i d o s d e las m á q u i n a s eran u n a
familia n o b l e y tal v e z p o r eso H o r t e n s i a
u n a m o r constante.
tensia.
los había
elegido p a r a
expresar
E s a n o c h e telefoneó a F a c u n d o y le p r e g u n t ó p o r H o r -
S u a m i g o l e d i j o q u e la enviaría m u y p r o n t o y que las
muchachas
del taller h a b í a n i n v e n t a d o u n p r o c e d i m i e n t o . . . A q u í H o r a c i o l o había
rrumpido
d i c i é n d o l e q u e deseaba i g n o r a r
los secretos del taller.
Y
inte-
después
de c o l g a r el t u b o sintió u n placer m u y e s c o n d i d o al pensar que serían muchachas las que p o n d r í a n a l g o d e ellas en Hortensia.
p a r a almorzar, abrazando
a Hortensia
A l o t r o d í a M a r í a l o esperó
p o r el talle.
D e s p u é s de besar a su
mujer, H o r a c i o t o m ó la m u ñ e c a en sus brazos y la b l a n d u r a y el c a l o r de su
c u e r p o le dieron, p o r u n instante, la f e l i c i d a d que esperaba;
pero
cuando
puso sus labios en los de H o r t e n s i a le p a r e c i ó que besaba a una persona que
tuviera fiebre.
S i n embargo, al p o c o rato y a se había
c a l o r y se sintió r e c o n f o r t a d o .
69
acostumbrado a ese
Esa misma noche, mientras cenaba, p e n s ó : ¿necesariamente la trasmigración d e las almas se ha d e p r o d u c i r sólo entre personas y animales?
¿Acaso
no ha habido m o r i b u n d o s que han entregado el alma, c o n sus p r o p i a s manos,
a un objeto q u e r i d o ? A d e m á s , p u e d e n o haber sido p o r error que u n
espíritu
se haya escondido en u n a m u ñ e c a que se parezca a u n a bella m u j e r . ¿ Y n o
p o d r í a haber o c u r r i d o q u e u n alma, deseosa de v o l v e r a habitar u n c u e r p o ,
haya g u i a d o las manos del que fabrica una m u ñ e c a ? C u a n d o alguien persigue u n a idea p r o p i a , ¿ n o se s o r p r e n d e al encontrarse c o n algo q u e n o esperaba y c o m o si otro le hubiera a y u d a d o ?
preguntó:
¿ D e quién será el espíritu
n o c h e M a r í a estaba
de mal h u m o r .
D e s p u é s pensó en H o r t e n s i a y se
que v i v e en el c u e r p o de ella?
Había
estado r e z o n g a n d o a
Esa
Hortensia,
mientras la vestía, p o r q u e n o se quedaba q u i e t a : se le venía hacia a d e l a n t e ; y
ahora, c o n el agua, estaba m á s pesada.
María y Hortensia
entre mujeres verdaderamente
la otra.
que había visto
amigas y que n o p o d í a n pasarse
la una
sin
A l mismo t i e m p o r e c o r d ó que eso o c u r r e m u y a m e n u d o entre m a d r e
e hija...
su
H o r a c i o p e n s ó en las relaciones de
y en l o s extraños matices de enemistad
P o c o s instantes después levantó la cabeza del plato y p r e g u n t ó
a
mujer:
— D i m e una
cosa, María, ¿ c ó m o era tu
mamá?
—¿Y
a qué viene esa p r e g u n t a ?
¿ D e s e a s saber
ahora
los defectos que
he heredado de ella?
— ¡ O h ! querida, ¡ e n a b s o l u t o !
Esto fué d i c h o de manera
—Mira,
era
que tranquilizó a M a r í a .
completamente distinta
E n t o n c e s ella
a mí, tenía u n a
dijo:
tranquilidad
pas-
m o s a ; era capaz de pasarse horas en una silla sin moverse y c o n los o j o s en
el vacío.
" P e r f e c t o " , se d i j o H o r a c i o p a r a sí.
Y después de servirse u n a c o p a d e
vino, p e n s ó : n o sería m u y grato, sin e m b a r g o , que y o entrara en amores c o n
el espíritu de m i suegra en el c u e r p o de
Hortensia.
— ¿ Y qué c o n c e p t o tenía ella del a m o r ?
—¿Encuentras
que el m í o n o te c o n v i e n e ?
— ¡ P e r o María, p o r f a v o r !
— E l l a n o tenía n i n g u n o .
Y gracias a eso p u d o casarse c o n mi
padre
cuando mis abuelos se lo p i d i e r o n ; él tenía f o r t u n a ; y ella fué una gran c o m pañera
para él.
H o r a c i o p e n s ó : " M á s vale a s í ; y a n o t e n g o q u e p r e o c u p a r m e más
70
de
eso". A pesar de estar en primavera, esa n o c h e hizo f r í o ; M a r í a puso el agua
caliente a Hortensia, la vistió c o n u n camisón de seda y la acostó c o n ellos
como si fuera
ua-porrón.
H o r a c i o , antes de e n t r a r al sueño, t u v o la
ción de estar h u n d i d o en u n l a g o
t i b i o ; las p i e r n a s d e l o s tres le
sensa-
parecían
raíces enredadas d e árboles p r ó x i m o s : se c o n f u n d í a n entre el agua y -él tenía
pereza de averiguar
cuáles eran las
suyas.
III
H o r a c i o y María e m p e z a r o n a p r e p a r a r u n a fiesta p a r a Hortensia.
pliría dos años.
A H o r a c i o se le había
Cum-
o c u r r i d o presentarla en u n t r i c i c l o ;
le decía a M a r í a que él l o había visto en el día d e d i c a d o a la l o c o m o c i ó n y
que tenía la seguridad
de conseguirlo.
N o le d i j o , que hacía m u c h o s años,
él había visto una película en que un n o v i o r a p t a b a a su n o v i a e n u n triciclo
y que ese recuerdo l o i m p u l s ó a utilizar ese p r o c e d i m i e n t o c o n
L o s ensayos tuvieron éxito.
ciclo en m a r c h a ;
aparato volaba.
Hortensia.
A l p r i n c i p i o a H o r a c i o le costaba p o n e r el tri-
p e r o apenas l o g r a b a m o v e r la g r a n r u e d a de adelante, el
E l día de la fiesta el buffet
estuvo abierto desde el
instante; el m u r m u l l o aumentaba r á p i d a m e n t e y se c o n f u n d í a n
primer
las exclama-
ciones que salían de las g a r g a n t a s de las personas y d e l cuello de las botellas.
C u a n d o H o r a c i o fué a presentar a Hortensia,
campanilla
sonó, en el g r a n patio,
una
de colegio y los c o n v i d a d o s fueron hacia allí c o n sus copas. P o r
un largo c o r r e d o r a l f o m b r a d o v i e r o n v e n i r a H o r a c i o l u c h a n d o c o n la g r a n
rueda de su triciclo.
A l p r i n c i p i o el v e h í c u l o se veía p o c o ; y de
Hortensia
que venía detrás de H o r a c i o , sólo se veía el g r a n vestido b l a n c o ; H o r a c i o
parecía venir en el aire y t r a í d o p o r una nube.
Hortensia
se a p o y a b a en el
eje que unía las pequeñas ruedas traseras y tenía los brazos estirados
adelante y las m a n o s metidas
hacia
en los bolsillos del p a n t a l ó n d e H o r a c i o .
El
triciclo se detuvo en el centro del patio y H o r a c i o , mientras recibía los aplausos y las aclamaciones, acariciaba,
Después v o l v i ó a pedalear
con una
c o n fuerza
nuevo p o r el c o r r e d o r de las alfombras
lo miraron
m a n o , el cabello d e
Hortensia.
el a p a r a t o ; y c u a n d o se f u e r o n
de
y el t r i c i c l o t o m ó v e l o c i d a d , t o d o s
un instante en silencio y t u v i e r o n la idea de un vuelo. E n
vista
del éxito, H o r a c i o v o l v i ó de n u e v o en d i r e c c i ó n al p a t i o ; y a habían e m p e z a d o
otra vez los aplausos y las r i s a s ; p e r o apenas d e s e m b o c a r o n en el p a t i o
triciclo se le salió u n a r u e d a y c a y ó de costado.
al
H u b o gritos, p e r o c u a n d o
v i e r o n que H o r a c i o n o se había lastimado, e m p e z a r o n o t r a v e z las risas y l o s
72
aplausos.
H o r a c i o c a y ó encima
haciendo m o v i m i e n t o s d e insecto.
de Hortensia,
c o n los pies p a r a arriba
L o s c o n c u r r e n t e s reían hasta las
y
lágrimas;
F a c u n d o , casi sin p o d e r hablar, le d e c í a :
— ¡ H e r m a n o , parecías un j u g u e t e d e c u e r d a que se da vuelta patas arriba
y sigue
andando!
E n seguida todos v o l v i e r o n al c o m e d o r .
en las escenas de las vitrinas habían
L o s m u c h a c h o s que
trabajaban
r o d e a d o a H o r a c i o y le p e d í a n q u e les
prestara a H o r t e n s i a y el t r i c i c l o p a r a c o m p o n e r una l e y e n d a . H o r a c i o se negaba p e r o estaba m u y c o n t e n t o y los i n v i t ó a ir a la sala de las vitrinas a
t o m a r v i n o de
— S i usted
Francia.
nos d i j e r a
lo que siente,
c u a n d o está
frente
a una
escena
— l e d i j o u n o de los m u c h a c h o s — c r e o que enriquecería nuestras experiencias.
H o r a c i o se había
empezado a hamacar
en los pies, miraba
los
zapatos
b u s c o la
manera
de sus a m i g o s y al fin se d e c i d i ó a d e c i r l e s :
—Eso
es m u y
difícil...
p e r o lo intentaré.
Mientras
de expresarme, les r o g a r í a q u e n o m e hicieran n i n g u n a
se c o n f o r m e n c o n l o q u e les p u e d a
p r e g u n t a más y que
comunicar.
— E n t e n d i d o s , d i j o u n o , u n p o c o s o r d o , p o n i é n d o s e una m a n o detrás de
la
oreja.
Todavía
H o r a c i o se t o m ó u n o s instantes m á s ;
juntaba
y separaba
las
m a n o s abiertas; y después, p a r a q u e se q u e d a r a n quietas, cruzó los brazos y
empezó:
— C u a n d o y o m i r o u n a e s c e n a . . . — a q u í se d e t u v o de n u e v o y en seguida
r e a n u d ó el discurso c o n una
vitrinas es m u y i m p o r t a n t e
d i g r e s i ó n — : ( E l hecho de ver las muñecas
en
p o r el v i d r i o ; eso les d a cierta cualidad de re-
c u e r d o ; antes, c u a n d o p o d í a v e r espejos —ahora
m u y l a r g o e x p l i c a r el p o r q u é — m e gustaba
m e hacen mal, p e r o
ver. las habitaciones
que
sería
apa-
recían en los e s p e j o s ) . C u a n d o m i r o u n a escena m e parece que descubro un
r e c u e r d o q u e ha t e n i d o u n a m u j e r
en u n m o m e n t o i m p o r t a n t e
de su v i d a ;
es a l g o así — p e r d o n e n la m a n e r a d e d e c i r l o — c o m o si le abriera u n a
en la cabeza.
rendija
E n t o n c e s m e q u e d o c o n ese r e c u e r d o c o m o si le r o b a r a
una
p r e n d a í n t i m a ; c o n ella i m a g i n o y d e d u z c o m u c h a s cosas y hasta p o d r í a d e c i r
que al revisarla t e n g o la i m p r e s i ó n de v i o l a r a l g o s a g r a d o ; además m e parece
que ése es u n r e c u e r d o q u e ha q u e d a d o en u n a persona m u e r t a ; y o t e n g o la
ilusión de extraerlo de u n c a d á v e r ; y hasta espero que el r e c u e r d o se m u e v a
u n p o c o . . . A q u í se d e t u v o ; n o se a n i m ó a decirles que él había
muchos movimientos
raros...
73
sorprendido
Los muchachos también g u a r d a r o n silencio.
A u n o se le o c u r r i ó tomarse
todo el vino que le quedaba en la c o p a y los demás l o imitaron.
A l rato o t r o
preguntó:
— D í g a n o s algo, en o t r o orden, de sus gustos personales, p o r e j e m p l o .
— ¡ A h ! , contestó H o r a c i o , n o creo que p o r ahí h a y a algo que p u e d a servirles para las escenas. M e gusta, p o r e j e m p l o , c a m i n a r p o r u n piso de madera d o n d e h a y a azúcar derramada.
Ese pequeño r u i d o . . .
E n ese instante v i n o M a r í a p a r a invitarlos a d a r u n a vuelta p o r el jard í n ; y a era noche oscura y c a d a u n o llevaría u n a p e q u e ñ a antorcha. M a r í a
dio el brazo a H o r a c i o ; ellos iniciaban la m a r c h a y p e d í a n a l o s demás que
fueran, también en parejas.
A n t e s d e salir, p o r la p u e r t a que daba al j a r -
dín, cada u n o tomaba la p e q u e ñ a a n t o r c h a
de u n a mesa y la encendía en
una fuente d e llamas que había en otra mesa.
A l v e r el r e s p l a n d o r de las
antorchas, los vecinos se habían a s o m a d o al cerco b a j o del j a r d í n y sus caras
aparecían entre los árboles c o m o frutas sospechosas. D e p r o n t o M a r í a c r u z ó
u n cantero, y e n c e n d i ó l u c e s instaladas e n u n árbol m u y g r a n d e , y a p a r e c i ó ,
en lo alto de la copa, Hortensia.
E r a una sorpresa de M a r í a p a r a H o r a c i o .
L o s concurrentes hacían e x c l a m a c i o n e s y vivas.
H o r t e n s i a tenía u n abanico
blanco abierto sobre el p e c h o y detrás del abanico, u n a l u z que le daba reflej o s de candilejas. H o r a c i o le dio u n beso a M a r í a y le a g r a d e c i ó la s o r p r e s a ;
después, mientras los demás se divertían, H o r a c i o se dio cuenta de q u e H o r tensia m i r a b a hacia el c a m i n o p o r d o n d e él v e n í a siempre.
C u a n d o pasaron
p o r el cerco bajo, M a r í a o y ó que alguien, entre los vecinos, gritó a otros que
venían l e j o s :
" A p ú r e n s e , que a p a r e c i ó la d i f u n t a
en un
árbol".
Trataren
de volver p r o n t o al interior d e la casa y se b r i n d ó p o r la sorpresa d e H o r tensia.
M a r í a o r d e n ó a las mellizas — d o s criadas hermanas— que la bajaran
del árbol y le pusieran el a g u a cabiente.
Y a habría t r a n s c u r r i d o
una
hora
después de la vuelta del j a r d í n , c u a n d o M a r í a empezó a buscar a H o r a c i o ;
lo encontró de n u e v o c o n los m u c h a c h o s en el salón d e las vitrinas.
Ella
estaba pálida y t o d o s se d i e r o n cuenta de que o c u r r í a algo g r a v e . M a r í a p i d i ó
permiso a los m u c h a c h o s y se llevó a H o r a c i o al d o r m i t o r i o . A l l í estaba H o r tensia con u n cuchillo c l a v a d o d e b a j o d e u n seno y d e la herida brotaba a g u a :
tenía el vestido m o j a d o y el agua y a h a b í a l l e g a d o al piso.
Ella, c o m o de
costumbre, estaba
abiertos; pero
sentada
en su
silla c o n los g r a n d e s o j o s
M a r í a le tocó u n b r a z o y n o t ó que se estaba e n f r i a n d o .
—'¿Quién p u e d e haberse atrevido a llegar hasta aquí y hacer esto?, preguntaba M a r í a recostándose al p e c h o d e su m a r i d o en u n a crisis de lagrimas.
74
A l p o c o rato se le pasó y
se sentó en una silla a
pensar
en lo que haría. D e s p u é s d i j o :
—Voy
a llamar
a la p o -
licía.
—¿Pero
es'ás
contestó H o r a c i o .
ofender
así
a
loca?,
le
¿Vamos
a
todos
nuestros
invitados p o r lo que h a y a hecho u n o ?
¿ Y v a s a llamar
a
la policía p a r a d e c i r l e que le
han
pegado
una
una
muñeca
y
agua?
puñalada
que
U
a
sale
L a d i g n i d a d exige que
n o d i g a m o s n a d a ; es necesario
saber perder.
L a d a r e m o s de
n u e v o a F a c u n d o p a r a que la
c o m p o n g a y asunto
—Yo
n o me
terminado.
resigno, de-
cía María, llamaré a un detective particular.
Que nadie la
t o q u e ; en el m a n g o d e l cuchillo
deben
nes
estar
las
impresio-
digitales.
H o r a c i o t r a t ó de calmarla
y le p i d i ó que fuera a atender
a sus invitados.
taba.
Pero
C o n v i n i e r o n en encerrar la m u ñ e c a c o n llave, c o n f o r m e es-
H o r a c i o , apenas
salió María,
sacó el pañuelo
del bolsillo,
lo
e m p a p ó en a g u a fuerte y l o pasó p o r el m a n g o del cuchillo.
IV
H o r a c i o l o g r ó c o n v e n c e r a M a r í a de que l o m e j o r sería pasar en silencio
la p u ñ a l a d a a Hortensia.
s u amante.
E l día que F a c u n d o la v i n o a buscar, traía a Luisa,
E l l a y M a r í a fueron al c o m e d o r y se pusieron a conversar c o m o
si abrieran las puertas d e d o s jaulas, u n a frente a la otra y entreveraran los
75
p á j a r o s ; y a estaban
acostumbradas a conversar y escucharse al m i s m o tiempo.
H o r a c i o y F a c u n d o se encerraron en el e s c r i t o r i o ; ellos hablaban en v o z baja,
uno p o r vez y c o m o si bebieran, p o r turno, en u n m i s m o j a r r o . H o r a c i o d e c í a :
—Fui
y o quien le dio
la p u ñ a l a d a :
era u n
p r e t e x t o p a r a mandarla
a
tu casa sin que se supiera, exactamente, c o n qué fin.
Después los d o s amigos se habían
baja.
q u e d a d o silenciosos y c o n la cabeza
M a r í a tenía curiosidad p o r saber lo que c o n v e r s a b a n los h o m b r e s ; d e j ó
u n instante a Luisa y f u é a escuchar a la p u e r t a d e l escritorio.
C r e y ó reco-
n o c e r la v o z de su m a r i d o , p e r o hablaba c o m o u n a f ó n i c o y n o se le entendía
nada.
(En
ese m o m e n t o H o r a c i o , siempre
c o n la
cabeza baja,
le decía a
F a c u n d o : "Será una l o c u r a ; p e r o y o sé de escultores que se h a n e n a m o r a d o
de sus estatuas").
A l rato M a r í a pasó de n u e v o p o r a l l í ; p e r o sólo o y ó decir
a su m a r i d o la palabra
posible;
y después, a F a c u n d o , la misma
palabra.
( E n realidad, H o r a c i o había d i c h o : " E s o tiene que ser p o s i b l e " . Y F a c u n d o
le había c o n t e s t a d o : " Y o haré t o d o lo p o s i b l e " . )
U n a tarde M a r í a se dio cuenta de que H o r a c i o estaba raro.
la miraba
c o n amable insistencia
c o m o separaba
la de ella y se quedaba p r e o c u p a d o .
En
una
bruscamente
Tan pronto
su cabeza de
de las veces que él cruzó el
patio, ella lo llamó, fué a su encuentro y p a s á n d o l e los brazos p o r el cuello,
le d i j o :
— H o r a c i o , tú n o m e p o d r á s engañar n u n c a ; y o sé lo que te pasa.
— ¿ Q u é ? contestó él a b r i e n d o o j o s d e l o c o .
—Estás así p o r
Hortensia.
E l se q u e d ó p á l i d o :
— P e r o n o , M a r í a ; estás en u n g r a v e
L e extrañó
error.
que ella n o se riera ante el t o n o en que le salieron
esas
palabras.
—Sí...
q u e r i d o . . . y a ella es c o m o luja nuestra, seguía d i c i e n d o María.
E l dejó, p o r u n rato, los o j o s sobre la c a r a de s u m u j e r y t u v o t i e m p o d e
pensar muchas c o s a s ; m i r a b a t o d o s sus rasgos c o m o si repasara los r i n c o n e s
de u n lugar a d o n d e había i d o t o d o s los días d u r a n t e u n a v i d a d e f e l i c i d a d ;
y p o r último se d e s p r e n d i ó d e M a r í a y fué a sentarse a la salita y a pensar
en lo que acababa de pasar.
A l principio, cuando creyó que su mujer
descubierto su entendimiento c o n Hortensia,
había
t u v o la idea de que l o p e r d o -
n a r í a ; p e r o al m i r a r su sonrisa c o m p r e n d i ó el inmenso disparate que sería
suponer
a María
enterada d e semejante
tenía la tranquilidad
pecado y
perdonándolo.
Su
cara
d e a l g u n o s p a i s a j e s ; en u n a m e j i l l a había u n p o c o de
76
l u z d o r a d a del fin de la t a r d e ; y en u n pedazo de la otra se extendía la somb r a d e la p e q u e ñ a m o n t a ñ a que h a c í a su nariz.
E l pensó en t o d o l o bueno
que quedaba en la i n o c e n c i a del m u n d o y en la costumbre del a m o r ; y r e c o r d ó
la t e r n u r a c o n que r e c o n o c í a la c a r a de su m u j e r cada v e z que él volvía de
las aventuras c o n sus muñecas.
Pero
dentro
de algún
tiempo, c u a n d o
su
m u j e r supiera que él n o sólo n o tenía p o r Hortensia el cariño de un padre sino
que quería hacer de ella una amante, c u a n d o M a r í a supiera t o d o el c u i d a d o
que él había p u e s t o en o r g a n i z a r su traición, entonces, todos los lnsrares de
la cara de ella serían d e s t r o z a d o s : M a r í a n o p o d r í a c o m p r e n d e r t o d o el mal
que había e n c o n t r a d o en el m u n d o y en la costumbre del a m o r ; ella n o conocería a su m a r i d o y el h o r r o r la trastornaría.
H o r a c i o se había q u e d a d o m i r a n d o u n a m a n c h a de sol que tenía en la
m a n g a del s a c o ; al r e t i r a r la m a n g a la m a n c h a había pasado al vestido d e
M a r í a c o m o si se la hubiera c o n t a g i a d o ; y c u a n d o se separó de ella y empezó
a
caminar
pesando
hacia
la
salita,
insoportablemente.
sus
ó r g a n o s parecían
A l sentarse,
en
una
estar
revueltos,
pequeña
caídos y
banqueta
satíta, pensó que n o era d i g n o de ser r e c i b i d o p o r la blandura
do
la
de un mueble
familiar y se sintió tan i n c ó m o d o c o m o si se hubiera echado encima de una
criatura.
E l t a m b i é n era d e s c o n o c i d o de sí m i s m o y recibía una
desilusión
m u y g r a n d e al d e s c u b r i r la m a t e r i a de que estaba h e c h o . D e s p u é s fué a su
d o r m i t o r i o , se acostó t a p á n d o s e hasta la cabeza y c o n t r a lo que hubiera creíd o , se d u r m i ó en seguida.
M a r í a habló p o r teléfono a
Facundo:
— E s c u c h e , F a c u n d o , apúrese a traer a Hortensia
se v a a
p o r q u e si no H o r a c i o
enfermar.
— L e v o y a d e c i r u n a cosa, M a r í a ; la puñalada
ha interesado vías m u y
importantes d e la c i r c u l a c i ó n del a g u a : no se p u e d e andar l i g e r o ; p e r o haré
lo posible p a r a llevársela c u a n t o
antes.
A l p o c o r a t o H o r a c i o se d e s p e r t ó ; u n o j o le había q u e d a d o frente a u n
pequeño barranco
que h a c í a n las cobijas y vio a l o lejos, en la pared,
el
retrato d e sus p a d r e s : ellos habían muerto, de una peste, c u a n d o él era n i ñ o ;
ahora él pensaba q u e l o habían
en v e z de fortuna,
habían
e s t a f a d o : él era como un cofre en el cual,
dejado yuyos ruines;
y ellos, sus padres,
eran
c o m o d o s b a n d i d o s que se h u b i e r a n i d o antes que él fuera g r a n d e y se descubriera
el fraude.
Pero
en seguida
estos pensamientos le parecieron mons-
truosos. D e s p u é s fué a la mesa y trató de estar bien ante María. E l l a le d i j o :
— A v i s é a F a c u n d o p a r a que trajera p r o n t o a
77
Hortensia.
¡ S i ella supiera, se d i j o H o r a c i o , que c o n t r i b u y e , a p u r a n d o el m o m e n t o
de traer a Hortensia, a u n placer m í o que será mi traición y su l o c u r a !
El
daba vuelta la cara de un lado p a r a o t r o de la mesa sin v e r nada y c o m o u n
caballo que busca la salida c o n la cabeza.
—¿Falta
algo?, preguntó
María.
— N o , aquí está, d i j o él t o m a n d o la mostaza.
María pensó que si n o la veía, estando tan cerca, era p o r q u e él se sentía
mal.
A l final se levantó, fué .hacia su m u j e r y se empezó a inclinar
lentamen-
te, hasta que sus labios t o c a r o n la mejilla de e l l a ; parecía que el beso hubiera
descendido en paracaídas sobre u n a p l a n i c i e d o n d e t o d a v í a existía l a felicidad.
Esa noche, en la primera vitrina, había una m u ñ e c a sentada en el césped
de un j a r d í n ;
estaba
era la de estar entre
r o d e a d a de g r a n d e s
flores.
esponjas, p e r o la actitud
de ella
H o r a c i o n o tenía ganas de pensar en el destino
de esa muñeca y abrió el c a j o n c i t o d o n d e estaban las l e y e n d a s : " E s t a m u j e r
es u n a enferma m e n t a l ; n o se ha p o d i d o a v e r i g u a r
jas".
p o r q u é ama las espon-
H o r a c i o dijo para s í : " P u e s y o les p a g o p a r a que a v e r i g ü e n " .
rato pensó con a c r i t u d :
"Esas
esponjas
deben simbolizar la
Y al
necesidad
de
lavar muchas culpas". A la mañana siguiente se despertó c o n el c u e r p o arrollado y r e c o r d ó quién era él, ahora.
Su n o m b r e y a p e l l i d o le p a r e c i e r o n dife-
rentes y los i m a g i n ó escritos en u n
c h e q u e sin f o n d o s .
Su
cuerpo
estaba
triste: y a le había o c u r r i d o a l g o p a r e c i d o , u n a vez que u n m é d i c o le había d i c h o
que tenía sangre débil y u n c o r a z ó n chico.
Sin e m b a r g o aquella tristeza se le
había pasado. A h o r a estiró las piernas y p e n s ó : " A n t e s , c u a n d o y o era j o v e n ,
tenía más vitalidad
para defenderme
de los r e m o r d i m i e n t o s : m e
importaba
m u c h o menos el mal que pudiera hacer a l o s demás. ¿ A h o r a tendré la debilidad de los años? N o , debe ser u n desarrollo t a r d í o d e l o s sentimientos y d e
la vergüenza".
Se levantó m u y a l i v i a d o ; p e r o sabía que los remordimientos
serían c o m o nubes e m p u j a d a s
hacia a l g ú n l u g a r
del horizonte y que volve-
rían c o n la noche.
V
U n o s días antes que trajeran a Hortensia, M a r í a sacaba a pasear a H o r a c i o ; quería d i s t r a e r l o ; p e r o al m i s m o t i e m p o pensaba que él estaba triste
p o r q u e ella n o p o d í a tener u n a
hija
de verdad.
L a t a r d e que trajeron
a
Hortensia, H o r a c i o n o estuvo m u y cariñoso c o n ella y M a r í a v o l v i ó a pensar
78
que la tristeza d e H o r a c i o n o era p o r H o r t e n s i a ; p e r o u n m o m e n t o antes de
cenar ella vio que H o r a c i o tenía, ante Hortensia,
se q u e d ó tranquila.
una emoción, contenida y
E l , antes d e ir a v e r a sus muñecas, le fué a dar
un
beso a M a r í a ; la m i r a b a de cerca, c o n los o j o s m u y abiertos y como si quisiera estar s e g u r o d e que n o había nada r a r o e s c o n d i d o en n i n g ú n lugar
su cara.
Y a habían
p a s a d o u n o s cuantos días sin que H o r a c i o se
q u e d a d o solo c o n H o r t e n s i a .
Y
después M a r í a
recordaría
de
hubiera
para siempre
la
tarde en que ella, u n m o m e n t o antes de salir y a pesar de n o hacer m u c h o
frío, puso el agua caliente a H o r t e n s i a y la acostó c o n H o r a c i o para que él
durmiera
c o n f o r t a b l e m e n t e la siesta.
E s a misma noche él miraba
los rinco-
n e s d e la cara d e M a r í a s e g u r o de que p r o n t o serían e n e m i g o s ; a c a d a instante él hacía m o v i m i e n t o s y pasos más cortos que de costumbre y como si
se p r e p a r a r a p a r a r e c i b i r el i n d i c i o de que 'María
E s o o c u r r i ó u n a mañana.
había
descubierto todo.
H a c í a m u c h o tiempo, una vez que M a r í a se que-
j a b a de la barba de A l e x , H o r a c i o le había
dicho:
— ¡ P e o r estuviste tú al elegir c o m o criadas a dos mellizas tan
parecidas!
Y M a r í a le había c o n t e s t a d o :
—¿Tienes algo particular
alguna
confusión
que decirle a alguna
de ellas?
¿Has
tenido
lamentable?
— S í , u n a vez te llamé a ti y v i n o la que tiene el h o n o r de llamarse como tú.
E n t o n c e s M a r í a dio o r d e n a las mellizas de n o venir a la planta baja a
las horas en que el señor estuviera en casa.
P e r o una vez que u n a de ellas
huía p a r a n o dejarse v e r p o r H o r a c i o , él la c o r r i ó c r e y e n d o que era una extraña y t r o p e z ó c o n su m u j e r .
D e s p u é s de eso María las hacía venir
m á s que algunas horas en la mañana
y n o d e j a b a de vigilarlas.
nada
E l día en
que se descubrió t o d o , M a r í a había s o r p r e n d i d o a las mellizas levantándole
el camisón a H o r t e n s i a
liente
ni
vestirla.
en m o m e n t o s en que n o debían ponerle el agua ca-
Cuando
ellas
abandonaron
el d o r m i t o r i o , entró
María.
Y al rato las mellizas v i e r o n a la dueña de casa cruzando el patio, m u y apurada, en d i r e c c i ó n a la cocina. D e s p u é s había pasado de vuelta con el cuchillo
g r a n d e de p i c a r la c a r n e ; y c u a n d o ellas, asustadas, la siguieron para ver
lo que ocurría, M a r í a les había d a d o con la puerta en l a cara.
Las mellizas
se vieron obligadas a m i r a r p o r la c e r r a d u r a ; p e r o c o m o María había quedado
de espaldas, tuvieron que i r a v e r p o r otra puerta.
encima de u n a mesa, c o m o si la fuera
María puso a Hortensia
a o p e r a r y le daba puñaladas
cortas
y s e g u i d a s ; estaba desgreñada y le había saltado a la cara u n chorro de a g u a ;
79
de un
h o m b r o de H o r t e n s i a
entre sí c o m o en la fuente
m o v í a n un
brotaban
otros dos, m n y
del j a r d í n ;
y del vientre
pedazo desgarrado
del camisón.
Una
finos, y se
cruzaban
salían borbotones que
de las mellizas se
había
hincado en un almohadón, se tapaba u n o j o c o n la m a n o y c o n el o t r o miraba sin pestañar j u n t o a la c e r r a d u r a ; p o r allí v e n í a u n p o c o de aire y la
hacía l a g r i m e a r ; entonces cedía el l u g a r a su hermana.
D é los ojos d e M a -
ría también salían l á g r i m a s ; al fin d e j ó el c u c h i l l o e n c i m a de Hortensia,
fué a sentar a un sillón y a llorar con las m a n o s en la cara.
se
L a s mellizas
n o tuvieron más interés en m i r a r p o r la c e r r a d u r a y se fueron a la cocina.
P e r o al rato la señora las l l a m ó p a r a que le a y u d a r a n a arreglar las valijas.
María se p r o p u s o s o p o r t a r la situación c o n la d i g n i d a d de u n a reina desgraciada.
Dispuesta
a castigar
a H o r a c i o y p e n s a n d o en las actitudes
que to-
maría ante sus ojos, d i j o a las mellizas que si venía el señor le dijeran
ella n o l o p o d í a recibir.
que
E m p e z ó a a r r e g l a r t o d o p a r a u n l a r g o viaje y re-
galó algunos vestidos a las m e l l i z a s ; y al final, c u a n d o M a r í a se iba en el
auto de la casa, las mellizas, en el j a r d í n , se entregaron c o n fruición a la pena
de su s e ñ o r a : p e r o al entrar de n u e v o a la casa y v e r los vestidos regalados
se pusieron m u y c o n t e n t a s : c o r r i e r o n las cortinas
de los espejos —
estaban
tapados para evitarle a H o r a c i o la m a l a i m p r e s i ó n de mirarse en ellos —
se acercaron l o s vestidos al c u e r p o p a r a c o n t e m p l a r el efecto.
vio p o r el espejo el c u e r p o m u t i l a d o
vergüenza".
Se refería a H o r a c i o .
de H o r t e n s i a
y
U n a d e ellas
y d i j o : "Qué tipo
sin-
E l , había a p a r e c i d o en u n a de las puer-
tas y pensaba en la m a n e r a de p r e g u n t a r l e s qué estaban h a c i e n d o c o n esos
vestidos frente
Hortensia
a los espejos desnudos.
Pero
de p r o n t o vio
sobre la mesa, c o n el camisón d e s g a r r a d o
L a s mellizas iniciaron la huida.
— ¿ D ó n d e está la
el c u e r p o
y se d i r i g i ó hacia
de
allí.
E l las d e t u v o :
señora?
L a que había d i c h o " Q u é t i p o s i n v e r g ü e n z a " l o m i r ó de frente y c o n t e s t ó :
— N o s d i j o que h a r í a u n l a r g o v i a j e y n o s r e g a l ó estos vestidos.
E l les hizo señar p a r a que se fueran y le v i n i e r o n a la cabeza estas p a l a b r a s :
" L a cosa y a ha p a s a d o " . M i r ó de n u e v o el c u e r p o de H o r t e n s i a : t o d a v í a tenía
en el vientre el cuchillo de p i c a r la carne.
E l n o sentía m u c h a p e n a y p o r
un instante se le o c u r r i ó que aquel c u e r p o p o d í a a r r e g l a r s e ;
p e r o en seguida
se i m a g i n ó el c u e r p o cosido c o n p u n t a d a s y r e c o r d ó u n caballo
agujereado
que había tenido en la i n f a n c i a : la m a d r e le había! d i c h o que le iba a p o n e r
un r e m i e n d o ; p e r o él se sentía desilusionado y p r e f i r i ó
80
tirarlo.
H o r a c i o , desde el p r i m e r m o m e n t o t u v o la seguridad
de que María vol-
vería y se d i j o p a r a s í : " D e b o esperar los acontecimientos c o n la m a y o r calma
posible".
A d e m á s el v o l v e r í a a ser, c o m o en sus mejores tiempos,
atrevido fuerte.
también traicionaría
a Hortensia.
t r a d o otra m u ñ e c a ; era u n a
rubia
H a c í a p o c o rato, F a c u n d o le había
d i v i n a y y a tenía su historia:
cante d e esas m u ñ e c a s ; se h a b í a n
t e n i d o éxito.
mos-
Facundo
había h e c h o c o r r e r la n o t i c i a de que existía, en un país del norte, un
sayos habían
un
R e c o r d ó lo que le había o c u r r i d o esa mañana y pensó que
fabri-
c o n s e g u i d o los planos y los p r i m e r o s
E n t o n c e s recibió, a los p o c o s días, la visita
ende
u n h o m b r e t í m i d o ; traía u n o s o j o s g r a n d e s embolsados en p á r p a d o s que apenas p o d í a levantar, y p e d í a d a t o s c o n c r e t o s .
F a c u n d o , mientras buscaba f o -
tografías de muñecas, le iba d i c i e n d o : " E l n o m b r e genérico de ellas es el de
Hortensias;
ella
p e r o después el que ha d e ser su d u e ñ o , le p o n e el n o m b r e que
le inspire
íntimamente.
que v i n i e r o n c o n los p l a n o s " .
Estos
c o m p r o m e t i ó , casi irreflexivamente,
con d i n e r o en la m a n o .
son los ú n i c o s m o d e l o s de
Hortensias
L e m o s t r ó sólo tres y el h o m b r e tímido se
con una
de ellas y le hizo el
encargo
F a c u n d o p i d i ó u n p r e c i o subido y el c o m p r a d o r m o -
v i ó varias veces los p á r p a d o s ; p e r o después sacó una estilográfica en f o r m a
d e submarino y f i r m ó el c o m p r o m i s o .
H o r a c i o v i o la rubia terminada y le
p i d i ó a F a c u n d o que n o la e n t r e g a r a t o d a v í a ; y su a m i g o aceptó p o r q u e y a
tenía otras empezadas.
a p a r t a m e n t o ; p e r o ahora
H o r a c i o pensó, en
el p r i m e r
instante, ponerle
un
se le o c u r r í a otra c o s a ; la traería a su casa y la
p o n d r í a en la v i t r i n a de las que esperaban c o l o c a c i ó n .
D e s p u é s que todos se
acostaran él la llevaría al d o r m i t o r i o ; y antes que se levantaran la colocaría
de n u e v o en la vitrina.
P o r o t r a p a r t e él esperaba que María n o volvería a
s u casa en altas horas d e la n o c h e . A p e n a s F a c u n d o había puesto la
nueva
m u ñ e c a a disposición de su a m i g o , H o r a c i o se sintió poseído p o r una
buena
suerte que n o había t e n i d o desde la adolescencia!
A l g u i e n lo protegía, puesto
que él había l l e g a d o a su casa después que t o d o había pasado.
A d e m á s él
p o d r í a d o m i n a r los acontecimientos c o n el i m p u l s o de un h o m b r e j o v e n .
Si
había a b a n d o n a d o u n a m u ñ e c a p o r otra, ahora él n o se p o d í a detener a sentir p e n a p o r el c u e r p o m u t i l a d o de Hortensia.
L a vuelta de María era segura
p o r q u e a él y a n o se le i m p o r t a b a n a d a de e l l a ; y debía ser María quién se
o c u p a r a del c u e r p o d e
Hortensia.
D e p r o n t o H o r a c i o e m p e z ó a caminar c o m o un ladrón, j u n t o a la
pared;
llegó al costado d e u n r o p e r o , c o r r i ó la cortina que debía c u b r i r el espejo y
81
después hizo lo mismo con el o t r o r o p e r o .
hecho poner esas cortinas.
María
Y a hacía m u c h o tiempo que había
siempre
había
tenido
c u i d a d o de que
él
no se encontrara c o n un espejo d e s c u b i e r t o : antes d e vestirse cerraba el dormitorio y antes de abrirlo
cubría los espejos.
E n t o n c e s sintió fastidio
de
pensar que las mellizas, no sólo se p o n í a n vestidos que él había regalado a
su esposa, sino que habían d e j a d o los espejos libres.
N o era que a él n o le
gustara ver las cosas en los e s p e j o s ; p e r o el c o l o r o s c u r o de su cara le hacía
pensar
en unos m u ñ e c o s d e cera que había visto en u n museo la tarde que
asesinaron a u n c o m e r c i a n t e ; en el museo también había m u ñ e c o s que representaban cuerpos asesinados y el color de la sangre en la cera le fué tan desagradable
como si a él le hubiera
puñaladas que l o habían
sido posible v e r , después de muerto,
matado.
El
e s p e j o del t o c a d o r quedaba
sin c o r t i n a s ; era b a j o y H o r a c i o p o d í a pasar, distraído, frente
las
siempre
a él, e incli-
narse, todos los días hasta verse solamente el n u d o de la corbata — se peinaba de memoria y se afeitaba tanteándose
la cara.
A q u e l espejo p o d í a decir
que el había reflejado siempre u n h o m b r e sin cabeza.
E s e día, después de
haber c o r r i d o la cortina d e los r o p e r o s , H o r a c i o c r u z ó , c o n f i a d o c o m o de costumbre, frente al espejo del t o c a d o r ; p e r o se vio la m a n o sobre el género osc u r o del traje y tuvo u n d e s a g r a d o p a r e c i d o al de mirarse la cara.
Entonces
se dio cuenta de que ahora, la piel d e sus m a n o s tenía también color de cera.
Al mismo tiempo r e c o r d ó u n o s brazos que había visto ese día en el escritorio
de F a c u n d o : eran de un color agradable y m u y p a r e c i d o al d e la rubia.
racio, c o m o un chiquilín que pide recortes a alguien que trabaja en
Ho-
madera,
le d i j o a F a c u n d o :
— C u a n d o te sobren brazos o piernas que n o necesites, mándamelos.
— ¿ Y para qué quieres eso, h e r m a n o ?
— M e gustaría que c o m p u s i e r a n
escenas
en m i s v i t r i n a s
c o n brazos y
piernas sueltas; p o r e j e m p l o : u n b r a z o e n c i m a d e u n espejo, u n a p i e r n a
que
sale de abajo de una cama, o a l g o así.
F a c u n d o se pasó u n a m a n o p o r la cara y m i r ó a H o r a c i o c o n disimulo.
E s e d í a H o r a c i o almorzó y t o m ó v i n o tan tranquilamente c o m o si M a r í a
biera ido a casa de u n a
permitía
recomendarse
parienta a pasar el día.
tranquilidad.
Se
hu-
L a idea de su suerte le
levantó
contento
de
la
mesa,
se le o c u r r i ó llevar a pasear u n rato las m a n o s p o r el t e c l a d o y p o r fin fué
al dormitorio p a r a d o r m i r la siesta.
A l cruzar
frente
al t o c a d o r , se
" R e a c c i o n a r é c o n t r a mis manías y m i r a r é los espejos d e frente."
82
dijo:
A d e m á s le
gustaba m u c h o encontrarse c o n sorpresas de personas y objetos en
nes p r o v o c a d a s p o r espejos.
confusio-
D e s p u é s m i r ó una vez más a Hortensia,
que la dejaría allí hasta que M a r í a volviera y se acostó.
decidió
A l estirar los pies,
entre las cobijas, t o c ó un c u e r p o extraño, dio un salto y b a j ó de la c a m a ;
q u e d ó u n o s instantes d e p i e y p o r ú l t i m o sacó las c o b i j a s : era una carta de
M a r í a : " H o r a c i o : ahí te d e j o a tu a m a n t e ;
y o también
la he
apuñaleado;
p e r o p u e d o confesarlo p o r q u e n o es un p r e t e x t o h i p ó c r i t a para mandarla
taller a que le h a g a n herejías.
trates de buscarme. M a r í a . "
levantó.
al
M e has asqueado la v i d a y te r u e g o que n o
Se v o l v i ó a acostar p e r o n o p o d í a d o r m i r y se
E v i t a b a m i r a r l o s o b j e t o s de su m u j e r en el t o c a d o r c o m o evitaba
m i r a r l a a ella c u a n d o estaban
enojados.
F u é a un c i n e ; y allí saludó, sin
querer, a u n e n e m i g o y t u v o varias veces el r e c u e r d o de María.
V o l v i ó a la
casa negra c u a n d o t o d a v í a entraba u n p o c o de sol a su d o r m i t o r i o .
A l pasar
frente a u n espejo y a pesar de estar c o r r i d a la cortina, vio a través de ella
su c a r a : a l g u n o s r a y o s de sol d a b a n sobre el espejo y habían hecho brillar
sus facciones c o m o las de u n espectro.
nas y se acostó.
T u v o u n escalofrío, c e r r ó las venta-
Si la suerte que t u v o c u a n d o era j o v e n le volvía, ahora a él
le quedaría p o c o t i e m p o p a r a a p r o v e c h a r l a ; n o v e n d r í a sola y él tendría que
luchar c o n acontecimientos tan
de Hortensia.
extraños c o m o los que se p r o d u c í a n a causa
E l l a descansaba, ahora, a p o c o s pasos de é l ; menos mal que
su c u e r p o n o se d e s c o m p o n d r í a ; entonces p e n s ó en el espíritu
que había vi-
v i d o en él c o m o en u n habitante que n o hubiera tenido m u c h o que ver con
su habitación.
¿ N o podría
H o r t e n s i a hubiera
haber
o c u r r i d o que el habitante del c u e r p o de
p r o v o c a d o la furia
de María, p a r a
que ella deshiciera el
c u e r p o de H o r t e n s i a y evitara así la p r o x i m i d a d de él, de H o r a c i o ?
X o po-
día d o r m i r ; le parecía que los o b j e t o s del d o m i t o r i o eran pequeños
fantas-
mas que se entendían
c o n el r u i d o de las máquinas.
mesa y empezó a t o m a r v i n o .
Se levantó,
fué a
A esa h o r a extrañaba m u c h o a María.
la
A l fin
de la cena se dio cuenta de que n o le daría u n beso y fué para la salita.
Allí,
t o m a n d o el café pensó q u e m i e n t r a s M a r í a n o volviera, él n o debía i r al dormitorio ni a la mesa de su casa.
D e s p u é s salió a caminar y r e c o r d ó que en
u n barrio p r ó x i m o había u n hotel de estudiantes.
L l e g ó hasta allí.
Había
u n a palmera a la entrada y detrás de ella láminas de espejos que subían las
escaleras al c o m p á s de los escalones; entonces siguió caminando.
E l hecho
d e habérsele presentado tantos espejos en u n solo día, era un síntoma sospechoso.
D e s p u é s r e c o r d ó que esa misma mañana,
83
antes
de encontrarse
con
los de su casa, él le había d i c h o a F a c u n d o que le gustaría v e r u n brazo sobre un espejo.
más, luchar
P e r o también
contra
r e c o r d ó l a m u ñ e c a rubia
sus manías.
V o l v i ó sus
y decidió, u n a vez
pasos hacia
palmera y trató de subir la escalera sin mirarse
el hotel, cruzó la
en los espejos.
H a c í a mu-
cho tiempo que n o había visto tantos j u n t o s ; las imágenes se confundían, él
no sabía d ó n d e dirigirse y hasta pensó que p u d i e r a haber alguien escondido
entre los reflejos.
En
el p r i m e r
piso a p a r e c i ó la d u e ñ a ; le mostraron
las
habitaciones disponibles —todas tenían g r a n d e s e s p e j o s — , él eligió la m e j o r
y dijo que volvería d e n t r o de u n a hora.
F u é a la casa
negra, arregló
una
pequeña valija y al v o l v e r r e c o r d ó que antes, aquel hotel, había sido una casa
de citas.
E n t o n c e s n o se e x t r a ñ ó de que h u b i e r a tantos espejos.
E n la pie-
za que él eligió había t r e s ; el m á s g r a n d e q u e d a b a a u n l a d o de la c a m a ; y
como la habitación que aparecía en él era la m á s linda, H o r a c i o miraba la del
espejo.
Estaría cansada
biente chinesco.
de representar, d u r a n t e
m u c h o s años,
j o parecía el f o n d o
de u n lago, c o l o r l a d r i l l o ,
puentes con cerezos.
am-
donde
c o n d i d o en la i n t i m i d a d d e una familia p o b r e .
eran mellizas, c o m o
H o r a c i o tuvo un
L e parecía estar es-
t o d a v í a eran j ó v e n e s y
las de M a r í a ,
tenían p e g a d o al v i d r i o cortinas d e puntillas
nados de terciopelo.
sumergido
A l l í todas las cosas habían
envejecido j u n t a s y eran a m i g a s ; p e r o las ventanas
hacia a f u e r a ;
hubieran
H o r a c i o se acostó y a p a g ó la l u z ; p e r o siguió m i r a n d o
la habitación c o n el r e s p l a n d o r que venía de la calle.
miraban
aquel
Y a n o era agresivo el r o j o del e m p a p e l a d o y según el espe-
se vestían
igual,
y r e c o g i d o s a los lados, corti-
p o c o la i m p r e s i ó n de estar v i v i e n d o
en el c u e r p o de un d e s c o n o c i d o a quien r o b a r a bienestar.
E n m e d i o de un
gran silencio sintió z u m b a r sus o í d o s y se dio cuenta de que le faltaba el ruid o de las m á q u i n a s : tal v e z le hiciera b i e n salir de la casa n e g r a y n o oírlas
más.
Si ahora M a r í a estuviera recostada a su l a d o , él sería
completamente
feliz.
A p e n a s v o l v i e r a a su casa él le p r o p o n d r í a pasar una
hotel.
P e r o en seguida r e c o r d ó la m u ñ e c a rubia que había visto en la ma-
ñana y después se d u r m i ó .
ba v o l a n d o u n brazo b l a n c o .
lo despertó.
noche en este
E n el sueño había u n l u g a r o s c u r o d o n d e andaU n r u i d o de pasos en una habitación p r ó x i m a
Se b a j ó de la c a m a y e m p e z ó a c a m i n a r descalzo sobre la al-
f o m b r a ; p e r o vio
que los seguía u n a
mancha
blanca y c o m p r e n d i ó que su
cara se reflejaba en el espejo que estaba encima de la chimenea.
Entonces
se le o c u r r i ó que p o d r í a n inventar espejos en los cuales se vieran los objetos
p e r o n o las personas.
Inmediatamente
se dio cuenta de que eso era a b s u r d o ;
84
además, si él se pusiera
frente
a un espejo y el espejo
c u e r p o n o sería d e este m u n d o .
Se v o l v i ó a acostar.
no lo reflejara,
su
A l g u i e n encendió la
luz en una habitación de enfrente y esa misma luz c a y ó en el espejo que H o r a c i o tenía a u n l a d o .
D e s p u é s él p e n s ó en su niñez, t u v o recuerdos de otros
espejos y se d u r m i ó .
VI
H a c í a p o c o t i e m p o que H o r a c i o d o r m í a en el hotel y las cosas ocurrían
c o m o en la p r i m e r a n o c h e — en la casa de enfrente
se encendían
ventanas
que caían en los e s p e j o s ; o él se despertaba y e n c o n t r a b a las ventanas dormidas.
U n a n o c h e o y ó g r i t o s y vio llamas en su espejo.
A l p r i n c i p i o las m i r ó
c o m o en la p a n t a l l a de u n c i n e ; p e r o en seguida pensó que si había
en el espejo también tenía que haberlas en la realidad.
llamas
Entonces, c o n velo-
c i d a d d e resorte, dio m e d i a vuelta en la c a m a y se e n c o n t r ó c o n llamas que
bailaban en el h u e c o d e u n a de las ventanas
u n teatro d e títeres.
de enfrente,
c o m o diablillos en
Se t i r ó al suelo, se p u s o la salida de baño y se asomó a
u n a de sus p r o p i a s ventanas.
En
el v i d r i o se reflejaban
las llamas y esta
ventana p a r e c í a asustada d e v e r l o q u e le o c u r r í a a la d e enfrente.
Abajo
—la pieza d e H o r a c i o q u e d a b a en u n p r i m e r p i s o — había m u c h a gente y en
ese m o m e n t o v e n í a n los b o m b e r o s .
asomada a o t r a d e las ventanas
terminaba
ventana,
de
reconocerlo.
Fué
entonces que H o r a c i o vio
d e l hotel.
H o r a c i o le
hizo señas
fué p o r el pasillo hasta la p u e r t a que
c o n los n u d i l l o s .
a
María
E l l a y a lo estaba m i r a n d o y no
c o n la
c r e y ó la de
mano,
cerró
la
M a r í a y llamó
E n s e g u i d a a p a r e c i ó ella y le d i j o :
— N o conseguirás n a d a c o n s e g u i r m e .
Y le dio
c o n la p u e r t a en la cara.
H o r a c i o se q u e d ó quieto y a los p o -
cos instantes la o y ó l l o r a r d e t r á s de la puerta.
E n t o n c e s le c o n t e s t ó :
— N o v i n e a b u s c a r t e ; p e r o y a que nos e n c o n t r a m o s debíamos ir a casa.
— Á n d a t e , ándate t ú solo, había d i c h o ella.
A pesar de t o d o , a él le p a r e c i ó que tenía ganas .de volver.
H o r a c i o f u é a la casa n e g r a y se sintió feliz.
A l otro día,
G o z a b a de la suntuosidad
de
aquellos interiores y c a m i n a b a entre sus riquezas c o m o u n s o n á m b u l o ; todos
los objetos v i v í a n allí, r e c u e r d o s tranquilos y las altas habitaciones le daban
la i m p r e s i ó n d e q u e t e n d r í a n alejada u n a muerte que llegaría d e l cielo.
P e r o en la n o c h e , después d e cenar, fué al salón y le p a r e c i ó que el pian o era u n g r a n a t a ú d y q u e el silencio v e l a b a a u n a música que había muerto hacía p o c o t i e m p o .
L e v a n t ó la t a p a del p i a n o y aterrorizado la d e j ó caer
85
c o n g r a n e s t r u e n d o ; q u e d ó u n instante c o n los brazos levantados, c o m o ante
alguien que lo amenazara
c o n u n revólver, p e r o después fué al patio y em-
pezó a g r i t a r :
— ¿ Q u i é n puso a Hortensia dentro del p i a n o ?
Mientras repetía la p r e g u n t a seguía c o n la visión del pelo de ella enredado en las cuerdas d e l instrumento
tapa.
y la cara achatada
V i n o u n a de las mellizas p e r o n o p o d í a hablar.
p o r el peso d e la
D e s p u é s llegó A l e x :
— L a señora estuvo esta t a r d e ; v i n o a b u s c a r r o p a .
Esa m u j e r
minarse.
m e v a a matar a sorpresas,
g r i t ó H o r a c i o sin p o d e r d o -
P e r o súbitamente se c a l m ó :
— L l é v a t e a H o r t e n s i a a tu alcoba y m a ñ a n a t e m p r a n o
dile a F a c u n d o
que la v e ^ g a a buscar. E s p e r a — l e g r i t ó casi en seguida. A c é r c a t e . Y m i r a n d o
el l u g a r p o r d o n d e se habían i d o las mellizas, b a j ó la v o z p a r a encargarle d e
nuevo:
—Dile a Facundo
que c u a n d o v e n g a
a buscar
a Hortensia
ya puede
traer la otra.
un
Esa
noche
solo
espejo;
fué
el
a
dormir
papel
era
a
otro
hotel;
amarillo
con
des enredadas e n varillas que simulaban u n a
le
tocó
flores
glorieta.
una
habitación
rojas
y
con
hojas
L a colcha
ver-
también
era amarilla y H o r a c i o se sentía i r r i t a d o : tenía la i m p r e s i ó n de que se acostaría a la intemperie.
A l o t r o día de m a ñ a n a fué a su casa, hizo traer gran-
des espejos y los c o l o c ó en el salón d e m a n e r a que m u l t i p l i c a r a n las escenas
de sus muñecas.
otra.
Ese día n o v i n i e r o n a buscar a H o r t e n s i a ni trajeron
la
E s a n o c h e A l e x le fué a llevar v i n o al salón y d e j ó caer l a b o t e l l a . . .
— N o es p a r a tanto, d i j o H o r a c i o .
Tenía la c a r a t a p a d a c o n u n antifaz y las m a n o s c o n guantes amarillos.
—Pensé que se trataría d e u n b a n d i d o , d i j o A l e x mientras H o r a c i o se reía
y el aire de su b o c a inflaba la seda n e g r a del antifaz.
Estos trapos en la cara m e d a n m u c h o c a l o r y n o m e d e j a r á n t o m a r v i n o ; antes de quitármelos tú debes d e s c o l g a r los espejos, p o n e r l o s en el suelo
y recostarlos a una silla.
Así, dijo Horacio, descolgando uno y poniéndolo
como él quería.
— P o d r í a n recostarse c o n el v i d r i o c o n t r a l a p a r e d ; de esa m a n e r a
rán más seguros, objetó A l e x .
— N o , p o r q u e aún estando en el suelo, q u i e r o q u e r e f l e j e n
— E n t o n c e s p o d r í a n recostarse a la p a r e d m i r a n d o p a r a
86
algo.
afuera.
esta-
— N o , p o r q u e la i n c l i n a c i ó n necesaria p a r a recostarlos en la pared, hará
que reflejen lo que h a y a r r i b a y y o n o t e n g o interés en mirarme la cara.
D e s p u é s que A l e x los a c o m o d ó c o m o deseaba su señor, H o r a c i o se sacó
el antifaz y e m p e z ó a t o m a r v i n o ; paseaba p o r un c a m i n e r o que había en el
centro del s a l ó n ; hacia allí m i r a b a n los espejos y tenían p o r delante la silla
a la cual estaban recostados.
Esa pequeña i n c l i n a c i ó n hacia el piso le daba
la idea de q u e los espejos fueran
sirvientes que saludaran c o n el c u e r p o in-
clinado, c o n s e r v a n d o los p á r p a d o s l e v a n t a d o s y sin d e j a r de observarlo. A d e más, p o r entre las patas de las sillas, r e f l e j a b a n
c i ó n de que estuviera
torcido.
D e s p u é s de haber
mala impresión y d e c i d i ó irse a la cama.
el piso
y daban la
A l o t r o día —esa noche d u r m i ó en
su casa— v i n o el c h o f e r a p e d i r l e d i n e r o d e p a r t e d e María.
sin p r e g u n t a r l e
E l se lo
dio
d ó n d e estaba e l l a ; p e r o p e n s ó que M a r í a n o v o l v e r í a p r o n -
t o ; entonces, c u a n d o le t r a j e r o n
dormitorio.
sensa-
t o m a d o vino, eso le hizo
la rubia, él la hizo llevar directamente a su
A la n o c h e o r d e n ó a las mellizas que le pusieran u n
fiesta y la llevaran a la mesa.
traje
de
C o m i ó c o n ella en f r e n t e ; y al final de la cena
y en presencia d e u n a de las mellizas, p r e g u n t ó a A l e x :
—.¿Qué o p i n a s de ésta?
— M u y hermosa, señor. Se p a r e c e m u c h o a u n a
espía que c o n o c í en la
guerra.
— E s o m e encanta, A l e x .
A l día siguiente, señalando a la rubia, H o r a c i o d i j o a las mellizas:
— D e h o y en adelante
deben llamarla señora
Eulalia.
A la n o c h e H o r a c i o p r e g u n t ó a las m e l l i z a s : ( A h o r a ellas
n o se escon-
d í a n de é l ) — ¿ Q u i é n está en el c o m e d o r ?
— L a señora Eulalia, d i j e r o n las mellizas al m i s m o t i e m p o .
P e r o n o estando H o r a c i o , y p o r burlarse d e A l e x , d e c í a n : " Y a es hora
de p o n e r l e el agua catíente a la
espía."
VTI
M a r í a esperaba,
nuevo.
ción.
en el h o t e l d e los estudiantes,
que H o r a c i o
fuera
de
A p e n a s salía a l g u n o s m o m e n t o s p a r a que le a c o m o d a r a n la habitaI b a p o r las calles
d e l o s alrededores
llevando
la cabeza
levantada;
p e r o n o m i r a b a a n a d i e n i a n i n g u n a c o s a ; y al c a m i n a r p e n s a b a : " S o y u n a
m u j e r que ha sido a b a n d o n a d a a causa de u n a m u ñ e c a ; p e r o si ahora él me
viera, v e n d r í a hacia m í . "
A l v o l v e r a su habitación tomaba un libro de p o e -
S7
sías, f o r r a d o de hule azul y empezaba a leer distraídamente,
en v o z alta y a
esperar a H o r a c i o ; p e r o al v e r que él n o v e n í a t r a t a b a d e p e n e t r a r las p o e sías del l i b r o ; y si n o l o g r a b a c o m p r e n d e r l a s se entregaba a pensar que ella
era una mártir y que el sufrimiento la llenaría de e n c a n t o .
Una tarde pudo
c o m p r e n d e r u n a p o e s í a ; era c o m o si alguien, sin querer, hubiera d e j a d o una
puerta abierta y en ese instante ella hubiera a p r o v e c h a d o p a r a v e r u n
rior.
A l mismo t i e m p o le p a r e c i ó que el e m p a p e l a d o
inte-
d e la habitación,
el
biombo y el lavatorio c o n sus canillas niqueladas, también hubieran c o m p r e n dido la p o e s í a ; y que tenían a l g o noble, en su materia,
que los
obligaba a
hacer un esfuerzo y a prestar u n a atención sublime. M u c h a s veces, en m e d i o d e
la noche, M a r í a encendía la l á m p a r a
posible elegir u n sueño.
y e s c o g í a u n a poesía c o m o si le
fuera
A l d í a siguiente v o l v í a a c a m i n a r p o r las calles d e
aquel barrio y se i m a g i n a b a que sus pasos e r a n d e poesía.
Y una
mañana
p e n s ó : " M e gustaría que H o r a c i o supiera que c a m i n o sola, entre árboles, c o n
un libro en la m a n o . "
Entonces m a n d ó buscar a su chofer, a r r e g l ó de n u e v o sus valijas y fué
a la casa de u n a p r i m a de su niarlre: era en las afueras y había árboles.
parienta era una solterona que v i v í a en una casa a n t i g u a ;
inmenso cruzaba las habitaciones, siempre en p e n u m b r a ,
pisos, u n l o r o g r i t a b a :
" B u e n o s días, s o p a s de l e c h e " .
dera su desgracia sin d e r r a m a r ni u n a lágrima.
Su
cuando su cuerpo
y hacía c r u j i r
los
María contó a Pra-
S u p a r i e n t a escuchó espan-
t a d a ; después se i n d i g n ó y p o r último e m p e z ó a l a g r i m e a r .
Pero María
fué
serenamente a despedir el c h o f e r y le e n c a r g ó q u e le p i d i e r a d i n e r o a H o r a cio y que si él le p r e g u n t a b a p o r ella, le dijera, c o m o cosa de él, que ella se
paseaba entre árboles c o n u n l i b r o en la m a n o ; y que si él le p r e g u n t a b a dónd e estaba ella, se l o dijera-, p o r ú l t i m o le e n c a r g ó que v i n i e r a al o t r o día a
la misma hora.
D e s p u é s ella fué a sentarse b a j o u n árbol c o n el l i b r o d e
h u l e ; de él se levantaban
ellos f o r m a r a n
nubes.
poemas que se esparcían
p o r el paisaje
c o m o si
de n u e v o las c o p a s de los árboles y m o v i e r a n , lentamente,
Durante
el almuerzo P r a d e r a
estuvo p e n s a t i v a ;
p e r o después
las
pre-
guntó a María:
— ¿ Y qué piensas hacer c o n ese i n d e c e n t e ?
—Esperar
que v e n g a y p e r d o n a r l o .
— T e desconozco, s o b r i n a ; ese h o m b r e te ha d e j a d o
i d i o t a y te
maneja
c o m o a una de sus muñecas.
¡María b a j ó los p á r p a d o s c o n silencio d e bienaventurada.
88
Pero a la
tar-
d e v i n o la m u j e r que h a c í a l a limpieza, trajo el d i a r i o " L a N o c h e " , del día
anterior y los o j o s d e M a r í a r o z a r o n u n título que d e c í a : " L a s Hortensias de
F a c u n d o " . N o p u d o d e j a r d e leer el s u e l t o : " E n el último piso de la tienda
L a P r i m a v e r a , se h a r á u n a g r a n e x p o s i c i ó n y se dice que algunas de las muñecas que vestirán los últimos m o d e l o s serán Hortensias.
E s t a noticia coin-
tiide c o n el i n g r e s o d e F a c u n d o , el fabricante de las famosas muñecas, a la
f i r m a c o m e r c i a l de d i c h a tienda.
V e m o s alarmados c ó m o esta nueva
falsi-
f i c a c i ó n d e l p e c a d o o r i g i n a l — d e la q u e y a h e m o s h a b l a d o en otras ediciones
— se abre paso en nuestro m u n d o .
H e aquí u n o de los volantes de propagan-
da, s o r p r e n d i d o s en u n o de nuestros p r i n c i p a l e s c l u b e s : ¿ E s usted feo?
se p r e o c u p e . ¿ E s usted
t í m i d o ? N o se p r e o c u p e . E n
usted u n a m o r silencioso, sin riñas,
una
sin presupuestos
Hortensia
agobiantes,
No
tendrá
sin coma-
dronas".
M a r í a despertaba a s a c u d o n e s :
— ¡ Qué desvergüenza!
El
Y n o s u p o qué agregar.
bia, apuntaba
a un lugar
—¡Pradera!,
m i s m o n o m b r e de
nuestra...
H a b í a l e v a n t a d o los o j o s y c a r g á n d o l o s de ra-
fijo.
g r i t ó furiosa,
¡mira!
S u tía m e t i ó las m a n o s e n la
canasta d e la costura y haciendo guiñadas
p a r a p o d e r ver, buscaba los lentes.
E n t o n c e s M a r í a le d i j o :
— E s c u c h a . — Y l e y ó el suelto. — N o sólo p e d i r é el divorcio, d i j o después, sino q u e a r m a r é u n escándalo c o m o n o se h a visto en este país.
— P o r fin, hija, bajas d e las nubes, g r i t ó P r a d e r a
levantando las manos
c o l o r a d a s p o r el a g u a caliente de f r e g a r las ollas.
M i e n t r a s M a r í a se paseaba
inocentes, P r a d e r a
chofer
agitada,
t r o p e z a n d o c o n macetas y
a p r o v e c h ó a e s c o n d e r el libro de hule.
pensaba en c ó m o esquivaría las preguntas
plantas
A l o t r o día, el
d e M a r í a sobre H o r a c i o ;
p e r o ella sólo le p i d i ó el d i n e r o y e n s e g u i d a l o m a n d ó a l a casa n e g r a p a r a
que t r a j e r a a M a r í a — u n a d e las mellizas.
M a r í a — l a melliza— llegó en la
tarde y contó l o d e l a espía, a quién d e b í a n llamar "la señora E u l a b a " .
En
el p r i m e r instante M a r í a —la m u j e r de H o r a c i o — q u e d ó aterrada y c o n palabras tenues, l e p r e g u n t ó :
— ¿ S e parece a m í ?
— N o , señora, l a espía es r u b i a y tiene otros vestidos.
M a r í a — l a m u j e r d e H o r a c i o — se p a r ó de u n salto, p e r o en seguida 6e
t i r ó d e n u e v o e n el sillón y e m p e z ó a l l o r a r a gritos.
89
D e s p u é s v i n o la tía. L a
melliza contó todo de nuevo.
Pradera
empezó a s a c u d i r sus senos inmensos
en gemidos lastimosos; y el loro, ante aquel escándalo g r i t a b a : " B u e n o s días,
sopas de lec-be."
•
IX
TValter había regresado de unas vacaciones y H o r a c i o r e a n u d ó las sesiones de sus vitrinas.
L a primera n o c h e había l l e v a d o a E u l a l i a al salón.
L a sentaba j u n t o a él, en la tarima, y la abrazaba mientras m i r a b a las otras
muñecas.
L o s m u c h a c h o s habían c o m p u e s t o escenas c o n m á s petsonajes
de costumbre.
En
la segunda vitrina
había c i n c o .* pertenecían a la
sión directiva de una sociedad que p r o t e g í a a j ó v e n e s a b a n d o n a d a s .
que
comi-
E n ese
instante había sido elegida presidenta una de e l l a s ; y otra, la rival derrotada, tenía la cabeza b a j a ; era la que gustaba más a H o r a c i o .
El, dejó p o r
u n instante a E u l a l i a y fué a besar la frente fresca d e la derrotada.
Cuando
volvió j u n t o a su c o m p a ñ e r a quiso oír, p o r entre los huecos de l a música, el
ruido de las máquinas y r e c o r d ó lo que A l e x le había d i c h o del p a r e c i d o d e
Eulalia, c o n una espía de la guerra.
D e c u a l q u i e r manera aquella noche sus
ojos se entregaron, c o n glotonería, a la d i v e r s i d a d de sus muñecas.
P e r o al
día siguiente amaneció c o n un g r a n cansancio y a la n o c h e t u v o m i e d o de la
muerte. ¡Se sentía angustiado de n o saber c u á n d o m o r i r í a n i el lugar de su
c u e r p o que p r i m e r o sería atacado.
Cada v e z le costaba más estar s o l o ; las
las muñecas n o le hacían c o m p a ñ í a y p a r e c í a n d e c i r l e : " N o s o t r a s s o m o s muñ e c a s ; y tú arréglate c o m o p u e d a s " .
A veces silbaba, p e r o o í a su p r o p i o sil-
b i d o c o m o si se fuera a g a r r a n d o d e una c u e r d a m u y f i n a que se r o m p í a apenas se quedaba distraído.
Otras veces c o n v e r s a b a en v o z alta y comentaba
estúpidamente lo que iba h a c i e n d o : " A h o r a iré al escritorio a buscar el tintero".
O pensaba en l o que hacía c o m o si observara a otra p e r s o n a :
abriendo el cajón.
A h o r a este imbécil le saca la t a p a al tintero.
v e r cuánto t i e m p o le d u r a la v i d a " .
"Está
Vamos a
A l fin se asustaba y salía a la calle.
Al
día siguiente recibió u n c a j ó n ; se lo m a n d a b a F a c u n d o ; lo hizo a b r i r y se
encontró con que estaba lleno de brazos y piernas sueltas; entonces r e c o r d ó
que una mañana él le había p e d i d o que le m a n d a r a los restos de m u ñ e c a s que
n o necesitara.
T u v o m i e d o de e n c o n t r a r
hubiera gustado—.
a l g u n a cabeza suelta — e s o n o le
D e s p u é s hizo llevar el c a j ó n al l u g a r d o n d e las m u ñ e c a s
esperaban el m o m e n t o de ser u t i l i z a d a s ; h a b l ó p o r teléfono a los m u c h a c h o s
y les explicó la manera de hacer p a r t i c i p a r
90
las p i e r n a s y los brazos en las
escenas.
P e r o la
A p e n a s había
primera
prueba
resultó
desastrosa
y él se e n o j ó m u c h o .
c o r r i d o la c o r t i n a vio una muñeca de luto sentada al pie de
u n a escalinata que parecía del atrio de una i g l e s i a ; miraba hacia el
debajo
de la pollera le salía u n a
cantidad
impresionante
c o m o d i e z o d o c e ; y sobre c a d a escalón había u n brazo suelto
hacia arriba.
Sin pensar
en n i n g u n a
eran
con la m a n o
" Q u e brutos — d e c í a H o r a c i o — no se trata de utilizar
las piernas y los brazos que h a y a . "
frente;
de p i e r n a s :
todas
interpretación
abrió el c a j o n c i t o de las l e y e n d a s p a r a leer el a r g u m e n t o : " E s t a es una viud a p o b r e que c a m i n a t o d o el día p a r a c o n s e g u i r qué comer y ha puesto manos que p i d e n limosna c o m o t r a m p a s p a r a cazar m o n e d a s . " " Q u é mamarrac h o — s i g u i ó d i c i e n d o H o r a c i o — esto es u n j e r o g l í f i c o e s t ú p i d o . "
Se fué a
acostar, r a b i o s o ; y y a a p u n t o d e d o r m i r s e veía a n d a r la v i u d a c o n todas las
piernas c o m o si fuera u n a araña.
D e s p u é s d e este d e s g r a c i a d o ensayo, H o r a c i o sintió u n a
d e los muchachos, de las muñecas y hasta de Eulalia.
gran
desilusión
P e r o a los p o c o s días,
F a c u n d o l o llevaba en su! auto p o r una carretera y de p r o n t o le d i j o :
— ¿ V e s aquella casita de d o s pisos, al b o r d e del r í o ? B u e n o , allí vive el
" t í m i d o " c o n su m u ñ e c a , h e r m a n a de la t u y a ; c o m o quien dice, tu
( F a c u n d o le dio
una palmada
en u n a
pierna
y los d o s
cuñada...
se r i e r o n ) .
Viene
sólo al a n o c h e c e r ; y tiene m i e d o que la m a d r e se entere.
A l día siguiente, c u a n d o el sol estaba
m u y alto, H o r a c i o fué, solo, p o r
el c a m i n o de tierra que c o n d u c í a al río, a la casita del T í m i d o .
llegar el c a m i n o pasaba
p o r d e b a j o de u n
otra casita, m á s pequeña, que sería del g u a r d a bosque.
m a n o s y salió u n h o m b r e , sin afeitar,
A n t e s de
p o r t ó n c e r r a d o y al costado de
H o r a c i o golpeó las
c o n u n s o m b r e r o r o t o en la cabeza y
m a s t i c a n d o algo.
— ,¿ Q u é desea ?
,
— M e han d i c h o que el d u e ñ o de aquella casa tiene u n a m u ñ e c a . . .
E l h o m b r e se h a b í a recostado a u n árbol y .lo i n t e r r u m p i ó p a r a d e c i r l e :
— E l d u e ñ o n o está.
H o r a c i o sacó v a r i o s billetes de su cartera y el h o m b r e , al v e r el dinero,
empezó a masticar
más lentamente.
H o r a c i o a c o m o d a b a los billetes en
m a n o c o m o si fueran barajas y f i n g í a pensar.
q u e d ó esperando.
su
E l o t r o t r a g ó el b o c a d o y se
H o r a c i o c a l c u l ó el t i e m p o en que el o t r o habría i m a g i n a d o
l o que haría c o n ese d i n e r o ; y al fin d i j o :
— Y o t e n d r í a m u c h a necesidad de v e r esa m u ñ e c a
91
hoy...
— E l p a t r ó n llega a las siete.
— ¿ L a casa está
—No.
abierta?
P e r o y o tengo la llave.
En
caso que se descubra algo, d i j o el
hombre alargando la m a n o y r e c o g i e n d o "la basa", y o n o sé nada.
Metió el d i n e r o en u n bolsillo del pantalón, sacó de o t r o u n a llave grande y le d i j o :
— T i e n e que darle dos v u e l t a s . . .
L a m u ñ e c a está en el piso d e a r r i b a . . .
Sería conveniente que d e j a r a , las cosas esatamente
c o m o las encontró.
H o r a c i o t o m ó el c a m i n o a paso r á p i d o y v o l v i ó a sentir la agitación de
la adolescencia.
L a pequeña p u e r t a
de e n t r a d a era
sucia como
indolente y él revolvió c o n asco la llave en la cerradura.
desagradable
d o n d e había
cañas de pescar recostadas a u n a
el piso, m u y sucio, y subió una
escalera recién
una
vieja
E n t r ó a u n a pieza
barnizada.
pared.
Cruzó
E l dormitorio
era c o n f o r t a b l e ; p e r o allí n o se veía n i n g u n a m u ñ e c a .
L a buscó hasta deba-
j o de la c a m a ; y al fin la e n c o n t r ó entre u n r o p e r o .
A l p r i n c i p i o t u v o una
sorpresa como las que le p r e p a r a b a
María.
L a m u ñ e c a tenía u n vestido ne-
gro, de fiesta, roseado c o n piedras c o m o gotas de v i d r i o .
Si hubiera
estado
en una de sus vitrinas él habría p e n s a d o que era u n a v i u d a r o d e a d a de lágrimas.
D e p r o n t o H o r a c i o o y ó u n a d e t o n a c i ó n : p a r e c í a u n balazo.
Corrió
hacia Ja escalera que daba a la p l a n t a b a j a y v i o , t i r a d a en el piso y r o d e a d a
de una p e q u e ñ a n u b e de p o l v o , u n a caña de pescar.
Entonces
resolvió to-
mar una manta y llevar la Hortensia al b o r d e del r í o . L a m u ñ e c a era liviana
y fría.
Mientras buscaba u n l u g a r e s c o n d i d o , b a j o los árboles, sintió u n per-
fume que n o era del bosque y en s e g u i d a d e s c u b r i ó q u e se d e s p r e n d í a de la
Hortensia.
E n c o n t r ó u n sitio a c o l c h a d o , 'en el pasto, t e n d i ó la m a n t a abra-
zando a la muñeca p o r las piernas y después la recostó c o n el c u i d a d o que
p o n d r í a en m a n e j a r una m u j e r desmayada.
H o r a c i o n o estaba tranquilo.
A pesar de la soledad del lugar,
A p o c o s m e t r o s de ellos a p a r e c i ó u n sapo, q u e d ó
inmóvil y H o r a c i o n o sabía qué d i r e c c i ó n t o m a r í a n
p o c o rato v i o , al alcance de su m a n o , u n a
sus p r ó x i m o s saltos.
Al
p i e d r a p e q u e ñ a y se la a r r o j ó .
H o r a c i o n o p u d o p o n e r la atención que h u b i e r a q u e r i d o en esta
Hortensia;
quedó m u y desilusionado; y n o se atrevía a m i r a r l e la cara p o r q u e pensaba
que encontraría
en ella, la b u r l a i n c o n m o v i b l e d e un o b j e t o .
m u r m u l l o r a r o m e z c l a d o c o n r u i d o de agua.
Pero oyó un
S e v o l v i ó hacia el río y v i o , en
u n bote, u n m u c h a c h ó n de cabeza g r a n d e h a c i e n d o m u e c a s h o r r i b l e s ; tenía
manos pequeñas p r e n d i d a s de los remos y sólo m o v í a la boca, horrorosa c o m o
92
u n p e d a z o suelto de intestino y d e j a b a escapar ese m u r m u l l o que se oía al
principio.
H o r a c i o t o m ó la
Hortensia
y salió c o r r i e n d o hacia la casa del
Tímido.
D e s p u é s de la a v e n t u r a con la H o r t e n s i a
ajena y mientras se dirigía a
la casa negra, H o r a c i o pensó en irse a o t r o país y no m i r a r nunca más a una
muñeca. A l e n t r a r a su casa fué hacia su d o r m i t o r i o c o n la idea de sacar de allí
a E u l a l i a ; p e r o e n c o n t r ó a a l a r í a tirada en la c a m a boca abajo llorando. E l
se a c e r c ó a su m u j e r y le a c a r i c i ó el p e l o ; p e r o c o m p r e n d i ó que estaban los
tres en la misma cama y l l a m ó a una d e las mellizas o r d e n á n d o l e que sacara
la m u ñ e c a d e allí y llamara a F a c u n d o p a r a que v i n i e r a a buscarla. H o r a c i o
se q u e d ó recostado a M a r í a y los d o s estuvieron
silenciosos esperando
que
entrara del t o d o la n o c h e . D e s p u é s él t o m ó la m a n o de ella, y b u s c a n d o trabajosamente las palabras,
c o m o si tuviera
conociera p o c o , le confesó
que expresarse en un i d i o m a que
su desilusión p o r las m u ñ e c a s y lo mal que lo
había pasado sin ella.
X
M a r í a c r e y ó en la desilusión definitiva
los dos se entregaron
de H o r a c i o p o r sus muñecas y
a las c o s t u m b r e s felices d e antes.
p u d i e r o n s o p o r t a r los r e c u e r d o s de H o r t e n s i a ;
Los primeros
inesperados y c a d a u n o sabía en quién pensaba el otro.
seando p o r el j a r d í n , M a r í a se d e t u v o frente
a Hortensia para sorprender
días
p e r o después hacían silencios
U n a mañana,
al árbol en que había
pa-
puesto
a H o r a c i o ; después r e c o r d ó la l e y e n d a de los
v e c i n o s ; y al pensar que realmente ella había m a t a d o a Hortensia, se puso a
llorar.
C u a n d o v i n o H o r a c i o y le p r e g u n t ó q u é tenía ella n o le quiso decir
y g u a r d ó un silencio hostil.
E n t o n c e s él pensó que M a r í a , sola, c o n los bra-
zos c r u z a d o s y sin Hortensia,
desmerecía m u c h o .
U n a tarde, al oscurecer,
él estaba sentado en la s a l i t a ; tenía m u c h a angustia de pensar que p o r c u l p a
d e él n o tenían a H o r t e n s i a y p o c o a p o c o se había sentido i n v a d i d o p o r él
remordimiento.
negro.
Y de p r o n t o se dio cuenta de que en la sala había un
gato
Se p u s o d e p i e , irritado, y y a iba a p r e g u n t a r a A l e x c ó m o lo habían
d e j a d o entrar, c u a n d o apareció M a r í a y le d i j o que ella l o había traído. Estaba contenta y mientras abrazaba a su m a r i d o le c o n t ó c ó m o lo había
seguido.
E l , al verla tan feliz, n o la quiso c o n t r a r i a r ;
con-
p e r o sintió antipatía
p o r aquel animal q u e se había a c e r c a d o "a él tan sigilosamente en instantes
en que a él l o i n v a d í a el r e m o r d i m i e n t o .
93
Y a los p o c o s días aquel animalito
fué también el gato de la discordia.
echarse
encima de las
cobijas.
M a r í a lo a c o s t u m b r ó a ir a la c a m a y
H o r a c i o esperaba
que
María
se
durmiera;
entonces p r o d u c í a , debajo de las cobijas, u n terremoto que o b l i g a b a al gato
a salir de allí.
—¿Fuiste
Una noche María se despertó en u n o de esos instantes:
tú que espantaste al g a t o ?
— N o sé.
María rezongaba y defendía al gato.
racio fué al salón a tocar el .piano.
U n a noche, después de cenar, H o -
H a b í a suspendido, desde hacía u n o s días,
las escenas de las vitrinas y contra su c o s t u m b r e había d e j a d o las muñecas
en la oscuridad — s ó l o las a c o m p a ñ a b a el r u i d o de las máquinas—.
Horacio
encendió una portátil de pie c o l o c a d a a un l a d o del p i a n o y vio encima d e
la tapa los ojos del g a t o —su c u e r p o se c o n f u n d í a c o n el color del p i a n o — .
Entonces, s o r p r e n d i d o desagradablemente,
l o echó de mala manera. E l
saltó y fué hacia la salita; H o r a c i o l o s i g u i ó c o r r i e n d o , p e r o el
gato
animalito,
encontrando cerrada la puerta que daba al patio, e m p e z ó a saltar y desgarró
las cortinas de la p u e r t a ; una de ellas c a y ó al s u e l o ; M a r í a la vio desde el
comedor y vino corriendo.
D i j o palabras f u e r t e s ;
y las últimas
fueron:
— M e obligaste a deshacer a H o r t e n s i a y ahora querrás que m a t e al gato
H o r a c i o t o m ó el sombrero y salió a caminar.
Pensaba
que María, si l o
había p e r d o n a d o , —en el m o m e n t o de la r e c o n c i l i a c i ó n le había d i c h o : " T e
quiero p o r q u e eres l o c o " — ahora n o tenía d e r e c h o a decirle t o d o aquello y
echarle en cara la muerte de H o r t e n s i a : y a tenía bastante castigo en l o que
María desmerecía sin la m u ñ e c a ; el gato, en v e z de darle encanto, la hacía
vulgar.
A l salir, él vio que ella se había
" B u e n o , ahora
puesto a l l o r a r ;
entonces p e n s ó :
que se quede ella c o n el gato del r e m o r d i m i e n t o " .
Pero
al
mismo tiempo sentía el malestar del saber que los r e m o r d i m i e n t o s de ella n o
eran n a d a c o m n a r a d o s c o n los de él •. y o u e si ella n o le sabía dar ilusión, él. r»or
su parte se abandonaba
a la c o s t u m b r e de que ella le lavara las culpas.
Y
todavía, un p o c o antes que él muriera, ella sería la ú n i c a que l o a c o m p a ñ a r í a
en la desesperación d e s c o n o c i d a — y casi c o n s e g u r i d a d c o b a r d e — que t e n d r í a
en los últimos días, o instantes.
T a l vez m u r i e r a sin darse c u e n t a :
n o había pensado bien en qué sería
todavía
peor.
A l llegar a una esquina se d e t u v o a esperar el m o m e n t o en que
p o n e r atención en la calle para evitar
que l o pisara u n v e h í c u l o .
pudiera
Caminó
m u c h o rato p o r calles o s c u r a s ; y de p r o n t o despertó de sus pensamientos
en
el P a r q u e de las A c a c i a s y fué a sentarse a un b a n c o . Mientras pensaba
en
94
su vida, d e j ó la m i r a d a
d e b a j o de u n o s árboles y después siguió la sombra
q u e se arrastraba hasta llegar a las aguas de un lago.
A l l í se detuvo y v a c a -
m e n t e pensó en su a l m a : era c o m o un silencio o s c u r o sobre aguas
ese silencio tenía m e m o r i a y r e c o r d a b a
negras;
el r u i d o de las máquinas
como
si
también fuera s i l e n c i o : tal v e z ese r u i d o hubiera sido de un v a p o r que cruzaba aguas que se c o n f u n d í a n c o n la noche, y d o n d e aparecían recuerdos de
muñecas c o m o restos de u n n a u f r a g i o .
D e p r o n t o H o r a c i o volvió a la realidad
y v i o levantarse de la sombra a una p a r e j a ; mientras ellos venían c a m i n a n d o
en d i r e c c i ó n a él, H o r a c i o r e c o r d ó que había
besado a María, p o r
primera
vez, en la c o p a de una h i g u e r a ; fué después de comerse los p r i m e r o s h i g o s
y estuvieron a p u n t o de caerse.
La pareja
pasó cerca de él. c r u z ó u n a calle
estrecha y entró en una c a s i t a ; había varias iguales y algunas tenían
de alquiler.
cartel
A l v o l v e r a su casa se r e c o n c i l i ó c o n M a r í a ; p e r o en un instante
en que se q u e d ó solo, en el salón d e las vitrinas,
p e n s ó que p o d í a
u n a de las casitas del p a r q u e y llevar una H o r t e n s i a .
alquilar
A l o t r o día, a la hora
del desayuno, le l l a m ó la atención de que el g a t o de M a r í a tuviera dos moñas
•«'«rdes en la p u n t a de las orejas. Su m u j e r le e x p l i c ó aue el b o t i c a r i o T V » ? foraba las orejas a t o d o s los gatitos, a los p o c o s días de nacidos, con una de
esas m a q u i n a r
d e agujerear
papeles p a r a p o n e r en las carpetas.
5
gracia a H o r a c i o y lo e n c o n t r ó de buen a u g u r i o .
Esto hizo
Salió a la calle y le habló
p o r teléfono a F a c u n d o p r e g u n t á n d o l e c ó m o haría para distinguir,
muñecas d e la tienda
L a Primavera,
las que eran Hortensias.
entre las
F a c u n d o le
d i j o que en ese m o m e n t o había u n a sola, cerca de la caja, y que tenía una
sola caravana en u n a oreja.
L a casualidad de que hubiera u n a sola H o r t e n -
sia, en la tienda, le dio a H o r a c i o la idea de que estaba
predestinada
e n t r e g ó a pensar en la recaída de su v i c i o c o m o en una fatalidad
y Be
voluptuosa.
H u b i e r a p o d i d o t o m a r u n t r a n v í a ; p e r o se le o c u r r i ó que eso lo sacaría
sus i d e a s : p r e f i r i ó ir c a m i n a n d o y pensar
m u ñ e c a entre las demás.
A h o r a él también
en c ó m o se distinguiría
se c o n f u n d í a entre la gente y
•ambién le d a b a p l a c e r esconderse entre la m u c h e d u m b r e . H a b í a
^ o r a u e era víspera de carnaval.
había
calculado.
E m p e z ó a cansarse
antes, la muñeca.
u n r u i d o atroz.
L a tienda
y
a
de
aquella
Animador»
quedaba m á s lejos d e l o o n e ¿\
tener
deseos de conocer,
cuanto
T
L n n i ñ o a p u n t ó c o n una corneta y le descargó en la cara
H o r a c i o , c o n t r a r i a d o , empezó a sentir u n presentimiento
an-
gustioso y pensó en d e j a r la visita p a r a la t a r d e ; p e r o al llegar a la tienda
y v e r otras muñecas, disfrazadas,
en las vidrieras, se decidió a entrar.
95
La
Hortensia
tenía un traje
del renacimiento c o l o r v i n o .
Su
pequeño
antifaz
parecía hacer más orgullosa su cabeza y H o r a c i o sintió deseos de d o m i n a r l a ;
pero apareció una v e n d e d o r a que l o conocía, h a c i é n d o l e u n a sonrisa con la
mitad d e la b o c a y H o r a c i o se fué en seguida.
instalado la muñeca en una
A los p o c o s días y a había
casita de L a s A c a c i a s .
U n a empleada de Fa-
cundo iba a las nueve de la noche, c o n u n a l i m p i a d o r a , d o s veces p o r seman a ; a las diez de la noche le p o n í a el a g u a caliente y se retiraba.
había querido que l e - s a c a r a n
llamaba Herminia.
el antifaz,
Horacio
estaba encantado c o n ella v 1 «
U n a n o c h e en que los d o s estaban sentados frente a un
cuadro, H o r a c i o vio reflejados en el v i d r i o los o j o s de e l l a ; brillaban en medio del color n e g r o del antifaz y p a r e c í a que tuvieran
pensamiento.
Desde
entonces se sentaba allí, p o n í a su m e j i l l a j u n t o a la de ella y c u a n d o creía
ver en el v i d r i o — e l c u a d r o presentaba u n a caída de agua— que los ojos de
ella
tenían
expresión
de
grandeza
humillada,
la
besaba
apasionadamente.
Algunas noches cruzaba c o n ella el p a r q u e — p a r e c í a que anduviera
espectro— y los d o s se sentaban
c o n un
en u n b a n c o cerca de u n a f u e n t e ; p e r o de
pronto él se daba cuenta que a H e r m i n i a se le enfriaba el agua y se apresuraba a llevarla de nuevo a la
casita.
A l p o c o tiempo se hizo u n a g r a n e x p o s i c i ó n en la tienda L a
Primavera.
Una vidriera inmensa o c u p a b a t o d o el último p i s o ; estaba c o l o c a d a en el centro del salón y el p ú b l i c o desfilaba p o r l o s c u a t r o c o r r e d o r e s que habían dej a d o entre la vitrina y las paredes.
E l é x i t o de p ú b l i c o fué
extraordinario.
( A d e m á s de v e r los trajes, la gente quería saber cuáles de entre las muñecas,
eran H o r t e n s i a s ) .
L a g r a n vitrina
espejo que llegaba hasta el techo.
muñecas representaban
estaba
d i v i d i d a en d o s secciones p o r un
E n la sección que daba a l a entrada, las
una v i e j a l e y e n d a del
país
r
La Mujer
del L a g o , y
había sido interpretada p o r los mismos m u c h a c h o s que trabajaban para H o racio.
E n m e d i o de u n bosque, d o n d e había u n l a g o , v i v í a u n a m u j e r joven,
^ o d a s las mañanas ella salía de su carpa y se iba a peinar a la orilla del l a ^ ° :
pero llevaba u n espejo.
( A l g u n o s decían q u e l o p o n í a frente
verse la n u c a ) . U n a mañana,
al l a g o para
algunas damas d e la alta s o c i e d a d después de
una noche de fiesta, d e c i d i e r o n i r a visitar la m u j e r
solitaria;
llegarían
amanecer, le preguntarían p o r q u é v i v í a sola y le ofrecerían a y u d a .
instante de llegar, la m u j e r del l a g o se p e i n a b a ;
vio p o r entre
al
E n el
sus cabellos
los trajes de las damas y c u a n d o ellas estuvieron cerca les h i z o una humilde
cortesía.
P e r o apenas u n a
d e las damas i n i c i ó las preguntas,
96
ella se pn*>
de pie y e m p e z ó a c a m i n a r s i g u i e n d o el b o r d e del lago.
Las damas, a su vez,
pensando que la m u j e r les iba a contestar o a mostrar
algún secreto, la si-
guieron,
Pero la m u j e r solitaria sólo daba vueltas al l a g o seguida p o r las
damas, sin decirles ni mostrarle nada.
E n t o n c e s las damas se fueron enoja-
d a s ; y en adelante la l l a m a r o n "la loca del l a g o " .
v e n a alguien silencioso le d i c e n :
A q u í , en la tienda
P o r eso, en aquel país, si
" S e q u e d ó d a n d o la vuelta al l a g o " .
La Primavera,
la m u j e r
del l a g o aparecía
mesa de t o c a d o r c o l o c a d a a la orilla del agua.
Vestía
b o r d a d o d e h o j a s amarillas
lleno
objetos.
y el t o c a d o r
estaba
ante
un peinador
de p e r f u m e s
una
blanco
y otros
E r a el instante de la l e y e n d a en que llegaban las damas en traje de
fiesta de la n o c h e anterior.
P o r la p a r t e de afuera
de la vitrina,
pasaban
toda clase de c a r a s ; y n o sólo m i r a b a n las m u ñ e c a s de arriba a abajo
para
v e r los v e s t i d o s ; había o j o s que saltaban, llenos de sospechas, de u n vestido
a u n escote y de u n a m u ñ e c a a la o t r a ; y hasta d e s c o n f i a b a n de muñecas honestas c o m o la m u j e r
si caminaran
del l a g o .
O t r o s ojos, m u y p r e v e n i d o s , m i r a b a n
cautelosamente p o r encima de los vestidos y temieran
la piel de las muñecas.
como
caer en
Urna j o v e n c i t a , i n c l i n a b a la cabeza c o n h u m i l d a d
de
cenicienta y pensaba q u e el e s p l e n d o r de a l g u n o s vestidos tenía que v e r c o n
el destino d e las Hortensias.
p á r p a d o s p a r a despistar
Un hombre
a r r u g a b a las cejas y bajaba
los
a su esposa y esconder la idea de verse, él m i s m o ,
- u nosesión de u n a Hortensia.
E n general, las muñecas tenían el aire
cas sublimes que sólo pensaban en la " p o s e " q u e mantenían
p o r t a b a si las vestían o las
y n o se les im-
desnudaban.
L a s e g u n d a sección se d i v i d í a , a su vez, en otras d o s : u n a p a r t e de play a y otra de bosque.
H o r a c i o se había
una
E n la p r i m e r a , las m u ñ e c a s estaban en t r a j e de b a ñ o .
detenido
frente
d e ellas tenía d i b u j a d o ,
a d o s que simulaban
en el a b d o m e n ,
una conversación:
circunsferencias
c o m o en u n t i r o al b l a n c o ( l a s circunsferencias eran r o j a s )
p i n t a d o s peces en los h o m ó p l a t o s .
también,
c o n fijeza d e m u ñ e c o .
concéntricas
y la otra
tenía
L a cabeza p e q u e ñ a de H o r a c i o sobresalía,
A q u e l l a cabeza siguió a n d a n d o
por
entre
la gente hasta detenerse, de n u e v o , frente a las m u ñ e c a s del b o s q u e : eran indígenas y estaban semi desnudas.
De la cabeza de algunas, en v e z de cabe-
llo, salían plantas d e h o j a s pequeñas que les caían c o m o e n r e d a d e r a s ;
piel, oscura, tenían d i b u j a d a s
v
abían
pintado,
flores
en la
o rayas, c o m o los c a n í b a l e s ; y a otras les
p o r t o d o el c u e r p o , o j o s
humanos
muy
el p r i m e r instante, H o r a c i o sintió p r e d i l e c c i ó n p o r una
97
brillantes.
negra
de
4
De »^
aspecto
n o r m a l ; sólo tenía p i n t a d o s los s e n o s : eran d o s cabecitas d e negros c o n b o quitas embetunadas
de r o j o .
Después
Horacio
t o d a la exposición hasta q u e llegó F a c u n d o .
siguió d a n d o
E n t o n c e s le
— D e las muñecas del bosque, ¿ c u á l e s son
vueltas
por
preguntó:
Hortensias'
— M i r a hermano, en aquella sección, todas son
Hortensias.
—¡Mándame la n e g r a a L a s A c a c i a s . . .
— A n t e s d e ocho días n o p u e d o sacar
ninguna.
P e r o pasaron veinte antes que H o r a c i o p u d i e r a reunirse c o n la negra en
'a casita de L a s A c a c i a s .
-Ella estaba acostada y t a p a d a hasta el cuello.
A H o r a c i o n o le pareció tan interesante; y c u a n d o fué a separar las cobijas, la n e e r a le soltó u n a carcajada infernal.
M a r í a e m p e z ó a descargar
su
venganza de palabras agrias y a explicarle c ó m o había sabido la nueva traición.
L a m u j e r que hacía l a limpieza era la misma que iba a l o de P r a d e r a .
P e r o vio que H o r a c i o tenía u n a
t r a n q u i l i d a d extraña, c o m o de persona ex-
traviada y se detuvo.
— Y ahora ¿ q u é me d i c e s ? , le p r e g u n t ó a los p o c o s instantes t r a t a n d o de
esconder su asombro.
E l la seguía m i r a n d o c o m o a u n a persona d e s c o n o c i d a y tenía la
actitud
de alqnien que desde hace m u c h o t i e m p o sufre un cansancio que l o ha idiotizado.
D e s p u é s e m p e z ó a h a c e r g i r a r su c u e r p o c o n p e q u e ñ o s m o v i m i e n t o s
ñe sus pies.
E n t o n c e s M a r í a le d i j o : " e s p é r a m e " .
Y salió d e l a c a m a
pera
ir al c u a r t o de b a ñ o a lavarse la p i n t u r a п е с т а .
E s t a b a asustada, había em-
pezado a llorar y al m i s m o t i e m p o estornudaba.
C u a n d o v o l v i ó al d o r m i t o -
r i o H o r a c i o y a se había i d o ; p e r o fué a su casa y l o e n c o n t r ó : se había encer r a d o en una pieza p a r a huéspedes y n o quería h a b l a r c o n nadie.
XI
D e s p u é s de la última sorpresa, M a r í a p i d i ó m u c h a s veces a H o r a c i o q u e
la p e r d o n a r a ; p e r o él g u a r d a b a
el silencio de un h o m b r e d e p a l o que n o re-
presentara a n i n g ú n santo ni c o n c e d i e r a n a d a .
lo pasaba
L a m a y o r p a r t e del t i e m p o
encerrado, casi i n m ó v i l , en la pieza de huéspedes.
(Sólo
sabían
se m o v í a p o r q u e v a c i a b a las botellas d e l v i n o d e F r a n c i a ) . A veces salía un rato, al oscurecer.
A l v o l v e r c o m í a u n p o c o y en seguida se v o l v í a a
tirar en la cama con los o j o s abiertos.
M u c h a s veces M a r í a iba a verle t a r d e
de la n o c h e ; y siempre encontraba sus o j o s
su quietud de m u ñ e c o .
fijos,
c o m o si fueran
de vidrio y
U n a n o c h e se extrañó de v e r a r r o l l a d o cerca d e él, al
98
pato.
E n t o n c e s d e c i d i ó llamar al m é d i c o y le empezaron a poner inyecciones.
H o r a c i o les t o m ó t e r r o r ; p e r o t u v o más interés p o r la v i d a .
P o r último Ma-
ría, c o n la a y u d a
en las
de los m u c h a c h o s
consiguió q u e H o r a c i o c o n c u r r i e r a
el c o m e d o r grande, c o n María,
Francia.
que habían
a una
pidió
trabajado
nueva sesión.
vitrinas,
E s a noche cenó en
la mostaza y b e b i ó bastante
v i n o de
D e s p u é s t o m ó el café en la salita y n o t a r d ó en pasar al salón.
En
la p r i m e r a v i t r i n a había u n a escena sin l e y e n d a : en u n a g r a n piscina, donV el agua se m o v í a continuamente,
aparecía,
en m e d i o de plantas y luces
i - n o s bajos, a l g u n o s b r a z o s y p i e r n a s sueltas.
H o r a c i o vio asomarse,
tre unas ramas, la p l a n t a de un pie y le p a r e c i ó u n a c a r a ;
toda la p i e r n a ;
en-
después avanzó
parecía un animal b u s c a n d o a l g o ; al t r o p e z a r
c o n el v i d r i o
q u e d ó quieta un instante y en seguida se fué p a r a o t r o l a d o .
Después vino
otra pierna seguida de u n a m a n o c o n su b r a z o ; se perseguían
y se j u n t a b a n
lentamente c o m o fieras
distraído
a b u r r i d a s entre u n a
jaula.
H o r a c i o q u e d ó un
v i e n d o t o d a s las c o m b i n a c i o n e s que se p r o d u c í a n
b r o s sueltos, hasta que llegaron, j u n t o s , los d e d o s de u n pie y de una
de p r o n t o la pierna
e m p e z ó a enderezarse y a t o m a r
rato
entre los miem-
la actitud
mano;
vulgar
de
apoyarse sobre el p i e ; esto desilusionó a H o r a c i o : hizo la seña de la luz, a
Walter
y c o r r i ó la t a r i m a hacia la s e g u n d a v i t r i n a .
A l l í vio u n a
sobre una cama, con una c o r o n a d e r e i n a ; y a su l a d o estaba
gato d e M a r í a .
muñeca
arrollado
E s t o le hizo mala i m p r e s i ó n y e m p e z ó a enfurecerse
las m u c h a c h o s que l o habían d e j a d o entrar.
m o n j a s hincadas en reclinatorios.
el
contra
A los p i e s de la cama había tres
La leyenda decía:
" E s t a reina pasó a la
muerte en el m o m e n t o que d a b a u n a l i m o s n a ; n o t u v o t i e m p o de c o n f e s a r s e ;
p e r o t o d o su país r u e g a p o r ella".
C u a n d o H o r a c i o la v o l v i ó
gato n o estaba.
S i n e m b a r g o él tenía angustia y esperaba
p o r algún l a d o .
Se d e c i d i ó a entrar a la v i t r i n a ; p e r o
atento a la mala sorpresa que le daría el g a t o .
a mirar,
verlo
el
aparecer
n o d e j a b a de estar
L l e g ó hasta la cama de la rei-
na y al m i r a r su cara a p o y ó u n a m a n o en los pies de la c a m a ; en ese instante,
otra m a n o , la d e u n a de las tres monjas, se posó sobre la de él.
debe haber o í d o la v o z d e M a r í a p i d i é n d o l e p e r d ó n .
Horacio no
A p e n a s sintió
aquella
m a n o sobre la s u y a l e v a n t ó la cabeza, c o n el c u e r p o r í g i d o y empezó a a b r i r
la b o c a m o v i e n d o las m a n d í b u l a s c o m o u n b i c h a r r a c o que n o p u d i e r a n
nar ni m o v e r las alas.
graz-
M a r í a le t o m ó u n b r a z o ; él l o separó c o n terror, c o -
• ^ z ó a h a c e r m o v i m i e n t o s d e l o s pies p a r a v o l v e r su c u e r p o , c o m o el día en
que M a r í a p i n t a d a de n e g r a había soltado aquella c a r c a j a d a .
99
E l l a se v o l v i ó
a asustar y lanzó un grito.
H o r a c i o t r o p e z ó c o n una d e las m o n j a s y la hizo
c a e r ; después se d i r i g i ó al salón p e r o sin atinar a salir p o r la pequeña puerta.
A l tropezar con el cristal de la v i t r i n a sus m a n o s
c o m o pájaros c o n t r a u n a v e n t a n a cerrada.
n u e v o los brazos y fué a llamar a A l e x .
golpeaban el v i d r i o
M a r í a n o se a n i m ó a tomarle
de
N o l o e n c o n t r a b a p o r n i n g u n a par-
te.
A l fin A l e x la vio y c r e y e n d o que era u n a m o n j a le p r e g u n t ó qué desea-
ba.
E l l a le dijo, l l o r a n d o , que H o r a c i o estaba l o c o ; l o s d o s f u e r o n al s a l ó n ;
p e r o n o encontraron a H o r a c i o .
L o empezaron a buscar y de pronto oyeron
sus pasos en el balasto del j a r d í n .
teros.
H o r a c i o cruzaba p o r encima de los canV>
Y c u a n d o M a r í a y el c r i a d o l o alcanzaron, él iba en d i r e c c i ó n al r u i d o
de las máquinas.
FEL1SBERTO
100
HERNÁNDEZ
P A U S A
. . . Nada para decirte porque lo sabes todo.
Sabes que me conduce tu mano a la deriva
a través de la noche donde mi voz se ahoga.
Sabes que las estrellas viran como las naves
y que los faros dicen que el mar es también cielo
como un árbol de sombra en campo anochecido.
Sabes cómo las rosas hacia la muerte caen
con perfume de niebla, en sangre y terciopelo.
Sabes cómo florecen hacia el alba las nubes
en grises heliotropos, en glicinas, hortensias,
y cómo sordas hierbas se iluminan y cambian
cuando una luz que pasa abanica su sueño.
Sabes que cuando parto eres tú quien se aleja;
que donde me detengo tu sangre es mi latido.
En mis ojos tu boca, en mi oído tus manos;
en mis labios tu forma^ en mis dedos tu vida,
y tu voz encendiendo el olor de la sombra
en el cuello inclinado, sobre el cabello ardido.
Sabes palomas frías que tus palmas reviven;
sabes islas rosadas que tu gesto suscita;
sabes la flor sombría que tus dedos deshojan.
101
¿Qué palabras dirían la soledad, el sueño,
ésta nii sangre lenta, éste mi quieto llanto
cuando tu ausencia tala los juncos de mi espera?
No hay quietud en la noche si no callas conmigo.
El alba es de ceniza si no tocas mis sienes.
Si no cierras mis ojos no tiene luz el día.
Lloran, si no me miras, los tiernos animales.
No parte ningún barco si tus pasos se alejan.
Si no tomas mis manos, la tarde es una herida.
Tú; sólo tú. Tú solo en la noche y el día,
bajo el sol y la luna. Como en un viejo piano
un canto roto y lento, lejos y cerca oído,
repitiendo las cosas que los labios callaron.
Amor, amor, no tengo nada para decirte
y el silencio en mi frente como un luto ha caído.
2 1 Je marzo
de 1949.
P R I S I O N E S
Esta es la noche que condena el labio
cual si fuera una puerta por sombras custodiada
al fin de reiterados corredores.
Detrás, cae el abismo.
102
Cada vez que resuena la campana
sólo escuchada por menudos dientes
— el taladro en las duras ondas de la madera,
la carcoma en las grises riberas del espejo
y la herrumbre que habita las huecas vestiduras —
la Nada, con patines de ceniza,
se aproxima a sus sellos.
¡Ali! Detrás de sus goznes,
del enlutado llamador de niebla,
una implacable lámpara vigila
vano golpear de manos mutiladas.
Y en humo cae la sangre.
En la otra medianoche
— ¡perdida, amor, perdida! —
el verano levanta
escolta de jardines para el tránsito
Y todo es un olor a madreselvas.
14 de diciembre de 1949.
GISELDA
103
ZANI
EL SENTIDO DE LO TRÁGICO EN
"HAMLET"
El análisis de toda obra de teatro exige determinar previamente so estructura y sn esencia trágicas-
T a l necesidad lleva siempre a, la búsqueda de una lucba y de una culpa, ele-
mentos que decretan,
En
uno, su estructura,
y otro, esa
esencia.
lo que atañe al primero de estos elementos cabe no confundir el agón que
blemente objetiva el pathos
de la experiencia,
naje que bucea en las reconditeces
con el conflicto,
de su¡ propia conciencia.
inevita-
problema interior del perso-
Es en la lucba y por su inter-
medio que fatalmente el personaje desemboca en el dolor, es en ella donde realiza su expeciencia de la desventura; y tal como se ba dicho que la tragedia griega es la "historia de un
sufrimiento"
período o
( 1 ) , debe afirmarse que lo
es toda obra trágica
Este sufrimiento
que llega siempre en la lucba
mete al personaje en su destino.
es el que,
por el dolor sus propios límites;
—y
inseparable
olvidemos
su
aquí en la promoción
y
destino
El
dualidad
del principio
con
el ser—
ético de culpa y
conflicto,
en cambio, por su limitación
nos coloca frente a una conciencia
mismo cuya
de
un sentido
profundo,
por el
expiación
sufrimiento.
al plano
a su
Y
el del
destino
entramos
metafísico
de ser
"historia"
(3),
y ésta,
del sufrimiento
de la conciencia
no da
es fundamento -del género
como
"determinación
pero no frente al
de la
sufrimiento
trágico-
en tanto la lucha es el punto de partida para la estructura trágica, la culpa — c o n
su implícita
"Lo
con
un hombre que llega
al plano individual
pie para el sufrimiento sino sólo para la angustia
mente
limitaciones
(2).
reflexión",
Así,
sin
Se da así el camino para el propio conocimiento:
hombre que encuentra
no
autentica
escuela.
carga de destino
trágico exige
reflexiva",
un
afirmaba
y libre arbitrio— lo es para el sentido
momento de culpabilidad
ya
Kierkegaard reiterando
pero sin
el
de la
que tenga
pensamiento
tragedia.
que ser subjetiva-
fundamental
de
Aris-
(1)
W c r n e r Jaeger:: « P a i d e i a » . T. 1. E d . F . d. C. E . , M é x i c o .
(2)
« A aquél que quiera llevar esta cuestión h a s t a su extremo límite, le diría
que de lo estético pasará inmediatamente a otro dominio: la unidad de la absoluta
inocencia y de la culpabilidad absoluta, proviene, no y a de una determinación estética, sino metafísica».
S. K i e r k e g a a r d : « A n t í g o n a » . E d . Séneca, M é x i c o .
(3)
« L a angustia es, en realidad, reflexión, y en esto difiere
esencialmente
del sufrimiento». S. K i e r k e g a a r d , obra citada.
1C4
•¿reta: «sto ti:
y
Ta colpa fundamentada en c] propio ser de nn personaje que e$ en ia
por el sufrimiento
como
que ella
"hybris" griega
so.
implica.
o como
Y
esta culpa —categoría
incontinencia
aristotéÜco-cristiana—
N o el caso de una voluntad puesta al servicio
baria monstruoso, —"sin
caútemelo de la pasión;
que tenga
ética que puede
lo
falta
definirse
es siempre por exce-
del mal, recordemos la "Etica", que le
que ser subjetivamente
falta de voluntad para no
caee
reflexiva"—
sino el exceso
en culpa pero nunca falta
in-
de v o -
luntad para cometerla.
En
"Hamlet" — y
todas
las
interpretaciones
siguen,
en
el
fondo,
una
corriente
mántica— se han querido ver multitud de rasgos: falta de voluntad, introversión,
cencia « n el ensueño.
cuando
la tragedia exige que el carácter del personaje se muestre en el plano ético de la culpa.
es el defecto
psíquico
sino la culpa por exceso —categoría
ción se da en la fábula como
"concentración
ética cuyo
de destino"—
lo
que
instante
ro-
compla-
L o curioso es que todo ello se mueve en un plano psíquico
No
de culmina-
constituye
el
sentido
trágico.
Por
gulio,
otra parte, en tanto
que la incontinencia
la ira, el odio, la ambición, e t c —
psíquico —llámese introversión,
de la pasión
desde
donde pueda
saltar
al
sea su signo
bace que el personaje sea en su-eulpa^
abulia, nihilismo—
el o r .
el
defecto
muestra en el héroe un déficit
que le
lleva a "no hacer", se constituye en lo ann.-trágico.
huir ese "momento de culpabilidad",
—ya
E l defecto psíquico que implique re-
que no empuje al personaje a caer en el p u n o
metafísúo,
—el
"momento
de
culpabilidad"
dando
la
ético
"con-
centración del destino", y por ende el ser del héroe—, tal como se ha querido ver en " H a m let",
sólo será válido
para la comedia-
Hamlet personaje es una criatura definida,
conseguirlo;
"Hamlet'' como estructura,
rotunda, que sabe lo que
como desarrollo y
ambiciones tremendas: la de Claudio y la de Hamlet.
Desde
contenido
quiere y
cómo
es el choque de dos
otro plano es, como "Macbeth".
una tragedia de la ambición.
/.
La
par
LA
LUCHA.
—
1.
Cjtcáctec
esencial.
lucha de dos inteligencias es el carácter fundamental
que constituye
interdependencia
so estructura
visible
para
trágica coloca
cualquier
a los
lector sin
del agón en
prejuicios.
Esa
í.ía armazón de la obra perfectamente visible para el espectador,
Aciones — l o
reciprocidad en
las
define explícitamente
reacel
ca^
que Otto Ludwig llamaría unidad de simpatía— bace que la acción de uno de
I }os personajes se condicione
^
"Hamlet", y al
personajes Hamlet y Claudio en una
Si bien
Shakespeare
no
como defensa
o
contraataque a* la acción
del otro.
necesita pregonar la existencia de ese agón, ya que
— rácter del mismo como lucha de ardides, sobre el final
del tercer acto
(4)
H a m l e t : Pero dejadles, que será m u y divertido hacer saltar al
su propio hornillo, y mal irán, las cosas si yo no consigo excavar el suelo
más abajo de su m i n a y hacerles volar hasta la luna. ¡ O h ! , nada h a y
como ver en una m i s m a línea chocar un ardid contra otro ardid. A c t o
pág. 1039. E d . A g u i l a r , 1943.
105
configura
(4).
minador con
unos palmos
tan delicioso
I I I . esc. I I ,
Por otra parte —además
de la complacencia
del personaje en esta locha,
joego
apa-
sionado en que le va la vida, que parecería revelar alguna de las frases de ese mismo pasaje—
fi héroe aclara en la escena II del I V acto que no todos están capacitados para mez-
clarse en un combate de tal naturaleza, reafirmando así el carácter esencial del agón a la vez
que se define a sí mismo corno-inerte contrincante
2. — - Condiciones
de la
Esta lucha está sujeta
los personajes.
lato, sino
cualquiera
objetivo de Claudio
guridad personal
a)
a una serie de condiciones
N o se trata
de la necesidad
un subdito
sino
(5).
lucha.
aquí — c o m o
impuestas
de eliminar al contrario sin
el Príncipe
por el propio
primariamente podría suponerse—
riesgo
posterior-
0
de ellos busca, establece
de
pugi-
Nótese qoe no es
de Dinamarca, símbolo de la devoción
( 6 ) ; para Hamlet lo es el Rey, forma viva de la nación
que cada u n
interés
de un
popular, el
(7)-
La se-
de la
lucha:
mínimo
riesgo
la primera condición
Impunidad.
Tanto
Claudio
como
Hamlet,
bascan
realizar
sos
propósitos
con
el
en salvaguarda! del objeto de su ambición: para uno, mantenerse en el trono; para el otro,
alcanzarlo.
Esta impunidad qoe Hamlet basca al fingir su locura se le ofrece por vez primera en
la escena de la muerte de Polonio.
Matar al Rey oculto
tras la cortina
con el
pretexto
de atravesar on ratón y en un rapto de locura, era dar al asesinato el carácter de un desdichado accidente.
Hamlet
Nótese que en esta escena — e n
descubre su
secreto
ante
su
madre
(8)
la seguridad de haber matado! a Claudio—
para
luego,
al
advertir
su
error,
exigirle
silencio ( 9 ) Por su parte Claudio — y
no olvidemos que las actitudes
de uno y otro son reversi-
bles— si bien
desea librarse de Hamlet prontamente, la búsqueda de impunidad
•us propósitos
(10).
condiciona
(5)
H a m l e t : Fuerte peligro es para un débil el introducirse entre, laa puntas de
espadas de dos fieros y potentes adversarios. A c t o V , esc. n, pág.
1054
(6)
R e y : E l otro m o t i v o porque no puedo apelar al juicio público, es el grande
amor que le profesa el p u e b l o . . . A c t o I V , esc. V U , pág. 1 0 4 7 .
(7)
R-osencrantz: . . . C u a n d o sucumbe el monarca, la m a j e s t a d real no muere sola,
sino que, como un vórtice, arrastra consigo cuanto l e r o d e a . . . N u n c a exhaló el rey
a solas un suspiro sin que g i m a con él la nación entera. A c t o I I I , esc. I V , p i g . 1 0 3 5 .
(8)
H a m l e t : ¡Criminal! Casi tan horrible, buena madre, como matar a un rey y
casarse luego con su hermano. A c t o I I I , esc. I V , pág. 1037.
(9)
H a m l e t : D e j a d que el cebado rey os a t r a i g a nuevamente al lecho, os pellizque lascivo las mejillas, os llame su pichona, y que con un par de inmundos besos, o
sobándoos la garganta con sus dedos malditos, os h a g a desembuchar todo este asunto,
de que y o realmente no estoy loco, sino loco sólo por a s t u c i a . .
A c t o I I I , ese. I V ,
pág. 1039.
(10)
R e y : P o r su muerte no soplará el menor viento de censura, y ni aun su
propia madre sospechará el ardid, considerando la cosa como un simple accidente.
A c t o I V , esc. V I I , pág. 1048.
las
106
b)
Exactitud en ri ardid.
Es condición fundamental en esta lucha la necesidad de un minucioso cuidado en cada
detalle del ardid.
E l que cada agonista
tenga frente
a sí a un
enemigo
inteligente,
obliga
a ana extremada exactitud en los resortes de la trampa, ya que el más pequeño error proporcionará al contrincante
una
ventaja
cia que al respecto tiene Claudio
la funesta
consecuencia
inveitable
y
peligrosa.
Aparte
( 1 1 ) , en un detalle de acción
de la clara
se muestra
del golpe fallido: el viaje a Inglaterra — e l
concien-
inequívocamente
viaje a la muerte— es
el resultado inmediato del error cometido por Hamlet al confundir a Polonio
oculto tras la
cortina, con el Rey ( 1 2 ) .
c)
Dominio
Desde
incapaz de
de U
Nietzschc
se
reflexión.
viene
definiendo
a
Hamlet
hombre
fundamentales
Si el dominio de la reflexión —tendiente
de esta
pensamiento
y
por
ende
ocurre menos
con
lucha.
a lograr la precisión en los detalles del ardid
y a la búsqueda de impunidad— obliga frecuentemente
no
de
acción y esto, por sobre ser como toda etiqueta muy cómodo, entraña el desco-
nocimiento de una de las condiciones
a Hamlet a posponer su
venganza,
Claudio.
T o d o s y cada uno de los actos del Rey están presididos por la caima que aconseja ia
inteligencia
opuesta
a su ardiente
y
violento
deseo
de eliminar
a Hamlet
(13).
Claudio
sabe perfectamente que dejarse llevar por la impaciencia sólo puede conducirle a dar un paso
en falso cuyas proyecciones serían fatales y ello le obl.ga a diferir el momento en que pueda
librarse de su enemigo,
fcsta
necesidad
le lleva —ante L a m e s convertido
apariencia
impuesta
por e
(
inconfundible
carácter de la luetja
ya en couiideucc s u y o — a disculpar esa dnacion najo la
de una debilidad impuesta por sus
sentimientos-
la búsqueda de impunidad —mcontesada todavía— ie escuda en razones que conitituyen una flaca disculpa
reitera la necesidad
(14)
y luego en la popularidad de que goza Hamlet al par que
de actuar con
meditada
caima y equilibrio
(13;.
(11)
R e y : Si éste fallara (el ardid) y por alguna torpeza en su ejecución se
traslucieran nuestros designios, m e j o r fuera no haberlo intentado.
A c t o I V , esc. V I I ,
pág. 1049.
(12)
H a m l e t : Tengo que partir para I n g l a t e r r a ; ¿ l o s a b é i s ? . . . (Señalando el
cadáver de P o l o n i o ) . E s t e hombre me obligará a liar los bártulos a toda prisa. A c t o
m , esc. I V , pág. 1039.
(13)
Rey:
Pronto v a a llegarnos la hora del sosiego.
H a s t a entonces, la
paciencia gobierne nuestros actos. A c t o V , esc. I, pág. 1054.
(14)
R e y : P o r dos razones especiales que te parecerán m u y débiles pero que
para m í son m u y fuertes. L a reina, su madre, apenas v i v e sino por sus ojos; en cuant o a mí, sea esto virtud o por desgracia mía, está tan íntimamente ligada con m i
v i d a y con mi alma, que, . . . n a d a puedo hacer si no es por ella. A c t o I V , esc. V I I ,
pág. 1047.
(15)
R e y : . . . Y , sin embargo, no conviene que le apliquemos todo el rigor de la
ley. E s m u y querido de la multitud fanática, que no opina con su Juicio, sino con
sus o j o s . . . Para conducirlo todo con tiento y suavidad, es p r e c i s o . . . A c t o I V , esc. I I I ,
pág. 1041.
107
Frente a este Claudio que pospone
su tarea,
la crítica
al uso
no se ba detenido, e n
tanto que por el mismo motivo define como criatura de negación al Príncipe d e Dinamarca.
Por otra parte, es harto significativa
ganza
como Hamlet y
procedimientos
flexión,
dirigido en
distintos:
uno,
un
y el otro, la inteligencia,
la presencia
principio
la acción
pura,
la pasión
de un Laertes impulsado a la ven-
hacia
el
el impulso
contenida
mismo
objetivo,
agresivo
por la
pero
desprovisto
mayor fuerza
utilizando
de toda rede la
razón.
Basta observar qué ocurre con Laertes a manos del Rey para conjeturar qué hubiera
ocu-
rrido con un Hamlet en actitud similar.
Este Laertes impulsivo
( 1 6 ) , hombre de voluntad,
medios necesarios para llevar a término sus propósitos
sagaz.
La mayor fudrza de la inteligencia
obligándolo a cometer actos
indignos,
lo
contrarios
a su
En lo que respecta al predominio de la reflexión
señalarlo, sólo que — y
y defecto,
aquí está lo
que
tiene
a su
alcance todos
natural
en instrumento
rectitud
interior
(18).
importante— l o que la crítica juzga como
La reflexión
suyo
en Hamlet, todos están conformes en
no es en el desarrollo de la estructura trágica,
condiciones elementales de la misma.
los
( 1 7 ) , cae dominado por un Claudio
maneja y lo convierte
inhibición
de la lucha, más que una de las
y la calma son en Hamlet una necesidad
impuesta por el particular carácter de ese combate de inteligencias en que está empeñado ( 1 9 ) .
Así,
pues,
y
resumiendo,
Claudio están perfectamente
reflexión
3)
en
—
los
mínimos
Etapa?
de la
tanto
las actitudes
acordadas a ese
detalles
del
y
las
reacciones
de Hamlet como las de
combate de inteligencias,
ardid que
asegure la
y
impunidad
condicionadas
lucha.
Este combate se plantea y se desarrolla en tres etapas claramentes definidas.
da que se avanza en la lucha, ésta crece en violencia,
una pugna sorda y encubierta,
mutuamente,
a)
y
Antes
en la tercera,
de la
en
la segunda
A media-
y pi en su primera parte asistimos a
podemos
el desencadenamiento
ver a los
decidido
y
antagonistas
estudiándose
sin embozo.
Sombra.
En esta primera etapa de la lucha — y
la muerte
a la
absoluta.
de su padre— se ve en
forma
aún antes de saber Hamlet las circunstancias
inequívoca
la animosidad
existente
entre
de
ambos
(16)
Laertes: Si una sola g o t a de sangre tuviese en calma, m e proclamaría b a s t a i d o . . . A c t o I V , esc. V , pág. 1045.
(17)
Laertes: . . . P e r o una cosa quiero, 7 es tomar la m á s completa venganza
por la muerte de mi padre.
— R e y : i Y quién podrá impedírtelo t
— L a e r t e s : M i voluntad, no el universo entero; y en cuanto a los medios de qu*
diapongo, yo sabré dirigirlos con tal tino, que con poco irán m u y adelante. A c t o I V ,
esc. V , pág. 1045.
(18)
Laertes: . . . M e mata, con justicia, m i propia traición.
A c t o V , esc. Д ,
pág. 1058.
(19)
H a m l e t : . . . ¡ A h o r a podría y o sorber sangre caliente y ejecutar tales horrores, que el día se estremeciera al contemplarlos!
¡ C a l m a ! . . . V a m o s a m i madre.
A c t o I I I , esc. I I I , pág. 1 0 3 5 .
108
personajes.
Si bien el casamiento de su madre puede motivar el resentimiento del Príncipe,
el encono se bace mayor porque ese matrimonio ha burlado su ambición de llegar al trono,
como indiscutiblemente
que
restar entidad
rencor del
reacción
(21).
se explicará sobre el final
a la
Príncipe
actitud
heredero
en este sentido,
del
que ha
hijo
ante
visto
(20).
casamiento,
pospuesta
aunque adopte las
no aminora por ello su
de la obra
ese
su
es
anhelada
formas de la
Sin
que ello
importante
ascensión
ironía
tan
signifi-
considerar el
al poder.
frecuentes
Su
en Hamlct
violencia.
Por otra parte el diálogo que acerca del dolor de Hamlet sostienen ambos contrincantes revela, bajo fórmulas de aparente cortesía,
labras con que el Príncipe contesta a la Reina
puesta a las hipócritas consideraciones
trimonio
(23).
el odio
contenido qne los posee
( 2 2 ) . constituyen
Y
las pa-
en verdad una airada res-
hechas por el Rey. para justificar su apresurado ma-
Claudio, por su parte, sintiéndose
aludido, devuelve el golpe en un par-
lamento cuya violencia se suma al insulto encubierto tras la máscara efe una piadosa
ción
y
un seguro razonamiento
Toda
ella
esta primera part? no hace más que plantear el combate pero se advierte ya en
de manera inequívoca,
en ambo*
b)
inten-
(24).
la
animadversión
recíproca,
y
el
odio
como
pasión
dominante
agonistas.
Después
de la
revelación.
Esta segunda etapa tiene un carácter más decidido puesto que empieza
aquí el choque
de ardides que, por el momento* sirve a los contrincantes para estudiarse mutuamente. T a n to
Claudio como
Hamlet.
descubrir las intenciones
utilizarán
fa
astucia
de su contrario.
y
los
A m b o s están
recursos
que ésta les
aconseje,
por ahora en una actitud
para
defensiva
que les permite estudiar el punto vulnerable del oponente.
El
primer paso lo
da Hamlet con su fingida
ofrecerle una mayor libertad
de movimiento
paca «1 logro de fa impunidad deseada
(25).
al
locura,
recurso que efectivamente
par que constituye
un
hábil
El Rey, por su parte, previendo
puede
instrumento
intenciones,
(20)
H a m l e t : ¿ N o te parece que ahorn se me impone — pues es él quien asesinó
a m i padre y prostituyó a mi m a d r e : ouien de eolpe y porrazo se interpuso entre el
voto popular v m i e s p e r a n z a . . . A c t o V . esc. I I , pág. 1 0 5 4 5 5 .
(21)
H a m l c t : TJn poco menos que primado y un poco más que primo.
Acto I,
esc. n. rrfe- 1009.
( 2 2 ) ' H a m l e t : ¡ « « P a r e c e n , señoral ¡ N o ; es! ¡ Y o no sé parecer! A c t o I , esc. I I ,
pág. 1009.
(23)
R e y : . . . A este f i n hemos t o m s d o por esposa-a la que un tiempo fué nuestra h e r m a n a . . . Si bien, por decirlo así, con una alegría malograda, con un ojo risueño y el otro vertiendo l l a n t o . . . A c t o I . esc. I I , píff. 1008.
(24)
R e y : . . . P e r o perseverar en obstinado desconsuelo es una conducta de impía terquedad; es un pesar indigno del h o m b r e ; muestra una voluntad rebelde al cielo,
un corazón débil, un alma sin resignación, una inteligencia limitada e inculta. A c t o I ,
esc. I I . pág. 1009.
(25)
H a m l e t : . . . q u e por m u y rara y extravagante que sea m i conducta, puesto
que quizá en lo sucesivo juzgue oportuno afectar unas maneras estrafalarias, jurad,
digo, que al verme en semejantes casos nunca daréis a e n t e n d e r . . . A c t o I , esc. V ,
pág. 1016.
109
responde
con
otro
ardid
al
recurrir a Rosencrantz
y
a GuiMenstern
y
encomendarles
el
más estricto espionaje del príncipe ( 2 6 ) , quien, a su vez, advierte la trampa y la elude ( 2 7 ) .
Nótese que en tanto Hamlet contará sólo
carreter de instrumento
aunque
sí,
en
algún
con un confidente
instante,
hábilmente y dispara contra el Príncipe a Pofonio,
el
de
que no alcanza nunca el
colaborador,
Claudio maneja
a Laertes, a Ofelia y a los ya nombra-
dos Rosencrantz y •Guildenstcrn.
Además — y
esto no es de desdeñar— si
para enfrentar a su contrincante,
victoria.
Su proyectada
fué
Hamlet quien
también es él quien
representación
de la escena
recurrió al primer ardí»* _
da el primer golpe en procura de la
del crimen
el intento de sorprender a Claudio obligándolo a una confesión
no
es en puridad más que
póbfica de su delito
(28).
Fácil es advertir que si Hamlet hubiera logrado descubrir al Rey ante la Corte, la caída de
éste- a la vez de otorgarle satisfacción
a su venganza,
dejaría librado a su ambición el ca-
mino del trono.
Finalmente
(29)—
el
Rey
—al
confirmar
sns
prevenciones
acerca
da. a sn vez, su primer paso hacia la solución definitiva
d» la
del
Príncipe
al planear —casi
simultá-
neamente con la trampa urdida por H a m l e t — el viaje a Inglaterra
c)
Después
de
la
alcanza
ción
definitiva
clara conciencia
—si
Esta violencia
bien
(30).
representación.
En esta última etapa la lucha se torna más violentatrincante
finir la situación.
locura
no
de las intenciones
A l mismo tiempo que cada con-
del otro, busca,
consecuentemente,
de-
y ]a misma necesidad de llegar con prontitud a una solu-
desvirtúa
los
caracteres
fundamentales
de la
lucha:
búsqueda
(26)
R e y : . . . y ver si, recogiendo todos los indicios crae la ocasión os ofrezca,
podéis esclarecer cuál es la causa, p i r a nosotros desconocida, que así l e aflige, a fin
de que. una vez descubierta, podamos remediarla. A c t o I I , esc. I I , pág. 1018.
— R e v : ¡.Y no podéis, mediante algún subterfugio, arrancarle el m o t i v o de eso
trastorno, que turba tan cruelmente la p a z de su existencia con esa alborotada y peligrosa locuraT A c t o T U . esc. I , pág. 1 0 2 7 .
(27)
H a m l e t : . . . s e d llanos y sinceros conmigo: ¿habéis sido enviados o nof
—Rosenc: ( A p a r t e a G u i l d e n s t e m ) ¿Qué decÍ9 v o s t
— H a m l e t : ( A p a r t e ) ¡ H o l a ! [Entonces no os quitaré o j o ! . . . A c t o H , esc. n,
página 1022.
(28)
H a m l e t : . . . ¡ A r r i b a , c e r e b r o ! . . . ¡ H u m ! H e oído contar que personas delincuentes, asistiendo a un espectáculo teatral, se han sentido a veces tan profundamente
impresionadas por el solo hechizo de la escena, que en el acto han revelado sus delit o s . . . A c t o I I , esc. I I , pág. 10B6-27.
(29)
R e y : ¡ A m o r ! . . . L a s afecciones de H a m l e t no v a n por ese camino; ni en
lo que ha hablado, a pesar de su f a l t a de ilación, h a y nada que parezca locura. A c t o
I I I , esc. I , pág. 1029.
(30)
R e y : . . . t o m a n d o una súbita determinación, he aqui lo que h e resuelto:
que salga sin demora para Inglaterra, a reclamar nuestros atrasados tributos. A e t o m ,
esc. I , pág. 1029.
de impunidad, predominio de la reflexión—
pone en el
que le lleva por vez primera a desesperarse
En esta instancia
almj de Claudio una tal
ansiedad
(31).
surge para Claudio — c o m o
veremos más adelante— el conflicto
tre lo que quiere y lo que debe hacer dadas las circunstancias y la entidad deí¡ enemigo
en-
(32).
T a l lo que se advierte con nitidez a partir del viaje de Hamlet, aunque Shakespeare no haya
insistido demasiado en
ello.
Por otra parte — y
en
tanto
lo
conflictual
pasa
ahora
tal problema para Hamlet a quien,
a partir del citado viaj?.
dominara en sus
el contrario,
monólogos.
Por
tío en un curioso cruce de curvas cuya línea
dente
a Claudio
alcanza
ascendente
aún más esa serenidad y esa firmeza
de fuerza
abatirlo
quien
la
trágica,
desgracia,
domina
de esa
comparable al
que
consiste
y confunde
;
m sma desesperación
El
nuevo
orienración
decrece
serenidad
que antes
esgrimía
corresponde a Hamlec y la
su
descen-
(33).
Su actitud —siempre en el plano de la ironía—
y
la
a perturbar al Rey
no vemos ya en la actitud que
(35).
(34).
Y
engrandecimiento
en
haber levantado
para luego
hacerlo
que ha provocado
ardid del Rey — e l
provocadas por Hamlet.
esta
de la
detalle
figura
a Hamlet
de
finísimo
de
Edipo
poco
sobre
su
caer vertiginosamente
confirma
realización
antes
de
contrincante,
a
y a
consecuencia
(36).
definitivo—
Y
y al jugar a cartas vistas,
hay aquí un
nace precisamente
de la sorpresa
trampa en la que Claudio necesitará
y
la
un
descóm-
(31)
R e y : . . . e s t a misma noche quiero tenerlo lejos de aquí.
¡Partid!... ¡HazIr, Inglaterra, pues inflnnrx m i sangre romo fiebre devoradora, y tú debes curarme!
H a s t a eme sepa que está hecho, sea cual fuere m i suerte, los goces para mí no hnn
principiado. A c t o I V , esc. ITI, pág. 1 0 4 2 .
(32)
V e r la
llamada
N . » 73.
(33)
H a m l e t : . . . ¡ A partir d e este instante sean de sangre mis pensamiento? o
no merezcan sino baldón! A c t o I V , esc. I V . pág. 1043.
— H o r a c i o : . . . P r o n t o le harán saber de Inglaterra el éxito que ha corrido su
empresa.
— H a m ' e t : Pronto será; pero el ínterin es mío. y la vida de un hombre se apaga
con un soplo. A c t o V , esc. I I , pág. 1055.
(34)
Hamlet: ¿ A Inglaterra!
— R e y : Sí. H a m l e t .
— H a m l e t : Bueno.
— R e y : E s o dirías si conocieras m i s propósitos.
— H a m l e t : ¡ Y o veo un querubín que los v e ! Pero ¡adelante! A c t o I V , esc. I I I ,
p é g . 1041-42.
— R e y : L a letra es de H a m l e t . . . . « ¡ D e s n u d o ! » ' . . . Y aquí, en una postdata, añade: c S o k » . i P u e d e s tú explicarme estof A c t o I V , esc. I I I , pág. 1040".
(35)
R e y : . . . ¡ O h , vamonos de aquí! ¡ M i alma está llena de espanto y confusión! A c t o I V , esc. I I I , pág. 1040.
— R e y : . . . ¿ Q u é significa estof ¿ H a b r á n vuelto también todos los demás, o todo
eilo es una f a r s a y no h a y nada de tal cosat A c t o I V , esc. V I I , pág. 1047.
(36)
R e y : S i se ha^la ahora de v u e l t a por haberse descarriado en su viaje, y
desiste de emprenderlo nuevamente, le armaré una acechanza, madura y a en mi pens a m i e n t o . . . A c t o I V , esc. V H , pág. 1047.
111
plice
(37)
—y
obsérvese bu?, pese
a ofrecerse
Laertes como
instrumento
directo,
--> !o acepta efl tal carácter en procura de dar al asesinato «1 aspecto de nn accidente
ef Rey
(38) —
si bien está dictada por la astucia, y pese a lo q u : asegura C l a u d i o — "madura ya en mi pent•sami?nto". —
es la más torpe de todas.
d)
El
desenlace.
Este
combate
de
dos
inteligencias
igualmente
poderosas
podría
seguir
indefinidamente
ya qne está implícito en el propio carácter de la lncba el equilibrio constante de las fuerzas
en pugna.
Por otra parte la. imposibilidad de un predominio se ajusta cabalmente al sen-
tido
trágico.
de lo
El
triunfo
de Claudio —aparte
de presuponer una
inconsecuencia
en
la marcha del a g ó n — sería monstruoso por sancionar —recordemos la observación de Aristóteles
(39)'—
secuencia,
la primacía del perverso.
E l d* Hamlet. fuer»
sólo podría provocar complacencia
gresión de lo trágico-
persigue
al
idéntica
incon-
frente a la causa del mejor, con notoria trans-
La caída de ambos como solución,
une a la desmedida expiación
nn hombre más bueno que malo —esencia de la catarsis—,
rué
de constituir
la fuerza de la ineludible
de
D»W""'
injusto-
Frente a este inalterable equilibrio
de inteligencias y de posibilidades,
puede ofrecerla rl azar pero a p?rt?r del error de uno de ello*!.
la solución
sólo
A e<te respecto rs interesante
recordar aue si bien es el arar —reoresentado por el ataque del buque corsario— quien devuelve a Hamlet sorpresivamente a Dinamarca, no es esta fuerza ciega quien salva al Príncipe de ir a la muerte
(40).
C o n plena conciencia
pero también con absoluta seguridad de distraída
circunstancias
(37)
de la trampa tendida
en su' perjuicio
es que emprende el" viaje urgido por las
(41).
Rey:
t..
quieres dejarte
conducir
por
mlt
—L<:erto«: Ciertamente, señor, con tal que vuestras órdenes no me obliguen a la
A c t o TV, esc. V I I . pág. 1047.
(38)
R e y : Pero a lo v i v o de lo l l a g a : H a m l e t está de vuelta, i Qué estás dispuesto a h a c e r . . . T
»—Laertes: ¡Cortarle el cuello dentro de la iglesia!
— R e y : N i n g ú n lu^ar debiera ser, en verdad, bastante santo para ofrecer refugio
al asesino. L a venganza no debía hnl'p.r obstáculos.
Pero, querido LaeTtes, si estás
dispuesto a hacer lo que v o y a decirte permanece encerrado en tu habitación. A c t o
I V , esc. V I I . pág. 1048.
paz.
(39)
Aristóteles,
«Poética>,
Cap.
14.
(Orígenes
de
las
emociones
dramáticas).
(40)
H a m l e t : V i é n d o m e así por todas partes acechado de perfidias — y habiendo dado principio a la función antes de componer el prólogo— sentóme, inventé
un nuevo mandato, y lo escribí con toda pulcritud. A c t o V , esc. I I , p . g . 1054.
(41)
H a m l e t : H a y pliegos sellados, y mis dos compañeros de estudios, de quienes me fío como de á s p i d e con aguijón, son portadores de órdenes. E s t á n encargados
de barrerme el camino y conducirme a la perdición.
Pero dejadles, que será
muy
d i v e r t i d o . . . A c t o I I I , ose. I V , pég. 1039.
112
El
azar como entidad decisiva
aparece sólo para resolver y dirimir la contienda,
vez que restablece el equilibrio alterado por el error de Hamlet.
tn
Y
detalle de importancia: en el preciso momento en qne el Príncipe
aplomo, «n que logra su mejor estatura
frente al Rey, entra
sin
alcanza seguridad
precaverse
El cambio de las espadas — p u r o y ciego
//.
—
LA
azar—,
y
en la trampa
tendida por éste, desdeñando la v o z del instinto y fiado en su propia fuerza
alcanza la categoría y la fuerza de la justicia
a la
aquí estamos frente a
(42).
al par que restablece el equilibrio,
«¡vindicadora ( 4 3 ) .
CULPA
El establecimiento de la responsabilidad ante la culpa configura, como- ya lo señaláramos,
el sentido de lo trágico.
Determinar basta qué punto es el decreto del injusto destino, el
carácter del héroe o una estrecha conjunción de ambos lo qne le lleva a caer en colpa, constituye, por lo tanto, el primer paso en el análisis del problema.
Si el decreto del hado al caer con fuerza exterminado» sobre el hombre —subjetivamente inocente
aunque culpable desde el' punto
desdicha, el establecimiento
hace grande en
su
de la responsabilidad fundamentada en el carácter le confiere
la
particular grandeza de su culpa.
7
o b j e t i v o — lo
1
La vinculación d» los dos elementos —del agente
de] í n t i m o — nos coloca hábilmente frente
su desdicha.
de vista
a un
En Hamlet, junto a la presencia
exterior
héroe grande en su culpa y grande en
de una
fuerza
trascendente que se objetiva
1
para el desencadenamiento de la acción, surge con idéntica vigencia la falta trágica cuya reshabilidad
como
es
acontece
total
en
la
y
exclusivamente
critica
corriente,
imputable
entraña
al
cercenar
carácterobra
y
Desconocer
personaje-
este
aspecto,
Nótese
que ese
"no hacer" que se ha querido ver en Hamlet. ya sea su definición el nihilismo, la introversión, la abulia, la complacencia en el ensueño, etc-, lleva en sí mismo el signo negativo que
ineludiblemente
mutila al personaje y lo imposibilita para lograr la estatura
de la tragedia.
D e la misma manera que en ética no se alcanza la categoría del bien por "no hacer" mal,
en el plano de lo
culpa
trágico sólo por el "hacer" definido puede adquirirse Ta grandeza de la
(44).
(42)
H a m l e t : . . . M a s no puedes figurarte qué angustia siento aquí en el coraPero no importa.
— H o r a c i o : E n ese caso, m i buen s e ñ o r . . .
— H a m l e t : N a d a , una tontería; pero es como un presentimiento fatal, que turbaría tal v e z a una mujer.
— H a m l e t : . . . N o creo en presagios; hasta en la caída de un gorrión intervieno
una Providencia especial. Si é s t a es la hora, no está por venir; si no está por venir,
ésta es la hora; y si ésta es la hora vendrá de todos m o d o s . . . S e a lo que fuere. A c t o
V , esc. I I , pág. *1057.
(43)
Horacio: A s í conoceréis de actos impúdicos, sangrientos y monstruosos; de
muertes producidas por la astucia y la violencia, y como remate, de maquinaciones
fallidas cayendo por descuido sobre la cabeza de sus i n v e n t o r e s . . . A c t o V , esc.
n,
pág. 1059.
(44)
E n t r e estos casos, el del conocedor que se apresta y no hace nada es el peor,
pues resulta insignificante y no trágico, puesto que no pasa nada. Aristóteles, «Poética», Cap. 14, 1454 a. E d . Universidad Nacional A u t ó n o m a de M é x i c o , 1945.
zón.
113
1)
Fundamentación
La
presencia
del
en el
destino
destino.
determina en
pesa sobre la obra desde sn iniciación—
''Hamlet" —aparte
primer
plano,
sin
necesidad
de
permanencia
terminado momento de la acción.
del
clima particular
el desencadenamiento material del drama.
entidad trascendente que logra en la Sombra sn figuración
visible,
Esta vigencia
las
poética
Y
que
esta
( 4 5 ) , preside desde on
reacciones
humanas hasta
nn
de-
se ejercita entre los límites de tiempo es-
tablecidos en la obra por la primera y la última aparición de la Sombra, y es a partir del
viaje a Inglaterra que el carácter como fundamentación
de la culpa, ocupará explícitamente,
ese lugar.
Por otra parte, si bien el espectro cierra su ciclo repitiendo la orden primitiva con frases que son un reproche
Hamlet.
Es
( 4 6 ) , no hay que buscar en ello una prueba de la inhibición de
indudable que existe
orden reviste perentoriedad,
un hecho y una situación
pero
evidentes
Si pensamos que ello s u e d e
por la particular fisonomía
vercí^d díl
reproche.
un
no
incumplimiento
prueba por sí la
del
mandato,
pero no supone la imputación
no por falla del carácter, sino por
de la locha,
La situación
no se altera la
subsiste sin
es
incapacidad del
indudable que la
Príncipe:
gratuita
la
corrobora
de un
fioosición
defecto.
de CíaudiOj
realidad del incumplimiento
ni la
que s* le desvirtúe, pero se evita la falacia
por apreciación excesivamente subjetiva que presupone la tradicional acusación de incapacidad.
Nótese que. en tanto el hado preside el impulso, la actitud del personaje en sus m o n ó logos
del
es de constante
espectro y sn
preocupación
por la venganza
orden vindicatoria.
En
como
reflejo de la invisible
cambio —coincidiendo
con
la
curva
presencia
ascendente
de H a m l e t — en cuanto la Sombra pisa z segundo plano y el carácter del personaje se convierte en arbitro, cesa la actitud
monológica
y
consecuentemente
el héroe
gana en aplomo
y equilibrio.
Cabe agregar que es en este preciso momento cuando Hamlet confiesa por vez primera
y sin
embozo su
2)
resentimiento
Motivación
por
el
por su
fallida
pretensión
al trono
(47).
carácter.
Cuando la culpa se fundamenta en el individualísimo carácter del héroe, surge necesariamente
una
fuerza
trágica
que provoca en
el
espectador,
de modo
inevitable,
una
conj-
(•15)
H a m l e t : ¡ M i destino me llama a voces y v u e l v e la fibra más tierna de mi
cuerpo, tan robusta como los nervios del león dé N e m e a . . . i M e llama t o d a v í a J . . .
A c t o I . esc. I V , pág. 1014.
— H a m l e t : . . . ¡ E l mundo esta, fuera de q u i c i o ! . . . j O h , Buertc m a l d i t a ! . . . iQue
liaya nacido yo para ponerlo en orden! A c t o I , esc. V , pág. 1017.
(46)
Sombra: N o lo olvides. V e n g o a v e r t e sólo para aguzar tu casi embotada
resolución. Pero observa cómo el espanto se apodera de tu m a d r e . . .
— H a m l e t : . . . N o m e miréis así; no sea que ese ademán tan lastimero aplaque
mis fieros propósitos!
jPorquc entonces perdería su verdadero m a t i z lo que debo
realizar, corriendo lágrimas en v e z d e sangre! A c t o I I I , esc. I V , pág 1038.
(47)
V e r la llamada N . ° 2 0 .
114
cante simpatía
y b
conmiseración
como resalta siendo—
por quién —sin poder ser de otra manera mis que tal
labra so propia desdicha-
qae «ste carácter alcance
fisonomía
trágica,
Por otra parte, es fundamental que, para
deba mostrarse
decidido
en
la
acción:
el
"no
haceT" —sea sa motivación
la qae se quiera, como ya observáramos.— por sobre entrañar
ana
implica
contradicción
medular,
mutilación
por empequeñecimiento
apto para Ta comedia dada su capacidad para el ridículo
del
héroe y
es más
(48).
Además, el carácter necesita siempre, y en primer término, ser apropiado y en tal sentido el Príncipe de Dinamarca debe calzar las virtudes erigióles
Y
en esta tipificación
plícita
la condición
Aristóteles
(501.
—mejorada por engrandecimiento
de "semejante",
En tal sentido
a su tipo
( 4 9 ) . mejoradas.
que no en sentido ético—
es decir: similar a la figura
tradicional,
las palabras de Fortinbrás definen
va im-
de que habla
la imagen típica
del
príncipe o cM rey aguerridos.
Por otra parte, si bien es un personaje difícil
las líneas esenciales del andamiento
no
menor
interés
consecuentemente
a)
cuyo
análisis
de agotar en una definición,
siguiendo
dramático podemos ver en él. junto a otras facetas de
exhaustivo
y al par que justifica
no
pretendemos,
la lucha,
un
carácter
dominante
que,
fundamenta *u falta.
La ambición: colpa trágica.
L a ambición es el rasgo más importante de Hamlet por cnanto determina la particular
fisonomía
de la lucha a Ta vez que establece el origen de la culpa.
el trono obliga la especial
queda de impunidad.
y circunstanciada
Matar al Rey pero evitando el riesgo aue ello presupone, v sin que
esta muerte que dejaría expedito
posibilidades
de lograrla.
el
camino
En este sentido
de la
ni el propio Hamlet puede eludir
(51).
corona,
cierre precisamente
para é|
debe .recordarse que atentar abierta y
mente contra la vida del soberano constituye
indivisible
Su deseo de alcanzar
actitud del personaje en este combate: la bús-
un acto de alta traición
cuya
las
consciente-
responsabilidad,
5
Matar al rey y alcanzar el poder, es sn
intención
( 5 2 ) y por ende, la venganza está condicionada a] logro de sn íntimo propósito.
Por otra parte —fuera
de la explícita
confesión
del" Príncipe
ya citada—
se muestra
en sos reacciones y en sus palabras no sólo su anterior seguridad en la ascensión
al poder
(48)
A c e r c a de los caracteres cuatro cosas se deben intentar: una y la primera,
como hacer que sean buenos.
Y h a b r á carácter si. como se dijo, palabras y obra? ponen d e manifiesto u n cierto estilo de. decisión, y será bueno el carácter si tal estilo
lt- es. Aristóteles, «Poética*. C a p . l o .
(49)
Fortinbrás: ¡Que cuatro capitanes levanten sobre el pavés a H a m l e t . como
guerrero, pues si hubiese reinado, no cabe duda que hubiera sido un gran rey. A c t o \ ,
esc. I I . pág. 1059.
(50)
Aristóteles, « P o é t i c a » , Cap. 1 5 .
( 5 1 ) L a e r t e s : . . . ¡ A l rey, al rey la culpa!
— H a m l e t : ¡ L a punta envenenada t a m b i é n ! . . . ¡Entonces, veneno a tu obra. (Miel-JTodos:
(52)
¡Traición,
traición!
Acto
V , c*c.
V e r la llamada N > 2 0 .
115
U,
pág. 1058.
(53),
sino su actoal y permanente resentimiento
contra el mando y contra la Fortuna por
esa esperanza fallida que en algunos casos adopta un aire irónico
do
(54)
y en otros, dolori-
(55).
Además,
la ambición determina el sentido
trágico al convertir el propio transcurso de
la, obra en expiación del personaje; por otra parte, el hacer indivisibles
ambición y vengan,
za, da pie para el conflicto
del héroe quien se obliga a la angustia — c o m o
de la reflexión"—
en sus monólogos.
b)
La
y
explícita
Impulsivo
crítica
fisonomía
y
oiolerrto.
tradicional
peculiar
"determinación
del
que esgrime como falla
combate,
confunde
la
del
carácter
lo
circunstanciada
que
razón
es
rasgo
de esa
jo ser del personaje a la vez que olvida aspectos tales como la decisión: y la
La visión
y
si aplicáramos a éste idéntica
su
con
el
violencia.
parcial que supone pensar a Hamlet como tipo de tylortintad. inhibido para
la acción directa, se desmorona en cuanto se 1? enfrenta
al análisis de Claudio.
pospone la hora de su venganza y anda tardo en la resolución,
justificaran
específico
lucha
lentitud
en
la
viaje a Inglaterra —pensado
parcialidad
tarealuego
La
de criterio,
única
de la escena
decidida
serían
Si Hamlet
no ocurre menos con Claudio
muy
actitud
por
flacas
parte
de Hamlet y Ofelia y sólo
las razones
de
que
Claudio, el
posible gracias
a la muerte de P o l o n i o — tiene frente a sí la no menos enérgica y decidida del Príncipe que
(53)
H a m l e t : . . . E n otro tiempo abrigaba y o l a idea, tan común entre los estadista?, de que era c o s a . . . A c t o V. esc. II. p á e . 1054.
(54)
R e y : . . . Y ahora, H a m l e t , primado de mi trono, mi h i j o . . .
— H a m l e t : ( A p a r t e ) . TJn) poco menos que primado y un poco más que primo. A c t o
I, esc. II, pág. 1009.
— H a m l e t : D e donde resulta que nuestros mendigos son cuerpos, y nuestros monr.rcns y finchados héroes la sombra de los mendigos. A c t o II, esc. II, pág. 1022.
— R e y : ¿Cómo os va, sobrino H a m l e t f
— H a m l e t : perfectamente, señor. M e m a n t e n g o del aire, como el camaleón. Engordo de esperanzas. A c t o m ,
esc. II. pág. 1 0 3 1 .
— H a m l e t : N a d a , sino mostraros c ó m o un rey puede hacer un viaje de gala pot
las tripas de un pordiosero. A c t o IV, esc. TTT pág 1 0 4 1 .
(55)
Guild: Luego somos sus favoritos.
— H a m l e t : ¿ D e las partes secretas de la F o r t n n a t ] O h ! , nada m á s cierto, es una
ramera. A c t o II, esc. II, pág. 1 0 2 1 .
— H a m l e t : . . . ¿ Q u é es más levantado para el espíritu: sufrir los dardos de la
insultante F o r t u n a ; . . . Porque ¿quién aguantaría los ultrajes del mundo, la injuria del
opresor, la afrenta del soberbio, las congojas del amor desairado, las tardanzas de la
Justicia, las insolencias del poder y las velaciones que e* paciente mérito recibe del
hombre indigno, c u a n d o . . . A c t o III, esc. II, pág. 1027 28.
—Rosenc: Pues entonces será que vuestra ambición os la presenta como una
cárcel.
E s demasiado reducida para vuestro espíritu.
H a m l e t : ..mei tendría por rey del espacio infinito, si no fuera por los malos sueños
que tengo.
— G u i l d : Rueños que, en realidad, no s o n m á s que ambición puesto que el objeto
m i s m o del a m b i c i o s o . . . A c t o n,
esc. IX, pág. 10E2.
116
busca matar al Rey oculto
tras la cortina.
El encuentro
Claudio, los arrastra solidariamente a la misma trampa.
de esgrima,
al uno como al otro y sólo la búsqueda dej impunidad explica
que establece el carácter de la lucha.
parcializar el juicio
entraña
mutilar
si bien
urdido por
Fuera de esto, tanta dilatoria cabe
la actitud de ambos al pat
V « r en Hamjet noluntad exige buscarla en Claudio;
obra y
personajes.
El carácter impulsivo y violento de Hamlet determina —además de dar pie para el conflicto entre su impaciencia y la necesidad de contenerse
voca actitud en determinados momentos de la obra.
palabras
( 5 6 ) , y ese decidido impulso
cionamiento lo autoriza
( 5 7)
impuesta por el a g ó n — su inequí;
Y esa violencia de sus acciones o de sus
se desatan en la lucha sólo cuando su condi-
( 5 8 ) , y al margen de ella en las situaciones
el combate porque le son ajenas y naturalmente no exigen
c)
un tal
que no comprometen
condicionamiento.
Inescrupuloso.
Por otra pane,
corroborando el carácter impulsivo y voluntarioso
ten circunstancias bien definidas
en la obra por una evidente
tud ante la muerte de Polonio
( 5 9 ) , y las burlas consiguientes
del personaje,
falta de escrúpulos.
exis-
Su acti-
a propósito de su cadáver,
se repite con idéntico signo al hablar de la suerte que espera a Rosencrantz y a Guildenstern
(60).
Junto
criterio
a esto sus
romántico
intenciones
sustentado
para con
Ofelia
tradicionalmente.
son
Nótese
tivan en primer término el sobresalto de Laertes
(61)
harto
que las
explícitas
pese
atenciones
y luego el de
al corriente
de Hamlet
su padre ( 6 2 )
moquien
(56)
H a m l e t : . . . ¡Soltadme, s e ñ o r e s ! . . .
¡ V i v e Dios que he de hacer otro espí
ritu del que m e d e t e n g a ! . . . ¡ A t r á s , d i g o ! . . . A c t o I , esc. I V , pág. 1014.
— H a m l e t : . . . A q u í está H a m l e t el daa^és. ( S a l t a dentro de la f o s a ) .
— L a e r t e s : ¡Que el demonio lleve tu alma! (Asiéndole y braceando con é l ) .
—.Hamlet: ¡ V i v e D i o s ! D i m e qué quieres hacer. ¿Quieres llorar?, ¿quieres luchar!,
¿quieres d e s g a r r a r t e ! , . . . A c t o V , esc. I , pág. 1053.
(57)
H o r a c i o : ( L e y e n d o ) A p e n a s llevábamos dos días de navegación, cuando nos
dio caza un corsario perfectamente armado. Siendo nosotros demasiado cortos do vela,
nos revestimos de un valor forzado, llegaudo con él al abordaje; pero en el propio
momento en que yo saltaba a la cubierta del corsario, desasióse éste de nuestro buque,
de modo que y o sólo quedé prisionero d e los piratas. A c t o I V , esc. V I , pág. 1046.
(58)
H a m l e t : (Desenvainando) ¿Qué es eso?
¿ U n r a t ó n ! (Tira una estocada a
través del t a p i z ) ¡ M u e r t o ! ¡ U n ducado a que e s t á muerto!
— R e i n a : ¡ A y de m í ! ¿ Q u é h a s h e c h o !
— H a m l e t : ¿ Y q u é sé y o ? ¿ E s el rey? A c t o I I I , esc. I V , pág. 1037.
(59)
H a m l e t : . . . ( L e v a n t a el tapiz y descubre el cadáver de Polonio). Y tu,
miserable, temerario, entrometido, bobo, ¡adiós!
T e había tomado por alguien más
elevado; sufre tu suerte. Y a v e s como tiene sus riesgos el ser demasiado oficioso.
A c t o n i , esc. I V , pág. 1037.
,
(60)
Horacio: ¿ D e modo oue Guildenstern y Rosencrantz corren a su pérdida?
— H a m l e t : ¿Qué quieres, amigo m í o ? Ellos mismos solicitaron este cargo amorosamente. N o pesan sobre m i conciencia. A c t o V , esc I I , pág. 1054.
#
(61)
fantasía y
Laertes:
En
cuanto
a
Hamlet y
sus
frivolos
capricho ardoroso..,.. A c t o I , esc. TJI, pág.
117
obsequios,
1011.
tómalo como
una
no hace sino
reaccionar
ante
el comentario
público
(63).
Esta
actitud
de prevención
y
desconfianza adoptada por amigos y familiares no se explica por sí sola, sino que presupone
una clara definición
La
extraño
mente
de .las intenciones
y aún del historial
locura de Ofelia — q u e gira obsesivamente
tema de la doncellez
relacionadas.
le hiciera
su
burlada— parece unir
Las circunstancias
padre — " • • • con
qué
cuando hierve la sangre • • • " — tienen
Ademas la constante
a Polonio
por
(66)
actkud del
que
relata
prodigalidad
una
—aparte del calificativo
desvarío
canción
el
dos
(64)
alma
y
realidades
las
demasiado estrecha
ya en forma directa
lejos
a la
que
lengua
para ser desdeñada( 6 5 ) , ya en la burla
de las reacciones
Contra esta definida
perfecta-
advertencias
juramentos
de "arebihermoseada" que presupone
la fabricada belleza— está . permanentemente
morado y aún puede ser alusión hiriente-
en el
la
presta
relación
Príncipe,
de Hamlet.
en torno a la muerte de su padre y al
menosprecio
propias de un
y clara' posición
ena-
sólo Polo-
nio cree — y ello a partir de la locura de H a m l e t — en el amor de éste y será Claudio quien
se encargue de desmentirlo en forma rotunda
escena
del cementerio
(68)
se explicará
(67).
La propia confesión
más adelante
como
una
las bravatas de Laertes a las que responde de la misma manera
del Príncipe en la
incontenible
(69):
reacción
ante
Recuérdese en esta
(62)
Polonio: ¡ S í , lazos para coger chochas! Demasiado sé yo con qué prodigalidad presta el alma juramentos a la lengua cuando hierve la s a n g r e . . . A c t o I , esc.
I I I , p á g . 1013.
((53)
P o l o n i o : . . . M e han dicho que m u y a menudo y de poco tiempo a esta parte
to lia dedicado algunos ratos p r i v a d a m e n t e . . . S i esto es así — c o m o por vía de aviso
nu- h a n a s e g u r a d o — , debo a d v e r t i r t e . . . A c t o I , esc. L Q , pág. 1012.
((¡4)
O f e l i a : ( C a n t a n d o ) . . . P u e s juro a Dios que es una acción villana —contestó
la d o n c e l l a — . poique antes de tenderme en el lecho, prometiste unirte en sacrosanto
niütrinicinio. A c t o I V , esc. V , pág. 1044.
(ti. ;)
H a m l e t : También he oído hablar, y mucho, de vuestros afeites.
L a naturaleza o s dio una cara, y vosotras os fabricáis otra distinta.
A n d á i s dando saltitos,
os c o m i n e á i s , habláis ceceando y m o t e j á i s a todo ser viviente, haciendo pasar vuestra
liviandad por candidez.
A c t o I I I , esc. I , pág. 1029.
(66)
Haiulct: . . . ¿ N o tenéis u n a h i j a t
—Polonio: Sí, señor; una tengo.
— H a m l e t : Pues no la dejéis pasear al sol: la concepción es una gTacia pero n o de
Ja manera como vuestra h i j a podría c o n c e b i r . . .
A c t o I I , esc. I I , pág. 1021.
— H a m l e t : ( D e c l a m a n d o ) ¡ O h Jefté, j u e z d e I s r a e l , qué t e s o r o p o s e í a s !
—Polonio: ( A p a r t e ) . ¡Siempre con m i h i j a !
— H a m l e t : ¿ N o tengo rozón, viejo J e f t é f
— P o l o n i o : ¿Qué sigue entonces, señorf
— H a m l e t : Pues Que, como, e n m a l a hora, D i o s n o ignora, y luego, y a sabéis, V i n o
ello a suceder como era de t e m e r . . . A c t o I I , esc. I I , pág. 1024.
(67)
Claudio: ¡ A m o r ! . . . L a s afecciones de H a m l e t no v a n por ese camino. A c t o
I I I , esc. I , pág. 1029.
( 6 S ) H a m l e t : Y o a m a b a a O f e l i a ; cuarenta m i l hermanos que tuviera n o p o d r í a n
con todo su amor junto, sobrepujar el m í o . .<., A c t o V , esc. I , pág. 1 0 5 3 .
(69)
Hamlet:
. . . Q u i e r o solicitar su afecto, aunque, hablando con franqueza, las
alharacas de su pesar m e enfurecieron de un m o d o irresistible.
A c t o V , e s e . n, pág.
1055.
-
U S
circunstancia al Hamlet del " Y o no sé parecer", y se comprenderá sn reacción ante las alharacas de n n dolor pregonado.
L a falta de escrúpulos que constituye
uno de los rasgos en la fisonomía
del hombre
de acción, muestra su presencia en este personaje y ayuda a situarlo inequívocamente.
d)
Arquetipo
renacentista.
Por otra parte — y pensamos nueva esta visión
fundamental para ubicar al personaje
en el exacto sitio que le señala su época— Shakespeare ha realizado
del
arquetipo
Guillermo D í a z
características
Plaja
señalaba
clásicas en una sola
tal como lo definiera
el
un Hamlet
a la medida
renacentista,
el italiano
( 7 0 ) . y señalaba bien,
qu
e
"la concentración
de la
9
fórmula es lo que se líama Renacimiento"; de ahí que,
Baltasar de Castiglioni en su "Oráculo manual" allá por
1 5 2 8 , el hombre ejemplar reúne en si la excelencia para el ejercicio militar, para la vida
del
deporte —equitación,
esgrima,
carrera, etc.—
de las letras y <M la ceremonia cortesana.
y el amplio
La unión
conocimiento
de las artes,
de estas virtudes — q u e tanto poeta-
soldado diera a la historia literaria del p e r í o d o — se equipara, como ejemplo vital tomado
de la Grecia clásica, con la célebre "arete" de un, Aquiles educado para realizar grandes hechos
y pronunciar sabias
palabras.
£ 1 modelo
directo
que bien
puede
ser Alejandro —
conquistador del Asia, discípulo de Aristóteles y devoto de H o m e r o — o bien Julio César
autor y actor de su historia— encuentra émulos fervientes en el período
Hamlet — c o m o explícitamente
lencias,
lo define Ofelia
y las palabras de Fortinbrás, antes citadas,
renacentista.
( 7 1 ) — reúne en sí todas esa
confirman
s
exce-
aún una de esas facetas del
hombre ejemplar.
Este Hamlet. concebido por Shapespeare de acuerdo al sentir
de su época, al consti-
tuirse en un arquetipo renacentista fácilmente reconocible destruye de un golpe la absurda posición de la crítica
La
bilidad,
más generalizada hasta el presente.
capacidad para la reflexión,
no son defectos
—como
la complacencia
esa crítica
en el ensueño,
la
extremada sensi-
miope ha querido hasta h o y —
que concurren a fijar un tipo ideal de hombre.
sino
virtudes
Es decir que, aquellos aspectos del perso-
naje que se creyeron negativos de sus otras virtudes, son precisamente — p o r decreto expreso
del a u t o r — facetas positivas
concurrentes a formar una imagen total
y perfecta:
Hamlet,
hombre efe pensamiento y de acción a la vez — c o m o Aquiles. como Alejandro, como César,
—
en el sentir renacentista.
Es natural que n n Nietzsche pensando con un criterio siglo X I X echara a reñir a la
acción con el pensamiento, pero también es natural — y <eso es lo único que importa en este
(7»T
G. D í a z P l a j a : « D e l
Renacimiento al Barroco» en « H a c i a un concepto de la
literatura española». E d . Espasa-Calpe, Col. A u s t r a l .
(71)
O f e l i a : ¡ O h , qué noble inteligencia t r a s t o r n a d !
¡ L a penetración del cortesano, la lengua del letrado, l a espada del guerrero, la flor y la esperanza de os c « •
moso p a í s ; el espejo de l a moda, el molde de l a elegancia, el blanco de todas las miradas, ¡perdido, totalmente perdido!
A c t o m , esc. I. púg. 1029.
119
caco—
que Shakespeare los
respondiendo
Creemos que esta sola
modos
diera como aliados
al clima general
del pensamiento
advertencia
y arbitrarios casilleros
—hermandad de las
bastará a quienes
de la crítica
armas y
las
letras—
de su época-
al
uso,
no están
anquilosados en los có­
para observar a Hamlet bajo
una
luz
nueva3-
El
El
Conflicto.
conflicto,
limitado
al plano
individual
de la
conciencia
da
del personaje y configura siempre una línea limitada por el agón-
pie
para
la
angustia
Y si bien n o debe
nunj-
ca subestimarse ya que es a través snyo que ganan en riqueza los caracteres, no debe tam­
poco subordinar la primordial apreciación de la lucha por cuanto es ésta y no aquél quien
da pie para la acción.
El combate, al tiempo que organiza la tragedia poniendo
toria de un sufrimiento",
y
puede implicar un conflicto
ya aparezca éste simultáneamente
o
ante nuestros ojos la
—imagen
con posterioridad
individual de la
a aquél,
su
"bis.
angustia;
desarrollo siempre se
le subordina.
En
presión
el
conflicto
posible
su sufrimiento.
rio,
observamos
de un
ineludiblemente
problema individual
de
a
un
personaje
conciencia—
en
monológico
actitud
—única
reflexiva
Y esto no puede constituir el plano principal' de la obra
ex­
acerca
de
sino su secunda­
ya que quiebra los principios trágicos fundamentales por dos razones evidentes: la exis­
tencia
de un
héroe exclusivamente
bate, y la reflexión
''historia
monológico supone
la eliminación
sobre el dolor otorga otro signo —reflexivo
del sufrimiento"
que debe ser la
tácita
de
todo
en vez de activo—
com­
a la
tragedia.
El combate — c u y o punto de partida exige "un momento de culpabilidad sin que ésta
tenga que ser subjetivamente reflexiva"—
pone
determinados límites,
la subjetiva inocencia
una actitud
puede admitir, como plano derivado
de angustia
en el
personaje.
al que im­
Es comprensible que
del héroe no implique necesariamente la ignorancia
del
dolor que su
culpa le produce, pero nunca esta actitud monológica debe convertirse en arbitro del desarro­
llo de la estuctura teatral.
a)
Su
origen.
En Hamlet la angustia reviste un carácter especial: al subordinar su venganza —decreto
de una fuerza trascendente— a su ambición —decreto de su carácter, y a la vez, falta trágica—
nace el conflicto.
aunque
opuestos,
Y
este personaje que se debate,
igualmente
válidos,
vive,
con
plena
reflexivamente,
un
conciencia,
estado
entre
incentivos,
conflictual
renacen­
tista.
El
hacer"
encuentro entre los
impuesto
por
la
principios
Sombra
y
el
contradictorios
"quiero
hacer"
de Razón
dictado
y
Pasión,
por
el
entre el
carácter,
"debo
establece
una de las antinomias favoritas de ese periodo en que, paradojalmente, junto a la exalta­
ción
y
las
de la inteligencia
pasiones
y de la cultura se da la no menos sincera
naturales.
120
y. entusiasta
de la vida
Además,
enormes
y
para
hay
la
aquí
un
riqueza
curioso
doble
psicológica
del
plano
cuyas
personaje,
posibilidades
este
"deber"
q u e se mueve en la órbita de R a z ó n — aparece para el conflicto
sonaje,
adopta
Se da así
un
fecundo
intelectivo llamando a la pasión
Así,
inteligencia
y
reflexión,
del combate, originan
al
choque entre
afectiva
fuerza
y
de
6)
la
reflexión
la
razón
Su
difícil
afectivo,
y lo
conflicto-
la
impaciencia:
se
el
con su
el
refrenado,
"querer",
ayuda
subordinar
hacer"
el
Y
"debo
categoría
de agotar en el
hacer"
cautelosa
el sentida
y
del
y
su
perentoriedad
marcha exigida
éste se manifiesta
revuelve
comentario:
a su contrario-
en
los
por las
monólogos
deber transmutado en
desata en
improperios contra
de-
condipor el
categoría
la mayor
(72).
órbita.
£1' conflicto
recerá en
y
a duras penas
lado
doble juego
en su
cretada p o r la Sombra al "quiero
ciones
a su
del per¡que se
aire reflexivo.
apasionada;
son
intelectiva
afectiva
lo
preocupación
proyecciones
desplaza en el plano de Pasión, por la «special fisonomía de la lucha y sus ardides
un
como
y
—categoría,
y en* la angustia
asi
consecuencia
planteado
entre
gravitando
una
sobre
que lo determinan puedan enfrentarse.
entidad
la
vida
trascendente
del
personaje
Es a$í que se insinúa
y
otra
hasta
inmanente
tanto
los
no
apa-
principios
a partir del primer encuentro
de Hamlet con la Sombra y que irá creciendo en forma acabada y explícita hasta el momento
del viaje a Inglaterra para luego
Por otra parte — y
hay
perder su
aquí
un
vigencia-
cruce de órbitas señalado
por las intervenciones
de
la S o m b r a — su aparición en el tercer acto, al tiempo que marca junto con la primera los
límites
en que se desplaza d
p a r a Claudiopara
Hamiet;
Y
de
la
sus propósitos
del
Príncipe
hacer"—
de
intensidad
fisonomía:
forzosidad
del
objetivado
"quiero
como entidad
la
pugna
en
la
entre
Sombra,
presencia de Hamlet.
hacer"
trascendente
como
indica
el comienzo de la
adopta para el Rey el mismo signo
menor,
el choque del carácter contra
destino
impuesto por la
—el
del protagonista,
este estado conflictual
aunque
alcanza idéntica
conflicto
categoría
erigida
por
la
impaciencia
angustia
que adoptara
y
la
reflexión
una fuerza trascendente.
el
obligado
En
condicionamiento
vez
de
Frente a su impaciencia por librarse
inmanente—,
las. circunstancias
la
reflexión
de la
lucha
—el
"debo
(73) •
(72)
H a m l e t : . . . H e a q u í l o m í a d u r o ; q u e y o , h i j o d e u n q u e r i d o p a d r e asesin a d o , i n c i t a d o p o r el c i e l o - y p o r l a t i e r r a a su v e n g a n z a , deba, c o m o u n a p r o s t i t u t a ,
desahogar con palabras mi corazón.,..
A c t o I I , esc. I I , p á g . 1026.
— H a m l e t : . . . A q u ó l que n o s ha c r e a d o c o n una inteligencia tan vasta que abarc a l o p a s e d o y Ío p o r v e n i r , n o n o s dio t a l f a c u l t a d y . l a d i v i n a r a z ó n p a r a q u e se enm o h e c i e r a en n o s o t r o s p o r f a l t a d e u s o . A h o r a , s e a o l v i d o b e s t i a l o a l g ú n t í m i d o esc r ú p u l o d e r e f l e x i o n a r e n las c o n s e c u e n c i a s c o n e x c e s i v a m i n u c i a — r e f l e x i ó n é s t a q u e
de cuatro partes tiene una sola d e p r u d e n c i a y siempre tres d e cobardía—, no c o m p r e n d o p o r q u é v i v o aún para decir « E s o está p o r h a c e r » , p u e s t o que t e n g o m o t i v o , v o luntad, fuerza y m e d i o s p a r a llevarlo a c a b o . . . . A c t o I V , esc. I V , p . g . 1042.
(73)
Rey
. . . L o q u e q u i s i é r a m o s h a c e r , d e b e r í a m o s h a c e r l o e n el a c t o d e q u e rerlo, porque ese «querer» cambia y sufre' tantas m e n g u a s y aplazamientos cuantos
son los labios, las m a n o y las c i r c u n s t a n c i a s por que atraviesa, y entonces ese « d e b e r »
v u é l v e s e u n a e s p e c i e d e s u s p i r o d i s i p a d o r q u e h a c e d a ñ o al e x h a l a r l o . . .
Acto IV, esc
V I I , pág. 1048.
s
121
Además,
y
ya a esta altara
del desarrollo, la figura
de Hamlet puede
la culpa de C a u d i o la entidad de destino, de brazo ejecutor d e la justicia
Hemos intentado,
ciación
dentro de los estrechos límites de estas páginas,
de las líneas generales
mucho menos, un análisis
mostrar una apre-
de "Hamlet" partiendo de la obra misma-
exhaustivo
lagunas imprevisibles pero, eso sí,
alcanzar para
reivindicatoría.
N o es éste,
ni
ya que la riqueza de la obra obliga siempre a dejar
un intento de mirarla de acuerdo a los elementos funda-
mentales del género trágico. Y en este aspecto, por muy promisorias que sean las perspectivas
que ofrece al comentario de otra índole, creemos con total firmeza que no se justifica nunca
soslayar su calidad de tal.
Mantenernos dentro de este plano ha sido nuestro solo
SEBASTIAN
intento.
ALEJANDRO
PEÑASCO
Montevideo, julio de 1 9 4 9 -
\
122
C A L E N D A R I O
EN
TORNO
A
Cristiana
Dos
D E
DOS EXPOSICIONES
y
el
DE
EXPOSICIONES
FOTOGRAFÍAS;
excelentes
exposiciones,
una
de
ellas
maron el empeño que por el arte fotográfico
Club
Uruguayo
y
Club
traciones desusadas —
bición
Fotográfico
la
internacional
y
se toman los
Asociación
la primeray sobre todo —
Complace
verificar
que
en
orientado,
dadamente serlo, fotógrafos
de
vasta
fotoclubes
Cristiana.
extensión,
de autenticidad
individuales
La
tarías
fotografía
—
copia
de significar
arte,
sean
ambas
privó
un
globales
o
las
lucieron
los
necesita
ser —
salvo
connotativa
artísticamente —
o
de
trasposición,
pequeños
como
más restringida,
ceñido
su$
la
dos
no
y
poderosamente
actitud
importancia,
conjuntos,
trasposición
funciones
naturaleza;
Necesita
trasmutación,
propósitos,
procedimiento
pero
si
expositores eran,
espíritu
en sus
parecer otra cosa que fotografía.
porcionarnos un
o
así ante el
y de allí
dúnapó Jo,
de
y
mento;
permite
inventiva
milde
Pero,
necesita
puede
fotogenia —
inusitados
fundirse
poseedoras
mayores
en el
libertades,
doméstico puede
adquirir
las
más
a ésta posibilidades
y
alcance.
realizan
al fin,
seres
una
de
Quiere
otras
cuya
una
Jan
seno
y
artes
y
por
debe ser
plásticas,
finalidad
lo suponen —
no
es
y
pro-
catadura,
y
hiper-realidad;
mismo
dúctil
fantasías;
término para
puede
y
y
plástica
profunda
Germania Krull,
de la
naturaleza
desplegar
lejos
manifestarse.
esa
caligráficas de
generoso
de
en
instru-
cohibir
El
la
más huun objeto
facultad poética
—
la
Las más triviales cosas pueden transformarse
pueden
impares composiciones
personalidad
Kamann,
audaces
flexible,
que la foto-
que sólo tiene expedito
transformarse merced a la magia fotográfica
inédita
una
es un
sin
que sólo la fotografía le confiere-
unos en otros en
de
Fisber,
Y
las
documen-
tampoco,
ser) — . debe ser, si algo ha
y basta muchos fotógrafos
de' tal error, la fotografía
creadora, ofrece
utensilio
lírico,
lejos
por cima
estrictamente
como ha de serlo por fuerza toda
que
trasmutación
no
sí
envergadura
aquella
más
el camino de la copia y sólo puede cifrar sus ambiciones en las perfecciones
esa copia*
creador sí
querían deno-
reflejo de las cosas sino fraguar con ellas una transfigura.
Se supone frecuentemente —
Hans
demos-
de tales,
patentizándolo
grafía adolece de tai, limitación de medios y tal inflexible estrechez,
y
dos,
imperfecciones.
traslación
diversa
criterio
de los
de mantener su
Esto es siempre de notoria
valía
no
ni
grandes
trasposición,
hasta
y
perfecciones
razones obvias,
en
refir-
organizadores: Foto
Fueron,
por su abundancia y su convincente exbi*
y que la mayoría
capaces
r»ma como ante el público.
de
de
de trabajos.
estimablemente bien
que
El Salón de la Asociación
del Foto Club Uruguayo.
han
yuxtaponerse,
compenetrarse
jamás sospechadas por la naturaleza
y
poderosa.
Man
dejado sobrados
puede la
123
asociarse,
fotografía
y
Ray,
Brett
y
Weston,
admirables ejemplos.
ir a sorprender
instantes.
L.
situaciones,
nuestros
eventos
que
ni
siquiera
sospechábamos;
ojos se sorprenderán luego;
pueden
potencia expresiva que se guarecía en ellos:
de
una
estructura
aprehender.
que sólo
D e esta suene
la
vitrea
hacer
apresar mínimos
todo
mirada
la naturaleza,
puede
Roberto
Vendramtií
descubrimientos
detalles
7
por virtud de una luz,
del
objetivo
que es por sí
tantes de la razón humana, entra en las construcciones
fotográfico
que
ignota
de una sombra,
es capaz
misma difusa
de
develar la
de ver y
y ajena a las cons­
de esta razón y aparece trasmudada
en cosa de arte, lúcida y armoniosa.
La
imagen
fotográfica
objeto
plástico;
cidad,
a veces fundido
la
—
mera función
vale
es
también
multivalente
como
íntimamente
de llamar y
de esas
cosas
naturales.
La
cosas
desconocidas
imagen fotográfica
en
agitar
tan inesperadas a veces —
terio
signo
y
y
compleja:
esconde
ella.
un
Mas este
recuerdos,
emociones,
vale
por
sí
contenido
contenido
misma,
significante
vivencias:
crea
agita secretos remansos de nuestro espíritu,
y
cargadas
de arcano sentido
es la que revela en el
en
como
puro
agregado a »u plasti­
que
objeto conocido el
se
otras
no
cumple
emociones
descubre el mis­
transforman las
objeto desconocido;
la que despierta la ignota novedad que duerme escondida en aquellas cosas; la que convierte
lo usual y trivial en inusual y conmovedor: la que hace, como los prestidigitadores,
cons­
tantes milagros ante nuestros propios ojos con la tosca materia que manipula. Es también
la que, con esa materia y esos objetos familiares
mente,
una
nueva
realidad plástica,
original
y
esas usuales
y armoniosa.
124
cosas,
fragua, demiúrgica-
La
oo
expos.c.on
censurable
de
la
Asociación
consecuencia
de su
Cristiana
propio
fué
carácter-
más
Fué
redneida
y
también
superabundó
lenc.a
debo
formal:
expositores
finalidad
decir;
apenas
expresiva
descubriendo,
o
Complace,
estuvo
escasamente
existieron
se atuv.eron
representada
vislumbres
de
más
que
narrativa,
procurando
descubrir la
verificar
dije,
potencia
que
allí
mente:
que
también
las
de inventiva,
concesiones
verificar
fotogénica
discretamente),
aquellos
periclitados
hechas
(en
la
con
que
no
se
plástico,
al
tima
formal,
fueron
Exposición
procedimientos
concurrentes
El
demostrado
anduviesen
cuentados en
por
no
muy
por un
él también
mostró aquella
cable a veces —
cierto
muy
que,
y
más
misma
la
y
merced
a
los
a pres-
que predominó,
primordial-
parcas. Complace
irrumpieron,
cuales
la
aunque
fotografía
de la litografía,
in-
de la mono-
briosa
aunque
ni
Y tobo esto permite ahort
muy
abundante;
correctamente
pese
orientados,
a que sus
están
ya
fre-
numeroso,
de la
de
general
fisonomía
fotográfico,
Asociación
señaló
hecha
Aquel
y
juzgándolo
y
original.
juzgándolo
de artesanía
arrestos
corto
el
concurrieron
a este certamen
obras de notoria
a veces en
a las corrientes pautas de la maestría
italiana,
en
maestría
y
También
en la sección
secciones
brillaron,
cumplida —
un
que
de obras
impe-
creadores,
de mayor
ápice de su jerarquía,
algo más que otra exhi-
chilena,
menos
argentina,
calidad
con
del
exponiendo
importancia
material-
abundantes,
uruguaya,
a la noble
en
En la sección
portuguesa,
algunos
presencia
273
constituyó
personalidad,
otros
trabajosa su vez
Colectivamente
una
a v*ces limitada
norteamericana,
exposición
simplemente
en la «cción
abundaron
los
de
notoria
personalidad.
aunque no
menos plau-
aquella
menor "ciertamente
ejemplos
de las más estrictas
de
esa
oficio.
M e « a m ó la atención en ésta lo mismo que en la otra exposición, la escasez —
composiciones
por
Digo
globalmente,
e inventiva
número
en esta exposición
diversas
lucida
sible en cuanto
tico
de esas obras ella significó
cada una de esas aportaciones,
las
variado,
más
de escasos
Cristiana.
oficio,
y por virtud
en
pequeño.
más
obras,
fotos-
Dieciséis países
ausencia —
los
visual,
tendencia
fotográfico
pocas
Internacional
de obras porque abarcándolo y
criterio
más límpido
remontada casi siempre;
de buenas
fué
considerable
número
de honrado
mostró el salón
brío fotográfico
bición
acuidad
de la Asociación Cristiana, pese a que la pujanza
ni
caminos
Internacional
número
juzgándolo
que
allí
preva-
general
exceso.
salón
cierto
del Club Fotográfico
haya
y
cuanto
escondían.
tipia, tal qne si se avergonzase de sus propios ser y condición.
?plaudir la muestra
natnral
entera
En
sensible
cabalmente
tenta revestirse con ajenas apariencias copiadas de la aguatinta,
creadora
de
fantasía.
limitadamente descriptivo:
el designio
sentimentales
que se abandonaron
y
veces
a
se manifestó
cindir del caduco criterio literario o anecdótico o
aunque sin grandes vuelos
composición
pura
rica,
brillante en
Abundó en elh el paisaje
si bien procuraron alcanzar con ellos una
escogiéndolos
ya lo
la
creación
a los elementos naturales,
menos
menos
a l u c r trabajo, de alto mérito, así en calidad como en cantidad.
formas de la inventiva.
casi diría
Nada que rememorase las famosas
de" M o b o l y N a g y , de Brett Weston, de Paul Schultema colgó de los copiosos
.bastidores del subterráneo: m d a de aquella fantasía a la vez libérrima y rigurosa, desbordante
y sujeta a la sólida férula de la plasticidad;
nada, o casi, que! se aventurase con osadu por
125
los ardaos territorios de la forma poranas,
también él
lngar común
en el
Sólo un ensayo abstracto italiano, estimable ape-
género;
sólo
unas
composiciones
uruguayas
que
acu-
saban su ineludible condición de maquetas y que lejos de intentar la creación de algo inédito,
de pura existencia plástica,
títulos
remedaban una
realidad literariamente romantizada hasta en
los
designativos.
Pero me llamó asimismo la atención la presencia, y en apreciable cantidad, de esa fotografía que procede con aguda mirada para sorprender a la naturaleza en sus secretos y con
fina
y diestra capacidad para darles forma-
unos tanques y
allí
ejecutado
una escalera,
obras
los elementos
naturales
tivamente
tales
también
en
pueden
Con una flor,
una empalizada semi
manifestarse
merced a la
inobjetable
En
con
inmejorables; descubriendo
más
o
como
justa
objetos
adecuación
de
fotografía.
fórmulas
también
señalarse
correspondientes
a
con
arroyo, se habían
preciso
en
convirtiéndolos
procedimiento.
equivocaciones,
otras
plásticas
A s í varios trabajos holandeses y argentinos,
tras las huellas del dibujo, del pastel, de la litografía;
bonda,
amplia ventana,
un
momento
Y
que
defini-
todo
esto
es
fotografía-
verdad pueden
de
en
el
plásticos,
sobre
nica, a veces destrísima, se obstina en la procura de efectos
tación
con una
hundida
adivinando
que
todo
allí
donde
extrafotográficos
no
la
plástica
una
téc-
y en la imi-
privativa
de
la
en que la antedicha procura andaba
así la cabeza italiana titulada
Vaga-
tan; hábil como errada en cuanto a su remedo de relieve y a su rebusca de valores
táctiles:
así aquellas obras uruguayas ya antes citadas.
Pero estos yerros —
ctras
razones,
fueron
tan frecuentes todavía entre fotógrafos excelentes —
de nuevo
pruebas
dura y valía excelentes de este salón
supieron
mirarla con
sus bastidores: lección
dad de visión
En
mirada atenta
de una
internacional,
e hicieron
segura
fértil
manualidad,
lección
no
y que, por
alteraron
de fotografía
la
cata-
para quienes
algo más que pasar distraídamente frente a
de concepto y factura fotográficos,
de honrados propósitos, de acui-
y adecuación de medios.
el prólogo
del
libro
Fotd-Auge
(Foto-Ojo.
decía
Franz
Roh:
"La
fotografía
ambula. emocionante como un espectro, entre la abstracción geométrica y los
reflejos de la
realidad".
las
En
estas exposiciones
nosotros es posible ver —
polos.
ahora
la fotografía
comentadas —
como
en
casi
todas
q u e entre
se mantiene casi por entero ligada a u n o d e esos
Pero como quiera que desde allí nos brinda reflejos que son proferidas transfiguras,
como quiera que desde allí es capaz de afirmar una verdad que a ella sola le pertenece, es
de toda ley y razón dedicarle una atención
harto más seria y profunda q u e ésa.
superficial,
que suele dedicársele.
JOSÉ
126
MARÍA
PODESTA
TRES
(Alpny.
Fonseca,
Exposición
en
EXPOSICIONES
Matto
Vüaró
homenaje
a
y
Joaquín
Por coincidencia
tal
vez
hecho,
ma sustancia.
El
suscitada
hecho
por la
de su
simultaneidad
ona
de lugares
abundante
cosecha
ya
Con
un
criterio
en el
Ateneo,
"demasiadas obras".
pánica —
pular:
allí representadas,
cadas
qne
se
fué
la
invadió
el
eran
nn
irreparable
desaparición
la
Pintura
en esta última primavera el
Dos
vasto
asistir
de ellas,
jnego
por su mis-
de equivocaciones
—
ambiente
artístico.
bastantes
expresada
la elegancia
variedad,
ascética
superar
la
y
quie-
de don Joaquín
fué
al presenciar
asombrosa
para
Para
desborde.
qne en
ella
Tohabía
Perogrullo. si se prefiere la tradición
hallazgo
Parece que la
en
aunque más suficiente,
a tal
más liberalmente
de autenticidad.
no
de
preparada por los discípulos
"opinión"
gente".
lujo
se dio
nuestro
regocijante
Momsieur de la Palisse
incluía,
—
—
emparentadas.
permitió
nunca se privará de comunicar su
"Había mucha
Taller Toires-García:
Exposición
sobre el tema del arte abstracto
no menos desprevenida
comunes
formado,
motivo de la gran exposición
rres-García
arte":
Ateneo;
misma causa
de tres exposiciones
y en cierta crítica
tenían
el
denominación-
el público desprevenido
nes
LECCIÓN
del
en "Arte Bella".)
nodulo de su enseñanza
simultáneo,
Una. por su
mismo
SOLA
"Amigo,
Torres-García y la renovada discusión
y el arte de representación,
inusitado
UNA
en
Torres-García, en
Abstracta,
del maestro Joaquín
Y
Mentid,
etapas
de la sección
primaria
his-
una manifestación
las
de
po-
enseñanza
de artes
comprobación
apli-
del
gran
número de telas y objetos que el taller derramó, como flores al paso de un héroe, en gratitud y homenaje al maestro.
¿Se
calidades
nos
—
tomará
por
"snobs"
si
decimos
donde otros descubrieron
distinguir la diversidad
que
tan so'o
tuvimos
cantidad,
y
la
suerte
de
que nos fué
calidad
—
gozosamente
ver
fácil
dentro de la unidad allí donde otros habían' descansado en lo fácil
que es percibir tan sólo el signo común de una escuela
artística?
V a m o s a presentar prue-
bas de que miramos de verdad lo que había que mirar.
No
paisaje
nna
Y
puede
haber,
de Montiel,
pequeña
no
una
figura
hay,
cosa
más
composición
de
Olalde
o
distinta
abstracta
de
Gava,
esto tan sólo para citar algunos nombres.
"da" la
carne,
el cabello,
las
vestiduras;
de
de la composición
el sentido
planetario
recibieron
la
La
en
capacidad
objetos en la simple línea del contorno; la fruición
gusto
Torres.
deliciosa
—
Y
en los
obtenida
otros
dos
que hemos
por la pincelada
unos
fin.
El sabor
Pero
allí
Torres),
un
de Matto
Vilaró,
Augusto
Torres.
de
quizá
para
neoclásico,
tonos
geométrico,
el más poético
de los que
dar la
esencia
sombría, intensísima
nombrado, Olalde y
ancba, horizontal
los
los tonos profundos,
el sueño
de los
distintos
del color en A u -
Gava,
que simplifica
las figuras a la vez que las funde con el ámbito que las rodea —
que estos artistas
de Horacio
barcos
muerta
El lirismo cósmico,
abstractos en Fonseca,
constructivista.
retrato
La sobriedad intensa,
en Matto Vilaró.
de fos temas
enseñanza
un
En el primero, el sabio y simple empaste que
pintura,
crepusculares, el dibujo transparente en Montiel.
la economía
qne
Fonseca,
una riatu raleza
una
intimidad
la construcción
de
preside las pequeñas tela»
presentaron.
la diversidad
no se establece
únicamente
127
de un
artista
a otro,
sino
que se da
tambíf'n por etapas de investigación
ese
grupo
de telas
líneas de fuga —
o
las
cuales
re-creación
común a los discípulos
la
composición
de la perspectiva
sin
traición
destacados:
inauguraba
alguna
basta recordar
la
inclusión
de
a la ortogonalidad
—
poderosa
objetividad de
plástica.
Contemplar
culminante
ftos
de un
fu»se su
deslindado
grandes, categóricos
largo
y
duro
potencialidad
de su
de
relaciones
desnudos de Horacio Torres, es asistir a la etapa
proceso.
signo
en
ambientales
El
las
objeto,
afán
de
anecdóticos
pintura
fuera
en
los
de lo
inseparable de lo
que,
pictórico-
nna pintura total,
libres,
por
una
reposados
siendo
anécdota
Abora.
implacable
de la pintura;
contorno
¿cómo
inciden
un
—
decir
con
palabras,
cómo
elementos,
tanto
subjetivos
como
sus frutos y hoj.is.
Es decir, constituyen
El individualismo,
una
y no el sentido
para
lo
convertía
en
todas
las
artes.
Basta
ver
la
el
—
artista
forma
en
en su
de l o sen-
que es
que
corriente de la literatura de nuestro tiempo.
como el canon, como la norma.
menos
como
graves
que
monotonía
escandalizarnos:
impiden
o
así
la
alteración —
privativo
las
líneas
mantendremos
así logremos que. en los
ctros que
tectura,
su
los
actuales
literatura,
probable que, antes
de Joaquín
en
cincuenta
cultores
su
lo
como
no
imitan
esa misma realidad.
ha dado como fruto
de que pasen
evidente,
en
dicen
pintura
Arte",
responde enteramente
ciudades
o
Y
esto
estar
al
honor
que
puede
escala
la
unidad
de valores.
Y
tenga
debe
a la par de
slu pintura,
terrible esfuerzo
juzgada
pero
puede ser que
de vida, nuestro siglo,
admirar,
este grande,
sea
extrañarnos,
hacia
la
ra
arqui-
unidad,
es
reconocido el enorme apone
escuela.
incluidos
a los
En el otro extremo se sitúa
mos días por ''Arte
No
muchos años, sea por todos
Torres-García y de su
' Amigos del
extrañarnos
nuestra
Nada queda para decir sobre la exposición
tiel en
nuestras
a pane de las relativas miopías más o
sometimiento?
anarquía
Y
de
Nada hay que sea rechazado con tanto
años que le restan
de la
música-
Los
estas obras, tienen entre sí
la misma relación que tiene un árbol con
realidad;
arquitectónica
firmeza
de
prefiero no emplear
de un seno, de un hombro?
que integran
¿Puede, entonces,
discernir
severidad
es
obtiene
que es servido,
experiencial
describir lo
la
nunca
fisionómica
y
de lo' personal o lo esencial,
anarquía
inte-
pero
que en nuestra época se tenga como valor estético la originalidad, la particularidad.
en
que
la manera en que una flor se con.
mentiras —
el mismo radical acuerdo, la misma necesariedad,
sino
y la fruición
trasmitir
físicos,
fundido
narrativos
pincel
con la vigorosa
la palabra ''deformación", sometida a tantas
distintos
y
en el ámbito que rodea a la figura,
juga. por medio de los mi.'mos cánones,
todo
constructivismo,
encarnados
diferenciación
se ban
plástica
de tela
de
del
red que lo
totalmente
carácter,
ambas disciplinas
lenguaje
mondo
etapas
Por otra) parte, el joven pintor colmaba
donde el objeto no sirve 2 fines
Habría que poseer
ascéticas
retratos,
monumentalidad. por el rigor de la disciplina
sible-
descarnado,
primeras,
grante de un alfabeto, era ames, cifra y sólo cifrasu
n\ás
constructiva
las últimas obras de Horacio Torres qur nos pasmaron por su
cosa
no
en
en
de A l p u y ,
la exposición
conceptos
venidos
la Exposición
Fonseca.
Matto
Vilaró y M o n -
que acabamos de comentar y
en ese mismo
cuya
comentario.
de Pintura Abstracta realizada en los mis-
Bella".
L o falso empieza a la altura de su
tituida por imitaciones o salidas de tono,
inaceptable denominación.
Principalmente
mal pudo llamarse ésta una exposición
128
cons-
de pin-
Vicente
tora abstracta.
L o abstracto, en arte, es, como dijimos antes, el canon: la norma.
la fórmala o la imitación.
diese ser otra cosa
arte individual.
diese
Y
en esta exposición
que una exhibición
de tendencias
Obras que hubieran sido valiosas
ser otra cosa
que una
exhibición
Platscbek,
por ejemplo, —
n obras distintas,
aparecían
u
obras distintas,
disminuidos
no
preten-
en ésta quedaban
Y verdaderos pintores —
sensiblemente
129
en ésta quedaban
en un salón de pintura que no
de tendencias
mismo, sino también por compañías indecorosas-
Nanea
solamente bobo alguna cosa que respon-
muy por debajo del ambicioso propósito del rótulo.
no,
Martin
García Rei-
solamente
por eso
Si Vicente Martín se destacaba con evi-
dente superioridad del heterogéneo
tela-
conjunto, era en virtud de la perfecta
N o creemos que lo más auténtico de este pintor —
sus acuarelas de carácter representativo —
realización de su
deliciosamente sensual, jugoso, en
sea esa intelectual
construcción
de formas.
Pero
es preciso reconocer que su oficio, su inalienable sentido de las calidads pictóricas estuvieron
muy bien representadas en la obra expuesta.
masiado personales,
García Reino, tanto como Platschek, son de-
demasiado cargados de sentido
para que una obra aislada de sus otras
obras, cuyo conjunto muestra el proceso, la finalidad a que se dirige su artej los represente
cabalmente.
Y más aún cuando un conjunto tan inorgánico los pone al lado de un cuadro
ígneamente abominable como pintura y falso como sentido: hemos nombrado una tela expuesta por López.
Pareja,
tan
honrado
artista,
tan
paciente
buscador
de
la
propia
expresión,
1
aquí una teh que repite una vez m i s la ordenación cubista de 1 9 1 5 .
con PrevostS: sirva de excusa
lo suyo
a este verdadero pintor,
presenta
L o mismo acontece
que tanto
admiramos cuando pinta
el que la tela expuesta date de hace quince o veinte años.
Corresponde exactamente
al momento en ene los seguidores del cubismo no resuelven la abstracción sino cortando en
planos
arbitrarios
o
cruzando
d» líneas
geométricas
objetos
decididamente
anecdóticos.
Cziffery- pintor de relativo talento aue a veces logra cosas agradables, está pésimamente
representado, cerno asimismo Berdíarevelar v¿r?. nada U personalidad
hac»r en
ésta
una exposición
Dipamos de paso que la gouache de este último, sin
de! autor,
abstracta,
aunque
es muy hermosa
se trate
de una
en
tan
sí.
pero nada tiene que
puramente nominal
como
L o mismo pasa con Barcala. cuyo cuadro. p?se a ser fino y de buen gusto, no tiene
r?.d?. de abstracto y sí mucho de ilustración
primera
etapa,
pero
que
podría
ofrecer
ampliada v poco seria.
posibilidades
de
desarrollo,
U n intenso,
es
la
muy de
"Escalerilla"
de
Manuel Espinóla Gómez.
Y
ahora, hablemos de lo
re bnrla
de
todo
inicio.
Se
peor: la tela del señor Kazmer Feyer, quien
puede
denominar
de
cualquier
esa solución de azul de metileno en aue nadan abetos —
Chrisrmas
C.->rd. fantasmas
de castillos* y
manera,
decididamente
menos
"pintura",
más o menos estilizados —
formas larvarias a lo
Joan
Miró.
No
de
estamos
para esas bromas.
Es
deplorable que Verdié y
Sgarbi manifiesten
tan
poca seriedad.
que es pintura, y varias veces lo han probado, menos aouí.
está mny lejos de su propia solución
El
Ambos
saben
lo
"Problema" del primero
y la "Composición" del segundo tiene mucho menos
de ello que sus primeros tanteos pictóricos de hace veinte años.
La
única virtud de esta exposición
es habernos
demostrado,
"ad absurdum" l o
que
son los verdaderos valores plásticos y todo lo que es necesario renunciar si se desea alcanzarlos: la imitación, sin previa disciplina,
cicio: h
frivolidad consistente en adherir a modas o a modos que. por serlo, caducan antes
de fructificar:
plificación
de lo que otros han alcanzado tras un duro ejerr
la promiscuidad
rusfituvendo
de elementos
al
ascetismo
presivos, no de los temas.
(López).
arbitrariamente ensamblados
(Barcala) :
L a abstracción es rigor y es canon.
es capricho.
la
fea'dad
irredimible de
(Feyer) : la simlos
Si no se la siente, debe dejársela sola.
GISELDA
130
medios
ex-
L o demás
ZANI
TRES
NOTAS
E N ESPACIO
Salón
IBendita
limitación
Nacional
de español
poco
brillante —aunque
turas—. sobresalen los envíos
no
que
viene
parencia
desalentador
muy distintas
sutilmente
modulados v pictóricos.
anticipara
tan
acentuada
García Reino
por
un
organiza
permite interferencias
el
doscientas
Salón
dibujo
de Pinturas
con
y
Escul-
El primero logra fi-
recatado,
sns planos
pinturas al
Huérfanos en un con-
encuentra,
un
además, una
unión
sensible,
rasgos
de
aporte nuevo
que ya
del plano qne. en sn trans-
v superposiciones
ro-oscuro creador de un espacio a la vez plástico
denso
como
de sus óleos:
en sn última muestra personal: la dcsmaterialÍ7ación
intencionada,
unas
Poca cosa, por cierto.
de José Cúneo y Osear García Reino.
nezas de color, tenues y tonales,
atmosférica
LIMITADO
Acuarelas
Obliga a dejar de lado
agua, para destacar sólo lo más importante.
junto
de
que se conjugan
y emotivo.
con
el cla-
A ello se suma ev colorido
y mágicoEl
resto
del
Salón
no
Eduardo Amézaga. qu'en
autorretratos.
da
lugar
a opiniones
nos persiguió
en los
sintéticas,
últimos
Cuno de ellos onemado en Bogotá,
pintores
rnando
el
espacio
limitado
puede
no
quizás,
Ameriran
y
de
falsos
idea literaria del tema,
Scen-v
Elena
SánVh??: Cas­
d« San Pedro" reinita la promesa de este Salón.
Manuel
Viendo la obra de Rosé,
excepción,
v que. como acuarelista
eso sí. por uní
ттоггетчепсапо-; He b
tellanos con su sorprendente "Neeación
la
afortunadamente)
acusa un don de espontaneidad v «гоТгпга. mitMj.rdo.
parecida a la de los
con
años con sus espeluznantes
Rosé
(Safa
Zubirí)
recordarse a Quirós.
admire
larcas
Un
explicaciones.
paralelo
En
ambos
seductor,
pintores
máxime
hallamos
:
una devoción a lo pintoresco, ciertos ingertos r!» sentimcntalidad al e«r lo de las revistas pira
el hogar y la consigna
habilidad
oficio
efectos
qu* su
ingenuo.
ridad
con
A
"ars cum
dülrufado?.
convicción
ratos,
esrériei
cuando
pinta
(sus plavas. oor e\.) :
scienria
n'lvl
plenos
de
reouierc.
est".
Las diferencias:
maliciosicfad:
Rosé
Frent? a Ontrós. ingenioso
improvisando
frente
al motivo
buena
parte
resulta
nn
lotrra nna nota
no. le sajen apologías del mal gusto.
frontado con Quirós. pero más honrado.
Quirós ostenta
ignora
una
del
pintor
de since­
Parece limitado, con­
T a n t o a él como al argentino les separa un medio
siglo del público, y creo qu» ambos lo sabenAlumnos
A
pesar del título
de Pareja
modesto de la exposición,
han alcanzado una sorprendente madurez.
macén"'
conquista
Bengt Hellgren expone
inmediatamente
Muerta" más recatada va
primitivo enamorado del detalle,
la sintetizara
al
ahondando
como sintetiza
Betta)
se trata de siete pintores jóvenes qne ya
Son temperamentos distintos,
sí, salvo que a todos asiste el amor por su oficio
lidad creciente.
(Arte
el
conjunto más homogéneo
espectador,
pero
se
mejor los planteos
fresco y
sus signos.
fino;
me
ocurre
pictóricos.
su composición
H u g o Mazza
131
sin similitud
entre
y la valentía de expresarse con persona­
y logrado; su " A l ­
que
su
''Naturaleza
Ángel Damián es un
ganaría,
sin
embargo, si
tiene la inquietud de formarse una
expresión
más pujante y menos íntima;
que las de sus compañeros.
escasa justificación
quita eficacia
expresiva
cromática.
la
afectaría sus
modestia
mayor tamaño y mayor
sus
me parecen aún vacilantes,
deformaciones
del conjunto por su visión
depende visualmente
mismas condiciones
de Sereno,
sus telas ostentan
siempre
aciertos
son
trouoaitles
dispuesto
azarosas.
con
del motivo
microscópica
a evolucionar.
María
Zaffaroni
Carlos Pierri
y
Mario
y
Zlotnicki
de sus cuadros hace sospechar que
trabaja
con
grandes
planos
calculados, casi asépticosHANS
132
y
y su naturalismo casi primi-
de pintor si no fuera practicado con la honestidad
parecen encontrarse en el otro extremo: la desigualdad
cus
aliento
y su modo de entonar con un fluido blancuzco le
Luis Sereno se desliga
fragmentada de la naturaleza,
tivo
Con todo,
o plástica
PLATSCHEK
muy
L I B R O S
IDA VÍTALE. —
LA
LUZ
DE
ESTA
MEMORIA.
—
Montevideo. 1 9 4 9 .
Bajo el signo del cristalino verso de Lope que elige como título,
Ida Vítale nos en-
trega en un cuaderno amorosamente impreso por La Galatea, quince poemas-
Con éste su
primer libro, un nuevo poeta de raras virtudes en nuestra lírica, bace su aparición.
H u b o un cuerpo que detrás de los vientos de verano
más
allá de los
prados
donde
el
olvido
guarda
intactos
sonrió en su piel inaugural y mía
vistiendo un paso.
Ahora camina cerca respirando en mi asombro;
del adiós de una nube,
de una sombra de árboles,
de un niño,
toma la sinrazón de la ternura
en donde emprende el sueño.
Pero la tarde es nuestra.
Para qué usar el aire
que otros abandonaron.
¿Qué
traza,
en lo ya dicho busca?.
133
qué
descanso
gestos,
con esa mano suelta que el viento le deshace
muriendo sola,
sin cesar, prescripta.
E n esta sola muestra está ya, evidente. Ta conducta poética de Ida Vitale: su dignidad,
su temple, su acento de recatada confidencia,
sU austeridad grave e ingrávida, el contenido
aire opaco que vela un brillo intimo.
No
dije triste,
alto, habitual de palomas,
ni con palabra alguna llamé sobre él la gracia-
Su
canto fluye
puro,
terso,
revelando
aptitud y una actitud que se cumplen sin
tro de un
Su
registro que no
abandona, sin
gusto, certero, su
convincente
veraz
instinto
una
vocación
desdecirse.
descender
de poeta
materia expresiva y en la elección
que se
ejerce
naturalmente,
una
Su v o z delgada y firme ondula dennunca
se
de él y
revelan
sin
a un
sobrepasarlo.
mismo tiempo
en
su
de las palabras, en las alianzas q u e establece
entre ellas, en el traje de naturalidad con que viste el artificio,
en la limpia desnudez c o n
que
vocablo
"rescata
la
hermosura".
decir, las palabras sencillas,
La
imperativa
substancia
acordadas, palabras casi líquidas,
"un agua para siempre situada en la pureza", construyen
Cuando
queda
y
el
con
ceñido
al
transparencia de agua,
preciso,
de
una forma límpida.
el último cielo de l u z
invadido,
cuando
inocentes
pierden
entre
la
sitios
niebla
el brillo de sus horas,
¡qué
en
solo
esta
queda el ser que se
tierra
aventura
ajena I
Sabe agitar su verso y modularlo:
Mi
sangre canta,
toca la luz,
ruega,
duele,
canta,
el cielo del peligro,
roza el
radiante
borde del paraíso.
Oh
labio
tormenta
asombro cacería
nube
asombro
escalofrío
asombro asombro.
El
y
alfabeto entero se deshace
tiempo
atrás
recobra
el gemido primero-
Una tenacidad de amor (Hueco
gaño, apenas sacudido por preguntas
de ti,
Borde
( " ¿ D e quién
134
del paraíso,
la c u l p a ? " .
Epístola)
y un c a l m o desen-
" ¿ A q u i é n g o l p e a r el
nonv
bre?",
" ¿ H a y esperanza —
de un
perfume, después
El
Banto,
hay esperanza?") perduran en el aire, como la estela
ramo de poesías se corona con
concentra,
habiendo sido
Pera
quién,
grito —
de la lectura.
Elegía»
de
otoño,
donde el
alimento
de otros poemas: La
noche,
incurrir
en
historia,
Primero
p
de decir
esto
qué
A fuerza
dos
ya
La
viva
luz
no
duele
el aire,
a
r
esta
quiérí,
a
tono
morada,.
dime
elegiaco
se
Lugar
de
at fin
para
sirve.
se extraña
y en noche ya,
ignoramos qué camino comienza,
qué aguas quietas
que
nos
alzan,
y oscuras son éstas
nos
llevan,
qué tierras nos aguardan,
con qué selvas,
con qué cielos abiertos de pronto
en la
tristeza.
Adiós,
adiós, el mundo,
la voluntad,
la tierra
y
el orden,
esa paz leve y
como
su
silencio,
ya lejana,
un halo
fría que dejamos
temblando
sobre los verdes pastos.
Quien
sabe decir versos
como éstos tiene ya,
en la joven
poesía
uruguaya. Iug2r de
privilegio.
ISABEL
MARIO
BENEDETTI.
—
ESTA
MAÑANA.
—
GILBERT
DE
PEREDA
Montevideo, 1 9 4 9 .
Parece — a l f i n — que el cuento uruguayo como género literario ha cobrado una cierta
madurez,
una
cierta
diversidad;
parece
que su
examén puede pasar de la pesquisa
fluencias más o menos — m a l o bien— intencionada.
Mario
Se
Benedetti
centran en
burgués.
chacarera".
su
son
inevitablemente
mayoría sobre un
Sólo Insomnio
desiguales:
escenario
en
Los diez cuentos de Esta
cuerpo,
urbano o
se filia en el ambiente
en
perfección,
en
de in-
mañana
de
intensidad.
suburbano, burocrático, pequeñor
y lenguaje de
nuestra
Trasuntan algunos bien asimilada^ lecturas?: C o m o un
ladrón
difundida
es fiel
al
"escuela
inexo-
rable Borges, tiene mucho de su cotizado ingenio, de su realismo servicial, de su heterodoxa
e irónica teología.
Una sección
de cine
ejerce también el borgiano interés de la metapsíquica-
D e Mallea pudiera venir alguna elección
de nombres, de títulos,
otros
transitados:
parentescos
menos
usuales,
menos
135
algún visible artificio.
¿Bontempelli?
¿Dunsany?
Y
Quizá sea El
actual
y
nacional,
Presupuesto
el
punto
mí
alto
construido
con
gracia,
con
precisión,
del
volumen:
con
un
tema acendradamente
integridad ejemplar.
El
tér-
mino de "kafkiano" acorre- en seguida, pero trátase de un kafkismo recreado desde la propia realidad caótica,
desde el propio suelo
mite financiero podría convertirse — c o n
circunstante.
tra cifra sociológica de 1 9 5 0 , en nuestro Facundo
ersaya
Eenedetti
el monólogo interior, en
montcvideanísimo:
un
Los
son
un
dos
discursos
interesante
final
sabrosos,
no
tiernos,
sostenido
veraces,
por el
Hay en las ciento cincuenta
relato
sin
un
Con
Idilio
tema también
breve tránsito previo.
caseros.
mañana
El
huésped
tiene
un sostenido ingenio,
Las de la p.
108 y
mañana
retorcimientos.
con
que
los cuentos en sus variables climas aportan
niño de la 6 9, el negro y Clark Gable de las
natural,
y un
juiciosamente
y una páginas de Esta
los finales hábiles y rotundos de Esta
sucesivo,
patota
antecedente.
una nota muy diferente a lo habitual del género.
de una gracia
misteriosa de un trá-
breve, melancólico, informal.
verdad doble y
matrimonio atropellado por una
junto a la ternura y a la ironía que envuelven
alta,
Esta historia
un poco de publicidad y buena suerte— en nues-
13 sobre la vestimenta, el
1 0 9 , las tres primeras de¡ La
y de C o m o siempre
Lástima que
vereda
son muestras cabales
otras — p o c a s —
expresiones
-
den ''literatura' : "uno tiene en las manosi el color de su día: rutina o estallido"
"la estirada promesa de mi sombra" y ''la agresiva frescura de la noche"
(57)
(p.
resu15)
"las curvas
y las corvas de su memoria" ( 6 8 ) Tampoco
resulta
tienden
una
mano
hombre
común.
excusable
ancha
decir —epilogalmente—
—sin
dejar
Hemos mencionado
de contar muy diferente
de
ya
ser
El
que los
literarios—
Presupuesto,
a la encarnizada y
fatigosa
hacia
pero en
disección
cuentos
el
de Esta
relato
todos
mañana
legible
hay
una
de un eterno e
por
el
felicidad
ininteresante
presente.
CARLOS
THE
SCHOOL
FOR SCANDAL
Quizá sea en los
—
( " L a escuela
numerosos epistolarios
y
REAL
DE
del escándalo")
memorias y
en la comedia
que se refugie hoy mejor ese tenaz, indestructible encanto del siglo X V J U .
peranzado,
pulcro,
medidamente
sonriente,
se
vierte
en
ellas
de
modo
más vivo que en la didáctica intransitable o en la épica polvorienta.
tenue calidad
raozartiana
envuelve
AZUA
— p o r sobre diferencias
de costumbres
Pedagógico, es-
incomparablemente
A l g o asi como una
de calidades,
temas y blancos—^
el mundo dramático de Moratín, de Beaumarchais. de Goldoni y de Sheridan.
fica
edición
de
The
School
for
Scandal
realizada
por
The
Folio
Society
La magnide
Londres,
con excelentes diseños de Cecil Beatón y un prólogo de Laurence Olivier renueva el perenne
goce de obra tan limitada, tan diestra, tan inefablemente teatral.
siado
trascendente, de la murmuración y la hipocresía,
La condenación,
el sostenido elogio
no dema-
de una manera
de ser franca, cordial y generosa, le permitió a Richard Brinsley Sheridan construir en
13G
1777
•na
obra que no habrá abonado revoluciones
poro qne no pnede separarse — e n
y qne no
tenía
de la virtud.
blas ese equilibrio de artificio,
contenido
al
mismo tiempo viril
La
versión
y
otro fin
que «1 de divertir.
puridad— de esa secular reacción anglosajona contra el
ceño puritano y la hipocresía institucionalizada
juiciosa
risa y
N o es fácil lograr en las ta-
sentimiento,
ni
recrearse ese clima
refinado.
que comentamos sigue
la
pauta
de la
representación
realizada
en Londres
durante el año pasado y que encabezaron Sir Laurence Olivier y Vivian Lrigb en los papeles de Sir Pcter Teazle y Lady Teazle. el desigual y tormentoso matrimonio al cabo reunido
<n ti final feliz y expiatorio.
La
el
fiel
cine
introducción
testimonio
completo:
"[su]
propia
atmósfera
otro".
Y
y
del
actor,
y
de Laurence Olivier. a la vez que muestra un
rigor,
director y
personal
conduna
la
fineza
y
productor,
predilección
por
la
cultura
con
se enfrenta
este
período
que
a sus
[de
ese
cumplido escritor, e»
hombre
problemas.
Sberídan]
teatrales" se siente "más confortablemente instalado
de
teatro
y
Olivier declara
con
cuyo
que en
estilo,
cualquier
dice en seguida: " Y en la décimo octava centuria me veo impulsado — m á s im-
pulsivamente que a La de ningún otro a u t o r — a una comprensión dej espíritu de Sberidan
(con la posible excepción de Haendel en música)".
Para los hispanoparlantes. el azar de la falta de traducción duplica con el atractivo de
b
novedad nna frescura que está lejos de marchitarse.
C . R . de
137
A.
INDICE
Pág.
HOMENAJE
Palabras
iniciales,
por
Jidio
C h o p i n y el piano, p o r Marc
F a c s í m i l de un fragmento
A FEDERICO
7
Pincherle
9
del m a n u s c r i t o de la Berceuse
U n d í a de C h o p i n en P a r í s , p o r Bernard
La
vida
sentimental
de
CHOPIN
Bay ce
Chopin,
por
11
Gavoty
Emile
13
Viullermoz
20
F a c s í m i l d e l m a n u s c r i t o del V a l s del A d i ó s
II
Melusina
y el E s p e j o ,
L o s desencuentros,
Las
Hortensias, p o r
pia
Torres
de
P a u s a ; Prisiones,
por
por
José
Bergamín
28
Pereda
54
Fernando
Felisberto
H o j a suelta
P A R T E
Hernández,
c o n ilustraciones
de
Olim-
Yeyes
56
p o r Giselda
Zani
101
E l sentido de lo t r á g i c o en " H a m l e t " ,
p o r Sebastián
Alejandro
Peñasco
104
Calendario de Exposiciones.
E n t o r n o a d o s exposiciones de fotografías, p o r José
T r e s exposiciones y u n a sola lección, p o r Giselda
T r e s notas en espacio limitada, p o r Hans
María
Zani
.
Podestà
123
.
127
.
.
Platschek
131
Libros.
I d a V i t a l e : L a l u z de esta memoria, p o r Isabel
Mario Benedetti:
E s t a mañana, p o r Carlos
Real
Gilbert
de Pereda
de Azúa
.
.
133
.
135
T h e S c h o o l f o r S c a n d a l ( " L a escuela del e s c á n d a l o " ) , p o r C. R. de A.
136
GRABADOS"
Una
fotografía
Una
pintura
d e L.
abstracta
Roberto
de
Vendramín
Vicente
124
Martín
129
VIÑETAS
d e Adolfo
Pastor
28
y
133
El
número
8 de E S C R I T U R A
se
terminó
de imprimir el día 21
de marzo de
en
"Gaceta
los
talleres gráficos
Plaza
Independencia
Montevideo
1950
Comercial"
717