El último orejón
El último orejón Miriam J. Corani Buenos Aires, Junio de 2016 1 El último orejón Miriam J. Corani VICENTA, en bata y pantuflas, sentada sobre un silloncito que cuenta con almohadón y apoyabrazos, sin embargo, carece de respaldo. De a ratos, dormita, notablemente incómoda por la falta del respaldo, tratando de adoptar posiciones que compensen sus molestias. Sostiene sobre su falda un álbum de fotos, en cuya tapa luce en cursiva: “VICENTA”. FLUMIBIA, resfriada, por momentos parece que se ahogara; también en bata, envuelta en una manta, medias y pantuflas, prolongada en una mesa cubierta por múltiples cajas de remedios, un vaso y una jarra con agua, recetas, un tensiómetro y un aparato para medir la glucosa, anotadores, lapicera, un cuchillito, una caja forrada con pañuelos de tela planchados y una pelotita, de esas que sirven para hacer ejercicios y fortalecer la musculatura de las manos. A su lado, un cesto de basura del que se llegan a ver cajas de remedios. Debajo de la mesa, un pequeño banquito desvencijado junto a algunas herramientas esparcidas por el piso. FLUMIBIA se encarga de clasificar los comprimidos y ubicarlos en cajitas organizadoras. Mientras VICENTA dormita, entra APARICIO pensativo, con indudable uniforme y bolso de cartero. Estruendoso estornudo de FLUMIBIA. VICENTA se despierta. VICENTA (Sorprendida por la llegada de APARICIO) ¡Recién son las cuatro...! FLUMIBIA (A APARICIO) ¿Qué hora es? VICENTA ¿Aparicio? ¡Son las cuatro recién! APARICIO www.grupogorriti.com.ar 2 El último orejón Miriam J. Corani Me despidieron. Me voy a sacar este pantalón y vuelvo a salir un momento… a ver si hoy logro arrancar el auto... (Piensa) VICENTA ¡Todavía falta…! No pasa más la hora… (Mientras se masajea la espalda, a FLUMIBIA) ¿Querés un té? APARICIO (A VICENTA) No es mala idea… (Inmóvil, piensa) FLUMIBIA Las cuatro ya… ¡Pasó volando…! (Mientras busca un comprimido) Me toca otra vez la loratadina… (Toma el comprimido) APARICIO Voy a levantar la cubierta y a quitar el filtro de aire de la carcasa de compensación. APARICIO se dirige al interior de una habitación. VICENTA (Mientras continúa masajéandose la espalda dolorida, a APARICIO) ¿Y el respaldo? APARICIO (Grita desde la habitación) ¿En dónde me pusiste el pantalón de “entrecasa”? VICENTA www.grupogorriti.com.ar 3 El último orejón Miriam J. Corani Está extendido sobre la cama… APARICIO (Desde la habitación) ¡Ah!, sí, sí, sí… (Riéndose de sí mismo) ¡No hay peor ciego que el que no quiere ver! ¡Servime un vaso de soda! FLUMIBIA (Mientras VICENTA se adormece) Así es la cosa…. Hay alerta meteorológica… Lo dijeron en el noticiero de esta mañana… Desde las tres que estoy despierta. Voy a tener que agregar medio comprimido… No estoy llegando bien hasta el horario de la siesta… Uno de los remedios nuevos me está provocando insomnio…y con este resfrío peor,… anoche me desperté a cada rato,… Truena una caja de remedios al caerse de las manos de FLUMIBIA. VICENTA, despierta sobresaltada. FLUMIBIA, con dificultad, recoge la caja y se frota las manos acalambradas. VICENTA (Se reacomoda y disimula el adormecimiento) ¡En fin...! ¿Qué se le va a hacer…? (Silencio) (VICENTA abre el álbum en una página que está señalada. Responde a su madre) ¡No, no tengo ganas de recostarme, mamá…! ¡No, no…Te digo que no me quedé dormida…, estaba pensando…! (Cierra el álbum) (Abre el álbum en la página señalada) ¡Ya lo sé, mamá…! ¡No hace falta que vuelvas con eso…! (Cierra el álbum) (Abre el álbum. Grita) ¡Basta! ¡Ya lo sé,… ya lo sé, te dije…! Ese auto lo va a enloquecer... Más tarde la seguimos… Voy a tener que mover un poco el esqueleto que lo tengo entumecido… Mucho tiempo así,… sin respaldo… (Besa la foto. Cierra el álbum) www.grupogorriti.com.ar 4 El último orejón Miriam J. Corani VICENTA se dirige al interior de una habitación. FLUMIBIA (Masajeándose suavemente la zona del diafragma) Y ahora también me viene a joder el maldito hiato… VICENTA vuelve con un cepillito. VICENTA Así es la cosa… (Con el cepillito se dedica a limpiar, con fruición, su nombre en el álbum; mientras FLUMIBIA trata y no logra partir un comprimido con el cuchillito) ¡Parece que fue ayer…! FLUMIBIA (Mientras VICENTA abre el álbum y observa una foto, FLUMIBIA se corta y grita) ¡Queeeé lo parió! (Se chupa el dedo y mirando hacia arriba grita enojada dirigiéndose a Dios) ¿Me tenés reservado algo más? (Le duele) ¡Reventado! (Intensamente perturbada y arrepentida) No, no, no… No quise… (Baja la mirada) Perdón, Señor, no quise… (Se interrumpe) Perdón… VICENTA Acá tenía doce años. (A FLUMIBIA) Vos todavía no habías cumplido los ocho. Yo estaba muy triste… Mamá dijo que Nina se había tomado vacaciones, esas vacaciones laaargas… Pero no volvió más… ¿Te acordás de Nina? ¿Sabés qué hizo Aparicio cuando quise mostrarle por primera vez esta foto…? ¿Hablo yo o pasa un carro, Flumibia…? ¿Sabés qué hizo…? ¡¡¡Flumibiaaaa!!! FLUMIBIA www.grupogorriti.com.ar 5 El último orejón Miriam J. Corani ¿Queeé? ¿Qué te duele, Vicenta? VICENTA (Mientras FLUMIBIA toma el comprimido entero, ya que no logró partirlo) Aparicio ya andaba conflictuado con su auto y me cambió de tema… Esa fue nuestra primera conversación… ¡Bueh…, conversación…! El maldito auto ya en ese tiempo no arrancaba... FLUMIBIA (Traga un puñado de comprimidos. Anota) ¡Ayer corría un “ventolín” mientras esperaba al doctor… culpa de ese ventanal del pasillo roto…! (Se agarra el brazo) ¡Ahhhh!... Vicenta, ¿vos te comiste la última banana? ¡Me empezaron los calambres! (Se mira la mano derecha) Está más débil… (Mientras anota con dificultad en una libreta) ¡Me empezó el tembleque! (Se masajea la mano). ¡Vicenta! (Grita) ¡¡¡Vicenta!!! VICENTA ¿Queeé? ¿Qué te falta, Flumibia? FLUMIBIA Potasio, hierro, calcio… ¡toda la tabla periódica me duele...! VICENTA (Mientras FLUMIBIA toma el tensiómetro y se mide la presión. Observa la medición y anota) Siempre lo mismo y como si fuera la primera vez: (Imita a APARICIO) En un rato vuelvo. Voy a ver si hoy logro arrancar el auto… Tengo problemas con el encendido… Yo pensé que Aparicio estaba con un problema que iba a resolver pronto, o no sé, no sé qué pensé, pero que lo tenía que esperar, eso me decía al principio mamá, que sea paciente, que tenía que manejar mejor mi ansiedad... ¡Qué rápido pasó todo!… www.grupogorriti.com.ar 6 El último orejón Miriam J. Corani FLUMIBIA Está por el piso ahora; bajó demasiado… La nutricionista me dio la compota para la obstrucción. Pero después también me tengo que tragar los carbones y ya no me está alcanzando la jubilación para tanto… Obstrucción, incontinencia, obstrucción, incontinencia, obstrucción… Obstrucción… Ahora que lo pienso un poco, desde que se fue Nina empecé con la incontinencia, desde muy chica… Ahora no es la obstrucción ni la incontinencia ni toda la perinola… Lo más grave es el hiato… Ese agujero que tengo acá (se señala el pecho), no, acá, en la boca del estómago. Justo acá es… Bueno, acá y acá… Acá también y acá. VICENTA Aparicio ese día, antes de salir para arreglar el auto, se dio el lujo de decirme que estaba perdido, que andaba muy distraído y en el trabajo ya se estaba notando… Creo que trabaja en el correo, bueno… en realidad no sé en dónde porque nunca, aunque no me lo creas, después de tantos años juntos, nunca me dijo de qué trabajaba… pero lleva cartas…me parece… Bueno, la verdad es que Aparicio…, no sé qué me dijo, pero perfectamente podría habérmelo dicho… ¿Flumibia? ¡¡¡Flumibia!!! FLUMIBIA ¿Y ahora qué te duele, Vicenta? VICENTA La madre repetía hasta el hartazgo que se sentía el último orejón del tarro, que el hijo nunca la escuchaba y que se iba a arrepentir, pero ya iba a ser tarde… Y él con fastidio le www.grupogorriti.com.ar 7 El último orejón Miriam J. Corani decía: “Terminaaaala, terminaaaala,…” ¿Terminala qué? Inmediatamente la dejaba sola a la vieja para atender a su bendito auto… FLUMIBIA ¿Mamá me mintió? Me había dicho que Nina se había tomado unas vacaciones largas… (VICENTA abre el álbum, va sumergiéndose en sus recuerdos) Voy a comer algo antes de tomar el “pastillaje”. Arranco con el omeoprazol. ¿Vos tomás algún protector gástrico? (Mientras vuelve a medirse la presión) ¡Ah!, ¿sabés la nueva?, ahora dicen que el omeoprazol, si lo tomás por más de dos años, te puede matar. ¡Hace cinco que lo vengo tomando…! Por ahí eso me terminó de joder… ¡¡¡Vicenta!!! (Observa la medición y anota) ¡Sigue por el piso…! Ya me parecía... (Toma tres comprimidos, anota) (Se pincha el dedo para medirse la glucosa) ¡Uhhh, se fue a las nubes! Ya no me queda insulina... No están entregando. Con esta humedad… me duele todo… ¡hasta el pelo! (Mientras hace ejercicios muy simples, presiona y relaja su mano sosteniendo la pelotita) No andaba el ascensor, el único de los tres que todavía quedaba en pie en ese hospital… Subí los once pisos por escalera. Por fin, después de muchísimas paradas llegué. Ya se habían hecho las seis. Había tres señoras y un señor esperando en la cola… El frío calaba los huesos... Ahí, parada, en ese pasillito, la ventana rota, paradita hasta las once; casi las once se hicieron cuando nos avisaron que no iba a venir el cardiólogo y que ya no va a atender más el servicio de cardiología; se cerró por tiempo indeterminado… Una, que había logrado sentarse, ¡esa estaba peor que yo!, se fue a la guardia, pero ahí no te atienden si no te estás muriendo… no te exagero... Nos dijo que probemos en el Posadas, pero que tengamos paciencia porque estaban sobrecargados… …La secretaria me gritaba, pero yo qué culpa tengo si me perdieron la historia clínica… Me gritaba porque no encontraba la historia clínica y tenían una auditoría. ¿Qué culpa tengo…? www.grupogorriti.com.ar 8 El último orejón Miriam J. Corani (Le duele el pie izquierdo. Se agarra con dolor el muslo. Deja la pelotita y realiza sentada movimientos pequeños y muy muy simples con las piernas y pies. Tomada de la mesa para afirmarse, levanta apenas el pie y pierna izquierda del piso, realiza pequeñas rotaciones en ambos sentidos, contando) Uuuno, dooos, tres. Uuuno, dooos, tres. Uuuno, dooos, tres. Uuuno, dooos, tres. Uuuno, dooos,… Vuelve APARICIO sin cambiar. Corre el banquito sacándolo de abajo de la mesa, arrastrando algunas herramientas. Se sienta, busca pero no encuentra un lugarcito para apoyar parte de su brazo y su codo sobre la mesa. FLUMIBIA, imperturbable, continúa con sus ejercicios. APARICIO (A VICENTA) ¿Qué me mirás? VICENTA ¿Por…? ¿No vas a hacer arrancar el auto? APARICIO ¡Ah, siiiií…! Sabía que tenía que hacer algo pero no me acordaba qué… (VICENTA se adormece, erguida en su silloncito sin respaldo) FLUMIBIA Y APARICIO: En un rato vuelvo. Voy a ver si hoy logro arrancar el auto… APARICIO www.grupogorriti.com.ar 9 El último orejón Miriam J. Corani ¡Se empacó…! Me juego que es el carburador… Voy a darle a fondo al acelerador… APARICIO sale. FLUMIBIA (Se ríe a carcajadas) ¡En lugar de diario íntimo tengo historia clínica!... Y ahora me la perdieron. (Continúa riendo)… Igual los médicos siempre me hacían decir todo de nuevo y cada vez como si fuera la primera… Otras veces ni preguntaban y me decían: ¡Qué bien se la ve, bárbara, mucho mejor que la última vez!, y era la primera que me veían… (Elevando con dificultad la pierna izquierda) Uuuno, dooos, tres. (Baja la pierna, apoya el pie). Vuelta a la escalera. La bajada parece pero no es tan fácil; me falta estabilidad, ¿sabés? Tenía miedo de caerme. En una de las paradas, creo que era por el quinto piso, me asomé por la ventana. Estuve un rato ahí tratando de reponerme… Se veía a un hombre cargando una especie de carretilla con escombros. Iba a descargarlos a alguna parte y volvía a buscar más. Pregunté y me dijeron que se desmoronó el servicio de neonatología. (Elevando apenas la pierna izquierda, ayudándose con las manos) Uuuno, dooos, tres. (Baja la pierna, apoya el pie. Le duelen las manos). Mañana voy a ir al PAMI. No me están entregando las lancetas, voy a medirme una vez por semana, para ir tirando... Me siento medio caída, mareada,… por la presión… (Nombra de a uno los comprimidos que introduce en su boca) Enalapril, carvedilol, tramadol... La digestión lenta tampoco me ayuda… (Trata de anotar pero se lo impide un dolor de pecho profundo. Respira con mucha dificultad. Trata de combatir el dolor inaguantable con todo el tramadol que tiene a su alcance). Me parece que es la válvula… ¡Vicenta! ¡Vicen...! Truena el cuerpo de FLUMIBIA al caer; muerto. www.grupogorriti.com.ar 10 El último orejón Miriam J. Corani VICENTA (Se reacomoda y disimula el adormecimiento) ¡En fin…! (Respondiendo a su madre a quien observa en el álbum) ¡Te digo que no! ¡No me dormí... no tengo ganas de recostarme!, ¡ya te lo dije mamá...! (Mientras sigue observando el álbum) ¿Vos no tenías que ir ayer al cardiólogo? ¿Cuántos cumpliría mamá? ¡Pobre! Ya deben ser las ocho… ¡Qué rápido pasó…! ¡Pasó volando…! APARICIO entra borracho y ensangrentado. VICENTA ¿Aparicio? ¡Son las ocho! APARICIO Me demoré un poco… (Piensa) No hay caso, no arranca… Se acostumbró… VICENTA ¿Y el respaldo? APARICIO A no ser que no esté bien calibrado… Me voy a cambiar el pantalón… Se dirige al interior de la habitación. www.grupogorriti.com.ar 11 El último orejón Miriam J. Corani VICENTA ¡Cuánta razón tenía la santa!, decía que no los tenía bien puestos… APARICIO (Grita desde la habitación) ¿En dónde me pusiste el pantalón? VICENTA (Paciente, como recomendó su mamá) Está extendido sobre la cama… APARICIO (Desde la habitación) ¡Ah, sí, sí…! (Burlándose de sí mismo) ¡Ojos que no ven corazón que no siente! VICENTA (Le duele la espalda) Y esto así, sin respaldo, dejó de ser un sillón, dejó hace tiempo de ser un sillón, tampoco es una silla, ni una banqueta, ni un banquito... En fin..., no sé sobre qué estoy sentada... Cuando a la nona le dolía la espalda, mamá le daba un batido con aloe vera… Vuelve Aparicio sin cambiar y se sienta a la mesa. APARICIO En un rato vuelvo. Voy a ver si hoy logro arrancar el auto. APARICIO no se mueve. VICENTA (A APARICIO) Mañana cumple años mamá. www.grupogorriti.com.ar 12 El último orejón Miriam J. Corani APARICIO (Piensa) Voy a revisar si no me quedó alguna válvula atascada o rota… APARICIO sale. VICENTA ¡El respaldo! Vuelve APARICIO sin una pierna. VICENTA ¿Ya es la hora? APARICIO ¡Será! ¿En dónde está la caja de las herramientas? VICENTA Mañana es el cumpleaños de mamá. APARICIO Está desacoplado. VICENTA Le hubiera gustado una reunión con sus primas. APARICIO www.grupogorriti.com.ar 13 El último orejón Miriam J. Corani Voy a cambiarme el pantalón. (APARICIO no se mueve) VICENTA Mañana quiero ir a ver a mamá y mostrarle el auto andando. APARICIO Voy a ver si lo hago arrancar. Aparicio sale. FIN www.grupogorriti.com.ar 14
© Copyright 2024