1. No category

1
ARCHIVO EXPIATORIO
ÓSCAR HAHN
2
INDICE
I ESTA ROSA NEGRA
Soy una piedra lanzada de canto
Fuego fatuo
Esta rosa negra
Canción de los amantes muertos
Fábula nocturna
Cuadrilátero
Reencarnación de los carniceros
Letanía para un poeta difunto
Fábula del lenocinio
Velorio del angelito
Danza de la muerte
Elevación de la amada
II ARTE DE MORIR
Venid a la danza mortal
El emborrachado
La muerte está sentada a los pies de mi cama
El viviente
Gladiolos junto al mar
Fotografía
Cafiche de la muerte
Don Juan
Canción de Blancaflor
La última cena
Noche vieja 1973
Invocación al lenguaje
Agua geométrica
Fragmentos de Heráclito al estrellarse contra el cielo
Correveidile del lustrabotas
Canción de mis viejos zapatos
Canción del indigente
O púrpura nevada o nieve roja
Canis familiaris
De tal manera mi razón enflaquece
Para darle cuerda a la muerte
Hotel de las nostalgias
Movimiento perpetuo
Adolfo Hitler medita en el problema judío
3
El hombre
El púber pálido
La caída
El amor
La muerte tiene un diente de oro
Noche oscura del ojo
El agua
Un ahogado pensativo a veces desciende
Restricción de los desplazamientos nocturnos
Tratado de sortilegios
Imágenes nucleares:
111 Ciudad en llamas
222 Planta nuclear
333 Palomas de la paz
444 Visión de Hiroshima
555 El muerto en Nagasaki
666 Reencarnación de los carniceros
III MAL DE AMOR
Aerolito
Bárbara Azul
Corazón mío
Paisaje ocular
A mi bella enemiga
Sociedad de consumo
A la una mi fortuna a las dos tu reloj
Misterio gozoso
Partitura
Cuerpo de todas mis sombras
Mientras hacemos el amor
Escrito con tiza
Cena íntima
Jugando con fuego
Sóplame este ojo
Sobre los hemisferios
Ningún lugar está aquí o está ahí
Ecología del espíritu
Lugar común
Nacimiento del fantasma
Rocío de los prados
Estar sin ti
Fantasma en forma de funda
Buenas noches hermosa
Con pasión sin compasión
Fantasma en forma de camisa
4
Algo
Fantasma en forma de toalla
El centro del dormitorio
Sábana de arriba
Pequeños fantasmas
Cometa
Eso sería todo
¿Y ahora qué?
Fantasma en forma de sueño
En la vía pública
Coronación
Televidente
IV ESTRELLAS FIJAS EN UN CIELO BLANCO
Estrellas fijas en un cielo blanco
Lee Señor mis versos defectuosos
Mujer en cama
De cirios y de lirios
“La Anunciación” según Fra Angelico (s. XV)
Autorretrato hablado
Soneto manco
A una lavandera de Santiago
Visiones de San Narciso
Descendiente de cuervo o gallinazo
Reloj de arena
¿Por qué escribe usted?
Tríptico:
I Adán sentado con las manos en la barbilla
II Adán recuerda la fallida destrucción del árbol de la ciencia
III La expulsión del paraíso
V VERSOS ROBADOS
Meditación al atardecer
Higiene bucal
Una noche en el café Berlioz
Lapidario
La Mantis religiosa
Silla mecedora
Nietzsche en el sanatorio de Basilea
En una estación del Metro
Hipótesis celeste
A las doce del día
5
Rulfo en la hora de su muerte
En la playa nudista del inconsciente
Flora y fauna
John Lennon (1940-1980)
Adán postrero
Sigmund Freud bajo hipnosis
Sujeto en cuarto menguante
VI APARICIONES PROFANAS
La muerte es una buena maestra
Vía Láctea
Arañas
Hombre con quitasol
Sabiduría de los insectos
El exorcista
El loco amor
Paisajes de invierno
I Iowa River
II Iowa City
Hueso
El doliente
Álbum de matrimonio
Palabras de un fantasma anterior a su nacimiento
Anotaciones en el diario de Rimbaud
Cuerpos gloriosos
El soñador
Reflexiones de un sobreviviente
Hilo
El perfeccionista
Después del adiós
El cuerpo le pregunta al alma
Canción de agosto
Cello
Bienvenido siglo XXI
El encuentro
Astronauta
Naufragio
Autobiografía del inconsciente
Los fantasmas de Lisboa
Autorretrato de Van Gogh
Violín
La sociedad de los poetas muertos
Fantasía en blanco y negro
Mirando por la ventana
Arte poética
6
VII EN UN ABRIR Y CERRAR DE OJOS
VIII PENA DE VIDA
El quinto elemento
Viajando conmigo
Camino de imperfección
Casa propia
Por aquí no pasa nadie
Instantánea
Un vacío difícil de llenar
Niño malo
La educación sentimental
Elementos de Filosofía
Así mi corazón
Estrella fugaz
Dice el Marqués de Sade
Carta de Pedro Salinas
Cita
Ceremonia del dormitorio
Chocolate
Esperando tu email
Después del incendio
Ocho horas en el cielo
Parábola del triángulo
Juego de niños
Familia americana
Nunca se sabe
Advertencia al torturador
Me veo envejecer en las estrellas
Descripción de una lucha
Cuerpo presente
Accidente
Corriendo contra el reloj
Homo erectus
Hotel California
Hojas secas
Coincidencias
Grado cero
Mar y cielo
Noche y niebla
7
8
ESTA ROSA NEGRA
9
SOY UNA PIEDRA LANZADA DE CANTO
Muerte escondida en los arrabales del silencio
en los sutiles pliegues de las sombras
¿soy el lanzado como una piedra por la mano de Dios
en el agua de la existencia?
¿soy el que en ondas circulares irá creciendo
hasta desbordarse en el vacío sin fin?
Porque ahora
como una tangente en agonía
toqué el acuoso círculo de las ondas despeñables
y lleno de pavor
como quien ve resucitar a sus muertos olvidados
sentí hambre de espacio y sed de cielo
Se romperá el espejo de mi vigilia
y no reflejará mis carnes en la florida tierra
Pero hay que morirse con las uñas largas
para poder cogerse del recuerdo
10
FUEGO FATUO
Es el instante de morir
Ahora
cuando la noche desmadeja
constelado
rocío de silencio
cuando se me acurruca el esqueleto
al fondo de la médula
hecho un feto fosforescente
y asustado
es el instante de morir:
de morirse tan profundamente
como si caravanas de cirios
agonizantes
pudieran aparecer en los ojos
y cantar:
“Es la luz es la luz es la única luz”
11
ESTA ROSA NEGRA
Esta muerte
esta rosa negra
llenándome de párpados el cuerpo
porque se cierre como un caracol
¿es el luminoso signo de un mañana invisible?
¿Es la señal del alma
apagada
por el bostezo de la muerte?
Porque la muerte tiene lengua
de camaleón
para cazarnos como a insectos
en vuelo
Pero a mis palabras les crecerán
alas intemporales
y a los besos desbocados
que coloqué
en unos labios dulces
les brotarán cascos para cabalgar
más allá del exterminio
Esta muerte
esta rosa negra
a mí te debes:
y agradéceme
que cuando yo comience a morir
tú estarás naciendo
12
CANCIÓN DE LOS AMANTES MUERTOS
Canción de los amantes muertos
canción de las palabras secas:
malhaya el sol que iluminó sus besos
malhaya sus pupilas arrugadas
Por amor se miraron
por amor se mataron
Nadie los vio ponerse
la muerte como un traje
pero vieron sus carnes
yaciendo derribadas
Al fondo de sus ojos
nadie vio llamaradas
nadie vio las ventanas
del silencio temblando
pero vieron sus carnes
zarpando hacia la nada
Canción de los amantes muertos
canción de los claveles rotos:
malhaya el sol que iluminó sus besos
malhaya las palabras desbocadas
y malhaya sus carnes yaciendo derramadas
13
FÁBULA NOCTURNA
Y negras voces cantaron
también denegridos versos.
Francisco de Quevedo
Fíjense que murió la noche, fijensé,
por volar de teja en teja, fijensé,
que se cayó a la vereda, fijensé,
como gato negro muerto, fijensé.
La taparon con diarios negros, fijensé,
con plumas de ángel alquitranado, fijensé,
con sangre negra de carboneros, fijensé,
y con tinieblas llenas de ojeras, fijensé.
Después llegaron curas negros
y se ofrecieron a enterrarla,
después llegaron los caníbales
y se ofrecieron a enterrarla.
Los curas negros, donde fuera,
los caníbales en la panza.
Fíjense que murió la noche, fijensé,
se cayó como los mudos, fijensé,
que no pueden sepultarla, fijensé,
no hay ataúd para ella, fijensé.
Después volvieron esos curas
con un paquete de beatas
y me metieron en la boca
la noche toda hasta mi alma
como una hostia ennegrecida
por el negror de las sotanas.
Fíjense que ellos hallaron, fijensé,
ataúd para la noche, fijensé:
me la metieron al alma, fijensé.
Fíjense que murió la noche, fijensé,
y la metieron en mi alma: ¡fijensé!
14
CUADRILÁTERO
A los que vengan a golpearse
sin conocerse, sin odiarse,
el cuadrilátero ya espera.
Blanco con blanco frente a frente,
negro con negro frente a frente,
y blanco y negro y negro y blanco
danzan la danza de la muerte.
Pégale, pégale en la cara,
pégale, pégale en la mente,
con sangre negra o sangre blanca
se embriagarán igual las gentes.
Dale más fuerte sobre el tórax,
dale más duro sobre el vientre,
bailen al son de los aplausos,
bailen la danza de la muerte.
A los que vengan a golpearse
sin conocerse, sin odiarse,
el cuadrilátero ya espera.
15
REENCARNACIÓN DE LOS CARNICEROS
Y vi que los carniceros al tercer día,
al tercer día de la tercera noche,
comenzaban a florecer en los cementerios
como brumosos lirios o como líquenes.
Y vi que los carniceros al tercer día,
llenos de tordos que eran ellos mismos,
volaban persiguiéndose, persiguiéndose,
constelados de azufres fosforescentes.
Y vi que los carniceros al tercer día,
rojos como una sangre avergonzada,
jugaban con siete dados hechos de fuego,
pétreos como los dientes del silencio.
Y vi que los perdedores al tercer día,
se reencarnaban en toros, cerdos o carneros
y vegetaban como animales en la tierra
para ser carne de las carnicerías.
Y vi que los carniceros al tercer día,
se están matando entre ellos perpetuamente.
Tened cuidado, señores los carniceros,
Con los terceros días de las terceras noches.
16
LETANÍA PARA UN POETA DIFUNTO
Ahora o un primero de noviembre
me recuerdo de tu infinita muerte
de tu mortaja pálido arco iris
tejido por las manos de la muerte
de las cavernas de tu pensamiento
pintarrajeadas negras por la muerte
de tus palabras nunca entumecidas
derramándose fuera de la muerte
de la hierba que invade tus ojeras
como pestañas puestas por la muerte
de tu altísima luz de sangre y sueño
constelando las cumbres de la muerte
de tu resurrección en mi marea
como surgen las almas de la muerte
las verdaderas almas de la muerte
las poéticas almas de la muerte
17
FÁBULA DEL LENOCINIO
Ahorcaron a una prostituta
con volutas
de humo negro, triste y sospechoso.
Cuatro besos de cera
eran las velas
con que adornaban todos
el ataúd.
Unos lloraban vino,
otros bebían
charcos de virgen muerta
a su salud.
Cuelga en la cabecera
como una pierna,
cuelga como campana
ya sin sonido,
cuelga como un lamento
desvanecido,
cuelga como una colcha
tapando lirios,
cuelga en manos de monja
rosario negro,
cuelgan en la plazuela
niño y columpio,
todo cuelga esta noche,
cuelga la muerte,
cuelga la prostituta
de la humareda.
Ahorcaron a una prostituta
con volutas
de humo negro, triste y sospechoso,
y está en silencio colgando
para allá,
para acá,
para allá
y para acá.
18
VELORIO DEL ANGELITO
Las ocho han dado y sereno,
las nueve cinco y soñando,
muriendo, las diez un cuarto,
la medianoche llorando.
Dónde está el sol, dónde el agua,
dónde el pastor y su piño.
La muerte cortaba rosas:
duerma en paz, que cortó un niño.
Mire como llora el padre,
mire a la madre, amarilla,
mire el guitarrón sin lengua:
un ángel sobre una silla.
Déjese de zancadillas,
a usted, muerte, se lo digo:
ya no le importa ni un higo
destrozarnos las rodillas.
El niño de las ovejas
que quiso cantarle a Dios
se nos voló en una cueca:
su nicho es un guitarrón.
Qué dulce el pastor escrito
por la pluma de la muerte:
en unos escribe suave
y en otros la entierra fuerte.
Las ocho han dado y sonando,
las nueve cinco rompiendo,
callando, las diez un cuarto,
la medianoche naciendo:
la muerte han dado y llorando,
la muerte en punto y lloviendo.
19
DANZA DE LA MUERTE
Gota
a
gota
mamando los senos de la muerte
en una leche extraña
de ritmo y de ceniza.
De adónde tanta muerte.
De adónde saco tanta muerte y la masco.
Por qué entre mis cabellos
como gatos quemados
en los gritos tremendos espaciales.
¿Estos ojos con que amo
la tornan en imagen?
¿Estas manos que besan
la tapan de silencio y la elevan
como leche que hierve hasta morirse?
Pero los bailadores…
los bailadores danzan escondidos
de sus sexos crujientes
y crecen en la noche como espuma
de tinieblas gomosas.
Los besadores muertos en la boca
se entregan a la lucha
con deshielos de risas
y van surgiendo apenas escondidos
detrás de sus deseos:
los bailadores y los besadores.
Y tanta y tanta muerte,
tanta muerte que bailan y qué tanta,
con ritmo y ritmo entréganse a la danza,
con ritmo y tanto ritmo que se mueven,
los bailadores y los besadores,
moviéndose con ritmo y tanto ritmo,
con tanta muerte y muerte que se mueren.
Pero yo caigo en ellos,
mezclándome a los vahos que se fugan
de mi greda sangrante,
tapiándome la muerte
con todos sus cementos.
Corteza de mi cuerpo:
20
mi voz se va de ti,
mi agua se va de ti,
mi alma se va de ti,
y los caballos de la muerte cruzan.
21
ELEVACIÓN DE LA AMADA
¿Qué es el hombre para que de él tengáis memoria?
Para que de ella tengáis olvidos ¿qué es la muerte?
¿Los dioses qué son para que de ellos tengáis angustias?
¿Qué es la amada para que tengáis de ella insomnios?
¿Cuál silencio puede ser más hondo?
¿El que brilla en las llagas de la nada
o el que fulge después de tus sollozos
como una lámpara invisible?
Dulce es la aurora de las madreselvas
dulce es
Dulce es el beso de la amada
dulce es
Cuán dulce eres tú oh hurtadora de mi agónico sueño
Todos los adioses están escritos en el viento
todas las palomas llevan adioses en las alas
todos los ojos guardan un llanto no vertido
y he aquí las palabras que no te he dicho:
El amor rompe leyes
nada contra corrientes y sus ojos escuchan
De rebeliones y quebrantos está hecho el amor
Hacia lo alto van los frutos maduros
hacia la tierra el vuelo de los pájaros
pero su condición no muere
De nosotros dos está hecho el amor
22
ARTE DE MORIR
23
VENID A LA DANZA MORTAL
Venid a la danza mortal los nacidos
gamuzas y ojotas venid a la danza
aquí no se inclina jamás la balanza
lacayos y reyes lanzando bufidos
tomados del brazo ya danzan unidos
Un ropavejero será tu pareja
tendrás que entregarle tu carne más vieja
y en puro esqueleto dar saltos tullidos
24
EL EMBORRACHADO
Saltan los saltimbanquis
sobre los oros y los orines,
saltan los timbaleros
sobre timbales de puercoespines,
saltan titiritando
los borrachines titiriteros.
La mesa que sube a tu altura
bebiendo y bebiendo madera
es tabla de tu sepultura
y es ángel de tu borrachera.
Gotearon del techo las brujas
que están chapoteando en tu vaso:
no bebas sus negras burbujas,
te irás al cajón paso a paso.
Alzaron los duendes el vuelo
y van a empezar su trabajo,
tú quieres pisarlos, y el suelo
no está, siempre está más abajo.
Ya giran en círculos rojos
las cuatro murallas malditas,
ya giran los muebles con ojos
y tú tambaleas y gritas.
Y el vino con ropa de fraile
también es la muerte que espera
meterte borracho en el baile
que bailan allá en la huesera.
Bailan los saltimbanquis
sobre los oros y los orines,
bailan los timbaleros
sobre timbales de puercoespines,
bailan titiritando
los borrachines titiriteros.
25
LA MUERTE ESTÁ SENTADA A LOS PIES
DE MI CAMA
Mi cama está deshecha: sábanas en el suelo
y frazadas dispuestas a levantar el vuelo.
La muerte dice ahora que me va a hacer la cama.
Le suplico que no, que la deje deshecha.
Ella insiste y replica que esta noche es la fecha.
Se acomoda y agrega que esta noche me ama.
Le contesto que cómo voy a ponerle cuernos
a la vida. Contesta que me vaya al infierno.
La muerte está sentada a los pies de mi cama.
Esta muerte empeñosa se calentó conmigo
y quisiera dejarme más chupado que un higo.
Yo trato de espantarla con una enorme rama.
Ahora dice que quiere acostarse a mi lado
sólo para dormir, que no tenga cuidado.
Por respeto me callo que sé su mala fama.
La muerte está sentada a los pies de mi cama.
26
EL VIVIENTE
Allí estaba el Viviente, dando vueltas
la rueda del molino.
Sangre, sudor y lágrimas brotaban
de los sacos de harina.
Y negros sacerdotes con canastos
llenos de pan salieron, y volvieron
con monedas de plata, y entonaron
los cánticos gloriosos.
Y el Hombre tristemente los miraba
desde lo Alto de las aspas en cruz,
mientras el sol, violentamente rojo,
quemaba los trigales.
27
GLADIOLOS JUNTO AL MAR
Gladiolos rojos de sangrantes plumas
lenguas del campo llamas olorosas:
de las olas azules amorosas
cartas os llegan: pálidas espumas
Flotan sobre las alas de las brumas
epístolas de polen numerosas
donde a las aguas piden por esposas
gladiolos rojos de sangrantes plumas
Movidas son las olas por el viento
y el pie de los gladiolos van besando
al son de un suave y blando movimiento
Y en cada dulce flor de sangre inerte
la muerte va con piel de sal entrando
y entrando van las flores en la muerte
28
FOTOGRAFÍA
En la pieza contigua
alguien revela el negativo de tu muerte.
El ácido penetra por el ojo de la cerradura.
De la pieza contigua, alguien entra en tu pieza.
Ya no estás en el lecho:
desde la foto húmeda miras tu cuerpo inmóvil.
Alguien cierra la puerta.
29
CAFICHE DE LA MUERTE
Como carne de cóndores hirvientes
o de tordos quemados como cresta
del rojo al negro se cambió la fiesta
y en silencio se fueron los clientes
Se nos vació no más todo el prostíbulo
se vaciaron las camas y los bares
y todas las que estábamos de a pares
sollozamos de a una en el vestíbulo
Por el pasillo viene la señora
siempre tan maternal siempre a la hora
con su taza de té y un trago fuerte.
Para qué te moriste desgraciado
Mira mi pobre cuarto desolado
tipo traidor: cafiche de la muerte
30
DON JUAN
Todas estas mujeres que rodean
el lecho donde yazgo cada día
son un coro de velas carnosísimas
pero se van en fila retirando
y estoy solo otra vez en el espacio
del mundo y ahora pasan lentamente
por mi lecho de nuevo pero no
aunque estás a mi lado respirando
con tantas bocas tantos ojos múltiples
locamente y yo miro el cielo raso
y el lecho donde yazgo cada día
mientras todas las bellas van poniendo
flores blancas sobre este pobre cuerpo
que me cubren de arena que me cubren
de arena blanca y respirar no puedo
en mi lecho caliente circundado
por mujeres que rezan y que lloran
31
CANCIÓN DE BLANCAFLOR
Ci-gît la belle Blanchefleur
à qui Flore eut grand amour.
Anónimo, siglo XII
El alma de Blancaflor
herida flota en el río
en el río del amor
Cantaron mágicamente
las estatuas y las aves
sollozaron en la fuente
Callaron los cortesanos
Una bandada de halcones
miedosa huyó de sus manos
La que compartió su suerte
de amor con el ser amado
a solas va con su muerte
Luminosa de rocío
yace cubierta de rosas
en aguas muertas de frío
El alma de Blancaflor
herida flota en el río
en el río del amor
32
LA ÚLTIMA CENA
La corrupción se sienta
sobre los limpios cuerpos
con servilleta y tenedor y cuchillo
33
NOCHE VIEJA 1973*
Se terminó este año cabrón. Se fue al carajo.
Se fue completamente a pique: capotó.
Con sus terrores y llantos y entierros a cuestas
y los cuatro jinetes del Apocalipsis.
Ahora está sonando la sirena. Y ahora mismo
estallan los fuegos artificiales. Y ahora
comienzan los abrazos. “A año muerto
año puesto”, me decías con una copa en la mano
corriéndote las lágrimas. “Que seas feliz”.
Se terminó este año cabrón. Se fue al carajo.
*Año del golpe militar en Chile.
34
INVOCACIÓN AL LENGUAJE
Con vos quería hablar, hijo de la grandísima.
Ya me tienes cansado
de tanta esquividad y apartamiento,
con tus significantes y tus significados
y tu látigo húmedo
para tiranizar mi pensamiento.
Ahora te quiero ver, hijo de la grandísima,
porque me marcho al tiro al país de los mudos
y de los sordos y de los sordomudos.
Allí van a arrancarme la lengua de cuajo:
y sus rojas raíces colgantes
serán expuestas adobadas en sal
al azote furibundo del sol.
Con vos quería hablar, hijo de la grandísima.
35
AGUA GEOMÉTRICA
Círculos dan las aguas temerarias
estas aguas sin duda inteligentes
a la lluvia de fúnebres tangentes
y de cuerdas y cuerdas sanguinarias
Dan a las bisectrices funerarias
ángulos estas aguas transparentes
lados a las guadañas congruentes
estas aguas sin duda solitarias
Crecida el agua por la lluvia: dados
líquidos cuerpos a la mar crecida
tangentes cuerdas bisectrices lados
llueven y llueven cada vez más fuerte
y al darle muerte al agua de la vida
les dan vida a las aguas de la muerte
36
FRAGMENTOS DE HERÁCLITO
AL ESTRELLARSE CONTRA EL CIELO
Heráclito vivía en un río de Efeso
encerrado en la placenta del sueño
lejos de los dormidos de la ribera
Heráclito tenía la barba luenga
y la lengua larga para lamerte mejor
No nos bañamos dos veces en el mismo río
No entramos dos veces en el mismo cuerpo
No nos mojamos dos veces en la misma muerte
A bordo de un tonel sube el Oscuro
en dirección a los rápidos rápidos
a contracorriente de Parménides
y desemboca en la Biblioteca de Londres
con la barba más negra y ancestros de aire
Heráclito vivía en un río de Efeso
pero no se bañaba dos veces en el mismo río
Se bañaba en la catarata de un ojo
Se bañaba en su acuoso cuerpo
y rielaba fluía y ondulaba
Parménides vivía en un bloque de hielo
y se bañaba siempre en el mismo bloque
El que se purifica manchándose con sangre
el que se limpia el barro con barro
en este punto trata de retornar contradiciéndose
y reingresa en las llamas acuáticas
en las aguas flamígeras que flamean
A grupas de la luz monta el Oscuro
en dirección al gran Fuego celeste
a la velocidad del sentimiento
de los que se aman a primera vista
y se destroza en astillas de hielo
contra los muros del espacio finito
embarrado de estiércol y fango estelar
37
Si Heráclito no tuviera hidropesía
las clínicas se llenarían de agua
las camas blancas de arroyos enfermos
si Heráclito no tuviera hidropesía
Y en el Corral de las Constelaciones
los animales luminosos disputan
los desperdicios de su cuerpo encallado
La Osa chupa la miel de sus vértebras
el Pez desgarra sus carnes con algas
y el Can entierra en el cielo sus huesos
Heráclito vivía en el éter del cosmos
y era una tempestad de aerolitos
en dirección a los Mares terrestres
Heráclito tenía el alma seca
y el vino triste y un aire soñoliento
38
CORREVEIDILE DEL LUSTRABOTAS
Correveidilero corre,
Correveidilero ve.
Corre ve y diles que vengan
a llorar junto a mis pies.
Tanto lustrar y lustrar
y no tener qué ponerse,
tanto tener que morderse
por no empezar a gritar:
que ya basta, que ya basta,
que voy a emplear la pasta
con que lustro los zapatos
para escribir en los muros:
se nos terminó el mal rato.
DICE LA MUERTE:
–No pierdas, pues, la ocasión,
muchacho, que voy a darte.
Ahora yo voy a lustrarte:
Coloca un pie en el cajón.
Tú te quisiste lustrar
los zapatos con la muerte
y al fin te quedaste inerte
mirándole su mirar.
Que es de un hielo negro dicen
las viejas que tienen pacto
con el diablo, y en el acto
te maldicen, te maldicen.
–Ya puse el pie en el cajón,
caballero, el pie derecho.
–Coloca ahora el izquierdo,
lustrabotas, y está hecho.
Cúidate del empujón,
hijo mío, cuidaté.
Que si pones los dos pies
te irás por el socavón.
39
–Pasta negra, pasta negra
solamente tiene usted.
–Yo lustro sólo con negro
de la cabeza a los pies.
Y qué precio he de pagar:
Mire mi ropa raída.
–Yo cobro solo al contado:
mi sueldo es tu propia vida.
–Su cajón es de difunto,
su trapo es una mortaja.
–Mi tinta es tu misma sangre
y hay un abismo en mi caja.
Correveidilero corre,
Correveidilero ve.
Corre, ve y diles que vengan
a llorar junto a mis pies.
40
CANCIÓN DE MIS VIEJOS ZAPATOS
Los zapatos que yo tengo,
morenos como mi piel,
no los cambio ni los vendo:
nací con ellos, mujer.
Si me los quieres quitar,
tendrás que quitarme el alma,
tendrás que arrancarme el cuero
de la cabeza a las plantas,
tendrás que decirme así:
"Negro, ven negro a mi cama
y acuéstate sobre mí,
yo con mis plantas morenas
te haré botines a ti".
Pero como no te creo
y no lo vas a cumplir,
con mis zapatos me quedo
porque con ellos nací.
41
CANCION DEL INDIGENTE
Tú sin con qué abrigarte
descalzo y sin con qué
pagarle al mesonero
la taza de café
corriste hacia la calle
perseguido por él
y algunos parroquianos
con abrigos de piel
Tú sin con qué vestirte
tú sin con qué comer
y el sin con qué sonaba
sonaba el sin con qué
Tú sin con qué sanarte
sin casa y sin con qué
calmar la tos el hambre
y el mal de la vejez
dormíste bajo el puente
tapado con papel
Y una tarde cualquiera
te encontró no sé quien
tirado junto al río
que corría a tus pies
Tú sin con qué existir
tú sin con qué entender
Y el sin con qué sonaba
sonaba el sin con qué
42
O PÚRPURA NEVADA O NIEVE ROJA
Batalla de Stalingrado, 1943
Está la sangre púrpura en la nieve
tocando a solas llantos interiores
al soplo de memorias y dolores
y toda la blancura se conmueve
Fluyendo van en ríos de albas flores
los líquidos cabellos de la nieve
y va la sangre en ellos y se mueve
por montes de silencio silbadores
Soñando está la novia del soldado
con aguas y más aguas de dulzura
y el rostro del amado ve pasar
Y luego pasa un río ensangrentado
de blanca y hermosísima hermosura
que va arrastrando el rostro hacia la mar
43
CANIS FAMILIARIS
Llegará. Siempre llega. Siempre llega puntual
el sin cesar ladrido del perro funerario.
Entra por la ventana y repleta tu cuerpo
con puntiagudos ruidos.
Es una larga máquina de escribir, con cabezas
de perro como teclas. No te deja dormir
el tecleo canino de ese perro canalla.
El sin cesar ladrido del perro funerario
llegará. Siempre llega. Siempre llega puntual.
44
DE TAL MANERA MI RAZÓN ENFLAQUECE
La razón de estas aguas, la perfecta
lógica de estas aguas, de esta mente
líquida, que la curva de la recta
distingue, y la sustancia, el accidente,
se desmorona cuando por su frente
oye pasar los peces funerales
y quedar en su trágica corriente,
de la nada, las huellas digitales.
45
PARA DARLE CUERDA A LA MUERTE
Cuando se me alborotan los espermios,
qué veo, qué veo, digo yo:
veo a mis pescaditos navegar por los úteros,
enamorados de cuanto óvulo cae.
46
HOTEL DE LAS NOSTALGIAS
Música de Elvis Presley
Nosotros
los adolescentes de los años 50
los del jopo en la frente
y el pucho en la comisura
los bailarines de rock and roll
al compás del reloj
los jóvenes coléricos
maníacos discomaníacos
dónde estamos ahora
que la vida es de minutos nada más
asilados en qué Embajada
en qué país desterrados
enterrados
en qué cementerio clandestino
Porque no somos nada
sino perros sabuesos
Nada
sino perros
47
MOVIMIENTO PERPETUO
Al son de un suave y blando movimiento
arroyos vas pisando de dulzura.
Tus pasos pisan, pasan por la oscura
región de mi memoria. Ya no siento
ni el ruido de la puerta ni el lamento
del lecho al irte. Pasa tu hermosura,
se pierde en el umbral. Tu mano pura
cerró el vestido.
Créenme dormido
tus pasos. Pisan, pasan por mi mente
igual que ayer. Mi pobre sentimiento
qué solo está, qué solo estoy tendido
mirándote partir perpetuamente
al son de un suave y blando movimiento.
48
ADOLFO HITLER MEDITA EN EL PROBLEMA JUDÍO
A los niños de Auschwitz
Toma este matamoscas y extermina a los ángeles,
después con grandes uñas arráncales las alas.
Ya veo sus muñones, ya los veo arrastrarse:
desesperadamente tratan de alzar el vuelo.
Toma este insecticida. Oigo sus toses blancas
prenderse y apagarse. Una puesta de sol
o una puesta de ángeles es lo mismo sin duda
porque la noche ahora levanta su joroba
y ellos se van hundiendo lentamente en el suelo.
Levanta el pie despacio. Así mismo. Tritúralos.
Que les saquen las plumas con agua hirviendo y pongan
esos cuerpos desnudos en las fiambrerías.
Ahora me van pasando sudarios de juguete
y ataúdes con cuerda. Ahora me van pasando
las cruces más pequeñas, para que se entretengan
los infantes difuntos. Pásame el insectario,
los alfileres negros. Toma este matamoscas
y extermina a los ángeles.
49
EL HOMBRE
Emergió de aguas tibias
y maternales
para viajar a heladas
aguas finales
A las aguas finales
de oscuros puertos
donde otra vez son niños
todos los muertos
50
EL PÚBER PALIDO
Los crecimientos y el espejo lampiño
que se cubre de vellos, la ciencia
del mal conocen y el parco rugido
del sexo aullador, aullador.
(Musgos llenos de miel tiene el joven,
vías lácteas de origen terrestre,
y en ellas el demonio alimenta
sus criaturas de sal celestiales).
Los crecimientos de la edad en el cuerpo
y el sodomita de pie ante la luna,
el espectro del sexo aullador
conocen, aullador, aullador.
51
LA CAÍDA
De tumbo en tumbo dando bote y bote
por la escala desciende la pelota
y al dar y dar y dar ese rebote
se le va el movimiento gota a gota
De tumbo en tumbo sin cesar rebota
y rueda sin cesar de tumba en tumba
mientras el agua de la muerte brota
y su marea fieramente zumba
Subiendo va por todos los peldaños
el agua en un mortuorio crecimiento
los días y los meses y los años
Y lejos de los dóndes y los cuándos
ya van con un inmóvil movimiento
cayendo en aguas duras cuerpos blandos
52
EL AMOR
La luz que cada ciego
dejara tras lo oscuro abandonada
con duplicado fuego
enciende tu mirada
y apaga las tinieblas de la nada
53
LA MUERTE TIENE UN DIENTE DE ORO
La muerte no tiene dientes: se ríe con la encía pelada.
Y cuando muere un rico, la muerte tiene un diente de oro.
Y cuando muere un pobre, no tiene ningún diente
o le crece un diente picado. ¿Cachái ganso?
La muerte tiene la boca
llena de muelas tristes, de colmillos cariados,
llena de jugo gástrico en lugar de saliva.
Yo tuteo a la muerte.
“Hola, Flaca, le digo. ¿Cómo estái?”
Porque todavía soy un diente de leche.
54
NOCHE OSCURA DEL OJO
A Jorge Luis Borges
Cegado por el sol de las tinieblas
veo un ojo sin iris sin pupila
palpando el cielo en busca de su órbita
Y hay otro ojo idéntico al primero
volando en llamas por el firmamento
Un sistema solar de nervios ópticos
friccionaba y quemaba las imágenes
en sus vertiginosos corredores
Y el corazón del mundo oscurecido
fue un manantial varado en las tinieblas
desde su sombra dando a luz la luz
Ascuas en el silencio de la noche
hay dos astros sin iris sin pupilas
girando alrededor de un sol vidente
Una lluvia de ojos apagados
cae desde el espacio y encandila
con su tiniebla el centro de lo oscuro
Y vi que un arco iris blanco y negro
se elevaba en el cielo y que brillaba
la noche no vidente bajo el arco
55
EL AGUA
El
agua
fluye purísima
y
descansa
la
muerte
tiene sed
fluye purísima
y
descansa
la
muerte está bebiendo
de mi mano
y
descansa
56
UN AHOGADO PENSATIVO
A VECES DESCIENDE
Santiago de Chile, Septiembre de 1973
Hay un muerto flotando en este río
y hay otro muerto más flotando aquí
Esta es la hora en que los grandes símbolos
huyen despavoridos: mira el agua
hay otro muerto más flotando aquí
Alguien corre gritando un nombre en llamas
que sube a tientas y aletea y cae
dando vueltas e ilumina la noche
hay otro muerto más flotando aquí
Caudaloso de cuerpos pasa el río
Almas amoratadas hasta el hueso
vituperadas hasta el desperdicio
hay otro muerto más flotando aquí
Duerme flotación pálida desciende
a descansar: la luna jorobada
llena el aire de plata leporina
Tomados de la mano van los muertos
Caminando en silencio sobre el agua
57
RESTRICCIÓN DE LOS DESPLAZAMIENTOS
NOCTURNOS
O el animal súper-chico cuyo cuerpo crece o decrece
de izquierda a derecha:
o el cazador moviéndose hacia la bestezuela
de derecha a izquierda:
o la línea que se borra o se marca en el pizarrón
de izquierda a derecha:
o el borrador deslizándose hacia el punto blanco
de derecha a izquierda:
o el cazador o el borrador como únicos sobrevivientes
en esta hoja:
o esta hoja que arrugo o que tiro en el papelero:
o ese algo que avanza hacia mí por el cuarto sin ruido
de abajo arriba: de arriba abajo:
de izquierda a derecha o de derecha a izquierda:
y me arruga y me tira en el papelero
58
TRATADO DE SORTILEGIOS
En el jardín había unas magnolias curiosísimas, oye
unas rosas re-raras, oh,
y había un tremendo olor a incesto, a violetas macho,
y un semen volando de picaflor en picaflor.
Entonces entraron las niñas en el jardín,
llenas de lluvia, de cucarachas blancas,
y la mayonesa se cortó en la cocina
y sus muñecas empezaron a menstruar.
Te pillamos in fraganti limpiándote el polen
de la enagua, el néctar de los senos, ¿ves tú?
Alguien viene en puntas de pie, un rumor de pájaros
pisoteados, un esqueleto naciendo entre organzas,
alguien se acercaba en medio de burlas y fresas
y sus cabellos ondearon en el charco
llenos de canas verdes.
Dime, muerta de risa, a dónde llevas
ese panal de abejas libidinosas.
Y los claveles comenzaron a madurar brilloso
y las gardenias a eyacular coquetamente, muérete,
con sus durezas y blanduras y patas
y sangre amarilla, aj!
No se pare, no se siente, no hable
con la boca llena
de sangre:
que la sangre sueña con dalias
y las dalias empiezan a sangrar
y las palomas abortan cuervos
y claveles encinta
y unas magnolias curiosísimas, oye,
unas rosas re-raras, oh.
59
IMÁGENES NUCLEARES
Y salió otro caballo, rojo: y al que estaba
sentado sobre éste, le fue dado quitar de
la tierra la paz, y hacer que los hombres
se matasen unos a otros.
San Juan, Apocalipsis
111 CIUDAD EN LLAMAS
Entrando en la ciudad por alta mar
la grande bestia vi: su rojo ser
Entré por alta luz por alto amor
entréme y encontréme padecer
Un sol al rojo blanco en mi interior
crecía y no crecía sin cesar
y el alma con las hordas del calor
templóse y contemplóse crepitar
Ardiendo el más secreto alrededor
mi cuerpo en llamas vivas vi flotar
y en medio del silencio y del dolor
hundióse y confundióse con la sal:
entrando en la ciudad por alto amor
entrando en la ciudad por alta mar
60
222 PLANTA NUCLEAR
Aquellas dulces bestezuelas de piel hundida
con sus mandíbulas batientes y golpeantes
en la quebrada del miedo pánico trabajan
y hacen embudos con los uranios más belicosos
para el vaciado de ojos y cáscaras en sacos muertos
que aquellos lentos ropavejeros llenan y cargan
cargan y suben por las colinas del exterminio
donde son uno la carga humana y el cargador
61
333 PALOMAS DE LA PAZ
De pronto las brumas rosadas, las densas brumas corpulentas,
desprendieron palomas blancas de sus garras: dientes con alas,
que en los aires formaron la dentadura del cielo.
Entonces vimos a los dentistas nucleares blandir sus alicates
de uranio y disparar, y llover las palomas dentales
sobre el prado luminoso de lava y zafiros.
El aullido vibrante del cielo hizo parir las vírgenes,
y nuestros rostros conocieron la caída de la sangre celeste
y el fruto de la guerra.
62
444 VISIÓN DE HIROSHIMA
Arrojó sobre la triple ciudad un proyectil
único, cargado con la potencia del universo.
Mamsala Purva
Texto sánscrito milenario
Ojo con el ojo numeroso de la bomba
que se desata bajo el hongo vivo.
Con el fulgor del hombre no vidente, ojo y ojo.
Los ancianos huían decapitados por el fuego,
encallaban los ángeles en cuernos sulfúricos
decapitados por el fuego,
se varaban las vírgenes de aureola radiactiva
decapitadas por el fuego.
Todos los niños emigraban decapitados por el cielo.
No el ojo manco, no la piel tullida, no sangre
sobre la calle derretida vimos:
los amantes sorprendidos en la cópula,
petrificados por el magnesium del infierno,
los amantes inmóviles en la vía pública,
y la mujer de Lot
convertida en columna de uranio.
El hospital caliente se va por los desagües,
se va por las letrinas tu corazón helado,
se van a gatas por debajo de las camas,
se van a gatas verdes e incendiadas
que maúllan cenizas.
La vibración de las aguas hace blanquear al cuervo
y ya no puedes olvidar esa piel adherida a los muros
porque derrumbamiento beberás, leche en escombros.
Vimos las cúpulas fosforecer, los ríos
anaranjados pastar, los puentes preñados
parir en medio del silencio.
El color estridente desgarraba
el corazón de sus propios objetos:
el rojo sangre, el rosado leucemia,
el lacre llaga, enloquecidos por la fisión.
El aceite nos arrancaba los dedos de los pies,
63
las sillas golpeaban las ventanas
flotando en marejadas de ojos,
los edificios licuados se veían chorrear
por troncos de árboles sin cabeza,
y entre las vías lácteas y las cáscaras,
soles o cerdos luminosos
chapotear en las charcas celestes.
Por los peldaños radiactivos suben los pasos,
suben los peces quebrados por el aire fúnebre.
¿Y qué haremos con tanta ceniza?
64
555 EL MUERTO EN NAGASAKI
Entramos en un bosque furiosamente quemado,
violentamente abrasado.
Extraños árboles de pie nos ofrecieron frutos
llamados ascuas, flores llamadas brasas.
De estos árboles o frutos o flores
la quemadura es la sustancia, el ojo en llamas:
ascuas florales, quemaduras arbóreas,
brasas frutales son.
Y había flamencos de carbón que cantaban pavesas.
Sólo al muerto en incendio
le es dado ver esas canciones.
65
666 REENCARNACIÓN DE LOS CARNICEROS
Y vi que los carniceros al tercer día,
al tercer día de la tercera noche,
comenzaban a florecer en los cementerios
como brumosos lirios o como líquenes.
Y vi que los carniceros al tercer día,
llenos de tordos que eran ellos mismos,
volaban persiguiéndose, persiguiéndose,
constelados de azufres fosforescentes.
Y vi que los carniceros al tercer día,
rojos como una sangre avergonzada,
jugaban con siete dados hechos de fuego,
pétreos como los dientes del silencio.
Y vi que los perdedores al tercer día,
se reencarnaban en toros, cerdos o carneros
y vegetaban como animales en la tierra
para ser carne de las carnicerías.
Y vi que los carniceros al tercer día,
se están matando entre ellos perpetuamente.
Tened cuidado, señores los carniceros,
con los terceros días de las terceras noches.
66
MAL DE AMOR
A mi bella enemiga cuyo nombre
no puede ser escrito aquí
sin escándalo
67
AEROLITO
La velocidad del amor rompe la barrera de lo real
y el mundo estalla en astillas de sueño
sin la menor consideración para los despiertos
68
BÁRBARA AZUL
Aquella dulce muerte tu hermosísimo amor
me ha traído a la orilla de este río nevado
De pronto en pleno invierno la descongelación
descubre rosas rojas y bárbaras azules
Los pájaros helados se entibian sorprendidos
Un trino de color rosado pinta el cielo
a las diez de la noche: y un alba deslumbrante
se levanta a deshora limpiándose las plumas
Aquella dulce muerte tu hermosísimo amor
me ha rozado los ojos con su estela celeste
Y ahora en vez de lágrimas una constelación
de hipocampos dorados rueda por tus mejillas
69
CORAZÓN MÍO
Mi corazón bajo la forma de un óvulo palpitante
eyacula millares de corazones diminutos
se embaraza a sí mismo y se da a luz
adentro de tu pecho estás más loco
me decías mirándome fijamente a los ojos
Y el malhadado corazón
a punto de salírsenos por la boca
70
PAISAJE OCULAR
Si tus miradas
salen a vagar por las noches
las mariposas negras huyen despavoridas
Tales son los terrores
que tu belleza disemina en sus alas
71
A MI BELLA ENEMIGA
No seas vanidosa amor mío
porque para serte franco
tu belleza no es del otro mundo
Pero tampoco es de éste
72
SOCIEDAD DE CONSUMO
Caminamos de la mano por el supermercado
entre las filas de cereales y detergentes
Avanzamos de estante en estante
hasta llegar a los tarros de conserva
Examinamos el nuevo producto
anunciado por la televisión
Y de pronto nos miramos a los ojos
y nos sumimos el uno en el otro
y nos consumimos
73
A LA UNA MI FORTUNA
Estuve toda la noche parado frente a tu puerta
esperando que salieran tus sueños
A la una salió una galería de espejos
a las dos salió una alcoba llena de agua
a las tres salió un hotel en llamas
a las cuatro salimos tú y yo haciendo el amor
a las cinco salió un hombre con una pistola
a las seis se oyó un disparo y despertaste
A las siete saliste apurada de tu casa
a las ocho nos encontramos en el Hotel Valdivia
a las nueve nos multiplicamos en los espejos
a las diez nos tendimos en la cama de agua
a las once hicimos el amor hasta el exterminio
Ahora son las doce del día
y tengo entre mis brazos
al cuerpo de todos mis delitos
74
MISTERIO GOZOSO
Pongo la punta de mi lengua golosa en el centro mismo
del misterio gozoso que ocultas entre tus piernas
tostadas por un sol calientísimo el muy cabrón ayúdame
a ser mejor amor mío limpia mis lacras libérame de todas
mis culpas y arrásame de nuevo con puros pecados originales,
ya?
75
PARTITURA
La música de las esferas
no la produce la rotación
de los planetas en el cielo
sino la frotación
de los cuerpos en la tierra
76
CUERPO DE TODAS MIS SOMBRAS
Árbol de todos mis soles
sol de todas mis sangres
sangre de todas mis heridas
herida de todas mis muertes
77
MIENTRAS HACEMOS EL AMOR
Caballos blancos
en la mar celeste
que no videntes
van volando a tientas
pasan rozando
las espumas lentas
movidos por el viento
del Oeste
78
ESCRITO CON TIZA
Uno le dice a Cero que la nada existe
Cero replica que Uno tampoco existe
porque el amor nos da la misma naturaleza
Cero más Uno somos Dos le dice
y se van por el pizarrón tomados de la mano
Dos se besan debajo de los pupitres
Dos son Uno cerca del borrador agazapado
y Uno es Cero mi vida
Detrás de todo gran amor la nada acecha
79
CENA ÍNTIMA
Miro por la ventana en la noche
Miro el estacionamiento del edificio
Veo dos luces que entran
y se detienen junto a mi auto
Prendo con cuidado las velas
y pongo tu canción favorita
Pero nadie golpea la puerta
Nadie golpea la puerta
80
JUGANDO CON FUEGO
Cada sombra en mi ventana
cada ruido cerca de mi puerta
hacen saltar mi corazón
Ahora te toca a ti amor mío
Que esta sombra sea tu sombra
que estos ruidos sean tus pasos
acercándose a mi puerta
antes que la sombra en tu ventana
y los ruidos que escuchas
hagan saltar tu corazón
y nadie llegue a tu puerta
81
SÓPLAME ESTE OJO
Así que estaban tomándose un café
y conversando solamente
sóplame este ojo
y ahora sóplame este otro
para que se me vuelen los dos
y no te vuelva a ver nunca más
82
SOBRE LOS HEMISFERIOS
Tú sueñas conmigo en el hemisferio sur
y mi cama proyecta dos sombras
Yo sueño contigo en el hemisferio norte
y cruje el piso de tu dormitorio
Nuestros cuerpos caminan tomados de la mano
sobre los hemisferios
83
NINGÚN LUGAR ESTÁ AQUÍ O ESTÁ AHÍ
Ningún lugar está aquí o está ahí
Todo lugar es proyectado desde adentro
Todo lugar es superpuesto en el espacio
Ahora estoy echando un lugar para afuera
estoy tratando de ponerlo encima de ahí
encima del espacio donde no estás
a ver si de tanto hacer fuerza si de tanto hacer fuerza
te apareces ahí sonriente otra vez
Aparécete ahí aparécete sin miedo
y desde afuera avanza hacia aquí
y haz harta fuerza harta fuerza
a ver si yo me aparezco otra vez
si aparezco otra vez
si reaparecemos los dos tomados de la mano
en el espacio donde coinciden
todos nuestros lugares
84
ECOLOGÍA DEL ESPÍRITU
Ahora estamos hundiéndonos lentamente en el fango
y lo más raro es que podemos respirar
tóquese fondo ahora tóquese fondo quebradizo
quiébrese el fondo y cáigase al vacío abierto
navéguese un buen rato por el cielo
y húndase en el espacio profundamente en el espacio
y lo más raro es que podemos respirar
tóquese fondo ahora tóquese fondo duro
pálpese el fondo siempre con los pies
golpéese el fondo duro rebótese allí
sálgase impulsado hacia arriba sálgase al vacío abierto
navéguese un buen rato por el cielo
porque ahora estoy hundiéndome cada vez más en el fango
mientras vuelo sin alas por el espacio de la pecera
85
LUGAR COMÚN
Vuelves a mí
porque el asesino
siempre vuelve
al lugar del crimen
86
NACIMIENTO DEL FANTASMA
Entré en la sala de baño
cubierto con la sábana de arriba
Dibujé tu nombre en el espejo
brumoso por el vapor de la ducha
Salí de la sala de baño
y miré nuestra cama vacía
Entonces sopló un viento terrible
y se volaron las líneas de mis manos
las manos de mi cuerpo
y mi cuerpo entero aún tibio de ti
Ahora soy la sábana ambulante
el fantasma recién nacido
que te busca de dormitorio en dormitorio
87
ROCÍO DE LOS PRADOS
No nos encontraremos tú y yo
No nos
encontraremos ya más
en el solsticio de invierno nos
encontraremos nunca más
nunca más
88
ESTAR SIN TI
Estar sin ti es como estar sin música
sin Mozart sin Vivaldi
y sin el clavecín bien temperado
Estar sin ti es como si de pronto
un gran silencio despojara al mundo
del canto de las olas y del trino
del ruiseñor o la alondra en Verona
Estar sin ti es como estar sin música
ni de la tierra ni de las esferas
89
FANTASMA EN FORMA DE FUNDA
Anoche fui la funda de tu almohada
para sentir la tibieza de tus mejillas
y decirte despacio en el oído
amor mío amor mío
Mis palabras salieron por tu boca
y regresaron lentamente a mi cuerpo
amor mío amor mío
Tuve pena de mí
y la miré en silencio por última vez
Entonces solos muy solos
sus labios empezaron a moverse
y se oyó puro cristalino
el silencio
90
BUENAS NOCHES HERMOSA
Buenas noches hermosa
que sueñes con demonios
con cucarachas blancas
y que veas las cuencas
de la muerte mirándote
con mis ojos en llamas
y que no sea un sueño
91
CON PASIÓN SIN COMPASIÓN
La destrucción del ser amado por el ser amado
es una práctica común desde la antigüedad
Nos embestimos con pasión sin compasión
y dormimos aferrados a esos cuerpos exánimes
Al amanecer
nuestras cenizas aún lloraban abrazadas
Ahora busco tu amor
en cada resto que pasa por mi puerta
92
FANTASMA EN FORMA DE CAMISA
Estuve todo el día entre tu ropa sin lavar
disfrazado de camisa sucia
Te oí llenar la artesa con agua
y abrir la caja de detergente
Te vi de rodillas frente a la artesa
restregando las prendas una a una
Y ahora siento tus manos atónitas
y tus ojos clavados en mí bajo el agua
porque aunque raspas y escobillas y refriegas
no consigues sacar la sangre de mi costado
93
ALGO
Algo
me pena cada noche
y registra mis cajones
en busca de alimentos
Algo
por todas partes
deja imágenes tuyas
a medio roer
Mi memoria tiene miedo
se olvida de sí misma
y desaparece
Algo
sigue masticando
sigue masticando
sigue masticando
94
FANTASMA EN FORMA DE TOALLA
Sales de la ducha chorreando agua
y te secas el cuerpo con mi piel de toalla
Y hay algo que te empuja a frotarte y frotarte
entre los muslos húmedos
Entras en un terrible frenesí
en una locura parecida a la muerte
hasta que otra humedad más densa que el agua
te empapa la carne con su miel pegajosa
y tú aprietas las piernas y gimes y gritas
y yo te lamo entera con mis lenguas de hilo
95
EL CENTRO DEL DORMITORIO
Un ojo choca contra las torres del sueño
y se queja por cada uno de sus fragmentos
mientras cae la nieve en las calles de Iowa City
la triste nieve la sucia nieve de hogaño
Algo nos despertó en medio de la noche
quizá un pequeño salto un pequeño murmullo
posiblemente los pasos de una sombra en el césped
algo difícil de precisar pero flotante
Y aquello estaba allí: de pie en el centro del dormitorio
con una vela sobre la cabeza
y la cera rodándole por las mejillas
Ahora me levanto ahora voy al baño ahora tomo agua
ahora me miro en el espejo: y desde el fondo
eso también nos mira
con su cara tan triste con sus ojos llenos de cera
mientras cae la nieve en el centro del dormitorio
la triste nieve la sucia nieve de hogaño
96
SÁBANA DE ARRIBA
Me instalé cuidadosamente doblado
entre la ropa blanca del closet
Sacaste las sábanas de tu cama
y me pusiste de sábana de arriba
Te deslizaste debajo de las tapas
y te cubrí centímetro a centímetro
Entonces fuimos barridos por el huracán
y caímos jadeantes en el ojo de la tormenta
Ahora yaces bañada en transpiración
con la vista perdida en el cielo raso
y la sábana de arriba
aún enredada entre las piernas
97
PEQUEÑOS FANTASMAS
Nuestros hijos amor mío
son pequeños fantasmas
Los escucho reírse en el jardín
Los siento jugar en el cuarto vacío
Y si alguien golpea la puerta
corren a esconderse debajo de mi sábana
los pequeños fantasmas
los hijos que nunca tuvimos
y los que nunca tendremos
98
COMETA
La herida de mi costado
la herida de mi costado
¿Quién ha visto la herida de mi costado?
Se fue rodando por el monte abajo
atravesó las calles de la ciudad
y pasó gimiendo frente a tu puerta
Todos los vecinos salieron a verla
todos los mudos querían hablarle
y los niños corrían detrás de ella
La herida de mi costado
la herida de mi costado
Llegó de noche a los confines de la ciudad
y se perdió sin rumor en el horizonte
99
ESO SERÍA TODO
Te estoy haciendo un destino aquí mismo
Lo estoy dibujando en las alas de un pájaro
Lo estoy pintando en la pared de mi cuarto
Ahora el pájaro vuela con furia
ahora lanza su grito de guerra
y se dispara contra la pared
Sus plumas están flotando en el espacio
Sus plumas están mojándose en su sangre
Coge una y te escribe este poema
100
¿Y AHORA QUÉ?
Y ahora
¿qué haremos tú y yo
tomados de esa mano
que termina en un cuerpo
que no es el nuestro?
101
FANTASMA EN FORMA DE SUEÑO
Mi cuerpo inmaterial sin mi sábana
flotaba en tu dormitorio
Tú dormías tranquila tus pechos ondulaban
Y yo incorpóreo
me filtré por los intersticios de tu sueño
Hicimos el amor como si fuera cierto:
irreales los amantes pero real el deseo
Tú gemías dormida y hablabas en el sueño
Yo gemía también y sólo te miraba
Hasta que despertaste
Y volvimos los dos a la vigilia
a ese mundo que ya no compartimos
Avergonzado de mi desnudez invisible
me cubrí con mi sábana
El reloj dio las doce
102
EN LA VÍA PÚBLICA
Estoy sentado en la puerta de mi casa
esperando que pase el fantasma
En esta mano tengo un recuerdo triste de ti
En esta otra tengo un recuerdo desolado
Y en estas dos que acaban de crecerme
no tengo nada ni siquiera las líneas
Así que estoy sentado en la puerta de mi casa
esperando al fantasma que vendrá a dibujarlas
para que me mueva y me levante y camine
y pase cabizbajo frente a esa casa
donde estoy sentado esperando
103
CORONACIÓN
Buscaba un ramo de flores
de pensamientos y de nomeolvides
para trenzarte una corona
Ya he cortado las flores
ya te he trenzado la corona
ya se la he dado al mensajero
pero el mensajero no ha encontrado tu casa
Y ahora la corona se marchita
en el sepulcro de nuestro amor
104
TELEVIDENTE
Aquí estoy otra vez de vuelta
en mi cuarto de Iowa City
Tomo a sorbos mi plato de sopa Campbell
frente al televisor apagado
La pantalla refleja la imagen
de la cuchara entrando en mi boca
Y soy el aviso comercial de mí mismo
que anuncia nada a nadie
105
ESTRELLAS FIJAS EN UN CIELO BLANCO
106
ESTRELLAS FIJAS EN UN CIELO BLANCO
Estrellas fijas en un cielo blanco
son los bellos sonetos pues no giran
en torno de orbe alguno ni han rotado
sus densas masas de catorce cifras
No reflejan la luz del sol tampoco
pero irradian su propia luz de adentro
Y en el albor parecen en reposo
o muertos cuyas tumbas son sus cuerpos
Y sin embargo las estrellas fijas
a veces bienhechoras o malignas
siempre de harta energía están cargadas
Y aunque hace miles de años extinguidas
su fulgor todavía nos alcanza
sea por vista o por astrología
107
LEE SEÑOR MIS VERSOS DEFECTUOSOS
Lee Señor mis versos defectuosos
que quisieran salir pero no salen:
ya ves qué poco valen mis esfuerzos
y mis desdichas ay qué poco valen
Con tu ayuda saldrían universos
de palabras preñadas pero salen
débiles moribundos estos versos:
deja que el último suspiro exhalen
Ayúdame Señor: que no zozobre
en la mitad de este terceto pobre
Mira estas ruinas: palpa su estructura
dónales lo que tengas que donarles:
y la vida que yo no supe darles
dásela tú Señor con tu lectura
108
MUJER EN CAMA
En un lecho de sábana y rebozo
perfumada mujer de carne suave
se ha varado tu cuerpo silencioso
como nave fantasma como nave
Tus ojos brillan tu cabello hermoso
es un ramo de noche lenta y grave
disperso en el espacio misterioso
de tu almohada que sabe lo que sabe
Y así estamos los dos (yo en una silla)
matando las palabras a cuchilla
perdidos en el tiempo de la mente
Aparece el silencio tras la puerta
y mientras pena una promesa muerta
nos quedamos mirando fijamente
109
DE CIRIOS Y DE LIRIOS
El lirio azul el lirio fucsia el lirio
de color colorado el lirio triste
con pétalos de cera se reviste
y va a la fiesta convertido en cirio
En cirio gris en cirio negro en cirio
de las aguas sin luz en cirio triste
que al llegar de la fiesta se desviste
y vuelve a ser en el jardín un lirio
O este espejo se está poniendo viejo
o lo que estoy mirando es un delirio
dice la flor hablándole al espejo
Adentro del azogue brota un cirio
y al tiempo que se enciende su reflejo
al fondo del jardín se apaga un lirio
110
“LA ANUNCIACIÓN”
SEGÚN FRA ANGELICO (S. XV)
La Virgen de rosado en una esquina
con manto azul: un pájaro se eleva
Un ángel de oro y rosa el cuerpo inclina
y le da con unción la buena nueva
Desde lo Alto un haz de luz divina
que en el extremo una paloma lleva
el vientre de la Virgen ilumina
cayendo oblicuamente
Adán y Eva
al destierro caminan entre flores
Con mano alada son iluminados
íconos de la Virgen en colores
azules rosas verdes y dorados
Preñó a la Virgen una luz divina
y a toda la pintura florentina
111
AUTORRETRATO HABLADO
Este retrato abrió la boca habló
y me dijo: ¿Qué tal? ¿Cómo se siente?
Me corrieron dos gotas por la frente
Y el pelo casi se me encaneció
¿A quién le hablaba usted? le dije yo
Le hablaba a mí repuso sonriente
Y maliciosamente y de repente
el ojo izquierdo mío me guiñó
Este retrato abrió la boca oyó
mi propia voz diciéndose al oído:
“Cosas de afuera quieren asustarme”
Aquí mismo mi yo se ensimismó
y anda por el abismo tan perdido
que no he podido des-ensimismarme
112
SONETO MANCO
Mi mano acecha: se repliega ufana
y salta encima de tu mano: no
vaya a ser que me pille al fin tu hermana
con la mano en la musa digo yo
Tu mano ajena me quitó la pena:
la mano de tu hermana me la dio
Desde la rabia de tu hermana buena
qué pesada su mano me cayó
Juego de hermanas juego de villanas
dijo la madre oliendo el gran secreto
mientras cortaba mis dos manos sanas
Porque yo me respeto no me arranco
y aquí estoy escribiendo este soneto
manco
113
A UNA LAVANDERA DE SANTIAGO
Mi prima que vivía de su artesa
se me murió de muerte repentina:
le partieron de un golpe la cabeza
con la culata de una carabina
Desde el abismo de su cráneo abierto
suben gritos y cantos fraternales:
entran en cada vivo en cada muerto
y enmudecen las músicas marciales
La ropa sucia no se lava en casa
cuando la manchan sangres tan enormes
que van de lavatorio en lavatorio
Un regimiento de manchados pasa:
y no podrá limpiar sus uniformes
ni el mismo purgador del Purgatorio
114
VISIONES DE SAN NARCISO
Un Cristo bizantino he recortado
desde un libro de láminas muy viejo
y luego con saliva lo he pegado
sobre mi cara encima del espejo
Me mira el Cristo: frunce el entrecejo
y de golpe me siento avergonzado
Quiero alejarme pero no me alejo:
en la cruz del espejo estoy clavado
Miro al Cristo con ojos suplicantes
y el cristal me retorna unas sonrisas
que me recuerdan trágicos instantes
Lo saco del azogue: lo devuelvo
a su cruz de papel: y cuando vuelvo
el centro del espejo se hace trizas
115
DESCENDIENTE DE CUERVO O GALLINAZO
Tanta esterilidad llevo en mi pluma
que mi pluma ni vuela ni aletea:
se adormece en mi mano: cabecea
y espera que la tinta se consuma
Yo pensé que mi pluma era de gallo
que alguna vez fue gallo de pelea
y ahora mal plumífero me hallo
porque mi pluma sólo cacarea
Todo es volátil: menos el plumífero
que en su carne de pájaro mamífero
acarrea mi pluma desdichada
Todo en la muerte es humareda: acaso
descendiente de cuervo o gallinazo
allí me haré volátil: humo y nada
116
RELOJ DE ARENA
Desdichado lector tuya es la mano
que puso en marcha este reloj de arena:
las sílabas ya caen grano a grano
allá abajo palpita tu condena
Estas líneas que miras ahora mismo
son columnas de arena vertical:
vas con ellas fluyendo hacia el abismo
vas goteando hacia el fondo del cristal
Ay cómo entre los versos te deslizas
Mira cuán bajo has descendido ya
De peldaño en peldaño viento pisas:
casi vacío el otro vaso está
Se te acaba la arena: no hay demora
Despídete lector: llegó tu hora
117
¿POR QUÉ ESCRIBE USTED?
Porque el fantasma porque ayer porque hoy
porque mañana porque sí porque no
Porque el principio porque la bestia porque el fin
porque la bomba porque el medio porque el jardín
Porque góngora porque la tierra porque el sol
porque san juan porque la luna porque rimbaud
Porque el claro porque la sangre porque el papel
porque la carne porque la tinta porque la piel
Porque la noche porque me odio porque la luz
porque el infierno porque el cielo porque tú
Porque casi porque nada porque la sed
porque el amor porque el grito porque no sé
Porque la muerte porque apenas porque más
porque algún día porque todos porque quizás
118
TRÍPTICO
I
ADÁN SENTADO CON LAS MANOS
EN LA BARBILLA
Abrí las siete puertas del deseo
y no hallé adentro cosa deseable
y he buscado que hable lo inefable
pero se expresa a puro balbuceo
Mi pensamiento entonces da un rodeo
de hilo negro enredado interminable
que no quiere pensar en lo más feo
y termina pensando lo impensable
Mi pensamiento sucio se menea
prende fuego a los árboles: jadea
y embarazado de sí mismo grita
Como queriendo darse a luz husmea:
asoma la cabeza: balbucea
y una estatua de sal lo decapita
II
ADÁN RECUERDA LA FALLIDA DESTRUCCIÓN
DEL ÁRBOL DE LA CIENCIA
Árbol de nuestro amor a cuya lumbre
saboreamos los frutos prohibidos
hasta que amenazados por la herrumbre
huimos del jardín enmohecidos
Río de este vergel en cuya orilla
nos mojamos los pies ardiendo juntos
y despertamos de esa maravilla
119
vivos pero vestidos de difuntos
Caminamos tomados de la mano
y el gran río cruzamos vengativos
para incendiar los bosques tentadores
Y al calcinarse el último manzano
nuestros límpidos cuerpos radiactivos
se cubrieron de frutas y de flores
120
III
LA EXPULSIÓN DEL PARAÍSO
Tu lecho es el jardín de las delicias
encarnas en tu cuerpo a las tres gracias
con tus flores y frutas me acaricias
y de mi ser más íntimo me vacias
Después cuando mis ramas quedan lacias
en otros ritos del placer me inicias:
con tus lenguas de fuego me suplicias
y somos el jardín de las desgracias
Rodamos por oscuros precipicios
y oficiamos diabólicos oficios
en dormitorios de incendiadas camas
Y cuando huimos de esos maleficios
nos espera en la puerta de los vicios
un ser alado con un lirio en llamas
121
VERSOS ROBADOS
Todos mis versos son ajenos
Yo talvez los robé
122
MEDITACIÓN AL ATARDECER
¿En qué piensa la última rosa del verano
mientras ve desfallecer su color
y evaporarse su perfume?
¿En qué piensa la última nieve del invierno
mientras mira esos rayos de sol
que se abren paso entre las nubes?
¿Y en qué piensa ese hombre
a la hora del crepúsculo
sentado en una roca frente al mar?
En la última rosa del verano
En la última nieve del invierno
123
HIGIENE BUCAL
Tomo una escobilla de dientes
y la mojo con agua bendita
La escobilla comienza a arder
como trapo empapado en gasolina
Las cerdas arden y arden
junto a la llave de agua profana
Tomo la escobilla en llamas
y me lavo los dientes uno a uno
Si a la escobilla se le ocurre apagarse
todos nos apagaremos de súbito
Rezo porque se quede encendida
y libere de pecados mi verbo
Podré sonreírle al Altísimo
con la boca llena de cenizas
124
UNA NOCHE EN EL CAFÉ BERLIOZ
Yo he visto su cara en otra parte le dije
cuando entró en el Café Berlioz
Soy de otra dimensión contestó sonriendo
y avanzó hacia el fondo del salón
Ella finge escribir en su mesa de mármol
pero me observa de reojo
Desde mi mesa veo su cuello desnudo
Como un aerolito cruzó mi mente
el rostro de Muriel mi amante muerta
Usted es zurda le dije acercándome
Hacemos la pareja perfecta
Tomé su lápiz y escribí “te amo”
con mi mano derecha en la servilleta
Rey del lugar común respondió sin mirarme
mientras le echaba azúcar al té
Me ha clavado una estaca en el corazón
Me ha lanzado una bala de plata
Me ha ahorcado con una trenza de ajo
Volví confundido a mi mesa
con la cola de diablo entre las piernas
En este punto las sombras de los clientes
pagaron y se fueron del Café Berlioz
Váyanse espíritus les dije furioso
agitando mi paraguas chamuscado
¿Hay alguna Muriel aquí?
gritó la mesera desde el umbral
Cuando ella caminó hacia la puerta
vi que tenía una cruz en la mano
125
Por favor tráiganme la cuenta
que ya está por salir el sol
La lluvia penetra por los agujeros de mi memoria
Muriel Muriel
¿por qué me has abandonado?
126
LAPIDARIO
Mostrada sea la naturaleza de las piedras
y la fuerza que reciben de las estrellas
Mostradas sean sus virtudes y poderes
y sus formas y sus brillos y sus signos
La piedra llamada congelamiento
se aloja donde están los hondos miedos
Si el sujeto la ve abre ojos y boca
y no vuelve a cerrarlos nunca más
Pero si sobre ella se posa la tórtola en llamas
se le acaba el poder para siempre
A la piedra que dicen de la abstinencia
ni siquiera el diamante puede romperla
Cuando brilla engastada en el dedo
ahuyenta a las bestias lascivas
Su cuerpo es caliente y húmedo
y su color aúlla en la noche
A la piedra nombrada del sueño
ni aun el odio puede hacerle daño
Durante el día se asoma por el oído
De noche es clara semejante al fuego
El que la carga en el pecho se queda dormido
y no despierta hasta que se la quitan
A veces es llamada piedra de la muerte
Por último hay también la piedra de la locura
que se halla donde está la gran tiniebla
Sana al endemoniado que se la ata al cuello
y camina en el aire cuando sale la luna
127
Si la mueles y mezclas con el agua del mar
podrás untar tu pluma y escribir tu epitafio
A-E-I-O-U
para que salgas tú
y la lleves tú
128
LA MANTIS RELIGIOSA
Sobre todo la Mantis
Cualquier tipo de insecto
pero sobre todo la Mantis
Quizás su montón de muslos
o su montón de ojos
o las dos cosas juntas
Se comen al macho fíjate
Se lo comen por el agujero de arriba
y por el de abajo
El Mosco me llamaban
mis compañeros de colegio
riéndose con sus ojitos poliédricos
La Mantis secreta una oscura saliva
que ciega a los incautos
¿Por qué me abrazas oye?
¿Por qué me clavas tus uñas en la espalda?
Me extraña araña le dije
Te conozco mosco dijo la loca
limpiándose la sangre de las uñas
La religiosidad de la Mantis
no puede ponerse en duda: me refiero
a la Última Cena me dijo saboreándome
El peso de las pesadillas
El peso de las pesadillas
en el cerebro de los vivientes
129
SILLA MECEDORA
Me duelen las piernas dijo la silla
Están llenas de várices
Siento unas gotas de sudor frío
bajando por mi respaldo
En vez de astillas tengo espinas
y mi asiento se cubre de llagas
No sé de dónde salió este hombre
que está sentado en mí sangrando
Al tercer día se puso de pie
y voló por la ventana del cuarto
Y el viento empezó a mecerme
como si nada hubiera pasado
130
NIETZSCHE EN EL SANATORIO DE BASILEA
Esta calle que baja dura una eternidad
Aquí se cuecen vivos los grandes pensamientos
Ha llegado la hora del descanso en que no se descansa
Cuando los perros creen en santas y en fantasmas
En este punto mi madre y mi hermana preguntaron sin voz
¿Y qué sabes tú de todo eso?
Me han enterrado dos veces este otoño mamá
De repente el huracán me separó las alas con violencia
y el ataúd se rompió
¿Qué hace mi hermana en el bosque?
Su fantasma salió de mis propias cenizas
Mi espada quiere beber de su sangre
y centellea con ardiente deseo
Mi madre es un viento que seca los árboles frutales
Y qué sabes tú de todo eso preguntaron sin voz
Los niños y las amapolas son inocentes
hasta en su maldad recitaron en coro
Ahora oigo sonar sus viejas caras
Las de mi madre y las de mi hermana
La tierra tiene piel y esa piel padece enfermedades
replicaron llorando
Es cierto hijo que eres una noche de oscuras risas
¿De dónde sacas lo que vomitas?
Sal de tus profundidades oye
Ahora el sol me derrite y los perros me lamen la piel
Eres un charco de muerte en las pesadillas
131
de los condenados al sueño me gritaron las brujas
Soy un charco de sueño en las pesadillas
de los condenados a muerte queridas
En este punto volvieron a decirme sin voz
¿Y qué sabes tú de todo eso?
Váyanse al mismo diablo les dije
Esta calle que baja no acaba nunca de bajar
132
133
HIPÓTESIS CELESTE
I
Las catedrales azules del cielo esplenden en la noche sin fin
y sus vitrales de colores dejan pasar la luz de otros mundos
Tu locura mi cielo brilla en la noche estelar
De tu frente sin orden
se alza un arco iris que acaba en mi frente
Mi doncella de singular hermosura
duerme a la orilla de un arroyo celeste
De sus pies fluye el manantial de la vida
Recostado en la hierba espacial
yace un joven de risueñas formas y colores
Sobre su cabeza brillan lenguas de fuego
Su figura de ojos instantáneos
se eleva sin mancha a plena luz
Y convertido en lluvia de oro
dora el cuerpo de la hermosa doncella
II
Tu cuerpo parecía moverse hacia cualquier lugar del espacio
En medio de lo perecedero navega este astro sin luz
El cuerpo dio una vuelta completa alrededor de sus polos
Diste un gran círculo alrededor del sol
según el orden de los signos
134
Las estrellas fijas parecían mecernos
pero se mantenían inmóviles
La Tierra giraba contigo junto al aire circundante
Es preciso que el Cielo permanezca inmutable
mi cielo
Es absolutamente necesario que no te muevas
ni un segundo-luz
El Sol real y el Sol irreal son uno y el mismo
me dijiste al oído
Retornan los astros a sus antiguas posiciones
y vuelven a alejarse querida
Repugna al orden del mundo que las cosas
estén fuera de su lugar natural
replicaste arreglándote el pelo
A los cuerpos simples
conviene un movimiento simple
murmuré penetrándote
En esto las esferas empezaron a rotar
en el aire vestido de hermosura y luz primera
Hace mucho tiempo que la Tierra
saltó en pedazos mi amor
III
Ahora somos la luz
que se difunde en todas direcciones
y atraviesa los cuerpos opacos
Va fluyendo hacia el centro del universo
porque es la perfección de nuestros cuerpos
Cuando tu luz se multiplica infinitas veces
mi materia se extiende en dimensiones infinitas
135
Nuestro cuerpo es llamado firmamento mi amor
Así procedió la luz en el principio
A extender la materia arrastrándola con ella
Nuestro amor infinito
es más largo que otros infinitos
136
A LAS DOCE DEL DÍA
Estaba tendido boca arriba en el parque
mirando el cielo azul esplendoroso
Sentía el frescor de la brisa
sobre mi rostro caliente por el sol
De pronto noté la inmovilidad absoluta de los árboles
Un gran silencio descendió sobre el paisaje
En la superficie del lago pero sin tocar el agua
aparecieron las esferas
Me senté apoyado contra un árbol para verlas mejor
Eran las doce del día
y de golpe empezó a anochecer
Las esferas estaban suspendidas sobre el agua fija
claramente visibles en la oscuridad
Una pista de aterrizaje se encendió a la distancia
Las esferas despegaron a toda velocidad
y de súbito estaban encima mío
No eran de metal sino de materia orgánica
Blancas con una circunferencia azul en el centro
Y me miraban fijamente
Después desde las esferas me vi a mí mismo
sentado en el pasto con las cuencas vacías
Me vi levantándome penosamente en la oscuridad
Me vi avanzando a tientas por el parque allá abajo
hasta que la Tierra fue un punto borroso en el cosmos
A las doce del día
Desde la constelación de Andrómeda
137
RULFO EN LA HORA DE SU MUERTE
Había una luna grande en medio del mundo
Era vieja de muchos años y flaca
como si le hubieran estirado el cuero
Esta es mi muerte dijo
Si usted viera el gentío de ánimas
que andan sueltas por la calle
Estoy aquí boca arriba
pensando en aquel tiempo para borrar mi soledad
Me mataron los murmullos
Y se fue montado en su macho sin mirar hacia atrás
dejándonos la imagen de la perdición
Él duerme
No lo despierten
No hagan ruido
Duró varias horas luchando con sus pensamientos
Tirándolos al agua negra del río
Y se fue desmoronando
como un montón de piedras
138
EN LA PLAYA NUDISTA DEL INCONSCIENTE
Un hombre está tendido en la playa nudista del inconsciente
a esa hora de la noche en que salen dos soles
La parte mujer del hombre corre graciosamente hacia el agua
La parte hombre camina en dirección a la orilla
En la playa nudista del inconsciente
las dos partes se bañan tomadas de la mano
El sol negro se alza en el horizonte
El sol blanco se pone al rojo vivo
La mujer y el hombre hacen el amor hasta el vértigo
Sus cuerpos luchan en la arena fosforescente
Y el firmamento se llena de aerolitos
que se desplazan a la velocidad de la luz
139
FLORA Y FAUNA
En este pueblo viven los niños más viejos del mundo
Algunos tienen 200 años y otros 300
Pasean por las calles en monociclos descomunales
vestidos con ternos lilas y sombreros magritte
Vuelan por los aires en sus columpios de colores
Cazan luciérnagas con redecillas iridiscentes
Y andan entre las Rosas desfloradas
endulzándose la lengua con dorados néctares
En este pueblo las Violetas tienen caras
con mejillas sonrosadas y pupilas risueñas
Pero viven sus vidas completamente aterradas
de la decapitación por mano o tijera
Vengan niñitos a jugar con las Margaritas
Arránquenles los pétalos uno a uno
como si fueran patitas de moscas
Vengan niñitos a jugar a la ronda
Esta es la ronda de San Miguel
El que se ríe se va al cuartel
Uno dos y tres
140
JOHN LENNON (1940-1980)
La vida comienza a los cuarenta
dijo John Lennon encendiendo las velas
en el comedor del edificio Dakota
La otra vida comienza ahora mismo
dijo la muerte apretando el gatillo
en la puerta del edificio Dakota
Porque después de esta muerte no hay otra
dijo la voz apagando las velas
y al que le venga el luto que se lo ponga
141
ADÁN POSTRERO
Sentado en un montón de escombros
espero a la mutante que será mi mujer
Mis pulmones son negros
y mi aliento huele a carbón
El viento dispersa árboles calcinados
Alguien me arranca una costilla
y la costilla se convierte en hollín
Hijo mío me dice
¿por qué me has abandonado?
Y se aleja pisando cenizas radiactivas
142
SIGMUND FREUD BAJO HIPNOSIS
Mi vida psíquica es aún muy joven
y poco trabajadora
Un palacio sin luz
oculto en las profundidades del niño
Los órganos genitales son niños
Un pájaro baja y se posa
en los genitales de mi mujer
Esta visión me dejó grandemente confuso
Estoy tumbado por la tarde en el diván
casi vencido por la ensoñación
Veo una flor llamada lobelia
Entiendo que mi padre haya muerto
pero no entiendo por qué no viene a cenar
Vagaba por las calles para hacernos creer
que tenía un destino
Alguien trae mis ojos en un plato
La ensoñación prolonga la vida del niño
adentro del sujeto
La ensoñación es un arte involuntario
La vagina es un sendero blando y resbaladizo
por el que deben pasar los intérpretes
Los intérpretes hablan de ellos mismos
a propósito del sujeto
El sujeto está tumbado por la tarde en el diván
Los intérpretes me ponen una careta de pájaro
y me la arrancan con toda la cara
143
Veo una flor llamada
la ensoñación de los intérpretes
Mi vida psíquica es ya muy vieja
pero muy trabajadora mamá
144
SUJETO EN CUARTO MENGUANTE
I
Mira la luna ahí afuera en lo alto. ¿Qué te parece? Me parece
un poro. Es la luna llena. Llena de polen, digo. Me parece
un poro y luego un punto negro. La luna es blanca, gallo.
Blanco es el cielo y la luna un punto negro.
II
Anoche oyeron gritar a alguien. Las brújulas me dijeron que
se estaba haciendo tarde. ¿Tarde para qué?, les pregunté. Tarde
no más, dijeron, riéndose de mí. Me fui caminando en cámara
lenta. Oigan, brújulas, la risa abunda en boca de las
histéricas. Somos almas en pena, dijeron. Sujeto, échate un
vistazo hacia adentro y cuéntanos qué ves.
III
Todas las cabezas iban bailando en procesión. Las verdes, adelante,
cubiertas con ramas de tomillo. Las rojas, unos pasos
atrás, pintadas con lápiz labial. Las amarillas, con cáscaras de
papas pegadas en la frente. Me agarraron a peñascazos las
muy cabronas. Me regaron con agua bendita. Me echaron alquitrán
en el pelo. Pero yo seguí metido en la procesión, empapado,
apestando a luna.
145
IV
Fue entonces cuando las lunas azules no pudieron más y se
pusieron a gritar. Daban grandes aullidos de chanchos apaleados,
chillidos de todos portes que ponían los pelos de punta.
Cállense que sus bramidos me asustan más que mi cara,
les dije. Mientras tanto las otras cabezas hacían preparativos
para que me confundiera y avanzara por el camino errado y
fuera a parar al fondo del precipicio.
V
Aquí se detuvo el río de mi pensamiento. Se empozó y formó
un charco. En este charco lleno mi tarrito con agua. Con
esta agua mojo mi pan y lo chupo. Estoy afirmado contra una
pared más blanca que mi pensamiento.
VI
Había un hilo perdido. Mi mamá me dijo: “Niño, tienes una
hilacha en el suéter. Sácatela tú mismo, porque si no te va a
traer mala suerte”. Pisé la hilacha y se me pegó en la suela
del zapato. Salí del cementerio y se me notaba la hilacha. Alguien
me dijo: “Oiga, tiene una hilacha en el zapato”. Y alguien
más: “Es el hilo que se le había perdido”.
146
VII
Había un hilo que deambulaba por todas partes buscando a
su mamá. El hilo corría por la comisura de los labios. Hagámosle
un homenaje al hilo perdido. Las personas depositan
ofrendas florales en la tumba del hilo desconocido. Estás navegando
sin timón por el sueño. Estás navegando a la deriva
por el sueño, cantaron las brújulas.
VIII
¿Corto la cara de la luna? No. Apriétala con las uñas para que
le salga el polen. Cuidado, oye, que me duele. Me saqué el
punto negro y ahora me está saliendo sangre. Lunático. Tú
también. Multiplícate por cero, loco.
147
APARICIONES PROFANAS
148
LA MUERTE ES UNA BUENA MAESTRA
Levántate y anda al hospital me dijo la voz
Soy el fantasma anterior a tu nacimiento
Aún no es tiempo para el otro fantasma
Tu muerte te afectaría profundamente
Jamás podrías recuperarte de tu muerte
Me pusieron en una camilla y me metieron al quirófano
Al otro lado se ve el infinito qué miedo
Tengo un hoyo en el alma
por el cual se me escapa el cuerpo
El médico me abrió la arteria que pasa por la ingle
y empecé a delirar
Aquí en este mar que llaman el inconsciente
hay unas lianas que se te enredan en el cuello
lianas azules lianas rojas lianas incoloras
que se te meten por la boca y no te dejan respirar
Los otros los que estaban conmigo en el agua frígida
rodeados de pedazos de hielo me dijeron:
Somos todos pasajeros del Titanic
El inconsciente es un árbol lleno de pájaros muertos
que se echan a volar cuando uno menos lo espera
Escucho el ruido de serruchos que cortan tablas
de martillos clavando clavos
Viene del astillero de la muerte y no se oye con los oídos
Somos árboles ambulantes en la vía pública
soñando con ser barcos o aspas de molino
pero no leña en la hoguera
donde las llamas bailan y se ríen y contorsionan
149
como si estuvieran en una orgía las muy cochinas
striptiseras del cabaret de la muerte
El médico me abrió la arteria que pasa por la ingle
Estuvo mucho rato adentro de mi aorta
sacando la nieve con una pala
El camino hacia el corazón está limpio
y mi sangre empezó a fluir
Entraron mi mujer y mis dos hijos pequeños
y me acariciaron las manos llenas de pinchaduras
Soy inmortal les dije al menos por ahora
y caí profundamente dormido
Desperté adentro de una pintura del Bosco
entre tubos y alambres conectados a máquinas
Pero aquí no hubo ni extracción ni piedra ni locura
Solamente un sujeto perfectamente lúcido
Se me acercó un arcángel y me dijo: Soy Tammy
Era más dorada que el sol y estaba atravesada por la luz
Un ave vuela de las cenizas de mi corazón
un ave roja que palpita y canta
La muerte es una buena maestra
cuando te habla al oído y se retira
150
VÍA LÁCTEA
Le salía leche de los pechos
Le salía leche que bajaba por su cuerpo
en arroyos de indecible blancura
Le salía leche que fluía por su vientre
le mojaba los pies
y se escurría por debajo de la puerta
Era un río de leche que corría por la calle
atravesaba el barrio de Santa Cruz
y llegaba a la plaza de doña Elvira
Era leche que subía por los árboles
ascendía a los cielos
y se desparramaba en la bóveda infinita
Eran grumos de leche que brillaban en el firmamento
151
ARAÑAS
Una mirada de terror puede caer de los ojos
rebotar en el suelo y trepar por las paredes
convertida en araña que teje una tela finísima
Dos arañas son dos miradas de terror
que caen de ojos distintos
se encuentran en un rincón de la casa
y huyen en direcciones opuestas
porque le tienen miedo al amor
Tres arañas son un triángulo amoroso
tres puntos en el centro del cielo
conectados por una estela de sangre
Una mirada de terror es la mirada de la araña
antes de tejer el mundo
152
HOMBRE CON QUITASOL
Ese hombre con un quitasol
petrificado en una calle de Hiroshima
¿de qué quería protegerse?
¿Del resplandor de los mil soles
o de la lluvia radiactiva que caía sobre su cabeza?
Ahora no es más que un puñado de polvo
en el museo de Hiroshima
sólo leyenda en la memoria del mundo
Y nosotros
somos aún menos que eso:
estatuas de ceniza en las calles de Hiroshima
Sin quitasol
sin leyenda
sin Hiroshima
153
SABIDURÍA DE LOS INSECTOS
El insecto que está parado sobre esa piedra
me conoce desde niño
Sus élitros me saludan al amanecer y al anochecer
Otro insecto está sentado sobre una hoja
con los pies colgando
Otro flota boca arriba en un pequeño arroyo
satisfecho como un obispo en un tonel de aguardiente
El insecto que está sobre esa piedra
no tiene alas pero vuela no tiene ojos pero ve
no tiene manos pero les escribe cartas
a los otros insectos
154
EL EXORCISTA
No estoy en paz con todos mis demonios
algunos todavía me dan guerra
oficiando aberrantes matrimonios
de ángeles del infierno y de la tierra
Sucede que un engendro del Averno
ha ocupado mi cuerpo sin permiso
y me asegura que es un paraíso
aquello que en verdad es un infierno
Antes de que complete su conquista
necesito esta noche un exorcismo
que expulse al ser maligno de mi vista
No logrará arrastrarme hacia el abismo
Aunque yo soy ese demonio mismo
también soy el mismísimo exorcista
155
EL LOCO AMOR
Al loco amor que sopla donde quiere
le gusta mucho para bien o mal
jugar con fuego
Y mientras más mojada está la leña
con la humedad que fluye de los cuerpos
más arde el mundo
Toma un ingenuo corazón humano
y sin escrúpulos le prende fuego
de arriba abajo
Y los dulces amantes enlazados
lamen las brasas de sus sexos vírgenes
y se trastornan
Y cuando carne y mundo están en llamas
edifica su altar y se arrodilla
sobre las ascuas
Pues no vacila nunca el loco amor
en celebrar su rito aunque despose
a Dios y al Diablo
156
PAISAJES DE INVIERNO
I. IOWA RIVER
El río duerme en su cauce de hielo
como si esperara el Juicio Final
Si tuviera que volver a mi casa
¿a dónde volvería?
El cementerio está cubierto de nieve
Apenas sobresalen las lápidas
como si todavía los muertos
quisieran decirnos sus nombres
Nada fluye ni cae ahora
La eternidad ha encontrado su sitio en el mundo
II. IOWA CITY
El invierno arrastra sus piernas en la nieve
y no llega nunca a la puerta de salida
Árboles desgreñados
como Francine a las ocho de la mañana
La primavera picotea el huevo por dentro
pero no consigue romper la cáscara
Como una taza de café humeante
exhalo bocanadas de niebla
Nunca seré más viejo que en este invierno
157
HUESO
Curiosa es la persistencia del hueso
su obstinación en luchar contra el polvo
su resistencia a convertirse en ceniza
La carne es pusilánime
Recurre al bisturí a ungüentos y a otras máscaras
que tan sólo maquillan el rostro de la muerte
Tarde o temprano será polvo la carne
castillo de cenizas barridas por el viento
Un día la picota que excava la tierra
choca con algo duro: no es roca ni diamante
es una tibia un fémur unas cuantas costillas
una mandíbula que alguna vez habló
y ahora vuelve a hablar
Todos los huesos hablan penan acusan
alzan torres contra el olvido
trincheras de blancura que brillan en la noche
El hueso es un héroe de la resistencia
158
EL DOLIENTE
Pasarán estos días como pasan
todos los días malos de la vida
Amainarán los vientos que te arrasan
Se estancará la sangre de tu herida
El alma errante volverá a su nido
Lo que ayer se perdió será encontrado
El sol será sin mancha concebido
y saldrá nuevamente en tu costado
Y dirás frente al mar: ¿Cómo he podido
anegado sin brújula y perdido
llegar a puerto con las velas rotas?
Y una voz te dirá: ¿Que no lo sabes?
El mismo viento que rompió tus naves
es el que hace volar a las gaviotas
159
ÁLBUM DE MATRIMONIO
Saco una foto tuya de nuestro álbum
y la miro con detención contra la luz
Veo la sangre circulando por tus venas
y mi cuerpo flotando a la deriva
La corriente me arrastra con fuerza
sangre abajo en dirección a las cataratas
Trato de agarrarme de lo que sea
pero resbalo una y otra vez
Escucho el ruido ensordecedor de tu sangre
rebotando furiosa contra las piedras
Desesperado me aferro a una ventana
y consigo saltar a la otra orilla
Oigo el quejido de la puerta al abrirse
y tus pasos que entran en el cuarto
Lo demás es tu vestido rojo
el beso en la mejilla el tictac del reloj
160
PALABRAS DE UN FANTASMA
ANTERIOR A SU NACIMIENTO
Si muero antes de nacer
si muero aun antes de haber entrado en un cuerpo
suplico no disolverme en la nada
suplico conservar mi forma
de fantasma anterior al nacimiento
y asomarme sin cuerpo al mundo de los nacidos
a ver qué hacen cómo viven y qué sienten
cuando comprenden que sus cuerpos
un día serán sólo ceniza
y no sabrán qué hacer ni a dónde ir
Entonces
yo los recibiré en mi casa y les diré:
Bienvenidos hermanos fantasmas
aquí están los espectros de los que aún no han nacido
sincérense con nosotros
dígannos si valió la pena nacer
dígannos si la vida tuvo algún sentido
o si ser o no ser da exactamente lo mismo
161
ANOTACIONES EN EL DIARIO DE RIMBAUD
I. (ÁFRICA, 1880-1891)
He llegado hasta aquí navegando por el Mar Rojo
después de darle muerte al indeseable
Tenía 20 años y era una de las vírgenes locas
Adén es el cráter de un volcán apagado
sin una brizna de pasto sin una gota de agua
No hay nada que ver o tocar excepto lava y ceniza
Monté en mi caballo y atravesé las arenas de Somalia
Ahora me encuentro en Harar la ciudad prohibida
Le llevé rifles y municiones al rey de Soa
pero no me pagó lo convenido el muy cabrón
Me han brotado várices en la pierna
Me duelen mucho y no me dejan dormir
Mientras me afeitaba frente al espejo
vi que el indeseable estaba detrás de mí
con el pelo teñido y las cejas depiladas
Me di vuelta de golpe pero no había nadie
En el desierto los espejismos se burlan de nosotros
Yo me burlo de los espejismos
Me dicen que la pierna se ha gangrenado
que tengo mucha fiebre que debo salir de aquí
Los nativos hicieron una litera de lona
y me cargaron los 300 kilómetros
que separan las montañas de Harar y el puerto de Zeila
162
II. (HOSPITAL DE MARSELLA, 1891)
Vuelvo a mi país después de 16 años de ausencia
Parezco un esqueleto y la gente se asusta de mí
Las mujeres cuidan a los feroces inválidos
que retornan de lugares tórridos
Hoy me amputaron la pierna derecha
La vida es un horror interminable
No sé para qué nos empeñamos en seguir viviendo
El Esposo Infernal se me apareció en un sueño
Tenía un rosario entre los dedos
Tres horas más tarde Dios fue negado
y sus 98 heridas empezaron a sangrar
He tratado de caminar con muletas
pero no he podido avanzar ni un centímetro
Yo que atravesé montañas y desiertos
ríos y mares ciudades y reinos
y a quien llamaban el suelas de viento
Los curas no quieren darme la comunión
Temen que me atragante con la carne de Cristo
Desde mi cama vi la silueta del indeseable
Venía caminando con la pierna que me cortaron
y traía un barco de papel en la mano
Tú estás muerto le dije furioso
Y él dijo: “Yo estoy vivo el muerto eres tú
Pondrás el barco de papel en ese charco de agua
y llegarás a donde nunca has llegado”
163
CUERPOS GLORIOSOS
Yo que siento el mensaje de otro cuerpo en la piel de mis
[ dedos
de otro cuerpo que me dice temblando yo también te deseo
Te deseo en la lluvia que llena de plata tu espalda
te deseo en aquello que gime e implora debajo de tu falda
Tu cuerpo palpitante con todas sus voces me invoca
Su puerta se humedece y me llama como una nueva boca
Y mi llave que tiene la forma de una llama erecta
va buscando el camino glorioso que conduce a tu puerta
Majestuosa es la blanca montaña majestuosos tus pechos
y mi mar que tranquilo te baña y que empapa tu lecho
Puro fuego es tu cielo puros besos te cruzan también
Nuestros cuerpos tendidos son la copia feliz del Edén
164
EL SOÑADOR
Dicen algunos que la vida es sueño
y otros hablan del sueño de la muerte
Quiero saber si el día en que despierte
despertaré a la muerte: mi otro sueño
Oh duro trance oh malhadada suerte
no saber nunca en qué poner mi empeño
si en continuar dormido como un leño
o en continuar despierto como un muerto
Y así pasan los días y las horas
los minutos de arena y los instantes
que van cavando surcos en mi frente
Eternidad que tanto te demoras
sácame de esos sueños inquietantes
y déjame flotar en tu corriente
165
REFLEXIONES DE UN SOBREVIVIENTE
Ahora que Nietzsche ha decretado la muerte de Dios
y que Dios ha proclamado la muerte de Nietzsche
qué nos queda a nosotros
a los que no somos ni dioses ni profetas
qué nos queda
a los que no anunciamos la muerte de nadie
y nos conformamos con vivir la vida
El ocaso de los dioses o el ocaso de los profetas
nos tiene sin cuidado
Lo que nos preocupa es la noche que nos rodea
166
HILO
He perdido el hilo de mi pensamiento
Se me ha enredado en el cuello
Y cada vez que trato de pensar
el hilo se estira y me aprieta la garganta
Lo mejor es dejar mi mente en blanco
y no pensar en nada sobre todo en ti
a ver si el hilo se afloja y puedo respirar tranquilo
Pero no pensar en nada sobre todo en ti
es el hilo blanco de la misma madeja
Hilo negro que aprieta o hilo blanco que se escurre
los dos me dejan marcas en el cuello
167
EL PERFECCIONISTA
Yo arruiné este poema
Eliminé palabras
y le torcí el cuello a la sintaxis
hasta dejarla sin habla
Ahora
no es ni la sombra
de lo que era
De tanto castigarlo
quedó reducido a nada
Ignoro de qué hablaba
No sé cómo termina
168
DESPUÉS DEL ADIÓS
Por qué no tenderse boca arriba simplemente
y mirar el cielo el cielo azul
el cielo limpio de nubes y de pájaros
de ángeles y demonios mirar mirar el cielo
Y esas nubes y pájaros esos ángeles y demonios
se te podrían pasar por la cabeza
podrían rayar el cielo de tu mente
como una tiza blanca raya un pizarrón azul
y dibuja unas nubes y unos pájaros
unos ángeles y demonios
hasta que un gemido suave un leve llanto
los desordene y los desplace
Entonces las nubes se sacudirán las plumas
los pájaros empezarán a llover
les crecerán cuernos a los ángeles
y los demonios se adornarán con brillantes aureolas
a las cuatro de la mañana
cuando todavía estamos dormidos o despiertos
y no hay nada más que hacer
169
EL CUERPO LE PREGUNTA AL ALMA
¿Te acordarás de mí cuando me muera?
¿Recordarás la cara que tenías
cuando habitabas en mi carne y yo era
morada de tus noches y tus días?
Liberada del tiempo y del espacio
¿en qué momento me echarás de menos?
¿y en qué lugar recordarás despacio
al amor con su miel y sus venenos?
Alma que te disuelves en el todo
cuando perdida en lo inconmensurable
sueñes conmigo yo seré ceniza
Extrañarás mi corazón de lodo
y anhelarás impúdica y sumisa
ser otra vez materia deleznable
170
CANCIÓN DE AGOSTO
Amor mío
muchas cosas
pudieron haber pasado en agosto
pero no pasarán
muchas luciérnagas
pudieron haber brillado en los ojos
pero no brillarán
y el mes de agosto será enterrado
sin pompa ni circunstancia
sin flores ni cortejos
como tantos días
que nunca llegaron a ser árboles
como tantos árboles
que nunca llegaron a ser pájaros
como tantos pájaros
que nunca llegaron a volar
171
CELLO
Qué música tan triste
cuando el arco del cello
hiere las cuerdas de mi corazón
Y tú la ejecutante
insensible al dolor del instrumento
sólo sabes de la belleza de la música
172
BIENVENIDO SIGLO XXI
El siglo veinte camina hacia el cadalso
con la vista vendada
Es la última noche del año 2000
Le han quitado la venda de los ojos
pero ahora ve menos que antes
Empieza el redoble de los tambores
Llegó la hora de decir adiós
Digamos al partir nuestra canción
La campanada final del reloj
cae sobre su cuello como una guillotina
Su cabeza yace en una canasta
con un grito congelado en el rostro
El nuevo siglo salta en la canasta
y dice: “Mamá tengo hambre”
La cabeza lo amamanta con su sangre
173
EL ENCUENTRO
Anoche soñé con mi padre muerto
Venía caminando por un largo sendero
y traía una flor en la mano
Nos abrazamos en el umbral
que separa la vida de la muerte
Me preguntó
que cómo había llegado hasta ahí
que si había cruzado el Aqueronte
Te he esperado toda la muerte dijo mi padre
y te seguiré esperando
Y se alejó por el largo sendero
con su flor en la mano
174
ASTRONAUTA
Meses en el vientre materno
que fue mi cápsula espacial
Salí al espacio y aún cuelgo
de mi cordón umbilical
175
NAUFRAGIO
Nuestra nave se ha estrellado contra los arrecifes
Tratamos de cruzar por el Cabo de Buena Esperanza
pero el timón se puso a girar como un loco
Ahora floto a la deriva aferrado a un madero
La sal y el sol me queman los ojos
y mis labios se llenan de llagas
Las estrellas que guían a los navegantes
no saben hacia dónde guiarme
Las olas arrojan mi cuerpo a una isla desierta
Aquí no hay fruta que pueda calmar mi hambre
ni agua que pueda saciar mi sed
Escribo tu nombre en la arena y el viento lo borra
Me paseo desnudo hablando solo
contando las noches con los dedos
Y cada día desde la roca más alta
vigilo el horizonte y el movimiento de las mareas
A ver si el mar me devuelve tu cuerpo
a ver si el mar se apiada de mí
176
AUTOBIOGRAFÍA DEL INCONSCIENTE
I
Ya no siento las mordeduras
que me hicieron las gárgolas en el pie
Podría caminar toda la noche en medio de las tinieblas
y llegar al Altar Mayor antes del alba
antes de que cante el gallo
Yo no conozco a los que apagaron las velas
Yo no conozco a los que escondieron los fósforos
pero avanzo de oscuridad en oscuridad
acosado por los hocicos de las quimeras
Y descubro un camino que me conduce hacia adentro
hacia el claro del inconsciente
que ahora se torna oscuro sin principio ni fin
un círculo vicioso nada más es el centro
de este espacio que nunca puedo abandonar
sino para salir a otro sueño a otro sueño
Tendido en un diván veo a un hombre
con barba negra que me hace preguntas
y le pido que me alcance la mano
para salir del pozo que me lance una cuerda
hacia abajo y me dice ata los cabos sueltos
y tendrás una soga para subir a la vigilia
cuidado con amarrártela en el cuello hijo
cierra los ojos olvídate del mundo concéntrate en el sitio
donde el espacio de la mente y el espacio del cielo se juntan
se juntan y se abren a dimensiones inconmensurables
177
no hay adentro ni afuera hay algo que no tiene nombre
primero una oscuridad atravesada de resplandores
la mente que se ensancha y se superpone al firmamento
II
Todas las noches saco a pasear a mi inconsciente
Sucede que se ahoga que no respira bien
Tiene unas pesadillas horribles
Sueña con Frankenstein con Drácula con la Momia
Pero apenas ve el sol se pone a chillar como un cerdo
y quiere regresar a mi cuerpo otra vez
Mi inconsciente les ladra a los gatos
y a los perros que se le ponen por delante
Y sobre todo a las hormigas las minuciosas hormigas
Hoy día mi inconsciente se fue de paseo a la playa
y se tendió frente al mar con su traje de baño de los años 20
Recuerda un reloj devorado por las hormigas
recuerda pelos en la palma de la mano
y recuerda a las hormigas alimentándose de esos pelos
tan diminutas las hormigas tan duras tiene rabia
le dan ganas de aplastarlas como si fueran insectos
Los deshollinadores quieren entrar en mi inconsciente
matarme las hormigas limpiarme los pelos
sacar el hollín que se acumula
desde que estamos en el vientre materno
Pero sin hollín mi inconsciente no es nadie
Es un hoyo en el vacío un esqueleto sin huesos
No me toques el hollín oye
178
Mi inconsciente es una iglesia en llamas
con sus curas sus beatas y el altar
que es una cama donde arden como locos
179
LOS FANTASMAS DE LISBOA
Dónde estará el pasado que tuvimos
el pasado que tuve entre tus brazos
En la calle resuenan nuestros pasos
pero no estamos: nos desvanecimos
Dónde estarán los besos que nos dimos
la tristeza tan dulce de los fados
tus promesas tus llantos mis enfados
nuestros cuerpos que un día compartimos
Asustados los nuevos ocupantes
de nuestro cuarto en el hotel escuchan
la risa de personas que se duchan
Como los personajes de Pessoa
somos almas sin cuerpo: dos amantes
que penan en las noches de Lisboa
180
AUTORRETRATO DE VAN GOGH
A Pedro Lastra
He empezado a hablar con mi propio espejo
Mi espejo me contradice y no me dice lo que yo quiero oír
La puta que lo parió
Hay una serie de cosas que giran en el mundo
cosas que giran en torno de su eje
Algo está girando girando y no deja nunca de girar
Los demonios se ponen mi oreja contra el oído
y escuchan el ruido de mis pensamientos
Un vaso de vino se vuelca y tiñe de rojo el mantel
Esta es la hora de los cataclismos celestes
cuando los muertos salen de los espejos
y el cielo estalla en remolinos de fuego
Veo unas vacas rojas con la piel pegada a los huesos
La noche choca contra el interior de mi cráneo
y se rompe en millones de estrellas
Mi pincel es un instrumento de tortura
Mis cuadros están llenos de flagelaciones
Veo dos mariposas blancas sobre un fondo verde
Una gota de sangre se desliza por el espejo
Mojo el pincel y pinto heridas en mi cara
Mi cabeza es un girasol en llamas
181
VIOLÍN
Ese árbol
tiene un violín adentro
No fue tallado aún pero está adentro
Espera el día de la resurrección
árbol adentro
Dijo el señor Stradivarius:
Tengo que rescatar a ese violín
tengo que quitarle la corteza que lo aprisiona
y verlo respirar al aire libre
Tengo que oírlo cantar para mí
Ese violín
tiene un árbol adentro
tiene flores que escuchan la música callada
Tiene pájaros
182
LA SOCIEDAD DE LOS POETAS MUERTOS
Tan pronto muere un poeta cambia su vida
y se inaugura la sociedad de los poetas muertos
Los que nunca escribieron ni una línea sobre el poeta
denuncian a los que nunca escribieron ni una línea sobre
[ el poeta
Los que votaron en contra de darle tal o cual premio
se lamentan de que jamás le dieran tal o cual premio
Los que rechazaron sus libros qué se ha creído este poeta
se pelean por publicar sus libros qué grande era este poeta
Los que brindaban de malas ganas el día de su cumpleaños
organizan banquetes el día de su cumpleaños
Los que evitaban saludarlo hasta en la puerta de su casa
proponen poner una placa junto a la puerta de su casa
Yo me sumo a la sociedad de los poetas muertos
Después de todo es la Parca la que los hace inmortales
y los muertos no nos pueden hacer sombra
183
FANTASÍA EN BLANCO Y NEGRO
Estoy tendido en mi lecho de enfermo
con un cigarrillo humeante entre los dedos
Bebo un vaso de whisky con soda
mientras escucho un disco de Duke Ellington
Su corazón ha muerto de muerte sobrenatural
y sus amigos lo velan
con instrumentos que suenan como voces
y voces que suenan como instrumentos
la trompeta de Cootie Williams
el trombón de Juan Tizol
y tres saxos que se lamentan al unísono
Un arco iris se levanta en mi vaso
y mi cuarto se llena de músicos
Es el año 1930 y todavía no me toca nacer
Estoy en el Cotton Club de Harlem
en la mesa de Owney the Killer
La orquesta está tocando “Mood Indigo”
esa tristeza de un color irreal
Las sordinas de las trompetas acarician mi oído
como el preludio de un beso en la oscuridad
Duke Ellington se acerca a mi cama sin hacer ruido
me pone la mano en la frente y me dice:
“Recuerdo el vaso de whisky que se vaciaba solo
recuerdo el cigarrillo que levitaba en el Cotton Club
Descansa en paz fantasma del año 30”
Escucho a un hombre silbando en la calle
y el eco de sus pasos que se alejan
184
MIRANDO POR LA VENTANA
Hay algo que espero junto a mi ventana
algo que espero en la noche estrellada
No es la muerte
porque de la muerte no espero nada
No es el amor
porque el amor me lo ha dado todo
Es algo que está entre el amor y la muerte
algo que no tiene nombre
algo que no tiene cuerpo
Así que lo mejor es que siga esperando
hasta que aquello me diga su nombre
hasta que aquello me entregue su cuerpo
y hagamos el amor más allá del amor
y muramos de amor más allá de la muerte
185
ARTE POÉTICA
La puta madre de mi poesía
la frígida la virgen la caliente
la que me pone cuernos en la frente
la que aprieta los muslos a porfía
y no me suelta lo que yo querría:
la flor de su hermosura irreverente
su corola que late noche y día
envuelta en llamas y en rocío ardiente
La que me engaña con cualquier vecino
con Rilke con Pessoa con Vallejo
la que traza en los astros mi destino
La beata la agnóstica la impía
la que pinta mis labios en su espejo
la puta madre de mi poesía
186
EN UN ABRIR Y CERRAR DE OJOS
187
SAN JUAN DE LA CRUZ ESCUCHA A MILES DAVIS
I.
SAN JUAN EN EL CALABOZO (Toledo, 1577)
La trompeta flamea serpentea relampaguea
Su quejido metálico
se hunde y difunde exclama y reclama
un no sé qué que queda balbuciendo
Es el Arcángel San Gabriel dice el Santo
Es el Arcángel que me llama desde el futuro
Es el Arcángel cuya piel es más negra que la noche
y brilla como las heridas de mi alma
Es el sonido de la trompeta como un cauterio suave
II.
MILES DAVIS EN EL CALABOZO (New York, 1959)
Los tornados me dan el viento que necesito
para tocar mi trompeta
Oh toque delicado que a vida eterna sabe
Y vi que por la ventana del calabozo
entraba un halo de luz y que en el aire
flotaba una Aparición fulgurante
(Son alucinaciones de la droga Dios mío)
Para ahuyentar al espectro tomé mi trompeta y toqué
Y mientras tocaba el rostro de la Aparición
tenía una expresión como de éxtasis y dijo:
“La música callada la soledad sonora”
188
Sentí que me crecían alas en la espalda
y empecé a levitar
Entonces apareció un graffiti en lo alto de la pared
que decía:
Qué bien sé yo la fuente que mana y corre
aunque es de noche
Y la sangre que manaba de mi cabeza
por los golpes que me dio el policía
iluminó la celda y dejó de correr
alrededor de la medianoche
189
TORRES GEMELAS
Estrellaste tu avión contra mi torre
y yo mi avión contra la tuya
Eso fuimos los dos:
torres gemelas que se desplomaron
torres en llamas que se hicieron escombros
Y ni siquiera habrá un monumento
a la memoria de nuestro amor:
solamente un terreno baldío
y una nube de polvo
190
LOS JINETES DEL PENTÁGONO
A las doce vendrán llenos de espuma
ante ti dejarán coronas de humo
bajo el sol calaveras de caballos
con jinetes vestidos de esqueletos
contra ti lanzarán sus improperios
de siete en siete en formación marcial
desde Londres Berlín Washington Roma
en carrozas con swásticas y estrellas
entre animales con cabezas de hombres
hacia el mismo confín del orbe en llamas
hasta las catacumbas del infierno
para escarnio del ojo no vidente
por un río de sangre radiactiva
según ordenan las corporaciones
sin compasión sin compasión avanzan
so riesgo de vaciar el firmamento
sobre los inocentes escondidos
tras murallas de paja y de papel
191
EQUILIBRISTA
Esa sensación
de no estar caminando en suelo firme
sino en la cuerda floja
Esa sensación
de que la cuerda está suspendida
sobre las cataratas del Niágara
Esa sensación
de que el viento me está meciendo
cada vez con más fuerza
Esa sensación de vértigo
Esa sensación de espumas
que hacen un ruido ensordecedor
192
ALMENDROS
En el invierno de Iowa
todos los árboles son almendros
hasta que sale el sol
y derrite sus pétalos de nieve
Entonces sueñan con la primavera
que cubrirá de flores sus ramas
Olvidan que detrás de los montes
se esconde el otro sol
que derrite las flores los árboles
los pájaros
y las cuatro estaciones
193
EN LA TUMBA DEL SOLDADO DESCONOCIDO
Con qué alegría marchan los hombres a la guerra
Con qué entusiasmo limpian y cargan sus fusiles
Con qué fervor cantan sus himnos de combate
Con qué ansiedad toman su puesto en la trinchera
Con qué inquietud oyen el ruido de las bombas
Con qué insistencia silban las balas en el aire
Con qué lentitud corre la sangre por su frente
Con qué estupor miran sus ojos el vacío
Con qué rigidez yacen sus cuerpos en el barro
Con qué premura son arrojados en la fosa
Con qué rapidez son olvidados para siempre
194
HALCONES
Los halcones de la noche
con ojos negros y grandes
te miran y no los ves
te espían y no lo sabes
hasta que un día cualquiera
te despiertas en la cama
y adentro de tu cabeza
los ves volando sin alas
195
INFORME METEOROLÓGICO
Mi mujer
era la mujer del tiempo
Pronosticaba la temperatura
íntima de sus amigas
sin equivocarse nunca
Anunciaba las tormentas
que amenazaban a los vecinos
con precisión barométrica
Sólo se equivocó una vez
Fue el día en que salió a la calle
con ropa de verano
a pesar de las nubes negras
el día en que puse mis maletas en el auto
y me alejé por la carretera
en medio de truenos y relámpagos
196
CONSEJO DE ANCIANOS
Cuídate Adán cuando salgas al mundo
en busca de la costilla perdida
Podrías encontrarla de pronto
podría no caber en tu pecho
Y podría atravesarte el corazón
como un cuchillo de hueso
197
PECES DE COLORES
Yo me río de los peces de colores
me río de los rojos de los dorados de los azules
de los flamígeros que parecen papagayos
y de los lilas con colas de pavo real
Y me río de los peces cacatúas
con aletas fucsias y escamas verdes
o piel violeta con lunas granates
y de los pequeñitos que nadan como locos
y cambian de dirección bruscamente
Pero si yacen mustios sobre una roca
pintados por la acuarela de la muerte
yo no me río de los peces de colores
Vuelvo a mi casa a través del parque
donde están los niños jugando
con globos rojos dorados o azules
o cometas lilas con colas de pavo real
y hablan como cacatúas gritan como papagayos
y usan camisas fucsias con franjas verdes
o shorts violetas con lunas granates
y hay unos pequeñitos que pedalean como locos
cambian de dirección bruscamente
me miran y sonríen
Y yo me siento como pez en el agua
198
DOMINÓ
Como piezas de dominó verticales
los rascacielos de Manhattan
A la derecha el Empire State
A la izquierda el Edificio Chrysler
Al centro las Torres Gemelas
Viene el diablo y sopla
199
SECRETARIO DE ESTADO
Lavaste tu conciencia
y la colgaste en el cordel
donde se seca la ropa limpia
Pero cayeron gotas de agua sucia
que formaron un charco
y luego un río turbio
que fue a dar a la mar
Por ese mar navegan acorazados
destroyers portaviones
submarinos atómicos
que escupen fuego radiactivo
Los que no tienen nada
sólo tuvieron que lavar su sangre
y recoger a los heridos
y enterrar a sus muertos
200
PENA DE MUERTE
Lo peor es despertarse en la mañana
pensando que ahora nada puede ser igual
y hay que levantarse y ducharse
y preparar el café como siempre
y partir al trabajo como siempre
como si no hubiera pasado nada
aunque ha pasado todo
pasó se acabó llegó a su fin
“es mejor así”
y caminas por la calle como un sonámbulo
chocando con los transeúntes
con los vendedores de diarios
y te sientas en un banco de piedra
sin saber si estás vivo o muerto
da lo mismo
porque la muerte también puede ser
una mesa en un bar dos martinis secos
y un par de labios rojos
pronunciando palabras
que caen como guillotinas
201
MONAGUILLO
Yo estuve ahí
Estuve en el coro de la iglesia
con una casulla blanca sobre los hombros
Yo estuve ahí
Estuve el primer día y el último
y le lavé las manos al arzobispo
Me pregunto:
¿Ahora qué otro niño ocupará mi sitio?
¿Quién tendrá miedo de mascar la hostia
por temor a herir la carne de Cristo?
O peor aún
que después de la mordida
le brote sangre del Señor por la boca
“Te tomaste el vino del cáliz”
me gritó el cura furioso
Y yo le dije temblando: “Padre es la sangre de Cristo”
Y él dijo acariciándome la cara:
“Eres bello como Luzbel y malo como Lucifer”
Mea culpa mea culpa mea gravísima culpa
Me hundió la cabeza en la pila bautismal
y me untó el cuerpo con miel
Después me puso una mitra de cartón
y me subió en un burro
Los acólitos hacen escarnio de mí
Me tiran huevos estiércol y sangre de cerdo
Yo estuve ahí yo estuve ahí
Estuve el primer día y el último
Y ahora mi vacío de Dios
es más grande que el tamaño de Dios
202
NIRVANA
Tienen rabia los cantantes de Rock and Roll
Tiene rabia Kurt Cobain
Golpean las guitarras contra la pared
como si golpearan sus rubias cabezas
Castigan los tambores hasta hacerlos sangrar
Soy mi propio parásito piensa Kurt Cobain
Mis héroes son los Sex Pistols
y mi heroína es la heroína
Vibran los platillos con los dientes apretados
Arden las llamas electrónicas
Hay un terrible olor a incienso en el escenario
Hay un terrible olor a azufre
Se metió
la pistola
en la boca
y disparó
Su mente quedó inactiva
y así logró la experiencia del nirvana
Tienen rabia los cantantes de Rock and Roll
Tienen rabia contra el mundo
Tienen rabia contra el inmundo
Tienen rabia los cantantes de Rock and Roll
203
DE LA NATURALEZA DE DIOS
Hace tiempo que Dios no me habla
que no me saluda
que trata de evitarme cuando se cruza conmigo
Si Dios fuera mujer
le lamería los muslos
le mordería los pechos
le daría besos con lengua
Pero Dios no es mujer
y mientras Él no cambie de sexo
no voy a desear su compañía
y tendré que conformarme con el vicio solitario
esa religión solipsista
en la que Dios y el creyente
son uno y el mismo
Mientras Dios sea hombre no me interesa
Tampoco si se hace un cambio de sexo
o si se transforma en travesti
o si se disfraza de mujer
Cuando sea mujer de verdad
con caderas anchas y sus cosas bien puestas
cada una en su lugar
para regocijo de mis manos
para fiesta de mi lengua
para cauterio de mis ojos
voy a creer en Dios
Será un amor ardiente
como el del Cantar de los Cantares
Dios es esa secretaria de pelo largo
falda ajustada y escote pronunciado
que cuando se inclina hacia adelante
se le ve la vía láctea
La misma que entre medio de los muslos
esconde el origen del mundo
La única a la que puedo mirar a los ojos
y desear comérmela en forma de hostia
pero que jamás
podría acusarme de acoso sexual
Porque los mandamientos
los dictó ella misma hace muchos años
204
como amar a Dios sobre todas las cosas
y yo los estoy cumpliendo estrictamente
Yo soy el ser que adora a la Dios
y la Dios me adora a mí
205
DE LO QUE ACONTECIÓ A UNAS MUJERES
QUE SE ENCONTRARON CON UN HOMBRE
EN UN BAR
Las terribles mujeres naranja
las terribles mujeres granate
las que caen de golpe en la zanja
Viene el hombre y les da jaque mate
206
SASTRERÍA
Me he probado la muerte como un traje
que por ahora me queda grande
Y tengo mucho miedo
de que mi cuerpo empiece a crecer
hasta alcanzar el tamaño de mi muerte
y que de pronto la ropa me quede bien:
los zapatos holgados
la camisa impecable
el traje a la medida
207
ESPERANDO EL ASCENSOR
Cuando entro en tu boca
la punta de mi lengua en tu lengua
mi mano izquierda en tu seno derecho
tú vas retrocediendo poco a poco
y yo te empujo contra la puerta del ascensor
que se abre de golpe y caemos al abismo
uno encima del otro
del sexto
al quinto
al cuarto
al tercer piso
hasta rebotar en el sótano
y salir disparados hacia arriba
porque todo final encuentra sus alas
cuando entro en tu boca
208
FELINO
Se siente el tiempo deslizándose sobre la piel
como si fuera una lengua de gato
sinuosa húmeda levemente áspera
Se sienten sus agudos colmillos:
y todo lo que queda de nosotros
son los restos de un festín silencioso
Salta el tiempo y escarba en la basura
y sólo encuentra espinas
209
PERDÍ MUCHOS HOMBRES
Usted no pierde hombres general
las familias los pierden:
los padres las mujeres los hijos
Lo que usted pierde son piezas
en un tablero de ajedrez
Pero no se preocupe
pronto le llegarán más torres vivas
más peones de reemplazo
Preocúpese mejor de esa pieza
que está en campo contrario
y ya sabe su próxima jugada
210
OJO
El globo ocular
y el globo terráqueo
son uno y el mismo
El mundo gira alrededor
del sol
y el ojo gira alrededor
del mundo
El cielo era un cíclope
que miraba con su sol único
hasta que fue cegado
por una lluvia de aerolitos
Ahora el sol no vidente
envía rayos de tinieblas
También el ojo
211
MUERTE DE MI MADRE
El Papa ha muerto
y todos los televisores del mundo
están mostrando la noticia
Ahora vemos el traslado del cuerpo
a través de los aposentos del Vaticano
Yo sé que a usted
le habría gustado ver todo esto mamá
y que se habría emocionado
y que habría seguido la transmisión
desde su cama
Y los restos del Papa
fueron trasladados desde la capilla
hasta la catedral de San Pedro
Pero a usted
tuvimos que bajarla hasta el sótano del edificio
en una silla de ruedas
porque el ataúd no cabía en el ascensor
En estos momentos
los mil millones de católicos
que hay en el mundo
expresan su dolor por la muerte del Papa
pero la suma de todo ese dolor
no puede compararse
con el dolor que sintieron sus hijos
cuando la levantaron de la silla de ruedas
y la pusieron en el ataúd
El hecho de que me esté dirigiendo a usted
aunque no pueda responderme
me dice que usted no está muerta
que está en alguna parte del universo
escuchándome
porque existir no puede ser algo tan pobre
como vivir metido adentro de un cuerpo
que se hace escombros que se hace cenizas
Recuerdo que cuando era niño
y tenía pesadillas con el diablo
corría a meterme en su cama
y ahora a veces tengo mucho miedo mamá
212
y no quiero tener más miedo
quiero que todo el universo sea como una gran cama
en la que pueda meterme cuando tenga miedo
y usted esté a mi lado aunque no pueda verla
213
TODAS LAS COSAS SE DESLIZAN
Todas las cosas se deslizan
y este deslizarse de cosas
que no pueden agarrarse
de esa rama en el precipicio
es un desliz continuo
No como la gota de lluvia en la mejilla
que se limpia o se seca
ni como el resbalar de la gota en el vidrio
que alcanza su final cierto
Yo hablo de otras cosas
de esas que ni se limpian ni se secan
ni alcanzan un final cierto
En el cosario yacen las cosas
Están inmóviles a la espera
de que empiece el deslizamiento
y cuando empiezan a deslizarse
y se van cuesta abajo
entreabren los párpados
y ven que el paisaje pasa vertiginoso
por los cuatro costados
Todo deslizamiento de tierra
o avalancha de nieve
toca fondo en algún punto
Pero yo pienso en cosas
que no vislumbran el fondo
y que se deslizan como por un tobogán
que no termina nunca
214
PAÑALES Y MORTAJAS
Los sucesivos hoy que se evaporan
apenas otro hoy se hace presente
no se pueden medir: lo que demoran
es frágil y fugaz y evanescente
Y el hoy que nace al despuntar el día
no alcanza ni siquiera a pestañear
cuando los ojos que recién abría
los tiene prontamente que cerrar
Al extinguirse el último presente
muy cerca de partir a oscuros puertos
y antes que el tiempo del reloj nos deje
con ilusión preguntará la mente
si es que existe un presente de los muertos
que se teje y que nunca se desteje
215
LA PUERTA DEL VIAJE SIN RETORNO
Isla de Gorée, Senegal
Este lugar diabólico que no fue construido por demonios
sino por hombres como nosotros
civilizados iluminados la flor y nata de Occidente
Este mar al que se abre la Puerta del Viaje sin Retorno
no es el mar de la libertad no es el mar del infinito
Esta es la perversión del mar
De aquí salieron los ancestros de Martin Luther King
de Rosa Parks de Duke Ellington de Toni Morrison
Fueron raptados torturados encadenados
por hados de carne y hueso que tejieron sus destinos
con alambres de púas
216
VACÍOS QUE RESPIRAN
Sentí que alguien dormía a mi lado
pero no había nadie
sentí su respiración acompasada
pero había un espacio vacío
Ignoro si era hombre o mujer
o bestezuela o no sé qué
Sólo sé que respiraba a mi lado
El mundo está lleno
de vacíos que respiran
que observan que palpitan
¿Qué respirarán estos vacíos?
No es oxígeno porque el oxígeno sirve
para llenar de aire los pulmones
y ellos no tienen pulmones
no tienen boca ni fosas nasales
ni parte alguna del cuerpo
Ahora el vacío
que está tendido junto a mí
se da vueltas inquieto
como si luchara con la asfixia
Y es entonces cuando hay que rogar
porque los vacíos no nos abandonen
porque sigan siempre a nuestro lado
respirando
217
AMOR SIN PALABRAS
Las manos hablan
hablan los párpados la piel habla
Mudos los amantes
el silencio también habla
y lo que dice sólo ellos lo saben
El amor hace hablar a las cosas
voz secreta que sólo ellos escuchan
Habla el tren que se aleja
el olor en los dedos
los discos en la almohada
Allá afuera
el estridente idioma del mundo
Aquí adentro los amantes
penetrándose compenetrándose
sin pronunciar ni una sílaba
218
LOS SENTIDOS DE LOS MUERTOS
Los muertos están mudos
No quieren revelarnos lo que saben
Los muertos están sordos
No quieren escuchar nuestros clamores
Los muertos están ciegos
No tienen ojos pero pueden ver
eso que solamente ven los muertos
No tienen oídos pero atentos oyen
la música sin fin del universo
No tienen boca pero entre ellos hablan
del gran secreto que no pueden contarnos
219
JARDÍN DE AMORES
En los árboles crecían frutas olorosas
Las frutas maduraban y caían a la tierra
Los amantes las recogían y mordían
De sus bocas chorreaba un agua cristalina
El agua impregnaba la tierra y el cielo
De la tierra nacían árboles que levitaban
De los árboles caían frutas enamoradas
220
ESOS DESCONOCIDOS DE LOS SUEÑOS
¿Quiénes son esos visitantes
que aparecen en mis sueños
y cuyos rostros no reconozco?
El hombre que arregla
el neumático de mi automóvil
el director que va a dirigir
mi concierto de viola
o la muchacha del ascensor
a la que beso apasionadamente
Cada noche se presentan desconocidos
que quieren decirme algo
con gestos que no consigo descifrar
O quizás no quieren decirme nada
y sólo son espíritus
de personas que algún día existieron
pero que nunca conocí
O acaso prefantasmas
que mañana encarnarán en un cuerpo
y que usan el escenario de mis sueños
para ensayar su papel en el mundo
¿Qué yo mío es ese que posee su propia memoria
y no es la del hombre que está en la cama?
O quizás los desconocidos quieren decirme
dónde están enterrados mis cuerpos
de otras reencarnaciones
con qué nombre y en qué país
No lo sé. Tan sólo sé que anoche
soñé con un enorme cementerio
en el que nunca estuve
y que puse flores en una tumba
221
LOLITAS
Somos los viejos locos
los viejos que nos acostamos
con muchachas 40 años menores que nosotros
los que tratamos de ignorar a la muerte
como si fuera una amante de otra época
a la cual ya no quisiéramos ver
y cruzamos muy rápido a la acera de enfrente
donde está la ninfa esperándonos
senos duros pezones rosados
y labios de la vulva frescos y rojos
no el sexo seco de la muerte
esa fruta que ya no da jugo
Y nos arreglamos el nudo de la corbata
mirándonos en la vitrina de una tienda
donde ahora vemos nuestra cara arrugada
el pelo escaso la barba canosa
entre computadoras y teléfonos celulares
y el reflejo de la muchacha que nos sonríe
con la guadaña en la mano
222
VIII PENA DE VIDA
223
EL QUINTO ELEMENTO
Se desvía el curso de la vida
tuerce su rumbo y se va por el camino equivocado
Entra por una puerta que no estaba en sus planes
y no vuelve a salir
Allá adentro
la cercan alambradas murallas
fosos de agua
Entonces la vida marca el paso
desfila en círculos
como los presos en el patio de una cárcel
o sobrevive a ciegas
como el condenado a muerte
que conoce la pena
pero ignora el día de su ejecución
La vida que está afuera
la vida de los otros no cuenta para el muerto
Lo único que cuenta
es la vida que uno lleva adentro
y si se va la vida
uno se va con ella tomado de su mano
que ya no existe
Se fue se acabó desapareció
Y por más que los vivos nos recuerden
por más que pongan flores en nuestra tumba
no cambia nada
porque nadie está hecho
de la materia del recuerdo
Los héroes famosos
cuyas estatuas pueblan la ciudad
no están menos muertos
que los huesos que yacen
en la tumba del soldado desconocido
Y es eso lo que somos: soldados desconocidos
o conocidos (da lo mismo)
que día a día pierden la batalla
pero también la guerra
La memoria es un atributo de los vivos
Los muertos no recuerdan nada
224
Estar muerto es no tener pasado
ni presente ni futuro
Y todo lo que se dice de los muertos
lo decimos nosotros
expertos en vivencias que nunca hemos tenido
¿Alguien sabe lo que piensa el agua
la tierra el aire el fuego?
La muerte es el quinto elemento
225
VIAJANDO CONMIGO
A donde quiera que vaya
a donde quiera que me mueva
nada va a pasar
nada va a cambiar
porque me llevo a mí conmigo
No me quedo allá atrás
no me alejo de mí:
me traigo a cuestas
Otra casa otro cielo otro tiempo
darán lo mismo: son lo mismo
La vida no está en otra parte
la vida está donde uno está
Cargar conmigo por el mundo
no es cosa fácil
Tampoco deshacerme de mí
o dejarme tirado en algún sitio
Yo no soy el bañista de Heráclito
Yo me baño siempre en el mismo río
Y si ese río va a dar a la mar
que es el morir
allá me voy con él
Porque yo soy el río
pero también el mar
226
CAMINO DE IMPERFECCION
He sido el rey de los “qué cerca estuve”
el emperador de los “casi”
el coitus interruptus
el poseedor de todos
los números ganadores
menos uno
el círculo incompleto
que no se cerrará ni siquiera
cuando exhale mi último suspiro
He vivido una vida imperfecta
y mi muerte será
la suprema imperfección
227
CASA PROPIA
El presente es el lugar donde habito
mi casa propia
La he ido construyendo día a día
hora tras hora
Nadie podrá desalojarme
de esta casa
Juntos morderemos el polvo
cuando llegue el momento
de la demolición
El presente
es el sueño de la casa propia
que se convierte en humo
en sombra en nada
228
POR AQUI NO PASA NADIE
Por aquí no pasa nadie
A veces pasa en silencio
la sombra de un animal
de ojos tristes
Y algunas noches de invierno
pasa un árbol extraviado
sin raíces
Por aquí no pasa nadie
Pasa lo que no te he dicho
Y lo que quise decirte
un día pasó al olvido
Por aquí no pasa nadie
Ni los otros ni yo mismo
229
INSTANTANEA
El agua inmóvil
yo quisiera mirar el agua inmóvil
el agua viva en reposo
aquella superficie suspendida
en el tiempo
entre peces de luz congelada
el agua que no fluye
y en cuya tersura hay el destello
de alguien que no soy yo
imagen fija de una cara
que se está mirando en el agua
de un reflejo
detenido en el agua
para siempre
230
UN VACIO DIFICIL DE LLENAR
Nada peor que un espacio vacío
como esta habitación sin muebles ni personas
pero atestada de cartas
que alguien desliza por debajo de la puerta
Papeles papeles papeles
amontonados hasta el techo
Y el insistente cartero
que persiste en volver cada día
a sabiendas de que el inquilino
partió hace mucho tiempo
¿A dónde se fue el inquilino?
¿Por qué regresa el cartero?
No lo sé ni me importa
Sólo trato de llenar este vacío
metiendo por debajo de la puerta
cartas que nadie leerá
cuentas que nadie pagará
esquelas enlutadas
con mi dirección y mi nombre
231
NINO MALO
Yo soy el niño malo
condenado al infierno
por morder las manzanas
del jardín de su tía
Me tienen encerrado
en este cuarto oscuro
donde no se ve nada
donde sólo se siente
el tic tac del reloj
y el sabor de la pulpa
en los labios
232
LA EDUCACION SENTIMENTAL
En el colegio nos enviábamos
mensajes secretos
escritos con un líquido invisible
en una hoja de cuaderno
Había que rozar con una llama
el reverso del papel
y las palabras aparecían
como por arte de magia
Aún recuerdo esa tarde
en que me dejaste un mensaje
en el cajón de mi pupitre
Con mano temblorosa
encendí un fósforo
pero lo puse tan cerca del papel
que la hoja ardió en llamas
Y esta fue la enseñanza básica:
En los albores del amor
o el incipiente fuego
revela el mensaje de la amada
o lo convierte en cenizas
Y no hay segunda oportunidad
233
ELEMENTOS DE FILOSOFIA
El camino que baja
y el camino que sube
son uno y el mismo
dice Heráclito
Pero el hombre que sube
por esa escalera
y el hombre que baja
con la mirada perdida
no son uno y el mismo
Los caminos de la vida
y los caminos de la metafísica
no siempre conducen
a la misma parte
234
ASI MI CORAZON
Como un agua
que busca un vaso
para dar de beber
y no lo encuentra
Como un vaso
que busca una boca
a quien dar de beber
y no la encuentra
Así mi corazón
boca y agua
agua y vaso
para dar de beber
y no te encuentra
235
ESTRELLA FUGAZ
Sin el Dios del amor
sin el amor a Dios
así pasan los años
Así pasa volando
la vanagloria
de mi mundo
Mientras tanto el tiempo
ese gran genocida
afila sus guadañas
Y en lo más hondo
de mi corazón
los dioses brillan
por su ausencia
236
DICE EL MARQUES DE SADE
Justina tu belleza me marea
cuando me tiendo en tu cubierta tibia
que al ritmo del placer se balancea
como un barco en el mar de la lascivia
Mi cuerpo en llamas y tu carne nívea
zarpan a toda vela hacia el Edén
y olvidamos fundidos quien es quien
cuando mi plenitud en ti se alivia
Muerdo después tu cuello por detrás
y dices que quisieras mucho más
pues lo que abunda en el amor no daña
Y enloquecida ardes como estopa
si mi proa procaz entra en tu popa
y penetra hasta el fondo de tu entraña
237
CARTA DE PEDRO SALINAS
A SU AMADA SECRETA *
Por primera vez escribo
en un sobre
la dirección de tu casa
Mi carta lo sabrá todo
todo lo que yo no sé:
cómo es tu barrio tu calle
subirá
la escalera de tu casa
entrará
por la puerta donde entras
llegará a tu mismo cuarto
Esta carta
que viaja que va que anda
que llega no tiene ojos
y ciega no podrá ver
lo que yo ansioso de ti
con mis ojos muy abiertos
tampoco podría ver
¿Envidio a tu carta o no?
¿Estará más cerca tuyo
ella o yo?
¿Será preferible ser
materia que está a tu lado
aunque sea sorda y ciega
o el alma que está muy lejos
viva despierta queriéndote?
¿Mejor ser yo o ser mi carta?
No lo sé
Qué envidia poder estar
en tus manos
bajo tus ojos: vivir
a la luz de tu mirada
como estas letras que escribo
Esa fortuna tendrá
un pedazo de papel
inerte
pero él no podrá saberlo
Sí qué lejos está todo
Y entre esta enorme distancia
238
este puente de papel
que te tiendo cada día
por encima de la sombra
para que pase por él
un alma con sus deseos
e ilusiones
y su imborrable querer
* Poema basado en una carta de Pedro Salinas
a su alumna Katherine Whitmore.
239
CITA
Compré sábanas rojas
de la tela más suave
aunque sé que no pueden competir
con la suavidad de tu piel
Las compré de color rojo
para que tu cuerpo blanco
tendido sobre las sábanas
fuera el verso de Góngora:
“o púrpura nevada o nieve roja”
Y cuando te acostaste
desnuda sobre mi cama
el verso se hizo carne
240
CEREMONIA DEL DORMITORIO
Me pinto los colores de guerra
en mi cara de antiguo guerrero:
las rayas rojas en los pómulos
las amarillas en la frente
y el índigo ritual en las sienes
Mientras tanto tú te pones los tuyos
frente al espejo del tocador:
lápiz labial
delineador de ojos
y un poco de rubor en las mejillas
De pie en el centro del dormitorio
blandes tus armas de combate:
tus ojos negros
tu pelo sedoso
y esa forma de morderte los labios
Rápidamente me haces tu prisionero
y me tiendes vendado y te tiendes
encima de la piedra del sacrificio
Invocando a tus dioses tutelares
buscas abrirme el pecho
y arrancarme el corazón de raíz
Y cuando alzas el cuchillo de cuarzo
y lo agitas sobre mi cabeza
enarbolo mi lanza y te traspaso
241
CHOCOLATE
Todo empieza en el rito
de paladear esa sustancia
que se derrite en la boca
fiesta de las papilas
mientras mi lengua recorre
la superficie de tu piel
esmaltada de chocolate
y se desliza sinuosa
sobre una cima que palpita
monte del paraíso
y entonces el hallazgo
de una erecta delicia
una guinda carnosa
que muerdo dulcemente
sobre tu pecho blanco
cubierto de chocolate
242
ESPERANDO TU EMAIL
Abrir mi correo
en el computador
esperando encontrar
un email tuyo
y no encontrarlo
abrirlo cada día
cada hora
cada minuto
y no encontrarlo
y tener miedo
de mirar mi correo
y pasar los ojos
por cada mensaje
buscando el tuyo
y no encontrarlo
y estar a punto
de romper la pantalla
de un puñetazo
y no encontrarlo
pero abrirlo de nuevo
y de repente
ver tu nombre
y leer el texto
aguantando apenas
la respiración
y llegar temblando
a la última línea
a la última palabra
y no querer respirar
nunca más en la vida
y querer caer muerto
encima del teclado
243
DESPUES DEL INCENDIO
Tengo que recoger mis escombros
darles la forma humana que tenían
y seguir adelante
Que no haya brasas en los ojos
ni nubes de humo negro en el alma
Algunas cicatrices
por aquí y por allá son aceptables
Lo demás es echarse el dolor a la espalda
limpiarse las cenizas
y continuar andando
244
OCHO HORAS EN EL CIELO
Aquí arriba en el cielo
a 30.000 pies de altura
tú y yo
dos perfectos desconocidos
sentados por azar
uno al lado del otro
conversando felices
en la oscuridad de la cabina
y de repente las turbulencias
los remezones del avión
y tu mirada de pánico
y de repente los dos
tomados de la mano
conteniendo la respiración
por minutos interminables
y finalmente la calma
la entrada en el paraíso
flotamos en el aire
tu cabeza sobre mi hombro
y yo a punto de tocar
el cielo con las manos
pero en el asiento de al lado
y toqué las dos lunas
debajo de tu blusa
y mi boca sobre tu boca
en una confusión
de lenguas e hidromiel
mientras el ruido hipnótico
de los motores del avión
era música celestial
tocada por el mismísimo
Arcángel San Gabriel
Ocho horas en el cielo
ocho horas en las nubes
y entonces el altoparlante:
“Estamos próximos a aterrizar
en el aeropuerto de Barajas”
y tú apegada contra mí
mientras las ruedas del avión
tocaban el pavimento
con un suavísimo temblor
y emergimos del túnel
caminando como sonámbulos
245
hacia las filas de Inmigración
y después hacia la cinta
donde circula el equipaje
y después hacia la salida
arrastrando las maletas
Ahora me voy a Almería
y desde ahí regreso a Texas
me dijiste en un murmullo
con los ojos llenos de lágrimas
y me abrazaste por última vez
para volver a la ciudad
donde vives con tu esposo
acá abajo en la tierra
246
PARABOLA DEL TRIANGULO
Había una vez
dos ángulos inferiores
que planeaban eliminar
al ángulo superior
Olvidaron sin embargo
un principio elemental
Ningún triángulo puede
existir con dos ángulos
Perpetrado el crimen
y como era de esperar
el triángulo completo
desapareció del mapa
Y con él los victimarios
En el diseño del universo
nadie está libre de cavarse
su propia tumba
247
JUEGO DE NINOS
Se necesita la imaginación de un niño
para transformar el mundo en un juguete:
un triciclo sin ruedas en un avión supersónico
una latas vacías en un tren de pasajeros
unas cajas de cereales en una ciudad hermosa
Se necesita la imaginación de un adulto
para transformar un avión supersónico
en una máquina de disparar misiles
un tren de pasajeros
en un caos de fierros retorcidos
una ciudad hermosa
en un montón de escombros radiactivos
Se necesita el ejemplo de los mayores
para que los niños jueguen a la guerra
248
FAMILIA AMERICANA
Padres blancos y rubios
y de ojos azules
visitan Disneylandia con sus hijos
de rasgos árabes o asiáticos
Bombardean Hanoi
Bombardean Bagdad
Bombardean Kabul
Pero ellos son piadosos
y adoptan a los huérfanos
249
NUNCA SE SABE
En un barrio cualquiera
en el trabajo
en la universidad
hay un individuo que parece
perfectamente normal
un buen ciudadano
un estudiante más
un padre de familia
que cumple con sus deberes
y duerme tranquilo
El no sabe
que en otras condiciones
en otro tiempo
en otras circunstancias
podría ser
un informante
de la policía secreta
un censor de libros
un torturador
Pero ahí está
muy cerca suyo
o quizás es usted mismo
o el que lee este poema
o el que lo escribe
250
ADVERTENCIA AL TORTURADOR
Las sombras que deambulan por tu cuarto
te miran y conspiran
Cuídate de la sombra del árbol sin su árbol
Cuídate de sus frutos
Cuídate de la sombra del perro sin su perro
Cuídate de sus dientes
Que una noche de insomnio
mirarás tu reflejo en la pared
y verás tu cabeza cayendo de ese árbol
como un fruto podrido
y la verás rodar hacia el infierno
251
ME VEO ENVEJECER EN LAS ESTRELLAS
Me veo envejecer en las estrellas
de cine: las contemplo cada noche
en la pantalla del televisor
Aparecen en vivo
aunque están a dos pasos de la muerte
Sus caras mustias
son el espejo de mi propia cara
Sus párpados caídos son mis párpados
Su piel rugosa ya es mi propia piel
Estos, hijo, ay dolor que ves ahora
ojos de soledad mustios semblantes
fueron un tiempo jóvenes famosos
Ese anciano de manos temblorosas
y pelo blanco un día fue Paul Newman
el seductor de los ojos azules
Y esa señora cuya piel estirada
le impide sonreir es Elizabeth Taylor
conquistadora como Cleopatra
De esta invencible gente
sólo quedan memorias funerales
Contempla, hijo, estas reliquias bellas
para ejemplo del mundo y sus estrellas
252
DESCRIPCION DE UNA LUCHA
Como la dentadura de un gigante
con los dientes cariados
el Coliseo Romano
Los gladiadores luchan
en la arena del anfiteatro
con escudo y espada
con red y tridente
con rodela y puñal
El Emperador dispensa
la vida y la muerte
Desde las graderías
la multitud irrumpe en vítores
y agita sus pañuelos
Ignoran que tarde o temprano
tendremos que luchar
con esa gladiadora
que no pierde nunca
Nos hará morder el polvo
nos pondrá su espada en el pecho
y volverá el pulgar hacia abajo
253
CUERPO PRESENTE
En la noche se acostó vivo
y al alba se levantó muerto
Caminó hacia lo desconocido
y de él nunca más se supo
El que pusieron en el féretro
ya no era él
Nadie notó nada
“Quedó igualito” dijeron
pero no era él
Tampoco
el que metieron en el nicho
era él
El que se perdió en el infinito
era él
254
ACCIDENTE
Estoy en el living de mi casa
mirando una película en blanco y negro
Se ve una pareja discutiendo
con una copa de vino en la mano
En un rapto de celos
el hombre lanza su copa
contra el espejo de la pared
El cristal estalla en mil pedazos
Algunos fragmentos del espejo
saltan de la pantalla
y se clavan en mis ojos
Ahora estoy en el hospital
tendido en una camilla
con la vista vendada
Le conté lo que sucedió
al médico de turno
se lo repetí al policía
se lo expliqué con detalles
a mi agente de seguros
pero nadie me creyó nada
Los espejos rotos traen mala suerte
255
CORRIENDO CONTRA EL RELOJ
La tortuga
no tiene ningún apuro
Sabe
que andando lento o rápido
llegará fatalmente
a su destino
Aquiles pies ligeros
corre a toda velocidad
pero no llegará ni antes
ni después
La tortuga y Aquiles
cruzarán el umbral
a la hora señalada
No se puede correr
contra el reloj
256
HOMO ERECTUS
Existe un hexaedro
en cuyo interior hay un hombre
con los dos pies en el suelo
y sobre su cabeza
el cieloraso
Del cubo no sale nunca
porque no hay puertas
ni ventanas
tan solo una claraboya
por la que entra la luz
o la sombra
El hombre se llama
hombre simplemente
o quizás mujer
o quizás las dos cosas
Pero como quiera que se llame
aún no logra saber
qué está haciendo ahí
quién lo puso ahí
.
y mucho menos cuánto tiempo
se mantendrá parado
en el centro del hexaedro
257
HOTEL CALIFORNIA (RAP)
The Eagles + José Asunción Silva
Una noche
Una noche toda llena de murmullos
de perfumes y de música de alas
Una noche
en la oscura y desolada carretera
parpadeaban unas luces temblorosas
como enjambre de luciérnagas fantásticas
Y la luna llena
por los cielos azulosos y profundos esparcía su luz blanca
Yo aspiraba
el aroma de la hierba dulce y cálida que la brisa me traía
La cabeza se me puso muy pesada y mi vista se nubló
Mas sabía que tenía que pasar la noche ahí
De repente en el centro de la puerta
la silueta fantasmal de una muchacha
Y su sombra
fina y lánguida
y mi sombra
por los rayos de la luna proyectadas
sobre las arenas tristes
de la senda se juntaban
Y eran una
y eran una
y eran una sola sombra larga
y eran una sola sombra larga
y eran una sola sombra larga
Repicaron las campanas de una iglesia
Yo pensé: “Este sitio bien podría ser el cielo
o el infierno: no lo sé”
La muchacha prendió un cirio y el camino me mostró
258
Al final del corredor
se escuchaban unas voces que decían:
Welcome to the Hotel California
Such a lovely place
Such a lovely face
Los amigos de la chica
son un grupo de muchachos lindos lindos
Cómo bailan en el patio en la noche nupcial y húmeda
Unos quieren recordar y otros quieren olvidar
He llamado al capitán y le he pedido que me traiga
una copa de mi vino favorito
Y él me ha dicho: “No tenemos ese espíritu
Se acabó el 69”
A las 12 de la noche desperté
y escuché que aquellas voces repetían:
Welcome to the Hotel California
Such a lovely place
Such a lovely face
Espejos en el techo champaña rosada con hielo
Ella dijo: “Somos todos prisioneros
de la misma estratagema que planeamos”
Y en la lóbrega recámara del amo
se juntaron para el rito del festín
A la bestia acuchillaron sin parar
pero nunca consiguieron darle fin
Aterrado
decidí salir corriendo hacia la puerta
por la que esa misma noche había entrado
El nochero me detuvo
Es mejor que te relajes sugirió
Aquí estamos programados solamente
para dar la bienvenida
Cuantas veces lo desees
tú podrás comunicarnos tu partida
259
pero nunca
pero nunca
pero nunca lograrás salir de aquí
pero nunca lograrás salir de aquí
pero nunca lograrás salir de aquí
260
HOJAS SECAS
Sobre el parabrisas de mi automóvil
ha caído una hoja seca
Cada vez que tomo una curva
o si freno bruscamente
casi sale volando
pero se aprieta contra el vidrio
mirándome con angustia
La hoja seca es un señor anciano
con forma de hoja seca
Ha llegado el otoño
y todos estos señores
empiezan a caer de los árboles
Se acumulan en el patio de las casas
o al borde de las veredas
hasta que pasa el camión municipal
y se los lleva
Algunos no quieren irse todavía
y se agarran de lo que pueden
Cuando por fin llego a mi casa
saco la hoja del parabrisas
y la pongo adentro de un libro
Se ve que le gusta
porque se queda ahí tranquila
sonriendo
261
COINCIDENCIAS
Y una noche los prefantasmas
desaparecieron de la habitación:
se esfumaron sus ánimas
que solían reflejarse en la pared
como sombras multicolores
que subían y bajaban
o como gotas de agua púrpura
estallando en cámara lenta
Y las murallas se cubrieron
de una blancura irreal
Fue entonces cuando empezaron
las coincidencias
Yo escribía la palabra
“serendipia” en el computador
y un segundo después
el locutor de la televisión
decía la palabra “serendipia”
O estaba hojeando una revista
en la que aparecía un reloj
marcando una hora precisa
y notaba que mi reloj
se había parado esa misma hora
O mientras estaba soñando
con mi profesora de Castellano
de hace 30 años
me despertaba el teléfono
y era la profesora de Castellano
de mi hijo menor
De pronto comprendí que los prefantasmas
trataban de comunicarse con nosotros
bajo la forma de coincidencias
y que estaban aquí alrededor nuestro
Ayer fui a la biblioteca pública
a buscar el cuento “El número 111”
y después a la oficina de correos
para arrendar una casilla
y cuando me dieron la llave
vi que tenía el número 111
262
Ahora sé que las coincidencias:
son encuentros cercanos del tercer tipo
pero no con extraterrestres
sino con prefantasmas
Sólo falta saber por qué están aquí
y qué es lo que quieren
Mientras tanto las coincidencias
siguen acumulándose
como si fueran el anuncio
de una invasión inminente
Ahora la radio está tocando una canción
que se llama “Coincidencias”
263
GRADO CERO
El dios del hielo
ha congelado el mundo
y los árboles se han vestido
de una nueva hermosura
Sus ramas de cristal
esplenden en la noche
como si la savia fluyera
convertida en luz
Por todas partes cuelgan
estalactitas transparentes
espejos como espadas
gotas de diamante
Un cometa cruza el firmamento
y deja una estela de escarcha
Pronto vendrá el deshielo
como un lento apocalipsis
264
MAR Y CIELO
Había pájaros en el fondo del mar
aves que volaban con las plumas secas
y se desplazaban a gran velocidad
entre las algas danzantes y los arrecifes
Los peces los miraban estupefactos
como si fueran espectros de alcatraces
que salían de algún buque fantasma
Había peces en lo alto del cielo
jibias que nadaban con sus tentáculos sepia
y se movían en cámara lenta
entre las nubes y las estrellas fugaces
Los pájaros las miraban con asombro
como si fueran ovnis del océano
o ángeles de una catedral sumergida
Había algo enloquecedor en el mar y en el cielo
265
NOCHE Y NIEBLA
Qué esconderá la niebla
en esa densidad impenetrable
que flota al anochecer
como un aquelarre de espectros
En su seno se juegan cosas
que no son de este mundo
Y cuando se va la niebla
también se van con ella
impensables posibilidades
El mundo vuelve a la nitidez
y todo permanece
sospechosamente claro
Porque la claridad puede esconder
los peores secretos
La niebla
no pretende aclarar nada
transparentar nada:
obnubilar es su oficio
difuminar el mundo
escamotear la realidad
Y nos dice con palabras de vaho:
“Hay más cosas en el cielo y la tierra
de las que sueña tu filosofía”
Para contemplar esas cosas
no hay que disipar la niebla
Hay que ser de niebla
y mirar hacia adentro
266