1. Art and Diseño

Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
The Age of Innocence
by Edith Wharton
Notes
La Edad de la Inocencia
de Edith Wharton
tr. de. Manuel Sáenz de Heredia
Tusquets, Barcelona 1998
5
Book I
Libro Primero
I.
1
On a January evening of the early
seventies, Christine Nilsson was
singing in Faust at the Academy of
Music in New York.
Though there was already talk of the
erection, in remote metropolitan
distances “above the Forties,” of a
new Opera House which should
compete in costliness and splendour
with those of the great European
capitals, the world of fashion was
still content to reassemble every
winter in the shabby red and gold
boxes of the sociable old Academy.
Conservatives cherished it for being
small and inconvenient, and thus
keeping out the “new people” whom
New York was beginning to dread
and yet be drawn to; and the sentimental clung to it for its historic
associations, and the musical for its
excellent acoustics, always so problematic a quality in halls built for
the hearing of music.
Una noche de enero, a principios de
los setenta, Christine Nilsson cantaba Fausto en la Academia de Música
de Nueva York.
Aunque ya se hablaba de la
construcción, a remotas distancias metropolitanas, «por encima de las Calles
Cuarenta», de un nuevo Teatro de la Opera que competiría en costo y esplendor
con los de las grandes capitales europeas,
el mundo elegante se contentaba todavía con reunirse cada invierno en los
destartalados palcos rojos y dorados de
la vieja y entrañable Academia. Los
conservadores la adoraban porque era
pequeña e incómoda, dificultaba el acceso de la de «gente nueva» que Nueva York empezaba a temer sin por ello
ser ajena a su atracción; los sentimentales se aferraban a ella por sus reminiscencias históricas, y los melómanos por sus excelentes condiciones acústicas, cualidad
siempre tan problemática en las salas construidas para la audición de música.
It was Madame Nilsson’s first appearance that winter, and what the
daily press had already learned to describe as “an exceptionally brilliant
audience” had gathered to hear her,
transported through the slippery,
snowy streets in private broughams,
in the spacious family landau,
or in the humbler but more
convenient “Brown coupé” To come
to the Opera in a Brown coupé was
almost as honourable a way of arriving as in one’s own carriage; and departure by the same means had the immense advantage of enabling one
(with a playful allusion to democratic
principles) to scramble into the first
Brown conveyance in the line, instead
of waiting till the cold-and-gin congested nose of one’s own coachman
gleamed under the portico of the
Academy. It was one of the great
livery-stableman’s most masterly intuitions to have discovered that
Americans want to get away from
amusement even more quickly than
they want to get to it.
Era el debut de Madame Nilsson
aquel invierno, y lo que la prensa diaria había ya aprendido a describir como
«un público excepcionalmente brillante» se había reunido a escucharla, movilizándose por las calles nevadas y
resbaladizas en berlinas particulares, espaciosos landós familiares,
o el más humilde, pero también más
cómodo, «coupé Brown». Llegar a la
ópera en un «coupé Brown» era una
forma de llegar casi tan honorable
como hacerlo en el propio carruaje; y
la salida por el mismo medio tenía la
inmensa ventaja de permitirle a uno (con
una juguetona alusión a los principios
democráticos) encaramarse al primer
vehículo Brown de la fila, en lugar de esperar a que la nariz del cochero particular, congestionada por el frío y [11] la ginebra, asomara reluciente bajo el porche
de la Academia. Una de las obras maestras de la intuición del gran cochero de
punto radicaba en el descubrimiento de
que los norteamericanos desean marcharse de sus diversiones aún más deprisa de
lo que quieren llegar a ellas.
When Newland Archer opened the
door at the back of the club box the
curtain had just gone up on the garden scene. There was no reason why
the young man should not have come
earlier, for he had dined at seven,
Cuando Newland Archer abrió la puerta
de la parte posterior del palco del club, el telón acababa de levantarse, revelando la
escena del jardín. No había razón alguna para que el joven no hubiera llegado antes, pues había cenado a las siete, a
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
1
shabby: worn out, wearing out
sociable: affable
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
tr. de M. Sáenz de Heredia
alone with his mother and sister, solas con su madre y su hermana, y
and had lingered afterward over a se había entretenido después fumancigar in the Gothic library with do un cigarro en la biblioteca gótica,
glazed black-walnut bookcases and X reluciente de estanterías de nogal negro
finial-topped chairs which was the only y sillas orladas de florones, única haroom in the house where Mrs. Archer bitación de la casa donde Mrs Archer
allowed smoking. But, in the first permitía fumar. Pero, para empezar,
place, New York was a metropolis, Nueva York era una metrópolis, y perand perfectly aware that in metropo- fectamente consciente de que en las
lises it was “not the thing” to arrive metrópolis no «se estila» llegar tempraearly at the opera; and what was or was no a la ópera; y lo que «se estilaba» o no «se
not “the thing” played a part as impor- estilaba» representaba en la Nueva York
tant in Newland Archer ’s New York de Newland Archer un papel tan imporas the inscrutable totem terrors that tante como los inescrutables horrores
had ruled the destinies of his fore- totémicos que rigieron los destinos de sus
antepasados miles de años atrás.
fathers thousands of years ago.
* person who enjoys the arts
20
25
30
35
Como es natural, ella no decía «me
quiere», sino «M’amá!», pues una inalterable y jamás cuestionada ley del mundo musical exigía que el texto alemán
de las óperas francesas, cantadas por
artistas suecas, se tradujera al italiano
para la mejor comprensión de públicos
de habla inglesa. Para Newland Archer,
aquello era tan natural como el resto de
las convenciones que modelaban su
vida: como el deber de usar dos cepillos de base de plata con su monograma
en esmalte azul para hacerse la raya [12]
del pelo, o el de jamás presentarse en
sociedad sin una flor (preferentemente
una gardenia) en el ojal de la solapa.
“M’ama . . . non m’ama . . .” the
prima donna sang, and “M’ama!”,
with a final burst of love triumphant, as she pressed the dishev60 elled daisy to her lips and lifted her
large eyes to the sophisticated
countenance of the little brown
Faust-Capoul, who was vainly trying, in a tight purple velvet doublet
65 and plumed cap, to look as pure and
true as his artless victim.
«M’ama... non m’ama... » cantó la
prima donna, y «M’ama!», con una explosión final de amor triunfante, apretando la margarita deshojada contra los
labios y elevando sus grandes ojos hacia el elegante semblante del pequeño
y castaño Fausto-Capoul, que intentaba vanamente, en su apretado jubón de
terciopelo violeta y su gorro
emplumado, parecer tan puro y sincero como su inocente víctima.
45
50
glazed: covered with glass, acristaladas
finial-topped: se refiere al remate de las sillas
* aficionado a las artes, esp. la música
La segunda razón para su retraso era
The second reason for his delay
was a personal one. He had dawdled de índole personal. Se había demorado
over his cigar because he was at heart fumándose el cigarro porque era
a dilettante*, and thinking over a un diletante* de corazón, y pensar antipleasure to come often gave him a cipadamente en el placer le proporcionas u b t l e r s a t i s f a c t i o n t h a n i t s ba a menudo una satisfacción más sutil
realisation. This was especially the que su propia realización, especialmente
c a s e w h e n t h e p l e a s u r e w a s a cuando se trataba de un placer delicado,
delicate one, as his pleasures mostly como solía ser la mayor parte de sus plawere; and on this occasion the ceres; y en esta ocasión el momento qué
moment he looked forward to was so apetecía era de tan rara y exquisita calirare and exquisite in quality that—well, dad que, en definitiva, aunque hubiera
if he had timed his arrival in accord acordado el momento de su llegada con
with the prima donna’s stage-manager he X el director de escena ____ _ _______, no
could not have entered the Academy at a habría entrado en la Academia en un momore significant moment than just as she mento más significativo que cuando ella
was singing: “He loves me—he loves me cantaba «Me quiere... no me quiere...
not—HE LOVES ME!—” and sprin- ¡me quiere!», salpicando los pétalos de
kling the falling daisy petals with notes margarita en su caída con notas claras
as clear as dew.
como el rocío.
She sang, of course, “M’ama!” and
not “he loves me,” since an unalterable and unquestioned law of the musical world required that the German
text of French operas sung by Swedish artists should be translated into
Italian for the clearer understanding
of English-speaking audiences. This
seemed as natural to Newland Archer
as all the other conventions on which
his life was moulded: such as the duty
of using two silver-backed brushes
with his monogram in blue enamel to
part his hair, and of never appearing
in society without a flower (preferably
a gardenia) in his buttonhole.
40
Notes
dawdle 1 intr. a walk slowly and idly. b delay; waste
time. 2 tr. (foll. by away) waste (time). idle, linger
fam perder el tiempo, remolonear:
come on! don’t dawdle!, ¡venga, no te entretengas!
55
Newland Archer, apoyado en la
Newland Archer, leaning against
the wall at the back of the club box, X pared posterior del palco___ ___,
2
sophisticate v. 1 tr. make (a person etc.) educated,
cultured, or refined. 2 tr. make (equipment or
techniques etc.) highly developed or complex. 3 tr. a
involve (a subject) in sophistry. b mislead (a person)
by sophistry. 4 tr. deprive (a person or thing) of its
natural simplicity, make artificial by worldly experience
etc. 5 tr. tamper with (a text etc.) for purposes of
argument etc. 6 tr. adulterate (wine etc.). 7 intr. use
sophistry.
artless: naïve, guileless, ingenuous, clumsy, sincere; simple, ingenuo
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
suffuse 1 (of colour, moisture, etc.) spread from
within to colour or moisten (a blush suffused
her cheeks). 2 cover with colour etc. Impregnar, saturar, bañar, inundar, rebosar, empañar 25
suffuse 1 (of colour, moisture, etc.) spread from
within to colour or moisten (a blush suffused
her cheeks). 2 cover with colour etc.
s u ff u s e [ l i g h t] b a ñ a r [ c o l o u r, f l u s h ] t e ñ i r
[delight, relief] inundar suffused with light bañado de luz
30
tr. de M. Sáenz de Heredia
turned his eyes from the stage and
scanned the opposite side of the house.
Directly facing him was the box of old
Mrs. Manson Mingott, whose monstrous obesity had long since made it
impossible for her to attend the Opera, but who was always represented
on fashionable nights by some of the
younger members of the family. On
this occasion, the front of the box
was filled by her daughter-in-law,
Mrs. Lovell Mingott, and her daughter, Mrs. Welland; and slightly withdrawn behind these brocaded matrons sat a young girl in white with eyes
ecstatically fixed on the stagelovers.
As Madame Nilsson’s “M’ama!”
thrilled out above the silent house
(th e b o x e s a l w a y s s t o p p e d t a l k ing during the Daisy Song) a
warm pink mounted to the
g i r l ’s c h e e k , m a n t l e d h e r
b r o w to the roots of her fair
braids, and suffused the young slope
of her breast to the line where it
met a modest tulle tucker fastened with a single gardenia. She
dropped her eyes to the immense
bouquet of lilies-of-the-valley on
her knee, and Newland Archer
saw her white-gloved finger-tips
touch the flowers softly. He drew
a breath of satisfied vanity and
his eyes returned to the stage.
apartó los ojos del escenario y escudriñó el lado opuesto de la sala. Justo frente a él, tenía el palco de la anciana Mrs
Manson Mingott, cuya monstruosa obesidad impedía desde hacía largo tiempo
su presencia en la ópera, pero que en
las noches de moda se hacía siempre representar por algunos de los miembros
más jóvenes de la familia. En aquella
ocasión, la parte frontal del palco estaba ocupada por su nuera, Mrs Lovell
Mingott, y su hija, Mrs Welland; y, ligeramente apartada tras las matronas
cubiertas de brocado, se sentaba una
joven vestida de blanco cuyos ojos se
fijaban extáticos en los amantes del escenario. Cuando el «M’ama!» de
Madame Nilsson llenó la sala silenciosa (la conversación siempre cesaba en
los palcos durante el aria de La Margarita), un cálido rubor cubrió las mejillas
de la muchacha, expandiéndose por su
ceño hasta las raíces de los rubios cabellos y bañando la joven pendiente del
pecho hasta la línea donde topaba con
un sencillo escote de tul sujeto por una
solitaria gardenia. La joven bajó los ojos
hacia el inmenso ramillete de lirios silvestres que reposaba en su regazo, y
Newland Archer vio cómo las yemas de
sus dedos, cubiertos por guantes blancos, rozaban dulcemente las flores. Respiró un hálito de vanidad satisfecha y posó
de nuevo sus ojos en el escenario.
No expense had been spared on
the setting, which was acknowledged
to be very beautiful even by people
who shared his acquaintance with
the Opera houses of Paris and
Vienna. The foreground, to the
footlights, was covered with emerald green cloth. In the middle
distance symmetrical mounds of
woolly green moss bounded by
croquet hoops* formed the base
of shrubs shaped like orange-trees
but studded with large pink and
red roses. Gigantic pansies, considerably larger than the roses,
and closely resembling the floral
pen-wipers made by female parishioners for fashionable clergymen, sprang from the moss beneath the rose-trees; and here and
there a daisy grafted on a rosebranch flowered with a luxuriance
prophetic of Mr. Luther Burbank’s
far-off prodigies.
No se había reparado en gastos para
realizar el decorado de la obra, cuya notable
belleza reconocían incluso quienes compartían con Archer cierta familiaridad con
los Teatros de Opera de París y Viena.
La parte anterior del escenario, hasta
las candilejas, estaba cubierta por una
tela verde esmeralda. A media distancia, montones simétricos de musgo
verde y lanudo, ceñidos por aros de
croquet, formaban la base de arbustos con forma de naranjos, [13] pero
punteados por grandes rosas rojas y
rosadas. Unos gigantescos pensamientos, considerablemente más grandes
que las rosas, y muy parecidos a los
limpiaplumas florales confeccionados
por las señoras de la parroquia para
los clérigos de moda, brotaban del
musgo bajo los árboles de rosas; y,
aquí y allá, una margarita injertada en
una rama de rosal florecía con la profética lujuria de los extraordinarios
prodigios de Mr Luther Burbank.
Notes
mantle 1 tr. clothe in or as if in a mantle; cover, conceal,
envelop. 2 intr. a (of the blood) suffuse the cheeks. b
(of the face) glow with a blush. 3 intr. (of a liquid)
become covered with a coating or scum.
tucker piece of lace or linen etc. in or on a woman’s bodice.
Adorno de encajes pequeños cosidos en una tirilla de
lienzo pegada al cuello de la antigua camisa de las
mujeres por la parte superior, que ceñía los hombros
y el pecho.
tucker = trencilla: galoncillo trenzado de seda, algodón o
lana, que sirve para adornos de pasamanería, bordados y otras muchas cosas
35
40
45
50
55
60 * arch of iron etc. through which the balls are hit in croquet
65
En el centro de aquel jardín encantado, Madame Nilsson, vestida de cachemir blanco cortado por rayas de satén
azul pálido, un bolsito colgando de un
ceñidor azul y grandes trenzas amarillas cuidadosamente dispuestas a
ambos lados de su blusa de muselina, escuchaba con los ojos bajos el
cortejo* apasionado de M. Capoul y fin-
In the centre of this enchanted
garden Madame Nilsson, in white
cashmere slashed with pale blue
satin, a reticule dangling from a
blue girdle, and large yellow braids
carefully disposed on each side of
her muslin chemisette, listened
with downcast eyes to M. Capoul’s
impassioned wooing, and affected
*arrullo
3
studded tachonados
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
a guileless incomprehension of his
d e s i g n s w h e n e v e r, b y w o r d o r
glance, he persuasively indicated
the ground floor window of the neat
brick villa projecting obliquely
from the right wing.
gía una cándida incomprensión de sus
designios cada vez que éste, por palabras
o miradas, señalaba persuasivo la ventana de la planta baja de la primorosa
villa de ladrillo que ascendía oblicua
desde el ala derecha.
“The darling!” thought Newland
Archer, his glance flitting back to the
young girl with the lilies-of-the-valley.
“She doesn’t even guess what it’s all
about.” And he contemplated her absorbed young face with a thrill of
possessorship in which pride in his own
masculine initiation was mingled with
a tender reverence for her abysmal purity. “We’ll read Faust together . . . by
the Italian lakes . . .” he thought, somewhat hazily confusing the scene of his
projected honey-moon with the masterpieces of literature which it would
be his manly privilege to reveal to his
bride. It was only that afternoon that
May Welland had let him guess that
she “cared” (New York’s consecrated
phrase of maiden avowal), and already his imagination, leaping ahead
of the engagement ring, the betrothal kiss and the march from
Lohengrin, pictured her at his side in
some scene of old European witchery.
«¡Pobrecilla!», pensó Newland Archer
dejando que su mirada revoloteara de
vuelta hacia la muchacha de los lirios
silvestres. «Ni siquiera se imagina qué
significa esto.» Y contempló el joven rostro absorto con la emoción del propietario, donde el orgullo del iniciador masculino se mezclaba con una tierna reverencia por la abismal pureza de la joven.
«Leeremos Fausto juntos... en los
lagos italianos...», pensó, mezclando
brumosamente la escena de su proyectada luna de miel con las obras maestras de la literatura que tendría el viril
privilegio de revelar a su esposa. Aunque hasta aquella misma tarde May
Welland no le había hecho saber que
le otorgaba su «atención» (frase de
aceptación consagrada para las doncellas
neoyorquinas), su imaginación, brincando
más allá del anillo de compromiso, el beso
de esponsales y la marcha de
Lohengrin, la pintaba a su lado en una
escena de antigua brujería europea.
He did not in the least wish the future Mrs. Newland Archer to be a
simpleton. He meant her (thanks to
his enlightening companionship) to
develop a social tact and readiness of
wit enabling her to hold her own with
the most popular married women of
the “younger set,” in which it was the
recognised custom to attract masculine homage while playfully discouraging it. If he had probed to the bottom of his vanity (as he sometimes
nearly did) he would have found there
the wish that his wife should be as
worldly-wise and as eager to please
as the married lady whose charms
had held his fancy through two
mildly agitated years; without, of
course, any hint of the frailty which
had so nearly marred that unhappy
being’s life, and had disarranged his
own plans for a whole winter.
No deseaba en absoluto que la futura Mrs Newland Archer fuera una tonta. Pretendía que desarrollara (gracias a
su ilustrada compañía) un tacto social
y una agilidad de ingenio que le permitieran competir con las más populares
de las mujeres casadas del «grupo más
joven», donde era costumbre aceptada
provocar el homenaje masculino sin olvidar por ello el rechazarlo alegremente. De haber profundizado hasta el fondo de su vanidad (como en ocasiones
casi llegaba a hacer), habría encontrado
[14] el deseo de que su esposa fuera tan
mundana y deseosa de complacer como
la dama casada cuyos encantos habían
aprisionado su fantasía durante dos años
moderadamente agitados; sin rastro,
naturalmente, de la fragilidad que tan
cerca estuvo de echar a perder la vida
de aquel infeliz ser, desbaratando sus
propios planes para todo un invierno.
How this miracle of fire and ice
was to be created, and to sustain
itself in a harsh world, he had never
taken the time to think out; but he was
60 content to hold his view without
analysing it, since he knew it was that
of all the carefully-brushed, whitewaistcoated, button-hole-flowered
gentlemen who succeeded each other
65 in the club box, exchanged friendly
greetings with him, and turned their
opera-glasses critically on the circle
of ladies who were the product of the
system. In matters intellectual and
Nunca se había tomado el tiempo de
considerar cómo podía crearse y
autosostenerse en el mundo semejante
milagro de hielo y fuego; mas se contentaba con retener su visión sin analizarla, porque sabía que era la de todos
los caballeros de chaleco blanco, flor en
el ojal y pelo bien cepillado que iban
sucediéndose en el palco del club,
intercambiando con él amistosos saludos para después dirigir críticamente sus
gemelos de ópera hacia el círculo de
damas que eran producto del sistema.
En cuestiones intelectuales y artísticas,
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
por sí mismo
4
Notes
flit 1 move lightly, softly, or rapidly (flitted from one
room to another). 2 fly lightly; make short flights
(flitted from branch to branch). 3 Brit. colloq. leave
one’s house etc. secretly to escape creditors or
obligations. 4 esp. Sc. & N.Engl. change one’s
home; move.
revolotear: the butterflies flitted around the flowers,
las mariposas revoloteaban alrededor de las flores
avowal reconocimiento, confesión
enlightening esclarecedora, ilustrativa
hold her own alcanzar su propia madurez
attract suscitar
mildly levemente, ligeramente
mar estropear
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
tr. de M. Sáenz de Heredia
artistic Newland Archer felt himself
distinctly the superior of these chosen
specimens of old New York gentility;
he had probably read more, thought
more, and even seen a good deal more
of the world, than any other man of
the number. Singly they betrayed
their inferiority; but grouped together
they represented “New York,” and the
habit of masculine solidarity made
him accept their doctrine on all the
issues called moral. He instinctively
felt that in this respect it would be
troublesome—and also rather bad
form—to strike out for himself.
Newland Archer se consideraba claramente superior a aquellos especímenes
escogidos de la aristocracia neoyorquina; probablemente había leído más, pensado más e incluso visto considerablemente más mundo que cualquier otro hombre
de aquel grupo. Individualmente, revelaban su inferioridad; pero, como grupo,
representaban «Nueva York», y un hábito de solidaridad masculina le hacía soportar su doctrina en toda cuestión denominada moral. Sentía instintivamente
que, en ese terreno, decidir por sí
mismo podía resultar problemático
—y de bastante mal gusto.
“Well—upon my soul!” exclaimed
Lawrence Lefferts, turning his operaglass abruptly away from the stage.
Lawrence Lefferts was, on the whole,
the foremost authority on “form” in
New York. He had probably devoted
more time than any one else to the
study of this intricate and fascinating
question; but study alone could not
account for his complete and easy
competence. One had only to look at
him, from the slant of his bald forehead and the curve of his beautiful fair
moustache to the long patent-leather
feet at the other end of his lean and
elegant person, to feel that the knowledge of “form” must be congenital in
any one who knew how to wear such
good clothes so carelessly and carry
such height with so much lounging
grace. As a young admirer had once
said of him: “If anybody can tell a
fellow just when to wear a black
tie with evening clothes and when
not to, it’s Larry Lefferts.” And on
t h e q u e s t i o n o f pump s* versus
patent-leather “Oxfords” his authority had never been disputed.
—Vaya... ¡por mi alma! —exclamó
Lawrence Lefferts, apartando bruscamente del escenario sus gemelos de ópera.
Lawrence Lefferts era, hablando en
general, la principal autoridad neoyorquina en cuestiones de «forma». Probablemente había dedicado más tiempo
que nadie al estudio de tan intrincada y
fascinante cuestión; mas el estudio no
justificaba por sí solo su total y fácil
competencia. Bastaba con mirarle, desde el declive de su frente despejada y
la curva del hermoso bigote rubio hasta
los largos pies calzados de charol del
otro extremo de su persona magra y elegante, para sentir que el conocimiento
de la «forma» tenía que ser congénito
en quien sabía vestir descuidadamente
tan buena ropa y mover semejante estatura con tan perezosa gracia. Como un
joven admirador dijera de él en cierta
ocasión, si hay alguien capaz de decirte
cuándo llevar corbata negra vestido de
etiqueta y [15] cuándo no, ese alguien
es Larry Lefferts. Y, en la controversia
entre los zapatos abiertos y los
«Oxford» de charol, nadie jamás había
disputado su autoridad.
Notes
bald calva
lean delgada, enjuta, flaca
lounging indolente
loung 1 recline comfortably and casually; loll, repantigarse. 2 stand or move about idly. Holgazanear, gandulear, zascandilear
pumps zapatos de salón
* US a court shoe
“My God!” he said; and silently
handed his glass to old Sillerton
Jackson.
—¡Dios mío! —dijo, pasando en silencio sus gemelos al viejo Sillerton
Jackson.
Newland Archer, following
Lefferts’s glance, saw with surprise
that his exclamation had been occasioned by the entry of a new figure into
old Mrs. Mingott’s box. It was that of
a slim young woman, a little less tall
than May Welland, with brown hair
growing in close curls about her
temples and held in place by a narrow
band of diamonds. The suggestion of
this headdress, which gave her what
was then called a “Josephine look,”
was carried out in the cut of the dark
blue velvet gown rather theatrically
caught up under her bosom by a girdle
with a large old-fashioned clasp.
The wearer of this unusual dress,
who seemed quite unconscious of
the attention it was attracting, stood
a moment in the centre of the box,
Newland Archer, siguiendo la mirada de Lefferts, observó sorprendido que
su exclamación era efecto de la entrada
de un nuevo personaje en el palco de la
anciana Mrs Mingott. Se trataba de una
mujer joven y delgada, ligeramente más
baja que May Welland, con pelo castaño de apretados rizos que le cubrían
las sienes, sujetos por una estrecha banda de diamantes. La sugerencia de tal
peinado, que le daba lo que entonces se
llamaba «estilo Josefina», se prolongaba en el corte de su vestido de terciopelo azul oscuro recogido con bastante teatralidad bajo el pecho con un ceñidor
de hebilla grande y pasada de moda. La
portadora de tan poco habitual vestimenta, al parecer por completo ajena a
la atención que provocaba, permaneció
un momento en pie en el centro del pal5
close tupidos
clasp broche, cierre
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
discussing with Mrs. Welland the
propriety of taking the latter’s place
in the front right-hand corner; then
she yielded with a slight smile, and
seated herself in line with Mrs.
Welland’s sister-in-law, Mrs. Lovell
Mingott, who was installed in the
opposite corner.
co, discutiendo con Mrs Welland la
oportunidad de tomar el puesto de esta
última en la esquina frontal derecha;
enseguida se rindió, esbozando una sonrisa, para sentarse en línea con la cuñada de Mrs Welland, Mrs Lovell Mingott,
que se encontraba instalada en la esquina opuesta.
Mr. Sillerton Jackson had returned
the opera-glass to Lawrence Lefferts.
The whole of the club turned instinctively, waiting to hear what the old
man had to say; for old Mr. Jackson
was as great an authority on “family” as Lawrence Lefferts was on
“form.” He knew all the ramifications of New York’s cousinships; and
could not only elucidate such complicated questions as that of the connection between the Mingotts (through
the Thorleys) with the Dallases of
South Carolina, and that of the relationship of the elder branch of Philadelphia
Thorleys to the Albany Chiverses (on no
account to be confused with the Manson
Chiverses of University Place), but could
also enumerate the leading characteristics of each family: as, for instance,
the fabulous stinginess of the
younger lines of Leffertses (the Long
Island ones); or the fatal tendency of
the Rushworths to make foolish
matches; or the insanity recurring in
every second generation of the Albany Chiverses, with whom their
New York cousins had always refused to intermarry—with the disastrous exception of poor
Medora M a n s o n , who, as everybody knew... but then her mother
was a Rushworth.
Mr Sillerton Jackson había devuelto
los gemelos a Lawrence Lefferts. Todo
el club se volvió instintivamente a escuchar lo que el anciano tuviera que
decir, pues Mr Jackson era una autoridad tan reconocida en materia de «familias» como Lawrence Lefferts en
cuestiones de «forma». Conocía todas
las ramificaciones de parentesco de los
neoyorquinos, y no sólo podía elucidar
cuestiones tan complicadas como la relación de los Mingott (por intermedio
de los Thorley) con los Dallas de Carolina del Sur, así como la relación de la
rama más vieja de los Thorley de
Filadelfia con los Chivers de Albany (a
no confundir en ningún caso con los
Manson Chivers de University Place), sino
también enumerar las principales características de cada una de las familias; como,
por ejemplo, la fabulosa tacañería de las
líneas más jovenes de los Lefferts (los
de Long Island), o la tendencia fatal de
los Rushworth a contraer matrimonios
tontos, o la locura en que recaía cada
segunda generación de los Chivers de
Albany, con quienes sus primos de Nueva York siempre se habían negado a
mezclarse en matrimonio —con la desastrosa excepción [16] de la pobre
Medora Manson, quien, como todo el
mundo sabe... pero está claro que su
madre era una Rushworth.
In addition to this forest of family trees, Mr. Sillerton Jackson carried between his narrow hollow
temples, and under his soft thatch of
silver hair, a register of most of the
scandals and mysteries that had
50 smouldered under the unruffled surface of New York society within the
last fifty years. So far indeed did
his information extend, and so
acutely retentive was his memory,
55 that he was supposed to be the only man
who could have told you who Julius
Beaufort, the banker, really was, and
what had become of handsome Bob
S p i c e r, o l d M r s . M a n s o n
60 Mingott’s father, who had disappeared so mysteriously (with a
large sum of trust money) less than
a year after his marriage, on the
very day that a beautiful Spanish
65 dancer who had been delighting
thronged audiences in the old Opera-house on the Battery had taken
ship for Cuba. But these mysteries,
and many others, were closely locked
Aparte de este bosque de árboles
genealógicos, Mr Sillerton Jackson llevaba también en sus estrechas y huecas
sienes, bajo la suave capa de cabello
plateado, el registro de la mayor parte
de los escándalos y misterios que habían
hervido bajo la impasible superficie de
la buena sociedad de Nueva York a lo
largo de los últimos cincuenta años. De
hecho, su información era tan extensa, y
su memoria tan agudamente retentiva,
que se le suponía el único hombre capaz de decir quién era en realidad
Julius Beaufort, el banquero, y qué había sido del apuesto Bob Spicer, el padre de la anciana Mrs Manson Mingott,
que había desaparecido tan misteriosamente (con una gran suma de dinero
en fideicomiso), menos de un año después de su matrimonio, el mismo día
en que la hermosa bailarina española
que había deleitado a públicos
multitudinarios en el viejo Teatro de la
Opera de Battery se embarcó rumbo a
Cuba. Mas aquellos misterios, y muchos
otros, estaban celosamente encerrados
5
10
15
20
25
30
35
40
45
6
Notes
leading destacadas, importantes
thatch mata de pelo
unruffled :imperturbable, calm
retentiva poder de retención
fidecomiso fondo de inversión
Notes
Wharton’s Age
5
10
filmy 1 thin and translucent. 2 covered with or as
with a film. Diáfano, transparente, vaporoso, delicado, pelicular, fino
15
blear archaic — adj. 1(of the eyes or the mind) dim,
dull, filmy. 2 indistinct. — v.tr. make dim or obscure;
blur. Legañoso
tr. de M. Sáenz de Heredia
in Mr. Jackson’s breast; for not only
did his keen sense of honour forbid
his repeating anything privately imparted, but he was fully aware that
his reputation for discretion increased his opportunities of finding
out what he wanted to know.
Notes
en el seno de Mr Jackson, pues, aparte
de que su acerado sentido del humor le
prohibía repetir en público las confidencias privadas, era plenamente consciente
de que su reputación de hombre discreto incrementaba sus oportunidades de
averiguar lo que pretendía saber.
The club box, therefore, waited in
Por consiguiente, el palco del club,
visible suspense while Mr. Sillerton esperó, visiblemente tenso, mientras
Jackson handed back Lawrence Mr Jackson devolvía a Lawrence
Lefferts’s opera-glass. For a mo- Lefferts sus gemelos. Por un instante
ment he silently scrutinised the at- miró escrutador al atento grupo con
tentive group out of his filmy blue X sus ojos húmedos y azules, sobre los que
eyes overhung by old veined lids; se cernían unos párpados viejos donde se
t h e n h e g a v e h i s m o u s t a c h e a dibujaban las venas; después se retorció
thoughtful twist, and said simply: pensativo el bigote, y dijo simplemente:
—No creí que los Mingott se atre“I didn’t think the Mingotts would
vieran a probar.
have tried it on.”
20
2
II.
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Newland Archer, during this brief
episode, had been thrown into a
strange state of embarrassment.
Durante el breve episodio,
Newland Archer se había sentido extrañamente incómodo.
It was annoying that the box which
was thus attracting the undivided attention of masculine New York should
be that in which his betrothed was
seated between her mother and aunt;
and for a moment he could not identify the lady in the Empire dress, nor
imagine why her presence created
such excitement among the initiated.
Then light dawned on him, and with
it came a momentary rush of indignation. No, indeed; no one would
have thought the Mingotts would have
tried it on!
Resultaba molesto que el palco que
de tal forma atraía la atención indivisa
de la Nueva York masculina fuera [17]
aquél donde su prometida se sentaba
entre su madre y su tía; y, por un instante, no fue capaz de identificar a la dama
del vestido Imperio, ni comprender por
qué razón su presencia provocaba’ tal
excitación entre los iniciados. Entonces,
súbitamente, la luz se hizo en su mente,
y con ella llegó un transitorio sofoco de
indignación. No, ciertamente; nadie habría pensado que los Mingott se atreverían a probar.
But they had; they undoubtedly
had; for the low-toned comments
behind him left no doubt in
A r c h e r ’s m i n d t h a t t h e y o u n g
woman was May Welland’s cousin,
the cousin always referred to in the
family as “poor Ellen Olenska.”
Archer knew that she had suddenly
arrived from Europe a day or two
previously; he had even heard from
Miss Welland (not disapprovingly)
that she had been to see poor Ellen,
who was staying with old Mrs.
Mingott. Archer entirely approved of
family solidarity, and one of the qualities he most admired in the Mingotts
was their resolute championship of
the few black sheep that their blameless stock had produced. There was
nothing mean or ungenerous in the
young man’s heart, and he was glad
that his future wife should not be
restrained by false prudery from being kind (in private) to her unhappy
cousin; but to receive Countess
Olenska in the family circle was a
different thing from pr oduci n g
h e r i n p u b l i c , a t t h e Opera of all
Pero lo habían hecho; lo habían hecho, sin
ningún género de dudas, pues los imperceptibles
comentarios a sus espaldas no dejaron en la
mente de Archer la menor duda de que la joven mujer era la prima de May Welland, aquella prima a la que en la familia siempre se mencionaba como la «pobre Ellen Olenska».
Archer sabía que había llegado inesperadamente de Europa hacía uno o dos
días; incluso había oído de labios de
Miss Welland (sin desaprobarlo) que
ésta había ido ver a la pobre Ellen, que
se alojaba en casa de la anciana Mrs
Mingott. Archer aprobaba plenamente la solidaridad familiar, y una de
las cualidades que más apreciaba en
los Mingott era su resuelta defensa
de las pocas ovejas negras que su
inmaculada casta había producido.
En el corazón del joven no había nada
mezquino ni poco generoso, y se alegraba de que su futura esposa no permitiera que un falso pudor la impidiera ser cariñosa (en privado) con su
desdichada prima; pero recibir a la
condesa Olenska en el círculo familiar era muy distinto que exhibirla en
público, y por si fuera poco en la Ope7
rush oleada, ataque
prudery mojigatería, gazmoñería
producing presentarla
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
places, and in the very box with the
young girl whose engagement to
him, Newland Archer, was to be announced within a few weeks. No,
he felt as old Sillerton Jackson felt;
he did not think the Mingotts would
have tried it on!
ra, y precisamente en el mismo palco que
la muchacha cuyo compromiso con él,
Newland Archer, iba a anunciarse pocas semanas después. No, sentía lo
mismo que el viejo Sillerton Jackson:
¡nunca habría creído que los Mingott
se atrevieran a probar!
He knew, of course, that whatever
man dared (within Fifth Avenue’s
limits) that old Mrs. Manson
Mingott, the Matriarch of the line,
would dare. He had always admired
the high and mighty old lady, who,
in spite of having been only
Catherine Spicer of Staten Island,
with a father mysteriously discredited, and neither money nor position
enough to make people forget it, had
allied herself with the head of the
wealthy Mingott line, married two of
her daughters to “foreigners” (an Italian marquis and an English banker),
and put the crowning touch to her
audacities by building a large house
of pale cream-coloured stone (when
brown sandstone seemed as much the
only wear as a frock-coat in the afternoon) in an inaccessible wilderness near the Central Park.
Sabía, naturalmente, que la anciana
Mrs Manson Mingott, matriarca de la
línea, osaría hacer cuanto la osadía humana permite (dentro de los límites
marcados por la Quinta Avenida).
Siempre había admirado a la elevada y
poderosa dama, quien pese a haber sido
simplemente Catherine Spicer de
Staten Island, de padre misteriosamente desacreditado y sin dinero ni posición suficientes para hacer que la gente lo olvidara, se había aliado con la
cabeza de la próspera línea Mingott,
había casado a dos de sus hijas con
«extranjeros» (un marqués italiano y un
banquero inglés) y había coronado sus
audacias construyendo una gran casa
de piedra, color crema pálido (cuando
[18] la arenisca marrón parecía vestimenta tan insustituible como la levita
por la tarde), en las inaccesibles soledades cercanas a Central Park.
O l d M r s . M i n g o t t ’s f o r e i g n
daughters had become a legend.
They never came back to see their
mother, and the latter being, like
many persons of active mind and
dominating will, sedentary and corpulent in her habit, had philosophically remained at home. But the
cream-coloured house (supposed to
be modelled on the private hotels of
the Parisian aristocracy) was there
as a visible proof of her moral courage; and she throned in it, among
pre-Revolutionary furniture and souvenirs of the Tuileries of Louis Napoleon (where she had shone in her
middle age), as placidly as if there
were nothing peculiar in living
above Thirty-fourth Street, or in
having French windows that opened
like doors instead of sashes that
pushed up.
Las hijas extranjeras de la anciana
Mrs Mingott se habían convertido en
personajes legendarios. Nunca regresaron a ver a su madre, y esta última, siendo, como muchas personas de mente
activa y voluntad dominante, corpulenta y sedentaria de costumbres, había
permanecido filosóficamente en casa.
Pero la casa color crema (supuestamente
construida según el modelo de las residencias privadas de la aristocracia
parisina) se erguía como prueba visible
de su coraje moral, y se entronizaba en
ella, entre el mobiliario pre-revolucionario y los recuerdos de las Tullerías de
Luis Napoleón (donde había brillado
en su madurez), tan plácidamente
como si vivir más allá de la calle
Treinta y Cuatro o tener ventanas de
dos hojas que se abrían como puertas
en lugar de marcos elevables fuera algo
perfectamente normal.
Every one (including Mr. Sillerton
Jackson) was agreed that old
Catherine had never had beauty—a
gift which, in the eyes of New York,
justified every success, and excused
60 a certain number of failings. Unkind
people said that, like her Imperial
namesake, she had won her way to
success by strength of will and hardness of heart, and a kind of haughty
65 effrontery that was somehow justified
by the extreme decency and dignity
of her private life. Mr. Manson
Mingott had died when she was only
twenty-eight, and had “tied up” the
Todo el mundo (incluido Mr
Sillerton Jackson) concordaba en que la
vieja Catherine jamás había gozado del
don de la belleza —que a los ojos neoyorquinos justificaba cualquier éxito y
excusaba ciertos defectos. La gente poco
caritativa decía que, como su imperial
tocaya, había despejado su camino hacia el éxito a base de fuerza de voluntad y dureza de corazón, unidas a una
especie de altiva desfachatez hasta cierto punto justificada por la extremada
decencia y dignidad de su vida privada.
Mr Manson Mingott había muerto cuando ella tenía sólo veintiocho años, y
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
8
Notes
peculiar (En) odd, queer, unusual, singular, especial, funny
peculiar (Sp) particular, característico
namesake homónima
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
tr. de M. Sáenz de Heredia
money with an additional caution
born of the general distrust of the
Spicers; but his bold young widow
went her way fearlessly, mingled
freely in foreign society, married
her daughters in heaven knew what
corrupt and fash ionable circles,
hobnobbed with Dukes and Ambassadors, associated familiarly with Papists, entertained Opera singers, and
was the intimate friend of Mme.
Taglioni; and all the while (as
Sillerton Jackson was the first to proclaim) there had never been a breath
on her reputation; the only respect,
he always added, in which she differed from the earlier Catherine.
había «atado» el dinero con adicional
cautela nacida de la general desconfianza en los Spicer; pero su audaz y joven
viuda siguió sin temor su propio camino, se mezcló libremente con la sociedad extranjera, casó a sus hijas en Dios
sabe qué círculos corruptos y elegantes,
se codeó con duques y embajadores, se
asoció familiarmente con papistas, agasajó a cantantes de ópera y llegó a ser
íntima amiga de Mme Taglioni; y, mientras tanto (como Sillerton Jackson era
el primero en proclamar), jamás hubo
brecha alguna en su reputación, único
aspecto —como siempre añadía
Jackson— en que se diferenciaba de la
otra Catalina.
Mrs. Manson Mingott had long
since succeeded in untying her
husband’s fortune, and had lived in
affluence for half a century; but
memories of her early straits had made
her excessively thrifty, and though,
when she bought a dress or a piece of
furniture, she took care that it should
be of the best, she could not bring herself to spend much on the transient
pleasures of the table. Therefore, for
totally different reasons, her food was
as poor as Mrs. Archer’s, and her
wines did nothing to redeem it. Her
relatives considered that the penury of
her table discredited the Mingott name,
which had always been associated with
good living; but people continued to
come to her in spite of the “made
dishes” and flat champagne, and in reply to the remonstrances of her son
Lovell (who tried to retrieve the family
credit by having the best chef in New
York) she used to say laughingly:
“What’s the use of two good cooks
in one family, now that I’ve married
the girls and can’t eat sauces?”
Mrs Manson Mingott había conseguido hacía largo tiempo desatar la fortuna de su esposo, y había vivido en la
opulencia durante medio siglo; sin embargo, el recuerdo de sus antiguas estrecheces la hacía frugal en extremo, [19] y,
aunque, cuando se compraba un vestido
o un mueble, cuidaba que fuera de la mejor calidad, no podía decidirse a gastar
gran cosa en los transitorios placeres de
la mesa. En consecuencia, y por razones
totalmente distintas, su comida era tan
pobre como la de Mrs Archer, y sus vinos
no contribuían en absoluto a redimirla. Sus
parientes consideraban que la penuria de
su mesa desacreditaba el nombre de los
Mingott, que siempre se había asociado a
la buena vida; pero la gente seguía acudiendo a su casa pese a los «platos preparados»
y al champagne insípido, y ella, en respuesta a las quejas que le formulaba su
hijo Lovell (quien trataba de reparar el crédito familiar empleando al mejor chef de
Nueva York), solía decir, risueña:
—¿Para qué necesitamos dos buenos
cocineros en una sola familia, si ya he casado a las niñas y no puedo comer salsas?
Newland Archer, as he mused on
these things, had once more turned
his eyes toward the Mingott box. He
saw that Mrs. Welland and her sister-in-law were facing their semicircle of critics with the Mingottian
APLOMB which old Catherine had
inculcated in all her tribe, and that
only May Welland betrayed, by a
heightened colour (perhaps due to
the knowledge that he was watching
her) a sense of the gravity of the situation. As for the cause of the commotion, she sat gracefully in her corner of the box, her eyes fixed on the
stage, and revealing, as she leaned
forward, a little more shoulder and
bosom than New York was accustomed to seeing, at least in ladies
who had reasons for wishing to pass
unnoticed.
Mientras rumiaba estos pensamientos, Newland Archer había vuelto de
nuevo los ojos hacia el palco de los
Mingott. Vio cómo afrontaban Mrs
Welland y su cuñada la mirada del semicírculo de críticos con el aplomo
mingottiano que la vieja Catherine había inculcado en toda su tribu, y que
únicamente May Welland revelaba, por
lo subido de su color (quizá debido a
saber que él la estaba observando), cierto sentido de la gravedad de la situación. La causa de la conmoción, por su
parte, permanecía graciosamente sentada en su rincón del palco, los ojos fijos
en el escenario, revelando, al inclinarse
hacia adelante, un poco más de hombro
y pecho de lo que Nueva York acostumbraba a ver, al menos entre damas que
tenían razones para desear pasar desapercibidas.
Few things seemed to Newland
Pocas; cosas podían parecerle a
9
Notes
hobnob tratarse con
flat sin gas
muse on contar, reflexionar, meditar, elucubrar
1 intr. a (usu. foll. by on, upon) ponder, reflect. b (usu.
foll. by on) gaze meditatively (on a scene etc.). 2 tr.
say meditatively.
betray traicionar
Notes
Wharton’s Age
5
tucker piece of lace or linen etc. in or on a woman’s bodice. 10
Adorno de encajes pequeños cosidos en una tirilla de
lienzo pegada al cuello de la antigua camisa de las
mujeres por la parte superior, que ceñía los hombros
y el pecho.
tucker = trencilla: galoncillo trenzado de seda, algodón
o lana, que sirve para adornos de pasamanería, bordados y otras muchas cosas
15
tr. de M. Sáenz de Heredia
Archer more awful than an offence Newland Archer más horrendas que una
against “Taste,” that far-off divin- ofensa al «Buen Gusto» , esa lejana diity of whom “Form” was the mere vinidad de la que las «Formas» no eran
visible
representative
a n d sino representantes visibles y
vicegerent. Madame Olenska’s viceregentes. El rostro pálido y serio de
pale and serious face appealed to Madame Olenska apelaba a su fantasía
his fancy as suited to the occasion como algo ajustado a la ocasión y a la
and to her unhappy situation; but desdichada situación de aquella mujer;
the way her dress (which had no mas la forma en que su vestido (cuyo
tucker*) sloped away from her thin X escote era generoso) se abría desde los
shoulders shocked and troubled delgados hombros le escandalizaba,
him. He hated to think of May perturbándole. No soportaba pensar en
Welland’s being exposed to the in- May Welland expuesta a la influencia
fluence of a young woman so care- de una mujer joven y tan poco atenta a
los dictados del Buen Gusto.
less of the dictates of Taste.
“After all,” he heard one of the
younger men begin behind him (everybody talked through the
Mephistopheles-and-Martha
scenes), “after all, just WHAT happened?”
—En realidad —oyó decir a espaldas suyas a uno de los hombres más jóvenes (todo el mundo hablaba durante
las [20] escenas de Mefistófeles y Marta)— en realidad, ¿qué sucedió exactamente?
“Well—she left him; nobody attempts to deny that.”
—Bueno... ella le dejó; nadie pretende negarlo.
“He’s an awful brute, isn’t he?”
continued the young enquirer, a candid Thorley, who was evidently preparing to enter the lists as the lady’s
champion.
—El es un animal, ¿verdad? —prosiguió el joven inquisidor, un ingenuo
Thorley, que evidentemente se disponía
a apuntarse a la lista de campeones de
la dama.
“The very worst; I knew him
at Nice,” said Lawrence Lefferts
with authority. “A half-paralysed white sneering fellow—
rather handsome head, but eyes
with a lot of lashes. Well, I’ll
tell you the sort: when he wasn’t
w ith women he was collecting china.
Paying any price for both, I understand.”
—De la peor especie; le conocí en
Niza —dijo Lawrence Lefferts con autorizada voz—. Un tipo medio paralizado, pálido y burlón... una cabeza
bastante hermosa, pero los ojos cubiertos de pestañas. Bueno, os diré
qué clase de persona era: cuando no estaba con mujeres, coleccionaba porcelanas.
Pagando cualquier precio por ambas cosas,
según tengo entendido.
45
There was a general laugh,
and the young champion said:
“Well, then —?”
Hubo risas generalizadas y el joven
campeón dijo:
—¿Y entonces?
50
“Well, then; she bolted with his X —Bueno, entonces ella se largó con
su secretario.
secretary.”
—Oh, ya veo.
La expresión del campeón se des“Oh, I see.” The champion’s face
animó.
fell.
20
25
30
35
40
“It didn’t last long, though: I heard
of her a few months later living alone
in Venice. I believe Lovell Mingott
went out to get her. He said she was
desperately unhappy. That’s all
right—but this parading her at the
60 Opera’s another thing.”
—Pero no duró mucho; unos
meses más tarde oí decir que viv í a s o l a e n Ve n e c i a . C r e o q u e
Lovell Mingott fue a buscarla.
Decía que era tremendamente infeliz. Eso está bien... pero pasearla por la Opera es otra cosa.
“Perhaps,” young Thorley
hazarded, “she’s too unhappy to be left
at home.”
—Quizá —aventuró el joven
Thorley— sea demasiado infeliz para
dejarla en casa.
This was greeted with an irreverent laugh, and the youth
blushed deeply, and tried to look
as if he had meant to insinuate
Su frase fue recibida con risas
irreverentes, y el joven se sonrojó
de forma muy marcada, tratando de manifestar en su expresión que había que-
55
65
10
Notes
suited apropiado
bolt 1 tr. fasten or lock with a bolt. 2 tr. (foll. by in, out)
keep (a person etc.) from leaving or entering by
bolting a door. 3 tr. fasten together with bolts. 4
intr. a) dash suddenly away, esp. to escape.
Huir, salir disparado b) (of a horse) suddenly
gallop out of control. 5 tr. gulp down (food)
unchewed; eat hurriedly. 6 intr. (of a plant) run
to seed.
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
tr. de M. Sáenz de Heredia
what knowing people called a
“double entendre. ”
rido insinuar lo que los conocedores llamaban double entendre.
“ We l l — i t ’s q u e e r t o h a v e
brought Miss Welland, anyhow,”
some one said in a low tone, with
a side-glance at Archer.
—Bueno... lo raro es que hayan traído a Miss Welland —dijo
alguien, en voz baja, mirando de
soslayo a Archer.
“ O h , t h a t ’s p a r t o f t h e c a m p a i g n : G r a n n y ’s o r d e r s , n o
doubt,” Lefferts laughed. “When
the old lady does a thing she does
it thoroughly.”
—Oh, eso forma parte de la campaña: órdenes de la abuelita, sin
duda alguna —rio Lefferts—. Cuando la vieja dama hace algo, lo hace
concienzudamente.
The act was ending, and there
was a general stir in the box. Suddenly Newland Archer felt himself
impelled to decisive action. The
desire to be the first man to enter
Mrs. Mingott’s box, to proclaim to
the waiting world his engagement
to May Welland, and to see her
through whatever difficulties her
cousin’s anomalous situation might
involve her in; this impulse had
abruptly overruled all scruples and
hesitations, and sent him hurrying
through the red corridors to the farther side of the house.
Terminaba el acto y en el palco se
notaba una agitación generalizada. Súbitamente, Newland Archer se sintió
impelido a la acción decisiva. El deseo
de ser el primer hombre en entrar en el
palco de Mrs Mingott, de ver a May
Welland y proclamar al mundo expectante su compromiso con ella, por muchas dificultades que la anómala situación de su prima pudiera causarle, se
constituyó en un impulso que barrió
bruscamente todo escrúpulo y vacilación, haciéndole recorrer apresuradamente los rojos pasillos que llevaban al
otro extremo del teatro. [21]
As he entered the box his eyes
met Miss Welland’s, and he saw that
she had instantly understood his
motive, though the family dignity
which both considered so high a virtue would not permit her to tell him
so. The persons of their world lived
in an atmosphere of faint implications and pale delicacies, and the
fact that he and she understood each
other without a word seemed to the
young man to bring them nearer than
any explanation would have done.
H e r e y e s s a i d : “ Yo u s e e w h y
Mamma brought me,” and his answered: “I would not for the world
have had you stay away.”
Tan pronto entró en el palco, sus ojos
se encontraron con los de Miss Welland
y supo que ésta había entendido inmediatamente los motivos que le llevaban
allí, aunque la dignidad familiar que
ambos consideraban tan elevada virtud
no le permitiría decírselo. La gente de
su mundo vivía en una atmósfera de leves implicaciones y pálidas delicadezas,
y el hecho de que ambos se entendieran
sin pronunciar una sola palabra pareció
al joven que les acercaba más que cualquier explicación. Los ojos femeninos
decían «ya ves por qué me trajo Mamá»,
y los masculinos respondieron «por
nada del mundo habría intentado que no
vinieras».
“ Yo u k n o w m y n i e c e C o u n t e s s O l e n s k a ? ” M r s . We l l a n d
enquired as she shook hands
w i t h h e r f u t u r e s o n - i n - l a w.
Archer bowed without extending his hand, as was the custom on being introduced to a
lady; and Ellen Olenska bent
h e r h e a d s l i g h t l y, k e e p i n g h e r
own pale-gloved hands clasped
on her huge fan of eagle feathers.
Having greeted Mrs.
L o v e l l M i n g o t t , a l a rg e b l o n d e
l a d y i n c re a k i n g s a t i n , h e s a t
down beside his betrothed,
a n d s a i d i n a l o w t o n e : “I
hope you’ve told Madame
Olenska that we’re engaged? I
want everybody to know—I
want you to let me announce it
this evening at the ball.”
—¿Conoce usted a mi sobrina,
la condesa Olenska? —preguntó
Mrs Welland mientras estrechaba la mano de su futuro yerno.
Archer se inclinó sin tender la
mano, como se acostumbraba en la
presentación a una dama; y Ellen
Olenska inclinó ligeramente la cabeza, manteniendo las manos, cubiertas por pálidos guantes, aferradas a su enorme abanico de plumas
de águila. Tras saludar a Mrs Lovell
Mingott, una gran dama rubia embutida en satén crujiente, Archer
se sentó al lado de su prometida,
diciéndole en voz baja:
—Espero que le hayas contado a
Madame Olenska que estamos prometidos. Quiero que todo el mundo lo
sepa... quiero que me dejes anunciarlo
esta noche en el baile.
30
35
40
45
50
55
60
65
11
Notes
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
30
tr. de M. Sáenz de Heredia
Miss Welland’s face grew rosy
as the dawn, and she looked at
him with radiant eyes. “If you
can persuade Mamma,” she said;
“but why should we change what
is already settled?” He made no
answer but that which his eyes returned, and she added, still more
confidently smiling: “Tell my
cousin yourself: I give you leave.
She says she used to play with
you when you were children.”
El rostro de Miss Welland se sonrojó como la aurora, y sus ojos le miraron
radiantes.
—Si consigues convencer a mamá...
—dijo—. Pero ¿por qué cambiar lo que
ya habíamos fijado?
Por toda respuesta, él volvió la vista
a un lado, y ella añadió, sonriendo con,
si cabe, más confianza:
—Cuéntaselo tú mismo a mi prima.
Te doy permiso. Dice que solía jugar
contigo cuando érais niños.
She made way for him by pushing
back her chair, and promptly, and a
little ostentatiously, with the desire
that the whole house should see what
he was doing, Archer seated himself
at the Countess Olenska’s side.
Le abrió camino empujando hacia atrás su silla y, rápidamente, un
poco ostentosamente, deseoso de
que el teatro entero viera lo que estaba haciendo, Archer se sentó junto a la condesa Olenska.
“We DID use to play together,
didn’t we?” she asked, turning her
grave eyes to his. “You were a horrid
boy, and kissed me once behind a
door; but it was your cousin Vandie
Newland, who never looked at me,
that I was in love with.” Her glance
swept the horse-shoe curve of boxes.
“Ah, how this brings it all back to me—
I see everybody here in knickerbockers
and pantalettes,” she said, with her
trailing slightly foreign accent, her
eyes returning to his face.
—Jugábamos juntos, ¿no es así? —
preguntó ésta, volviendo hacia él sus ojos
graves—. Eras un niño horrible, y una
vez me besaste detrás de una puerta;
pero de quien yo estaba enamorada era
de tu primo, Vandie Newland, que
nunca me miraba —su mirada barrió
la curva en herradura de los palcos—.
Ah, cómo me lo recuerda esto... [22] veo
a todo el mundo de pantalón corto y
po l a i n a s — d i j o c o n s u a c e n t o
arrastrado y ligeramente extranjero, volviendo los ojos de nuevo hacia su interlocutor.
Agreeable as their expression was,
the young man was shocked that they
should reflect so unseemly a picture
of the august tribunal before which,
at that very moment, her case was being tried. Nothing could be in worse
taste than misplaced flippancy; and
h e a n s w e r e d s o m e w h a t s t i ff l y :
“Yes, you have been away a very
long time.”
Por agradable que fuera su expresión, el joven se escandalizó de
que reflejaran tan indecorosa imagen del augusto tribunal que en ese
preciso instante juzgaba su caso.
No había nada de peor gusto que
la ligereza fuera de lugar. Respondió un tanto rígidamente:
—Sí, has estado fuera mucho
tiempo.
Notes
35
40
45
50
—Oh, siglos y siglos; tanto tiempo
“Oh, centuries and centuries;
so long,” she said, “that I’m sure —dijo— que estoy segura de que estoy
I ’ m d e a d a n d b u r i e d , a n d t h i s muerta y enterrada, y de que este antidear old place is heaven;” which, X guo y querido lugar es el cielo.______
for reasons he could not define,
Por razones que no era capaz de cons t r u c k N e w l a n d A r c h e r a s a n cretar, aquello le pareció a Newland
even more disrespectful way of Archer una forma aún más irrespetuosa
describing New York society.
de describir a la sociedad neoyorquina.
55
III.
3
It invariably happened in the same
way.
Siempre ocurría de la misma manera.
60
Mrs. Julius Beaufort, on the
night of her annual ball, never
failed to appear at the Opera; indeed, she always gave her ball on
65 a n O p e r a n i g h t i n o r d e r t o
emphasise her complete superiority
to household cares, and her possession of a staff of servants competent to organise every detail of the
Mrs Julius Beaufort jamás faltaba
a la Opera en la noche de su baile
anual; de hecho, siempre organizaba
el baile en una noche de Opera para
poner de manifiesto su completa superioridad sobre los cuidados del hogar y la posesión de un cuerpo de criados perfectamente competente para
organizar en su ausencia hasta el más
12
unsuitable, unbecoming, inaceptable, indecent, untoward,
improper, indecoroso
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
tr. de M. Sáenz de Heredia
entertainment in her absence.
mínimo detalle de la velada.
The Beauforts’ house was one of
the few in New York that possessed
a ball-room (it antedated even Mrs.
Manson Mingott’s and the Headly
Chiverses’); and at a time when it
was beginning to be thought “provincial” to put a “crash” over the
drawing-room floor and move the furniture upstairs, the possession of a
ball-room that was used for no other
purpose, and left for three-hundredand-sixty-four days of the year to shuttered darkness, with its gilt chairs
stacked in a corner and its chandelier in a bag; this undoubted superiority was felt to compensate
for whatever was regrettable in
the Beaufort past.
La casa de los Beaufort era una de
las pocas de Nueva York que poseían
salón de baile (de fecha anterior incluso al de Mrs Manson Mingott y el de
los Headly Chivers); y, en tiempos en
que empezaba a considerarse «provinciano» poner un «falso suelo» encima
del del salón y llevarse el mobiliario
escaleras arriba, la posesión de un salón de baile sin ningún otro fin, cerrado
en la oscuridad de las persianas bajadas
durante trescientos sesenta y cuatro días
al año, con las sillas doradas arrinconadas en una esquina y la araña cubierta por una bolsa, se consideraba tan indudable superioridad que compensaba
cualquier detalle lamentable del pasado de los Beaufort. [23]
Mrs. Archer, who was fond of coining her social philosophy into axioms,
had once said: “We all have our pet common people—” and though the phrase
was a daring one, its truth was secretly
admitted in many an exclusive bosom.
But the Beauforts were not exactly
common; some people said they
were even worse. Mrs. Beaufort
belonged indeed to one of
America’s most honoured families;
she had been the lovely Regina Dallas (of the South Carolina branch),
a penniless beauty introduced to New
York society by her cousin, the imprudent Medora Manson, who was always doing the wrong thing from the
right motive. When one was related
to the Mansons and the Rushworths
one had a “droit de cité” (as Mr.
Sillerton Jackson, who had frequented
the Tuileries, called it) in New York
society; but did one not forfeit it in
marrying Julius Beaufort?
Mrs Archer, aficionada como era a
acuñar su filosofía social en axiomas,
había dicho en cierta ocasión que «todos tenemos nuestros personajillos mimados», y aunque la frase era osada,
más de un seno exclusivista admitía secretamente su verdad. Pero los Beaufort
no eran exactamente gente baja; algunos decían que eran hasta peor que eso.
Mrs Beaufort pertenecía, ciertamente, a
una de las familias más apreciadas de
América; de soltera, había sido la hermosa Regina Dallas (de la rama de Carolina del Sur), una belleza indigente,
presentada a la sociedad neoyorquina por
su prima, la imprudente Medora Manson,
que siempre estaba haciendo lo que no
debía por loables motivos. Cuando uno era
pariente de los Manson y los Rushworth,
uno tenía droit de cité (como lo llamaba
Mr Sillerton Jackson, que había frecuentado las Tullerías); ______ ___
_________ mas ¿no se perdía al contraer matrimonio con Julius Beaufort?
The question was: who was Beaufort? He passed for an Englishman,
was agreeable, handsome, ill-tempered, hospitable and witty. He had
come to America with letters of recommendation from old Mrs. Manson
Mingott’s English son-in-law, the
banker, and had speedily made himself
an important position in the world of
affairs; but his habits were dissipated,
his tongue was bitter, his antecedents
were mysterious; and when Medora
Manson announced her cousin’s engagement to him it was felt to be one
more act of folly in poor Medora’s long
record of imprudences.
La cuestión era: ¿quién era
Beaufort? Pasaba por inglés, era
agradable, apuesto, malhumorado, hospitalario y ocurrente. Había llegado a los
Estados Unidos con cartas de recomendación del yerno inglés de la anciana Mrs
Manson Mingott, el banquero, y se había creado rápidamente una posición
importante en el mundo de los negocios;
pero sus costumbres eran disipadas*, su
lengua amarga, sus antecedentes misteriosos; y, cuando Medora Manson
anunció el compromiso de su prima
con él, se pensó que era una locura
más en la larga lista de imprudencias
de la pobre Medora.
But folly is as often justified of her
children as wisdom, and two years
after young Mrs. Beaufort’s marriage
it was admitted that she had the most
distinguished house in New York. No
one knew exactly how the miracle was
Pero los hijos de la locura se justifican tan a
menudo como los de la sabiduría, y, dos años
después del matrimonio de la joven Mrs Beaufort,
todos reconocían que poseía la casa más distinguida de todo Nueva York. Nadie sabía exactamente cómo se había producido el mila13
Notes
reservado, apartado
disolutas, libertinas
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
accomplished. She was indolent, passive, the caustic even called her dull;
but dressed like an idol, hung with
pearls, growing younger and blonder
and more beautiful each year, she
throned in Mr. Beaufort’s heavy
brown-stone palace, and drew all the
world there without lifting her jewelled little finger. The knowing people
said it was Beaufort himself who
trained the servants, taught the chef
new dishes, told the gardeners what
hot-house flowers to grow for the dinner-table and the drawing-rooms, selected the guests, brewed the afterdinner punch and dictated the
little notes his wife wrote to her
friends. If he did, these domestic
activities were privately performed, and he presented to the world
the appearance of a careless and hospitable millionaire strolling into his
own drawing-room with the detachment of an invited guest, and saying:
“My wife’s gloxinias* are a marvel, aren’t they? I believe she gets
them out from Kew.”
gro. Era una mujer indolente, pasiva, a quien
los más cáusticos calificaban incluso de
obtusa; pero, vestida como un ídolo, cubierta de perlas, cada año más joven, más
rubia, más hermosa, reinaba en el pesado
palacio de piedra marrón de Mr Beaufort
y atraía a todo el mundo al mismo sin necesidad de levantar su enjoyado meñique. Los conocedores decían que
Beaufort adiestraba personalmente al
servicio, enseñaba nuevos platos al chef,
instruía a los jardineros sobre las flores de invernadero a cultivar para la
mesa del comedor, seleccionaba los invitados, preparaba el ponche de sobremesa y dictaba las [24] pequeñas notas
que su esposa escribía a sus amigos. Si de
verdad lo hacía, el caso es que estas actividades domésticas se desarrollaban en
privado, y el caballero presentaba al mundo la imagen del descuidado y hospitalario millonario que entra pausadamente
en su propia sala de estar con el distanciamiento de un invitado, diciendo:
—Las gloxíneas de mi mujer
son una maravilla, ¿verdad? Creo
que las consigue en Kew.
Mr. Beaufort’s secret, people
were agreed, was the way he carried things off. It was all very well
to whisper that he had been
“helped” to leave England by the
international banking-house in
which he had been employed; he
carried off that rumour as easily as
the rest—though New York’s business conscience was no less sensitive than its moral standard—he
carried everything before him, and
all New York into his drawingrooms, and for over twenty years
now people had said they were “going to the Beauforts’” with the same
tone of security as if they had said
they were going to Mrs. Manson
Mingott’s, and with the added satisfaction of knowing they would get
hot canvas-back ducks and vintage
wines, instead of tepid Veuve Clicquot
without a year and warmed-up croquettes from Philadelphia.
Todo el mundo estaba de acuerdo
en que el secreto de Mr Beaufort estaba en lo bien que llevaba las cosas. Poco importaba que se murmurase que había sido «ayudado» a salir de Inglaterra por la banca internacional donde había trabajado; llevaba la carga de ese rumor tan fácilmente como las demás, pese a que
la conciencia de las finanzas neoyorquinas era tan sensible como su código moral. Se lo llevaba todo por
delante, tenía a todo Nueva York
en sus salones, y hacía ya veinte
años que la gente decía que iba
« a c a s a d e los Beaufort» con la
misma seguridad que si dijeran que
iban a casa de Mrs Manson
Mingott, y la satisfacción adicional
de saber que iban a saborear pato
silvestre caliente y vinos de calidad,
en lugar de Veuve Clicquot templado
de añada y croquetas de Filadelfia
recalentadas.
Mrs. Beaufort, then, had as usual
appeared in her box just before the
Jewel Song; and when, again as
usual, she rose at the end of the
third act, drew her opera cloak
about her lovely shoulders, and
60 disappeared, New York knew that
meant that half an hour later the ball
would begin.
Mrs Beaufort, siguiendo su costumbre, se había presentado en su palco justo antes del aria de las joyas; y cuando
se levantó al terminar el tercer acto,
como también acostumbraba a hacer, y cubrió
sus hermosos hombros con su abrigo de ópera,
desapareciendo sin más dilación, Nueva York
supo que el baile comenzaría media
hora más tarde.
The Beaufort house was one that
New Yorkers were proud to show
to foreigners, especially on the
night of the annual ball. The
Beauforts had been among the first
people in New York to own their
Para los neoyorquinos era un orgullo exhibir la casa Beaufort a los extranjeros, sobre todo en la noche del
baile anual. Los Beaufort estuvieron
entre los primeros en Nueva York en
poseer su propia alfombra de tercio-
5
10
15
20
* any tropical plant of the genus Gloxinia, native to S. 25
America, with large bell flowers of various colours
30
35
40
45
50
55
65
14
Notes
CHâSSE [fas] n. f.. - I 1. (V. 1150). Coffre, en général précieux, où l’on garde
les reliques d’un saint. 2. Techn. Monture servant
d’encadrement.
-II. (1833; de l’argot anc. châssis «oeil» (1803), lui-même
de châsse). Argot fam.
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
tr. de M. Sáenz de Heredia
own red velvet carpet and have it
rolled down the steps by their own
footmen, under their own awning,
instead of hiring it with the supper
and the ball-room chairs. They had
also inaugurated the custom of letting the ladies take their cloaks off
in the hall, instead of shuffling up
t o t h e h o s t e s s ’s b e d r o o m a n d
recurling their hair with the aid of
the gas-burner; Beaufort was understood to have said that he supposed
all his wife’s friends had maids who
saw to it that they were properly
coiffées when they left home.
pelo rojo, desplegada escaleras abajo
por sus propios lacayos, bajo su propio toldo, en lugar de encargarla para
el día como la cena y las sillas del salón de baile. También habían inaugurado la costumbre de permitir que las señoras se despojaran de sus abrigos en el vestíbulo, en lugar de subir arrastrando sus colas
al dormitorio de la anfitriona y arreglarse los rizos con ayuda del quemador de
gas; se rumoreaba que Beaufort había
dicho que suponía que todas las amigas de su esposa tenían doncellas que
se ocupaban de que salieran de casa correctamente coiffées. [25]
Then the house had been
boldly planned with a ball-room,
so that, instead of squeezing
through a narrow passage to get
to it (as at the Chiverses’) one
marched solemnly down a vista
of enfiladed drawing-rooms (the sea-green,
the crimson and the bouton d’or), seeing
fr o m a f a r t h e m a n y - c a n d l e d
lustres reflected in the polished
parquetry, and beyond that the
depths of a conservatory where
camellias and tree-ferns arched
their costly foliage over seats of
black and gold bamboo.
Por otro lado, la casa había sido audazmente planeada con su salón de baile, de
forma que, en vez de apretarse por un estrecho pasillo para acceder a aquél (como en
casa de los Chivers), uno caminaba solemnemente por una perspectiva de salones sucesivos (el verde mar, el carmesí y el bouton d’or), captando desde
lejos los candelabros de múltiples brazos que se reflejaban en el encerado
parquet, y, más allá, las profundidades
de un invernadero donde las camelias
y los helechos arborescentes arqueaban su costoso follaje sobre asientos de
bambú negro y dorado.
Newland Archer, as became a
young man of his position, strolled
in somewhat late. He had left his
overcoat with the silk-stockinged
footmen (the stockings were one of
B e a u f o r t ’s f e w f a t u i t i e s) , h a d
dawdled a while in the library
hung with Spanish leather and furnished with Buhl and malachite,
where a few men were chatting and
putting on their dancing-gloves,
and had finally joined the line of
guests whom Mrs. Beaufort was receiving on the threshold of the
crimson drawing-room.
Newland Archer entró con cierto retraso, pausadamente, como convenía a
un joven caballero de su posición. Había dejado el abrigo en poder de los lacayos con medias de seda (las medias
eran una de las últimas fatuidades de
Beaufort), demorándose unos minutos
en la biblioteca adornada con cuero español y amueblada a base de Buhl y
malaquita, donde unos cuantos caballeros charlaban mientras se ponían los
guantes de baile, y finalmente se había
incorporado a la fila de invitados a quienes Mrs Beaufort recibía en el umbral
del salón carmesí.
Archer was distinctly nervous.
He had not gone back to his club
after the Opera (as the young bloods
usually did), but, the night being
fine, had walked for some distance
up Fifth Avenue before turning back
in the direction of the Beauforts’
house. He was definitely afraid that
the Mingotts might be going too far;
that, in fact, they might have Granny
Mingott’s orders to bring the Countess Olenska to the ball.
Archer estaba marcadamente nervioso. No había pasado por el club después
de la Opera (como solían hacer los jóvenes caballeros), sino que, aprovechando la bonancible noche, había remontado un poco la Quinta Avenida antes de
dar media vuelta y encaminarse hacia
la casa de los Beaufort. Tenía el fundado temor de que los Mingott fueran demasiado lejos; de que, de hecho, tuvieran órdenes de la abuelita Mingott de
llevar a la condesa Olenska al baile.
From the tone of the club box he
had perceived how grave a mistake
that would be; and, though he was
more than ever determined to “see
the thing through,” he felt less chivalrously eager to champion his
betrothed’s cousin than before their
brief talk at the Opera.
Por el tono del palco del club se había
apercibido de cuán grave error sería hacer tal cosa; y, aunque estaba más decidido que nunca a «llegar hasta el fin del
asunto», se sentía menos caballerosamente
ansioso de acudir en defensa de la prima de su prometida que antes de su breve conversación en la Opera.
15
Notes
panorama
distinctly claramente
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
Wandering on to the bouton d’or
drawing-room (where Beaufort had
had the audacity to hang “Love Victorious,” the much-discussed nude of
Bouguereau) Archer found Mrs.
Welland and her daughter standing
near the ball-room door. Couples
were already gliding over the floor
beyond: the light of the wax candles
fell on revolving tulle skirts, on girlish heads wreathed with modest blossoms, on the dashing aigrettes and
ornaments of the young married
women’s coiffures, and on the glitter
of highly glazed shirt-fronts and fresh
glacé* gloves.
Penetrando serenamente en el salón
bouton d’or (donde Beaufort había tenido la audacia de colgar el «Amor victorioso», el tan discutido desnudo de
Bouguereau), Archer vio a Mrs
Welland y su hija esperando de pie cerca de la puerta del salón de baile. Las parejas se deslizaban ya sobre el parquet, más
allá; la luz de las velas de cera caía sobre
faldas de tul que giraban, sobre cabezas de
muchachas coronadas por púdicas flores, sobre los atrevidos [26] penachos y
adornos de las coiffures de las jóvenes casadas, sobre el brillo de pecheras bien pulidas y guantes recién glacés*.
* of a smooth, glossy effect
* lustrosos
Miss Welland, evidently about to
join the dancers, hung on the threshold, her lilies-of-the-valley in her
hand (she carried no other bouquet),
her face a little pale, her eyes burning with a candid excitement. A
group of young men and girls were
gathered about her, and there was
much hand-clasping, laughing and
pleasantry on which Mrs.
Welland, standing slightly apart,
shed the beam of a qualified approval. It was evident that Miss
Welland was in the act of announcing her
engagement, while her mother affected the
air of parental reluctance co n s i d e r e d
suitable to the occasion.
Miss Welland, quien evidentemente
se disponía a unirse a los bailarines, esperaba en el umbral, los lirios silvestres en la mano (no llevaba nunca otro
ramillete que aquél), el rostro levemente pálido, los ojos ardientes de ingenua impaciencia. A su alrededor se
apretaba un grupo de jóvenes de ambos sexos, intercambiando saludos,
riendo, bromeando, bajo los rayos de
la sabedora aprobación de Mrs
Welland, que se mantenía ligeramente apartada. Era evidente que Miss
Welland anunciaba su compromiso,
mientras su madre asumía el aire de
renuencia materna que se consideraba adecuado para semejantes ocasiones.
Archer paused a moment. It was
at his express wish that the announcement had been made, and yet
40 it was not thus that he would have
wished to have his happiness known.
To proclaim it in the heat and noise
of a crowded ball-room was to rob
it of the fine bloom of privacy which
45 should belong to things nearest the
heart. His joy was so deep that this
blurring of the surface left its essence untouched; but he would have
liked to keep the surface pure too.
50 It was something of a satisfaction to
find that May Welland shared this
feeling. Her eyes fled to his beseechingly, and their look said: “Remember, we’re doing this because
55 it’s right.”
Archer se detuvo un instante. Aunque el anuncio se hacía por expreso deseo suyo, no era aquélla la forma en que
habría deseado dar a conocer su felicidad. Proclamarla en medio del calor y
el ruido de un salón de baile atestado
era como robarle la delicada lozanía de
la intimidad que debería ser propia de
asuntos tan cercanos al corazón. Su alegría era tan profunda que aquel velo
superficial dejaba intacta su esencia;
pero le habría gustado mantener la superficie igualmente pura. Era, ciertamente, satisfactorio observar que May
Welland compartía sus sentimientos.
Los ojos de la muchacha volaron suplicantes a los suyos, y su mirada decía
«no te olvides de que hacemos esto porque es lo que correcto».
5
10
15
20
25
30
35
No appeal could have found a more
Ninguna otra llamada habría enconimmediate response in Archer ’s trado tan inmediata respuesta en el pebreast; but he wished that the neces- cho de Archer, pero lamentaba que la
60 sity of their action had been reprenecesidad de su acción no hubiera sido
sented by some ideal reason, and not X representada por un personaje ideal, y
simply by poor Ellen Olenska. The no simplemente por la pobre Ellen
group about Miss Welland made way Olenska. El grupo que rodeaba a Miss
for him with significant smiles, and Welland le hizo sitio con sonrisas sig65 after taking his share of the felicita- X nificativas, y, tras recibir su ración* de
tions he drew his betrothed into the felicitaciones, condujo a su prometida
middle of the ball-room floor and put al centro del salón de baile y le rodeó el
talle con el brazo.
his arm about her waist.
16
Notes
modest pequeñas
dashing gallardos
glazed satinadas, fosforescentes, acristaladas
* porción, parte
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
“Now we shan’t have to talk,” he
said, smiling into her candid eyes,
as they floated away on the soft
waves of the Blue Danube.
—Así no tendremos que hablar —
dijo, sonriendo a los ingenuos ojos
mientras se alejaban flotando en las
dulces olas del «Danubio Azul».
She made no answer. Her lips
trembled into a smile, but the eyes
remained distant and serious, as if
b e n t o n s o m e i n e ff a b l e v i s i o n .
“ D e a r, ” A r c h e r w h i s p e r e d ,
pressing her to him: it was borne
in on him that the first hours of
being engaged, even if spent in a
ball-room, had in them something
grave and sacramental. What a
new life it was going to be, with
this whiteness, radiance, goodness at one’s side!
Ella no respondió. Sus labios temblorosos esbozaron una sonrisa, pero los ojos
permanecieron distantes y severos, como
inclinados sobre una visión inefable.
—Querida —susurró Archer, atrayéndola hacia sí.
En su alma estaba impreso que las
primeras horas del [27] compromiso,
aunque fuera en un salón de baile, tenían de por sí algo de sagrado y
sacramental. ¡Qué vida nueva le esperaba, con semejante blancura, resplandor, bondad a su lado!
T h e d a n c e o v e r, t h e t w o , a s
became an affianced couple,
wandered into the conservatory;
and sitting behind a tall screen
of tree-ferns and camellias
Newland pressed her gloved
hand to his lips.
Terminada la pieza, la pareja, como
convenía a los comprometidos, penetró
lentamente en el invernadero; y, sentados tras una alta cortina de helechos
arborescentes y camelias, Newland
apretó la mano enguantada de la muchacha contra sus labios.
“You see I did as you asked me to,”
she said.
—Ya ves que he hecho lo que me
pediste —dijo ella.
“Yes: I couldn’t wait,” he answered smiling. After a moment
he added: “Only I wish it hadn’t
had to be at a ball.”
—Sí. No podía esperar más —respondió él, sonriendo—. Sólo lamento
que tuviera que ser un baile —añadió,
tras dejar pasar unos segundos.
“Yes, I know.” She met his glance
comprehendingly. “But after all—even
here we’re alone together, aren’t we?”
—Lo sé —le devolvió la mirada,
comprensiva—. Pero después de todo...
aquí estamos solos tú y yo, ¿verdad?
“Oh, dearest—always!” Archer
cried.
—Oh, mi adorada... ¡siempre! —exclamó Archer.
Evidently she was always going
to understand; she was always going to say the right thing. The discovery made the cup of his bliss
overflow, and he went on gaily:
“The worst of it is that I want to kiss
you and I can’t.” As h e s p o k e h e
t o o k a s w i f t g l a n c e a b out the
conservatory, assured himself of
their momentary privacy, and catching her to him laid a fugitive pressure on her lips. To counteract the
audacity of this proceeding he led
her to a bamboo sofa in a less secluded part of the conservatory, and
sitting down beside her broke a lilyof-the-valley from her bouquet.
She sat silent, and the world lay like
a sunlit valley at their feet.
Se veía claramente que siempre le comprendería; que siempre
diría lo adecuado. El descubrimiento hizo rebosar la copa de su
ventura, y añadió alegremente:
—Lo peor de todo es que quiero besarte y no puedo.
Mientras hablaba, echó un rápido vistazo por el invernadero y, tras asegurarse de su momentánea intimidad, la atrajo
hacia sí y depósitó una fugitiva presión
en sus labios. Para compensar la audacia
de su acción, la condujo a un sofá de bambú situado en una zona menos escondida
del invernadero y, sentándose a su lado,
arrancó un lirio silvestre del ramillete. La
joven permaneció en silencio, y el mundo se extendió como un valle soleado a
los pies de ambos.
“Did you tell my cousin Ellen?” she
asked presently, as if she spoke
through a dream.
—¿Se lo dijiste a mi prima Ellen?
—preguntó ella un poco más tarde,
como si hablara en sueños.
He roused himself, and remembered that he had not done so.
Some invincible repugnance to
Archer se incorporó y recordó que
no lo había hecho. Una invencible repugnancia a hablar de tales cosas a
Notes
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
17
hizo
Notes
Wharton’s Age
5
10
tr. de M. Sáenz de Heredia
speak of such things to the strange
foreign woman had checked the
words on his lips.
la extraña mujer extranjera había impedido que las palabras salieran de
sus labios.
“No—I
hadn’t
the
chance after all,” he
s a i d , f i b b i n g h a s t i l y.
—No... después de todo, no tuve
oportunidad d e h a c e r l o —d i j o ,
urdiendo una mentira apresuradamente.
—Ah...
Parecía decepcionada, pero al mismo tiempo dulcemente resuelta a conseguir lo que pretendía.
—Entonces debes hacerlo, porque yo tampoco se lo dije; y no quisiera que pensara...
“Ah.” She looked disappointed, but gently resolved on gaining her point.
“ Yo u m u s t , t h e n , f o r I d i d n ’ t
either; and I shouldn’t like
her to think—”
15
She pondered on this. “If I’d done
it at the right time, yes: but now that
there’s been a delay I think you must
explain that I’d asked you to tell her
at the Opera, before our speaking
about it to everybody here. Otherwise
she might think I had forgotten her.
You see, she’s one of the family, and
she’s been away so long that she’s
rather—sensitive.”
—Claro que no. Pero ¿no eres tú, en
el fondo; la persona indicada para decírselo? [28]
La joven meditó.
—Si lo hubiera hecho en el momento oportuno, sí, pero ahora que se ha
producido un retraso, creo que debes
explicarle que yo te pedí que se lo dijeras en la Opera, antes de contárselo a
todo el mundo aquí. De otra forma, podría pensar que la había olvidado. Compréndelo, es parte de la familia, y ha
estado tanto tiempo fuera que es bastante... sensible.
Archer looked at her
g l o w i n g l y . “Dear and great angel! Of course I’ll tell her.” He
glanced a trifle apprehensively toward
the crowded ball-room. “But I haven’t
seen her yet. Has she come?”
Archer la miró deslumbrado.
—¡Querida! ¡Angel mío!
Claro que se lo diré —miró con
u n a pizca de aprensión hacia el atestado salón de baile—. Pero todavía no
la he visto. ¿Ha venido?
“No; at the last minute she decided
not to.”
—No; en el último minuto decidió
no venir.
“At the last minute?” he echoed,
betraying his surprise that she should
ever have considered the alternative
possible.
—¿El último minuto? —repitió
él, revelando su sorpresa de que
hubiera considerado la posibilidad
de hacerlo.
“Yes. She’s awfully fond of dancing,”
the young girl answered simply. “But
suddenly she made up her mind that her
dress wasn’t smart enough for a ball,
though we thought it so lovely; and so
my aunt had to take her home.”
—Sí. Le encanta bailar —respondió
simplemente la muchacha—. Pero de
pronto decidió que su vestido no era lo
bastante elegante para un baile, aunque
a todas nos parecía precioso; así que mi
tía tuvo que llevarla a casa.
“Oh, well—” said Archer with
happy indifference. Nothing
55 about his betrothed pleased him
more than her resolute determination to carry to its utmost limit
that ritual of ignoring the “unpleasant” in which they had both
60 been brought up.
—Qué se le va a hacer... —dijo Archer
con complacida indiferencia.
Nada en su prometida le complacía
más que su resuelta determinación de
llevar hasta sus límites más extremos el
ritual de hacer caso omiso de lo «desagradable» que formaba parte de la educación por ambos recibida.
“She knows as well as I do,” he
reflected, “the real reason of her
cousin’s staying away; but I shall
65 never let her see by the least sign that
I am conscious of there being a
shadow of a shade on poor Ellen
Olenska’s reputation.”
«Sabe igual que yo», reflexionó,
«la verdadera razón de la ausencia de
su prima; pero jamás le daré la más
mínima indicación de que soy consciente de la existencia de una sombra de oscuridad en la reputación de
la pobre Ellen Olenska».
“Of course not.
But
aren’t you, after all, the
person to do it?”
20
25
30
35
40
45
50
18
Notes
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
Notes
1.2
5
10
IV.
4
In the course of the next day the
first of the usual betrothal visits were
exchanged. The New York ritual was
precise and inflexible in such matters;
and in conformity with it Newland
Archer first went with his mother and
sister to call on Mrs. Welland, after
which he and Mrs. Welland and May
drove out to old Mrs. Manson
Mingott’s to receive that venerable
ancestress’s blessing.
En el curso del día siguinete se
intercambiaron las habituales visitas de
esponsales. El ritual de Nueva York era
preciso e inflexible en tales asuntos y,
de conformidad con él, Newland Archer
acudió primero con su madre y [29] su
hermana a visitar a Mrs Welland, tras
lo cual él y Mrs Welland y May fueron
en coche a casa de la anciana Mrs
Manson Mingott para recibir la bendición de la venerable matriarca.
A visit to Mrs. Manson Mingott
was always an amusing episode to the
young man. The house in itself was
already an historic document, though
not, of course, as venerable as certain other old family houses in University Place and lower Fifth Avenue.
Those were of the purest 1830, with
a grim harmony of cabbage-rose-garlanded carpets, rosewood consoles,
round -a rched f i r e - p l a c e s w i t h
black marble mantels, and immense
glazed book-cases of mahogany;
whereas old Mrs. Mingott, who had
built her house later, had bodily cast
out the massive furniture of her
prime, and mingled with the Mingott
heirlooms the frivolous upholstery of
the Second Empire. It was her habit
to sit in a window of her sitting-room
on the ground floor, as if watching
calmly for life and fashion to flow
northward to her solitary doors. She
seemed in no hurry to have them
come, for her patience was equalled
by her confidence. She was sure that
presently the hoardings, the quarries,
the one-story saloons, the wooden
green-houses in ragged gardens, and
the rocks from which goats surveyed
the scene, would vanish before the
advance of residences as stately as
her own—perhaps (for she was an
impartial woman) even statelier; and
that the cobble-stones over which the
old clattering omnibuses bumped
would be replaced by smooth asphalt,
such as people reported having seen
in Paris. Meanwhile, as every one
she cared to see came to HER (and
she could fill her rooms as easily as
the Beauforts, and without adding a
single item to the menu of her suppers), she did not suffer from her geographic isolation.
Para el joven, una visita a Mrs
Mingott era siempre un episodio divertido. La casa misma era de por sí un
documento histórico, si bien naturalmente, no tan venerable como ciertas
otras viejas casas de University Place y
la parte baja de la Quinta Avenida. Esas
eran del más puro 1830, con una severa
armonía de alfombras con guirnaldas
de coliflor, consolas de palisandro,
chi m e n e a s d e a rc o redondo c o n
coberturas de mármol negro e inmensas libreras de caoba pulida; mientras
que la anciana Mrs Mingott, que había
construido su casa en fecha más avanzada, había literalmente tirado el masivo
mobiliario de su juventud, mezclando
entre la herencia Mingott la frívola tapicería del Segundo Imperio. Tenía la costumbre de sentarse frente a una ventana
de su salón de la planta baja, observando
serenamente cómo la vida y la moda fluían
hacia el norte hasta sus puertas solitarias.
No parecía esperarlas impaciente, pues su
paciencia era tan grande como su seguridad en sí misma. Estaba convencida de que,
en su momento, las vallas, las canteras,
las cantinas de un solo piso, los invernaderos de madera en jardines destartalados y
las rocas desde donde las cabras oteaban
la escena desaparecerían ante el avance
de residencias tan suntuosas como la
suya... quizás (pues era una mujer
imparcial) aún más suntuosas; y que
los adoquines sobre los que brincaban los viejos y ruidosos omnibuses
serían sustituidos por liso asfalto, como, según algunos, sucedía
en París. Mientras tanto, como todo aquel a
quien le interesara ver venía a verla a ella (y
podía llenar sus salones tan fácilmente como los Beaufort, sin añadir un solo artículo al menú de
sus cenas), no sufría de aislamiento geográfico.
The immense accretion of flesh
which had descended on her in
middle life like a flood of lava on a
doomed city had changed her from a
plump active little woman with a
neatly-turned foot and ankle into
something as vast and august as a
natural phenomenon. She had ac-
El notable incremento de carnes que
la había arrollado en la edad madura,
como un río de lava arrolla una ciudad
condenada, la había convertido, de una
mujer fuerte* y activa con el pie y el tobillo bien moldeados, en algo tan vasto
y augusto como un fenómeno natural.
Había aceptado esta circunstancia tan fi-
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
19
glazed acristalado, satinado, fosforescente
prime apogeo de, lo más florido de, en la flor de
ragged adjective
1 (= in tatters);[clothes] andrajoso; hecho jirones;
[person] andrajoso; harapiento; they ran
themselves ragged (informal) sudaron tinta or
la gota gorda
2 (= untidy); [beard] descuidado; desgreñado;
[animal’s coat] desgreñado; [edge] mellado;
irregular; [hole, line] irregular; [coastline] accidentado; recortado;
rugged adjective 1 [terrain, landscape] accidentado;
escabroso; [coastline, mountains] escarpado; the rugged beauty of the island la belleza
violenta de la isla
2 [man] de rasgos duros; [features] duro
clatter estrépito n. a rattling noise (often produced by
rapid movement); “the shutters clattered against the
house”; “the clatter of iron wheels on cobblestones”
v. clatter hacer ruido estrepitoso, clack, brattle make
a rattling sound; “clattering dishes”
1 : to make a rattling sound <the dishes clattered
on the shelf> 2 : to talk noisily or rapidly 3 : to
move or go with a clatter <clattered down the stairs>
pound, thump
survey contemplar
stately majestuoso
accretion aumento, adición, acrecentamiento
accretion n. 1 growth by organic enlargement. 2 a) the
growing of separate things into one. b) the product of
such growing. 3 a) extraneous matter added to
anything. b) the adhesion of this. 4 Law a) = accession.
b) the increase of a legacy etc. by the share of a failing
co-legatee.
plump rolliza, regordeta, llenita
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
cepted this submergence as philosophically as all her other trials, and
now, in extreme old age, was rewarded by presenting to her mirror
an almost unwrinkled expanse of firm
pink and white flesh, in the centre of
which the traces of a small face survived as if awaiting excavation. A
flight of smooth double chins led
down to the dizzy depths of a stillsnowy bosom veiled in snowy muslins that were held in place by a miniature portrait of the late Mr. Mingott;
and around and below, wave after
wave of black silk surged away over
the edges of a capacious armchair, with
two tiny white hands poised like gulls
on the surface of the billows.
losóficamente como todas sus restantes
pruebas y, ahora, anciana en extremo,
se sentía recompensada presentando al
espejo una expansión casi sin arrugas
de carne firme, rosada y blanca, en el
[30] centro de la cual las huellas de un
pequeño rostro sobrevivían como en
espera de una excavación. Una escalinata de lisas papadas conducía a las profundidades de un seno aún níveo, velado por níveas muselinas sujetas por
un retrato en miniatura del difunto
Mr Mingott; y, tanto en derredor
como abajo, ola tras ola de seda
negra derramándose por los bordes
de un amplio sillón, con dos diminutas manos blancas posadas como gaviotas sobre la superficie ondulada.
The burden of Mrs. Manson
Mingott’s flesh had long since made it
impossible for her to go up and down
stairs, and with characteristic independence she had made her reception
rooms upstairs and established herself
(in flagrant violation of all the New York
proprieties) on the grou nd floor of
her house; so that, as you sat in
her sitting-room window with
her, you caught (th r o ugh a door
that was always open, and a
looped-b a c k y e l l o w d a m a s k
portière) the unexpected vista of a
bedroom with a huge low bed
upholstered like a sofa, and a toilettable with frivolous lace f l o u n c e s
a n d a g ilt-framed mirror.
El peso de la carne le impedía
desde hacía tiempo subir y bajar escaleras, y, con la independencia que
la caracterizaba, había situado su habitación de recepción escaleras arriba y se había establecido (en flagrante violación de la normativa neoyorquina de lo correcto) en la planta baja
de su casa, de forma que, sentado con
ella ante la ventana de su sala de estar, uno captaba (al otro lado de una
puerta que estaba siempre abierta y de una
portière de damasco amarillo echado hacia atrás) la inesperada vista de un dormitorio con una inmensa cama baja tapizada como un sofá y una mesa de
toilette con frívolos volantes de encaje
y espejo de marcó dorado.
Her visitors were startled and fascinated by the foreignness of this arrangement, which recalled scenes in
French fiction, and architectural incentives to immorality such as the simple
American had never dreamed of. That
45 was how women with lovers lived in
the wicked old societies, in apartments
with all the rooms on one floor, and
all the indecent propinquities that
their novels described. It amused
50 Newland Archer (who had secretly
situated the love-scenes of “Monsieur
de Camors” in Mrs. Mingott’s bedroom) to picture her blameless life
led in the stage-setting of adultery;
55 but he said to himself, with considerable admiration, that if a lover had
been what she wanted, the intrepid
woman would have had him too.
Sus visitas se sorprendían y fascinaban con la extraña decoración, que recordaba escenas de novela francesa e
incentivos arquitectónicos a la inmoralidad que ningún norteamericano habría
siquiera podido soñar. Así vivían en las
antiguas y depravadas sociedades las
mujeres con amantes, en apartamentos
con todas las habitaciones en un solo
piso y las correspondientes indecencias
que aquellas novelas describían. Newland
Archer (que situaba secretamente las escenas de amor de Monsieur de Camors
en el dormitorio de Mrs Mingott) se divertía imaginando la vida inmaculada de
la dama transcurriendo en un escenario
de adulterios; pero se dijo a sí mismo, con
considerable admiración, que, si la intrépida dama hubiera deseado a un amante,
también lo habría tenido.
To the general relief the Countess
Olenska was not present in her
grandmother’s drawing-room during
the visit of the betrothed couple. Mrs.
Mingott said she had gone out; which,
65 on a day of such glaring sunlight, and
at the “shopping hour,” seemed in itself an indelicate thing for a compromised woman to do. But at any rate it
spared them the embarrassment of her
Para alivio de todos, la condesa
Olenska no estaba presente en el cuarto
de estar de su abuela durante la visita
de la pareja de novios. Mrs Mingott dijo
que había salido, lo cual, en un día de
sol tan fulgurante, y a la «hora de las
compras», parecía de por sí cosa poco
delicada en una mujer comprometida.
Pero, en cualquier caso, les evitó su
embarazosa presencia, así como la leve
5
10
15
20
25
30
35
40
60
20
Notes
surge 1 [of sea] oleaje m; oleada [of people, sympathy]
oleada 2 a power surge (electricity) una subida de
tensión 3 [water of sea] swell, levantarse; hincharse, encresparse, agitarse 4 [people, crowd] to surge
in/out entrar/salir en tropel 5 the blood surged to her
cheeks se le subió la sangre a las mejillas.
surgir 1. intr. Brotar el agua hacia arriba, surtir. 2.
Dar fondo la nave. 3. fig. Alzarse, manifestarse, brotar, aparecer.
surge 1 : to rise and fall actively : TOSS <a ship surging in
heavy seas> 2 : to rise and move in waves or billows :
SWELL 3 : to slip around a windlass, capstan, or bitts
— used especially of a rope 4 : to rise suddenly to an
excessive or abnormal value <the stock market surged
to a record high> 5 : to move with a surge or in surges
<felt the blood surging into his face — Harry Hervey
poised 1(= self-possessed) sereno; ecuánime 2 to be
poised (figurative) (= ready, all set)estar listo
2
poise 1 a : BALANCE; especially : to hold or carry
in equilibrium <carried a water jar poised on her
head> b : to hold supported or suspended without
motion in a steady position <poised her fork and
gave her guest a knowing look — Louis Bromfield>
2 : to hold or carry (the head) in a particular way
3 : to put into readiness : BRACE intransitive
senses 1 : to become drawn up into readiness 2 :
HOVER
billow ola
looped curvado
glare A 1. mirada feroz o llena de odio 2. luz deslumbrante, resplandor. B verbo intransitivo 1 mirar enfurecido [at, a] staring angrily and fiercely, (fulminándole con la mirada) 3. deslumbrar 1. To stare fixedly
and angrily. See synonyms at gaze. 2. To shine
intensely and blindingly: A hot sun glared down on
the desert. 3. To be conspicuous; stand out obtrusively:
The headline glared from the page. To express by
staring angrily: He glared his disapproval.
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
tr. de M. Sáenz de Heredia
presence, and the faint shadow that her
unhappy past might seem to shed on
their radiant future. The visit went off
successfully, as was to have been expected. Old Mrs. Mingott was delighted with the engagement, which,
being long foreseen by watchful relatives, had been carefully passed upon
in family council; and the engagement
ring, a large thick sapphire set in invisible claws, met with her unqualified admiration.
sombra que su desdichado pasado podría en apariencia proyectar sobre su
radiante futuro. La visita transcurrió con
éxito, como [31] cabía esperar. La anciana Mrs Mingott estaba encantada con
el compromiso, que, previsto desde hacía largo tiempo por vigilantes parientes, había sido cuidadosamente analizado en consejo familiar; y el anillo de
compromiso, un zafiro grande y espeso
montado en garras invisibles, mereció
sin reservas su aprobación.
“It’s the new setting: of course it
shows the stone beautifully, but it
looks a little bare to old-fashioned
eyes,” Mrs. Welland had explained,
with a conciliatory side-glance at her
future son-in-law.
—Es el montaje moderno —explicó
Mrs Welland, lanzando de soslayo una
mirada conciliadora a su futuro yerno—
. No cabe duda de que realza muy bien
la piedra, pero parece un poco desnudo
para ojos pasados de moda.
“Old-fashioned eyes? I hope
you don’t mean mine, my dear? I
like all the novelties,” said the ancestress, lifting the stone to her
small bright orbs, which no
glasses had ever disfigured. “Very
handsome,” she added, returning
the jewel; “very liberal. In my time
a cameo set in pearls was thought
sufficient. But it’s the hand that
sets off the ring, isn’t it, my dear
Mr. Archer?” and she waved one of
her tiny hands, with small pointed
nails and rolls of aged fat encircling
the wrist like ivory bracelets.
“Mine was modelled in Rome by
the great Ferrigiani. You should
have May’s done: no doubt he’ll
have it done, my child. Her hand
is large—it’s these modern sports
that spread the joints—but the skin
is white.—And when’s the wedding
to be?” she broke off, fixing her
eyes on Archer’s face.
—¿Ojos pasados de moda? Espero,
querida, que no te refieras a los míos.
Las novedades siempre me han gustado —dijo la matriarca, acercando la piedra a sus pequeños y brillantes globos
oculares, que jamás gafa alguna había
desfigurado—. Muy hermoso —añadió,
devolviendo la joya—, muy generoso.
En mis tiempos nos conformábamos con
un camafeo montado en perlas. Pero lo
que destaca el anillo es la mano, ¿verdad, querido Mr Archer? —gesticuló
con una de sus diminutas manos, de
uñas pequeñas y puntiagudas y rollos
de grasa envejecida rodeando la muñeca como pulseras de marfil—. El mío
lo modeló en Roma el gran Ferrigiani.
Debería encargar el de May: seguro que
lo encargará, querida. Tiene la mano
grande... son los deportes modernos, que
estiran las articulaciones... pero la piel
blanca. ¿Y para cuándo la boda? —dijo,
interrumpiéndose a sí misma y fijando
la vista en el rostro de Archer.
“ O h — ” M r s . We l l a n d m u r mured, while the young man,
smiling at his betrothed, replied:
“As so o n a s e v e r i t c a n , i f o n l y
you’ll back me up, Mrs.
Mingott.”
—Oh... —murmuró Mrs
Welland, mientras el joven, sonriendo a su novia, respondía:
—Tan pronto como sea posible,
siempre que usted me apoye, Mrs
Mingott.
“We must give them time to get to know
each other a little better, mamma,” Mrs. Welland
interposed, with the proper affectation of reluctance; to which the ancestress rejoined:
“Know each other? Fiddles t i c k s ! E v e r y b o d y i n N e w Yo r k
h a s a l w a y s k n o w n e v e r y b o d y.
Let the young man have his
w a y, m y d e a r ; d o n ’t w a i t t i l l
t h e b u b b l e ’s o f f t h e w i n e .
Marry them before Lent; I may
catch pneumonia any winter
n o w, a n d I w a n t t o g i v e t h e
wedding-breakfast.”
—Debemos darles tiempo para conocerse un poco mejor, mamá —intervino Mrs Welland, con el tono renuente que la ocasión requería.
—¿Conocerse? —repuso la
matriarca—. ¡Pamplinas! En Nueva
York todo el mundo conoce a todo el
mundo desde siempre. Hágase la voluntad del caballero, querida; no esperéis a que el vino se quede sin burbujas. Cásalos antes de Cuaresma; puedo pescar una pulmonía cualquier invierno de éstos, y quiero dar yo el desayuno de bodas.
These successive statements were
received with the proper expressions
Las sucesivas afirmaciones fueron
recibidas con las expresiones adecua-
Notes
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
21
set off hacer resaltar, dar realce a
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
of amusement, incredulity and gratitude; and the visit was breaking up in
a vein of mild pleasantry when the
door opened to admit the Countess
Olenska, who entered in bonnet and
mantle followed by the unexpected
figure of Julius Beaufort.
das de regocijo, incredulidad y gratitud;
y la visita estaba a punto de acabar con
este espíritu de ligera alegría cuando la
puerta se abrió, dando paso a [32] la
condesa Olenska, que entró con gorra y
capa, seguida por la inesperada figura
de Julius Beaufort.
T h e r e was a cousinly murmur
of pleasure between the ladies,
and Mrs. Mingott held out
Ferrigiani’s model to the banker.
“Ha! Beaufort, this is a rare
favour!” (She had an odd foreign way of addressing men by
their surnames.)
Hubo murmullos de placer entre las
damas, y Mrs Mingott extendió el modelo de Ferrigiani hacia el banquero.
—¡Ja! !Beaufort, éste es un raro
privilegio!
Te n í a l a e x t r a ñ a c o s t u m b r e
extranjera de dirigirse a los
hombres por sus apellidos.
“Thanks. I wish it might happen oftener,” said the visitor in
his easy arrogant way. “I’m generally so tied down; but I met the
Countess Ellen in Madison
Square, and she was good enough
to let me walk home with her.”
—Gracias. Ojalá pudiera suceder
más a menudo —dijo el visitante, en su
tono fácil y arrogante—. Por lo general
estoy siempre tan atado...; pero me encontré con la condesa Ellen en Madison
Square, y tuvo la amabilidad de permitirme acompañarla a pie a casa.
“Ah—I hope the house will be
g a y e r, n o w t h a t E l l e n ’s h e r e ! ”
cried Mrs. Mingott with a glorious effrontery . “Sit down—sit
down, Beaufort: push up the yellow armchair; now I’ve got you I
want a good gossip. I hear your
ball was magnificent; and I understand you invited Mrs. Lemuel
Struthers? Well—I’ve a curiosity
to see the woman myself.”
—Ah... espero que la casa sea más
alegre ahora que tenemos a Ellen aquí
—exclamó Mrs Mingott con su espléndida desfachatez—. Siéntese... siéntese, Beaufort; arrime el sillón amarillo;
ahora que le tengo, vamos a cotillear.
He oído decir que su baile fue magnífico; y tengo entendido que invitó a Mrs
Lemuel Struthers. La verdad es que yo
también tengo curiosidad por conocer a
esa mujer.
She had forgotten her relatives,
who were drifting out into the hall
40 under Ellen Olenska’s guidance. Old
Mrs. Mingott had always professed
a great admiration for Julius Beaufort, and there was a kind of kinship
in their cool domineering way and
45 their short-cuts through the conventions. Now she was eagerly curious
to know what had decided the
Beauforts to invite (for the first time)
Mrs. Lemuel Struthers, the widow of
50 Struthers’s Shoe-polish, who had returned the previous year from a long
initiatory sojourn in Europe to lay
siege to the tight little citadel of New
York. “Of course if you and Regina in55 vite her the thing is settled. Well, we
need new blood and new money—and
I hear she’s still very good-looking,” the
carnivorous old lady declared.
Había olvidado a sus parientes, que
derivaban hacia el recibidor conducidos
por Ellen Olenska. La anciana Mrs
Mingott siempre había profesado gran
admiración por Julius Beaufort, y había
una especie de afinidad en las formas
frías y dominantes de ambos y su forma
de atajar entre convenciones. Ahora ella
moría de curiosidad por saber qué había impulsado a los Beaufort a invitar
(por vez primera) a Mrs Lemuel
Struthers, la viuda de Betún para Zapatos Struthers, que había regresado hacía un año de una larga estancia de iniciación por Europa para sitiar la pequeña y maciza ciudadela de Nueva York.
—Naturalmente, si Regina y usted la
invitan, el asunto está resuelto. Sí, necesitamos sangre nueva y dinero nuevo... y
he oído decir que todavía es muy guapa
—declaró la carnívora anciana.
In the hall, while Mrs. Welland
and May drew on their furs, Archer saw that the Countess
Olenska was looking at him with
a faintly questioning smile.
En el recibidor, mientras Mrs
Welland y May se ponían las pieles, Archer vio cómo le miraba la
condesa Olenska con una sonrisa
levemente interrogante.
“Of course you know already—
about May and me,” he said, answering her look with a shy laugh. “She
scolded me for not giving you the news
—Naturalmente, ya sabrás lo nuestro... May y yo —dijo, respondiendo a
su mirada con una tímida risa—. Me
riñó por no darte la noticia anoche en la
5
10
15
20
Notes
mantle manto
25
30
35
60
65
22
effrontery descaro
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
last night at the Opera: I had her orders to tell you that we were engaged—
but I couldn’t, in that crowd.”
Opera: tenía órdenes suyas de contarte
que estábamos prometidos... pero no
pude hacerlo entre tanta gente. [33]
The smile passed from Countess Olenska’s eyes to her lips: she
looked younger, more like the bold
brown Ellen Mingott of his boyhood.
“Of course I know; yes. And I’m
s o g l a d . B u t o n e d o e s n ’t t e l l
s u c h t h i n g s f i r s t i n a c r o w d .”
The ladies were on the threshold
and she held out her hand.
La sonrisa pasó de los ojos a los
labios de la condesa Olenska: parecía más joven, más como la audaz Ellen Mingott de su infancia.
—Claro que lo sé; sí. Y me alegro muchísimo. Pero nadie da esas
primicias en medio de una multitud.
Las señoras estaban en el umbral. La
condesa extendió el brazo.
“Good-bye; come and see me some
day,” she said, still looking at Archer.
—Adiós; ven a verme algún día —
dijo, sin dejar de mirar a Archer.
In the carriage, on the way down
Fifth Avenue, they talked pointedly of
Mrs. Mingott, of her age, her spirit,
and all her wonderful attributes. No
one alluded to Ellen Olenska; but Archer knew that Mrs. Welland was
thinking: “It’s a mistake for Ellen to
be seen, the very day after her arrival,
parading up Fifth Avenue at the
crowded hour with Julius Beaufort—
” and the young man himself mentally
added: “And she ought to know that
a man who’s just engaged doesn’t
spend his time calling on married
women. But I daresay in the set she’s
lived in they do--they never do anything else.” And, in spite of the cosmopolitan views on which he prided
himself, he thanked heaven that he
was a New Yorker, and about to ally
himself with one of his own kind.
En el coche, mientras bajaban la
Quinta Avenida, hablaron abiertamente de Mrs Mingott, de su edad, su espíritu y todas sus maravillosas cualidades. Nadie aludió a la condesa Olenska;
pero Archer sabía que Mrs Welland
pensaba: «Es un error que Ellen se deje
ver, al día de haber llegado, paseando
por la Quinta Avenida con Julius
Beaufort y a las horas más concurridas...». Y el joven añadió mentalmente: «Y debería saber que un hombre que
acaba de comprometerse no dedica su
tiempo a visitar a mujeres casadas.
Aunque supongo que, en el ambiente
que ha vivido, sí lo hacen... no hacen
otra cosa». Y, pese a sus opiniones cosmopolitas, de las que se sentía orgulloso, dio gracias al cielo por ser neoyorquino y estar a punto de unirse a
alguien de su propia especie.
40
V.
T h e n e x t e v e n i n g o l d M r.
Sillerton Jackson came to dine with
the Archers.
5
La noche siguiente, el anciano Mr
Sillerton Jackson fue a cenar a casa de
los Archer.
45
Mrs. Archer was a shy woman
and shrank from society; but she
liked to be well-informed as to its
d o i n g s . H e r o l d f r i e n d M r.
Sillerton Jackson applied to the
investigation of his friends’ affairs the patience of a collector
and the science of a naturalist; and
his sister, Miss Sophy Jackson,
who lived with him, and was entertained by all the people who
could not secure her much-soughtafter brother, brought home bits of
minor gossip that filled out usefully the gaps in his picture.
Mrs Archer era una mujer tímida y
rehuía la vida social; pero le gustaba
estar bien informada de lo que ocurría
en sociedad. Su viejo amigo Mr
Sillerton Jackson aplicaba a la investigación de los asuntos de sus amigos
la paciencia de un coleccionista y la
ciencia de un naturalista; y su hermana, Miss Sophy Jackson, quien vivía
con él y era invitada por todos aquellos que no podían conseguir la presencia de su muy solicitado hermano,
traía a casa chismes de menor importancia que rellenaban oportunamente
los intersticios de su retrato. [34]
5
10
15
20
25
30
35
50
55
60
65
Therefore, whenever anything
Por consiguiente, siempre que ocuhappened that Mrs. Archer wanted to rría algo que Mrs Archer deseara saber,
know about, she asked Mr. Jackson ésta invitaba a cenar a Mr Jackson; y,
to dine; and as she honoured few como no honraba con su invitación a
people with her invitations, and as mucha gente y además constituía, en
she and her daughter Janey were an X compañía de su hija_______, un públiexcellent audience, Mr. Jackson usu- co excelente, Mr Jackson acudía por lo
ally came himself instead of sending general personalmente en vez de manhis sister. If he could have dictated dar a su hermana. De haber podido
23
Notes
ally aliarse con
gaps huecos, vacios, lagunas
Notes
Wharton’s Age
5
tr. de M. Sáenz de Heredia
all the conditions, he would have
chosen the evenings when Newland
was out; not because the young man
was uncongenial to him (the two got
on capitally at their club) but because the old anecdotist sometimes
felt, on Newland’s part, a tendency
to weigh his evidence that the ladies
of the family never showed.
dictar él mismo todas las condiciones, habría escogido las noches en
que Newland no estaba; no porque
se llevara mal con el joven (pues mantenían excelentes relaciones en el club), sino
porque el viejo relator de anécdotas notaba a veces en Newland una tendencia a
ponderar sus datos que jamás encontraba
en las mujeres de la familia.
Mr. Jackson, if perfection had been
attainable on earth, would also have
asked that Mrs. Archer’s food should
be a little better. But then New York,
as far back as the mind of man could
travel, had been divided into the two
great fundamental groups of the
Mingotts and Mansons and all their
clan, who cared about eating and
clothes and money, and the ArcherNewland-van-der-Luyden tribe, who
were devoted to travel, horticulture
and the best fiction, and looked down
on the grosser forms of pleasure.
Si la perfección fuera posible en
este mundo, Mr Jackson habría también deseado que la comida de Mrs
Archer fuera un poco mejor. Pero
Nueva York estaba dividido desde los
orígenes del recuerdo humano en dos
grupos fundamentales: los Mingott y
Manson y todo su clan, que se preocupaban de la comida, la ropa y el
dinero, y la tribu Archer—
Newland—van der Luyden, devota de
los viajes, la horticultura y la mejor
novelística, que despreciaba otras
formas más groseras de placer.
You couldn’t have everything, after all. If you dined with the Lovell
Mingotts you got canvas-back* and
terrapin and vintage wines; at
Adeline Archer’s you could talk about
Alpine scenery and “The Marble
Faun”; and luckily the Archer Madeira
had gone round the Cape. Therefore
when a friendly summons came from
Mrs. Archer, Mr. Jackson, who was a true
eclectic, would usually say to his sister:
“I’ve been a little gouty since my
last dinner at the Lovell
Mingotts’—it will do me good to
diet at Adeline’s.”
Había que reconocer que uno no
puede tenerlo todo. Cenando con los
Lovell Mingott se comía pato salvaje
y tortuga y se bebían vinos de reserva;
en casa de Adeline Archer se podía hablar
de paisajes alpinos y del «Fauno de mármol»; y, afortunadamente, su Madeira había doblado el Cabo. Por consiguiente, cuando recibía una invitación amistosa de Mrs
Archer, Mr Jackson, que era hombre en verdad ecléctico, solía decir a su hermana:
—Me siento un poco gotoso desde
la última vez que cené en casa de Lovell
Mingott... el régimen de Adeline me
sentará bien.
Notes
uncongenial [person] antipático, poco amigable;
[company, work, surroundings] desagradable,
poco agradable
10
15
20
25
30
35
40
Mrs Archer, que había enviudado
Mrs. Archer, who had long been a
widow, lived with her son and daugh- hacía ya tiempo, vivía con su hijo e
ter in West Twenty-eighth Street. An hija en la calle Veintiocho Oeste. El
45 upper floor was dedicated to Newland,
piso alto estaba dedicado a Newland,
and the two women squeezed them- y las dos mujeres se apretaban en aloselves into narrower quarters below. jamientos más estrechos abajo. En
In an unclouded harmony of tastes and límpida armonía de gustos e intereinterests they cultivated ferns in Wardian ses, cultivaban helechos en grandes
50 cases, made macrame* lace and wool
macetas, hacían macramé* y bordaembroidery on linen, collected Ameri- dos de lana en hilo, coleccionaban
can revolutionary glazed ware, sub- X
X ropa almidonada de tiempos de la rescribed to “Good Words,” and read volución americana, estaban suscritas al
Ouida’s novels for the sake of the Ital- «Good Words» y leían las novelas de
55 ian atmosphere. (They preferred those
Ouida por su ambiente italiano. (Preferían
about peasant life, because of the de- las de vida campesina, por las descripcioscriptions of scenery and the pleasanter X nes del paisaje y la mayor beneviolencia de
sentiments, though in general they los sentimientos, aunque en general les gusliked novels about people in society, taban las novelas de gente de sociedad, [35]
60 whose motives and habits were more
cuyos motivos y costumbres eran más
comprehensible, spoke severely of comprensibles; hablaban severamente de
Dickens, who “had never drawn a Dickens, que no había descrito a un cagentleman,”
and
considered ballero en su vida», y consideraban a
Thackeray less at home in the great Thackeray menos a gusto en el gran mundo
65 world than Bulwer—who, however,
que Bulwer, el cual, sin embargo, empewas beginning to be thought old-fash- zaba a considerarse pasado de moda.)
Tanto Mrs Archer como su hija eran
ioned.) Mrs. and Miss Archer were
both great lovers of scenery. It was grandes amantes del paisaje. Era lo que
what they principally sought and ad- más buscaban y admiraban en sus oca* a the art of knotting cord or string in patterns to
make decorative articles
24
* tejido hecho con nudos más o menos complicados, y que se asemeja al encaje de bolillos
gross y gruesa son doce docenas, como sustantivos, y
gordo, corpulento, craso [error], como adjetivos, pero
gross ha degradado su denotación a grosero, descortés, indecoroso, escandaloso, estúpido, ignorante; en 1os negocios se usa para bruto [ganancia],
entradas, beneficios y, en la jerga juvenil, feo, asqueroso. La idea básica de grueso, como adjetivo, es
thick, big, fat y, como sustantivo, thickness, bulk,
depth, main body.
* a wild duck Aythya valisineria, of N. America, with
back feathers the colour of unbleached canvas
esmaltada loza
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
tr. de M. Sáenz de Heredia
mired on their occasional travels
abroad; considering architecture and
painting as subjects for men, and
chiefly for learned persons who read
Ruskin. Mrs. Archer had been born a
Newland, and mother and daughter,
who were as like as sisters, were both,
as people said, “true Newlands”;
tall, pale, and slightly round-shouldered, with long noses, sweet smiles
and a kind of drooping distinction like
that in certain faded Reynolds portraits.
Their physical resemblance would
have been complete if an elderly
embonpoint [plumpness] had not
stretched Mrs. Archer’s black brocade, while Miss Archer ’s brown
and purple poplins hung, as the years
went on, more and more slackly on
her virgin frame.
sionales viajes al extranjero, pues consideraban que la arquitectura y la pintura eran cosas de hombres, y en general
para gentes instruidas, que leían a
Ruskin. Mrs Archer era nacida
Newland, y madre e hija, que eran como
hermanas, eran, como decía la gente,
«verdaderas Newland»: altas, pálidas,
de hombros levemente redondeados,
narices largas, sonrisa dulce y una especie de lánguida distinción como la
de ciertos difusos retratos de
Reynolds. Su parecido físico habría
sido completo de no ser por un
embonpoint propio de la edad que tiraba del brocado negro de Mrs Archer,
mientras que los popelines marrones y
violetas de Miss Archer colgaban más y
más sueltos en su virginal estructura a medida que pasaban los años.
Mentally, the likeness between
them, as Newland was aware, was less
complete than their identical mannerisms
often made it appear. The long habit of
living together in mutually dependent
intimacy had given them the same
vocabulary, and the same habit of beginning their phrases “Mother thinks”
or “Janey thinks,” according as one
or the other wished to advance an
opinion of her own; but in reality,
w h i l e M r s . A r c h e r ’s s e r e n e
unimaginativeness rested easily in
the accepted and familiar, Janey was
subject to starts and aberrations of
fancy welling up from springs of
suppressed romance.
Newland sabía que su semejanza mental era menos completa que
lo que sus idénticos formalismos
denotaban. Un antiguo hábito de
convivencia en intimidad mutuamente dependiente les había dado
el mismo vocabulario y el mismo
hábito de empezar sus frases con
«Madre cree» o «Janey cree», según la
una o la otra deseara manifestar una opinión propia; pero, en realidad, mientras
que la serena falta de imaginación de Mrs
Archer se estancaba fácilmente en lo
aceptado y familiar, Janey era propensa
a los sobresaltos y aberraciones de la fantasía que desbordan de los manantiales
de reprimidos romances.
Madre e hija se adoraban y reMother and daughter adored each
other and revered their son and verenciaban a su hijo y hermabrother; and Archer loved them no; y Archer las amaba con una
with
a
tenderness
m a d e ternura que la conciencia de su
compunctious and uncritical by the exagerada admiración y de la sesense of their exaggerated admiration, c r e t a s a t i s f a c c i ó n , q u e d e e l l a
and by his secret satisfaction in it. X derivaba, hacía f o r m a l y acrítica.
After a l l , h e t h o u g h t i t a g o o d Después de todo, consideraba buet h i n g f o r a m a n t o h a v e h i s na cosa que la autoridad del hombre
a u t h o r i t y r e s p e c t e d i n h i s o w n fuera respetada en su propia casa, y
house, even if his sense of humour ello pese a que su sentido del humor
sometimes made him question the le hacía a veces poner en cuestión la
force of his mandate.
X eficacia de su mando.
On this occasion the young man
was very sure that Mr. Jackson
would rather have had him dine out;
but he had his own reasons for not
doing so.
En esta ocasión, el joven estaba
perfectamente seguro de que Mr
Jackson habría preferido que cenase
fuera; pero tenía sus propias razones
para no hacerlo.
Of course old Jackson wanted to
talk about Ellen Olenska, and of
course Mrs. Archer and Janey wanted
to hear what he had to tell. All three
would be slightly embarrassed by
Newland’s presence, now that his
prospective relation to the Mingott
clan had been made known; and the
young man waited with an amused
curiosity to see how they would turn
Naturalmente, Mr Jackson quería
hablar de Ellen Olenska y, naturalmente, Mrs Archer y Janey deseaban
[36] oír lo que tuviera que contar.
Los tres se encontrarían algo incómodos en presencia de Newland
ahora que su futura unión con el
clan Mingott se había dado a conocer; y el joven esperaba con divertida curiosidad a ver cómo solventa25
Notes
slightly ligeramente, un poco
drooping decadente
slackly descuidadamente
habit costumbre
starts sustos, respingos
well up surgían
compunctious escrupuloso, puntilloso
compunction n. (usu. with neg.) 1 the pricking
of the conscience. 2 a slight regret; a
scruple (without compunction ; have no
compunction in refusing him).
mandate (= authority) mandato m; they have no
mandate to intervene in the fighting no tienen
mandato para intervenir en el conflicto; he does
not have a mandate to rule this country carece
de autoridad para gobernar este país
VT (= authorize) [+ person] encomendar, encargar
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
the difficulty.
rían la dificultad.
They began, obliquely, by talking
about Mrs. Lemuel Struthers.
Empezaron indirectamente, hablando de Mrs Lemuel Struthers.
“It’s a pity the Beauforts asked
her,” Mrs. Archer said gently. “But
then Regina always does what he tells
her; and BEAUFORT—”
—Es una pena que los Beaufort la
invitasen —dijo dulcemente Archer—.
Claro que Regina siempre hace lo que
él le dice; y Beaufort...
“Certain nuances escape Beaufort,” said Mr. Jackson, cautiously
inspecting the broiled shad, and
wondering for the thousandth time
why Mrs. Archer ’s cook always
b u r n t t h e ro e t o a c i n d e r.
(Newland, who had long shared
his wonder, could always detect it
in the older man’s expression of
melancholy disapproval.)
—A Beaufort se le escapan ciertos matices
—dijo Mr Jackson, inspeccionando
cautelosamente el sábalo a la parrilla
y preguntándose por enésima vez por
qué el cocinero de Mrs Archer siempre carbonizaba la hueva.
(Newland, que compartía de antiguo
el interrogante, siempre lo detectaba en
la expresión de melancólica desaprobación del semblante del anciano.)
“Oh, necessarily; Beaufort is a
vulgar man,” said Mrs. Archer.
“My grandfather Newland always
used to say to my mother: ‘Whatever you do, don’t let that fellow
Beaufort be introduced to the girls.’
But at least he’s had the advantage
of associating with gentlemen; in
England too, they say. It’s all very
mysterious—” She glanced at Janey
and paused. She and Janey knew
every fold of the Beaufort mystery,
but in public Mrs. Archer continued to assume that the subject was
not one for the unmarried.
—Necesariamente; Beaufort es un
hombre vulgar —dijo Mrs Archer—. Mi
abuelo Newland siempre solía decir a
mi madre: por lo que más quieras, no
permitas que presenten a ese Beaufort a
las niñas. Pero él al menos ha tenido la
ventaja de relacionarse con caballeros;
dicen que en Inglaterra también. Es todo
muy misterioso... —echó una mirada a
Janey e hizo una pausa.
Aunque tanto ella como Janey conocían hasta el último recoveco del misterio Beaufort, en público Mrs Archer
daba por supuesto que el tema no era
propio de solteras.
Notes
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
—Pero esta Mrs Struthers —pro“But this Mrs. Struthers,” Mrs.
Archer continued; “what did you say siguió Mrs Archer—, ¿qué dijiste que
SHE was, Sillerton?”
X era Sillerton?
“Out of a mine: or rather out of
—Salió de una mina; o más bien de
the saloon at the head of the pit. la cantina a la salida del pozo. Después
Then with Living Wax-Works, tour- estuvo con el Museo de Cera Ambulante
ing New England. After the police en gira por Nueva Inglaterra. Cuando la
b r o k e T H AT u p , t h e y s a y s h e policía lo desarticuló, dicen que vivió...
lived—” Mr. Jackson in his turn —esta vez fue Mr Jackson quien diriglanced at Janey, whose eyes began gió una mirada a Janey, cuyos ojos ameto bulge from under her prominent lids. X nazaban con salirse de las órbitas.
There were still hiatuses for her in
Para ella seguía habiendo lagunas en
Mrs. Struthers’s past.
la historia de Mrs Struthers
“Then,” Mr. Jackson continued
—Entonces —prosiguió Mr Jackson
(and Archer saw he was wonder- (y Archer comprendió que se estaría
55 ing why no one had told the butpreguntando por qué nadie le había diler never to slice cucumbers with cho al mayordomo que jamás deben
a s t e e l k n i f e ) , “ t h e n L e m u e l cortarse los pepinos con cuchillo de aceStruthers came along. They say ro) entonces apareció Lemuel Struthers.
his advertiser used the girl’s head Dicen que su agente publicitario usó la
60 for the shoe-polish posters; her
cabeza de la chica para los carteles del
h a i r ’s i n t e n s e l y b l a c k , y o u betún; tiene el pelo negro [37] intenso,
know—the Egyptian style. Any- ya sabes... el estilo egipcio. El caso
how, he— eventually— married X es que —*más tarde— se casó con
her.” There were volumes of in- ella —había toda suerte de insinuaciones en la forma en que se separaba
65 nuendo in the way the “eventually” was spaced, and each syl- el «más tarde», y cada sílaba tenía su
lable given its due stress.
correspondiente énfasis.
“Oh, well—at the pass we’ve
—Bueno... tal como van las cosas
26
* ...
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
30
35
40
Al traducirse «master» por «hombre»
se pierde la concepción que el protagonista tiene de las relaciones hombre-mujer en 45
las cuales el hombre es «amo» absoluto.
A lo largo de la historia el protagonista irá
comprendiendo su error al ver cómo su
idea tradicional, una vez conseguida, no
le satisface, haciéndole desear un nuevo
tipo de relación.
50
55
60
65
tr. de M. Sáenz de Heredia
come to nowadays, it doesn’t matter,” said Mrs. Archer indifferently.
The ladies were not really interested in Mrs. Struthers just then;
the subject of Ellen Olenska was
too fresh and too absorbing to
them. Indeed, Mrs. Struthers’s
name had been introduced by Mrs.
Archer only that she might prese n t l y b e a b l e t o s a y : “And
Newland’s new cousin—Countess
Olenska? Was SHE at the ball too?”
hoy en día, poco importa —dijo Mrs
Archer con indiferencia.
De momento, las señoras no estaban
realmente interesadas en Mrs Struthers;
el tema de Ellen Olenska era para ellas
demasiado fresco y absorbente. De hecho, Mrs Archer sólo había mencionado el nombre de Mrs Struthers para poder preguntar en su momento:
—¿Y la nueva prima de
Newland... la condesa Olenska?
¿también estaba ella en el baile?
There was a faint touch of sarcasm in
the reference to her son, and Archer knew
it and had expected it. Even Mrs. Archer,
who was seldom unduly pleased with
human events, had been altogether glad
of her son’s engagement. (“Especially after that silly business
with Mrs. Rushworth,” as she had
remarked to Janey, alluding to
what had once seemed to
Newland a tragedy of which his
soul would always bear the scar.)
There was no better match in New
York than May Welland, look at the question from whatever point you chose. Of
course such a marriage was only what
Newland was entitled to; but young
men are so foolish and incalculable—
and some women so ensnaring and
unscrupulous—that it was nothing
short of a miracle to see one’s only son
safe past the Siren Isle and in the haven of a blameless domesticity.
Hubo un leve toque de sarcasmo en
la referencia a su hijo, y Archer lo notó
y lo esperaba. Mrs Archer, a quien rara
vez complacía sin reservas un hecho
humano, estaba completamente satisfecha con el compromiso de su hijo.
(«Especialmente después de ese tonto asunto con Mrs Rushworth», como
comentó a Janey, aludiendo a lo que
en su momento Newland consideró
una tragedia cuya cicatriz habría de
marcar para siempre su corazón.) En
Nueva York, se mirara como se mirara, no había mejor partido que May
Welland. Naturalmente, ese matrimonio era lo menos a que podía aspirar
Newland; pero los jóvenes son tan tontos e impredecibles —y algunas mujeres tan tramposas y faltas de escrúpulos— que ver al hijo de una a salvo
de la Isla de las Sirenas y al resguardo
de una vida doméstica impecable era
poco menos que un milagro.
Mrs Archer sentía todo aquello, y su
All this Mrs. Archer felt, and her
son knew she felt; but he knew also hijo sabía que lo sentía; pero también
that she had been perturbed by the pre- sabía que el prematuro anuncio de su
mature announcement of his engage- compromiso —o más bien la causa de
ment, or rather by its cause; and it was dicho anuncio— la había perturbado; y
for that reason—because on the whole he por esa razón —pues en el fondo era un
was a tender and indulgent master— X hombre tierno e indulgente— se había
that he had stayed at home that evening. quedado en casa aquella noche.
—N o e s q u e n o a p r u e b e el
“It’s not that I don’t approve of the
Mingotts’ esprit de corps; but why esprit de corps de los Mingott; pero
Newland’s engagement should be no veo por qué hay que mezclar el
m i x e d u p w i t h t h a t O l e n s k a compromiso de Newland con las idas
woman’s comings and goings I don’t y venidas de esa Olenska —se había
see,” Mrs. Archer grumbled to quejado Mrs Archer a Janey, único tesJaney, the only witness of her slight tigo de sus insignificantes excepciones a su perfecta dulzura.
lapses from perfect sweetness.
She had behaved beautifully—and
in beautiful behaviour she was unsurpassed—during the call on Mrs.
Welland; but Newland knew (and his
betrothed doubtless guessed) that all
through the visit she and Janey were
nervously on the watch for Madame
Olenska’s possible intrusion; and
when they left the house together she
had permitted herself to say to her son:
“I’m thankful that Augusta Welland
received us alone.”
Se había portado impecablemente —
y en cuanto a perfección de comportamiento no tenía rival— durante la visita a Mrs Welland; pero Newland sabía
(y su novia sin duda adivinaba) que, a
lo largo de toda la visita, tanto [38] ella
como Janey temieron, nerviosas, una
posible intrusión de Madame Olenska;
y, cuando salieron de la casa juntos, se
permitió decir a su hijo:
—Me alegro de que Augusta
Welland nos haya recibido sola.
These indications of inward disturbance moved Archer the more that
Estas indicaciones de turbación interior conmovían a Archer especialmente
27
Notes
unduly excesivamente, demasiado
master amo, dueño, señor
betrothed prometida
Notes
Wharton’s Age
5
10
* US cover or decorate (a cake etc.) with icing
(sugar coating)
tr. de M. Sáenz de Heredia
he too felt that the Mingotts had gone
a little too far. But, as it was against
all the rules of their code that the
mother and son should ever allude to what was uppermost in
their thoughts, he simply replied:
“Oh, well, there’s always a phase
of family parties to be gone
through when one gets engaged,
and the sooner it’s over the better.”
At which his mother merely pursed
her lips under the lace veil that hung
down from her grey velvet bonnet
trimmed with frosted* grapes.
porque también él consideraba que los
Mingott habían ido demasiado lejos.
Pero, como era contrario a las reglas del
código que la madre y el hijo aludieran a
lo que ocupaba por completo su pensamiento, se limitó a responder:
—Bueno, cuando uno se compromete, siempre hay que pasar
por una fase de reuniones familiares y, cuanto antes pase, mejor.
Su madre se limitó a apretar los labios bajo el velo de encaje que pendía de su gorro de terciopelo gris bordeado de uvas artificiales.*
Her revenge, he felt—her lawful
revenge—would be to “draw” Mr.
Jackson that evening on the Countess
Olenska; and, having publicly done
his duty as a future member of the
Mingott clan, the young man had no
objection to hearing the lady discussed
in private—except that the subject
was already beginning to bore him.
Archer pensaba que la legítima
venganza de su madre consistía en llevar esa noche a Mr Jackson al tema
de la condesa Olenska; y una vez cumplido públicamente su deber como
futuro miembro del clan Mingott, el
joven no se oponía a oír hablar de
aquella dama en privado... aunque el
tema comenzaba ya a aburrirle.
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Mr Jackson se había servido una taMr. Jackson had helped himself
to a slice of the tepid filet which the jada del filet templado que el melancómournful butler had handed him lico mayordomo le presentaba con una
with a look as sceptical as his own, mirada tan escéptica como la suya, y
and had rejected the mushroom había rechazado la salsa de
sauce after a scarcely perceptible champiñones tras un apenas perceptisniff. He looked baffled and hun- ble olfateo. Parecía confuso y hambriengry, and Archer reflected that he to, y Archer pensó que probablemente
would probably finish his meal on X terminaría su comida devorando a Ellen
Ellen Olenska.
Olenska.
Mr. Jackson leaned back in his
c h a i r, a n d g l a n c e d u p a t t h e
candlelit Archers, Newlands and
van der Luydens hanging in dark
frames on the dark walls.
Mr Jackson se apoyó en el respaldo de
su silla y levantó la vista hacia los Archer,
Newland y van der Luyden quienes, iluminados por las velas, colgaban en oscuros marcos de las oscuras paredes.
“Ah, how your grandfather Archer loved a good dinner, my dear
Newland!” he said, his eyes on the
portrait of a plump full-chested
young man in a stock and a blue
coat, with a view of a white-columned country-house behind him.
“Well—well—well . . . I wonder
what he would have said to all
these foreign marriages!”
—¡Ah, cómo le gustaba una buena
cena a su abuelo Archer, querido
Newland! —dijo, fijando los ojos en el
retrato de un hombre joven, regordete y
ancho de pecho, vestido de chaqueta abotonada azul, con una vista de una casa
de campo de blancas columnas a sus espaldas—. Bueno... bueno... bueno... me
pregunto qué habría dicho él de todos
esos matrimonios con extranjeros.
Mrs. Archer ignored the allusion to the ancestral cuisine and
Mr. J a c k s o n c o n t i n u e d w i t h d e liberation: “No, she was NOT at
the ball.”
Mrs Archer hizo caso omiso de
la alusión a la ancestral cuisine,
y Mr Jackson prosiguió, marcando bien las palabras: [39]
—No, no estaba en el baile.
“Ah—” Mrs. Archer murmured, in
a tone that implied: “She had that
decency.”
—Ah —murmuró Mrs Archer, en
tono que implicaba «tuvo la decencia
de no ir».
“Perhaps the Beauforts don’t
know her,” Janey suggested, with
her artless* malice.
—A lo mejor los Beaufort no
la conocen —sugirió Janey, con
ingenua malicia.
* guileless, ingenuous; not resulting from or displaying art; clumsy
Mr. Jackson gave a faint sip, as if
he had been tasting invisible Ma-
Mr Jackson dio un pequeño trago,
como si catara un Madeira invisible.
28
Notes
* alcorzado, almibarado, escarchado, cristalizado con azúcar
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
deira. “Mrs. Beaufort may not—but
Beaufort certainly does, for she was
seen walking up Fifth Avenue this afternoon with him by the whole of
New York.”
—Puede que Mrs Beaufort no la conozca... pero Beaufort desde luego que
sí, porque todo Nueva York la ha visto
esta tarde paseando con él por la Quinta Avenida.
“Mercy—” moaned Mrs. Arc h e r, e v i d e n t l y p e r c e i v i n g t h e
uselessness of trying to ascribe
the actions of foreigners to a
sense of delicacy.
—Dios mío... —gimió Mrs Archer,
sin duda percibiendo la inutilidad de tratar de adscribir las acciones de los extranjeros a inexistentes sentimientos de
delicadeza.
15
“I wonder if she wears a round hat
or a bonnet in the afternoon,” Janey
speculated. “At the Opera I know she
had on dark blue velvet, perfectly
plain and flat— like a night-gown.”
—Me pregunto si por la tarde llevará sombrero o gorro —especuló
Janey—. Sé que a la Opera fue de terciopelo azul oscuro, liso y sin pliegues... como una bata de noche.
20
“Janey!” said her mother; and
Miss Archer blushed and tried to
look audacious.
—¡Janey! —dijo su madre; y Mrs
Archer se sonrojó y trató de parecer
audaz.
“It was, at any rate, in better taste
not to go to the ball,” Mrs. Archer
continued.
—En cualquier caso, era de mejor
gusto no ir al baile —prosiguió Mrs
Archer.
A spirit of perversity
moved her son to rejoin:
“I don’t think it was a question
of taste with her. May said she
meant to go, and then decided
that the dress in question wasn’t
smart enough.”
Cierto espíritu de perversidad
indujo a su hijo a intervenir:
—No creo que en su caso fuera
cuestión de gusto. May me dijo que
pensaba ir, pero después decidió
que el vestido en cuestión no era
suficientemente elegante.
Mrs. Archer smiled at this
confirmation of her inference.
“Poor Ellen,” she simply remarked;
adding compassionately: “We must
always bear in mind what an eccentric bringing-up Medora Manson gave
her. What can you expect of a girl who
was allowed to wear black satin at her
coming-out ball?”
Mrs Archer sonrió ante tal confirmación de sus insinuaciones.
—Pobre Ellen —comentó, y añadió,
compasiva—: No debemos olvidar la
excéntrica educación que le dio Medora
Manson. ¿Qué puede esperarse de una
chica a quien se permite llevar satén
negro en el día de su presentación en
sociedad?
“Ah—don’t I remember her in
i t ! ” s a i d M r. J a c k s o n ; a d d i n g :
“Poor girl!” in the tone of one
who, while enjoying the memory,
had fully understood at the time
what the sight portended.
—Ah... ¡nunca olvidaré cuando la vi
así vestida! —dijo Mr Jackson—. ¡Pobre chica! —añadió, con el tono de
quien, aun disfrutando del recuerdo,
había comprendido plenamente en su
momento lo que la visión presagiaba.
“ I t ’s o d d , ” J a n e y r e m a r k e d ,
“that she should have kept such
an ugly name as Ellen. I should
have changed it to Elaine.” She
glanced about the table to see the
effect of this.
—Es raro —comentó Janey— que
haya conservado un nombre tan feo
como Ellen. Yo lo habría cambiado por
Elaine —miró a su alrededor para ver
el efecto que habían producido sus palabras.
5
10
25
30
35
40
45
50
55
60
Her brother laughed.
Elaine?”
Notes
Su hermano rio. [40]
—¿Por qué Elaine?
“Why
“I don’t know; it sounds more—
more Polish,” said Janey, blushing.
—No sé; suena más... más polaco —
dijo Janey, sonrojándose.
“It sounds more conspicuous*; and
that can hardly be what she wishes,”
said Mrs. Archer distantly.
—Suena más conspicuo; y no creo
que pretenda serlo —dijo Mrs Archer con
voz distante.
* ilustre, visible, sobresaliente.
65
clearly visible; striking to the eye; attracting notice; remarkable of its kind (conspicuous extravagance)
—¿Por qué no? —repuso su hijo, sú-
“Why not?” broke in her son, grow29
distant equivale a distante [apartado, remoto, lejano],
en lugar y tiempo. Distant se aplica a personas en
sentido figurado para lejano [pariente], reservado,
frío, esquivo, y el DRAE (1992) admite esa acepción de distante, que parece ser un calco semántico
del inglés: ‘persona que rehúye el trato amistoso o
la intimidad’. Distant se usa incluso para abstraido,
distraído, ido, ausente [de mente].
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
ing suddenly argumentative. “Why
shouldn’t she be conspicuous if she
chooses? Why should she slink about
as if it were she who had disgraced
herself? She’s ‘poor Ellen’ certainly,
because she had the bad luck to make
a wretched marriage; but I don’t see
that that’s a reason for hiding her head
as if she were the culprit.”
bitamente discutidor—. ¿Por qué no iba
a ser conspicua, si le parece? ¿Por qué
tiene que andar escabulléndose como si
fuera ella quien se hubiera deshonrado?
Es «la pobre Ellen», desde luego, porque tuvo la mala suerte de contraer un
desafortunado matrimonio; pero no creo
que eso sea razón para que se oculte
como si fuera ella la culpable.
“That, I suppose,” said Mr. Jackson, speculatively, “is the line the
Mingotts mean to take.”
—Supongo —dijo Mr Jackson, pensativo— que ésa es la línea que pretenden adoptar los Mingott.
The young man reddened.
“I d i d n ’ t h a v e t o w a i t f o r t h e i r
c u e , i f t h a t ’s w h a t y o u m e a n ,
s i r. M a d a m e O l e n s k a h a s h a d
an unhappy life: that doesn’t
make her an outcast.”
El joven se sonrojó.
—No tengo por qué esperar a recibir sus indicaciones, si a eso se refiere, señor mío. Madame Olenska
ha tenido una vida desdichada; eso
no hace de ella un paria.
“There are rumours,” began Mr.
Jackson, glancing at Janey.
—Hay rumores... —empezó a decir
Mr Jackson, mirando de soslayo a Janey.
“Oh, I know: the secretary,” the
young man took him up. “Nonsense,
mother; Janey’s grown-up. They say,
don’t they,” he went on, “that the secretary helped her to get away from her
brute of a husband, who kept her practically a prisoner? Well, what if he
did? I hope there isn’t a man among
us who wouldn’t have done the same
in such a case.”
—Oh, ya sé: el secretario —le siguió
la corriente el joven—. Pamplinas, madre; Janey ya es mayorcita. Dicen, según creo —prosiguió—, que el secretario la ayudó a escapar del animal de su
marido, que la tenía prácticamente prisionera. ¿Y qué si lo hizo? Espero que
entre nosotros no haya un solo hombre
que no hubiera hecho lo mismo en un
caso así.
Mr. Jackson glanced over his
shoulder to say to the sad butler:
“Perhaps . . . that sauce . . . just a
little, after all—”; then, having
helped himself, he remarked: “I’m
told she’s looking for a house. She
means to live here.”
Mr Jackson miró por encima del hombro para dirigirse al triste mayordomo.
—Quizás... esa salsa... sólo un poquito, después de todo...
Después, ya servido, comentó:
—Me han dicho que está buscando
casa. Quiere quedarse a vivir aquí.
“I hear she means to get a divorce,”
said Janey boldly.
—He oído que pretende divorciarse
—dijo audazmente Janey.
“I hope she will!” Archer exclaimed.
—¡Ojalá lo consiga! —exclamó
Archer.
The word had fallen like a bombshell in the pure and tranquil atmosphere of the Archer dining-room.
Mrs. Archer raised her delicate eyebrows in the particular curve that sig55 nified: “The butler—” and the young
man, himself mindful of the bad taste
of discussing such intimate matters in
public, hastily branched off into an
account of his visit to old Mrs.
60 Mingott.
La palabra había caído como una
bomba sobre la pura y tranquila atmósfera del comedor de los Archer. Mrs
Archer arqueó las delicadas cejas en un
gesto que significaba «...el mayordomo...», y el joven, consciente, por su
parte, del mal gusto que suponía discutir cosas tan íntimas en público, desvió
apresuradamente la conversación hacia
el relato de su visita a la anciana Mrs
Mingott. [41]
5
10
15
20
25
30
Notes
slink 1 move in a stealthy or guilty or sneaking
manner.Escabullirse, escurrirse, salir subrepticiamente
2 : to move in a sinuous provocative manner.
slink 2 (of an animal) produce (young) prematurely.
Abortón,
canijo débil y enfermizo
1 an animal, esp. a calf, so born. 2 its flesh.
slinky 1 stealthy. 2 (of a garment) close-fitting and
flowing, sinuous. 3 gracefully slender.
seductora,
3. slink (n.) slang People that live in caravans on
the back field, discarded land, tax free, they are
all scrubbers and rob clothes of washing lines.
This breed usually look scruffy and talk in a
language impossible to understand.
4. slink slang a prostitute that moves from corner
to corner to avoid getting arrested.
35
40
45
50
After dinner, according to immeDespués de la cena, Mrs Archer y
morial custom, Mrs. Archer and Janey, siguiendo una inmemorial cosJaney trailed their long silk draperies X tumbre, subieron arrastrando sus dedos
hasta la sala de estar, donde, mientras
65 up to the drawing-room, where,
while the gentlemen smoked below los caballeros fumaban en la planta baja,
stairs, they sat beside a Carcel lamp se sentaron junto a una lámpara Carcel
with an engraved globe, facing each de globo grabado, la una frente a la otra,
other across a rosewood work-table a ambos lados de una mesa de trabajo
30
largos ropajes de seda
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
with a green silk bag under it, and
stitched at the two ends of a tapestry band of field-flowers destined to
adorn an “occasional” chair in the
drawing-room of young Mrs.
Newland Archer.
de palisandro con una bolsa de seda
verde debajo, y se pusieron a coser ambos extremos de una tira de tapizar
floreada, destinada a adornar «alguna
silla» de la sala de estar de la joven Mrs
Newland Archer.
While this rite was in progress in
the drawing-room, Archer settled Mr.
Jackson in an armchair near the fire
in the Gothic library and handed him
a cigar. Mr. Jackson sank into the
armchair with satisfaction, lit his cigar with perfect confidence (it was
Newland who bought them), and
stretching his thin old ankles to the
coals, said: “You say the secretary
merely helped her to get away, my dear
fellow? Well, he was still helping her
a year later, then; for somebody met
‘em living at Lausanne together.”
Mientras el rito progresaba en la sala
de estar, Archer instaló a Mr Jackson
en un sillón junto a la chimenea de la
biblioteca gótica y le ofreció un cigarro. Mr Jackson se hundió satisfecho en
el sillón, encendió el cigarro con total
confianza (los compraba Newland personalmente) y, alargando los viejos y
delgados tobillos hacia las brasas, dijo:
—¿Dice, querido amigo, que el secretario se limitó a ayudarle a escapar?
Pues entonces seguía ayudándola un año
más tarde, porque alguien se los encontró viviendo juntos en Lausanne.
Newland reddened. “Living
together? Well, why not? Who
had the right to make her life over
if she hadn’t? I’m sick of the hypocrisy that would bury alive a
woman of her age if her husband
prefers to live with harlots.”
Newland enrojeció.
—¿Viviendo juntos? Bueno ¿y por
qué no? Si ella no tenía derecho a rehacer su vida, ¿quién lo tendrá? Estoy harto de esa hipocresía capaz de enterrar
viva a una mujer de su edad porque su
marido prefiere vivir entre rameras.
He stopped and turned away
a n g r i l y t o l i g h t h i s c i g a r.
“ Wo m e n o u g h t t o b e f r e e — a s
free as we are,” he declared,
making a discovery of which
he was too irritated to measure
the terrific consequences.
Se interrumpió y giró indignado la
cabeza para encender su cigarro.
—Las mujeres deberían ser libres...
tan libres como nosotros —declaró, descubriendo algo cuyas terribles consecuencias estaba demasiado irritado para
medir.
40
Mr. Sillerton Jackson stretched his
ankles nearer the coals and emitted a
sardonic whistle.
Mr Sillerton Jackson acercó aún más
los tobillos a las brasas y emitió un silbido sardónico.
45
“We l l , ” h e s a i d a f t e r a p a u s e ,
“apparently Count Olenski
takes your view; for I never
heard of his having lifted a finger to get his wife back.”
—Bueno —dijo, tras hacer una pausa—, según parece, el conde Olenski es
de su misma opinión; porque jamás he
tenido noticia de que haya movido un
dedo para recuperar a su mujer. [42]
50
VI.
6
That evening, after Mr. Jackson
had taken himself away, and the ladies had retired to their chintz-curtained bedroom, Newland Archer
mounted thoughtfully to his own study.
A vigilant hand had, as usual, kept the
fire alive and the lamp trimmed; and
the room, with its rows and rows of
books, its bronze and steel statuettes
of “The Fencers” on the mantelpiece
and its many photographs of famous
pictures, looked singularly home-like
and welcoming.
Esa noche, no bien se hubo ido Mr
Jackson y las damas se hubieron retirado a su dormitorio de cortinas de chintz,
Newland Archer subió pensativo a su
estudio. Una mano atenta había, como
de costumbre, mantenido el fuego vivo
y la mecha de la lámpara ajustada; y la
habitación, con sus hileras e hileras de
libros, sus estatuillas de bronce y acero
de «Los Espadachines» sobre la chimenea y sus muchas fotografías de cuadros
famosos, parecía singularmente hogareña y acogedora.
As he dropped into his armchair
near the fire his eyes rested on a large
photograph of May Welland, which
the young girl had given him in the
Mientras se dejaba caer en su sillón junto al fuego, sus ojos se posaron en una gran fotografía de May
Welland que la joven le había dado en
5
10
15
20
25
Notes
30
35
55
60
65
31
trimmed recortada
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
first days of their romance, and which
had now displaced all the other portraits on the table. With a new sense
of awe he looked at the frank forehead, serious eyes and gay innocent
mouth of the young creature whose
soul’s custodian he was to be. That
terrifying product of the social system he belonged to and believed in,
the young girl who knew nothing and
expected everything, looked back at
him like a stranger through May
Welland’s familiar features; and once
more it was borne in on him that marriage
was not the safe anchorage he had
been taught to think, but a voyage on
uncharted seas.
los primeros días de su romance y que
ahora desplazaba a los demás retratos
de la mesa. Con un nuevo sentido de
veneración contempló la despejada
frente, los ojos severos y la boca alegre e inocente de la joven criatura, de
cuya alma iba a ser custodio*. Aquel
aterrador producto del sistema social
al que pertenecía y en el cual creía,
la muchacha que nada sabía y todo
esperaba, le devolvía la mirada
como una extraña a través de los familiares rasgos de May Welland; y
supo otra vez q u e e l matrimonio
no era el seguro refugio en que le
habían enseñado a creer, sino un
viaje por mares inexplorados.
The case of the Countess
Olenska had stirred up old settled
convictions and set them drifting
dangerously through his mind. His
own exclamation: “Women should
be free—as free as we are,” struck
25 to the root of a problem that it was
agreed in his world to regard as
non-existent. “Nice” women, however wronged, would never claim
the kind of freedom he meant, and
30 generous-minded men like himself
were therefore—in the heat of argument—the more chivalrously
ready to concede it to them. Such
verbal generosities were in fact
35 only a humbugging disguise of the
inexorable conventions that tied
things together and bound people
down to the old pattern. But here
he was pledged to defend, on the
40 part of his betrothed’s cousin, conduct that, on his own wife’s part,
would justify him in calling down
on her all the thunders of Church
and State. Of course the dilemma
45 was purely hypothetical; since he
wasn’t a blackguard Polish nobleman, it was absurd to speculate
what his wife’s rights would be if
he W E R E .
But Newland
50 A r c h e r w a s t o o i m a g i n a t i v e
not to feel that, in his case and
M a y ’s , t h e t i e m i g h t g a l l f o r
reasons far less gross and palpable.
What could he and she really know
55 of each other, since it was his duty,
as a “decent” fellow, to conceal his
past from her, and hers, as a marriageable girl, to have no past to
conceal? What if, for some one of
60 the subtler reasons that would tell
with both of them, they should tire
of each other, misunderstand or
irritate each other? He reviewed his
friends’ marriages— the supposedly
65 happy ones—and saw none that
answered, even remotely, to the
passionate and tender comradeship
which he pictured as his permanent
relation with May Welland. He per-
El caso de la condesa Olenska había
removido viejas y establecidas convicciones, dejándolas peligrosamente a la deriva en su pensamiento. Su propia exclamación «las mujeres deberían ser libres...
tan libres como nosotros», tocaba* las
raíces de un problema que en su mundo se había acordado considerar como
inexistente. Las mujeres «bien», por mal
que las trataran, jamás reivindicarían la
[43] clase de libertad a que él se refería,
y los hombres de ideas generosas como
él estaban, por consiguiente, muy caballerosamente dispuestos —en el calor de
la discusión— a concedérselas. De hecho, aquellas generosidades verbales
no eran sino un mentiroso disfraz de
las inexorables convenciones que ligaban unas cosas a otras y encadenaban a
la gente a los viejos modelos. Pero ahora estaba comprometido a defender una
forma de conducta de la prima de su
novia que, de ser la de su mujer, le llevaría justificadamente a invocar contra ella todas las tempestades de la Iglesia y el estado. Naturalmente, el dilema era sólo hipotético; dado que él no
era un noble polaco sinvergüenza,
era absurdo especular cuáles serían los derechos de su esposa, si
lo hubiera sido. Pero Newland Archer
era demasiado imaginativo para no sentir que, en el caso de May y suyo, la
relación podía deteriorarse por razones mucho menos groseras y evidentes. ¿Qué podían uno y otra saber de
su pareja, si su deber de hombre «decente» le obligaba a ocultarle su pasado, y el de ella, como muchacha casadera, consistía en no tener un pasado que ocultar? ¿Qué ocurriría si, por
alguna de las más sutiles razones que
podían afectarles, se cansaban el uno
del otro, se irritaban, no se comprendían? Pasó revista a los matrimonios
de sus amigos —los supuestamente
felices— y vio que ninguno de ellos
respondía, ni siquiera remotamente, a
la tierna y apasionada camaradería con
que se representaba su relación permanente con May Welland. Percibía
5
* a guardian or keeper, esp. of a public building etc.
10
15
20
32
Notes
* el ángel custodio
* apuntaba
pattern pauta, hábito
blackguard villano, canalla
gall 1 n. 1sl. impudence. 2 asperity, rancour. 3 bitterness;
anything bitter (gall and wormwood). 4 the bile of
animals. 5 the gall-bladder and its contents.
gall 2 1a sore on the skin made by chafing. 2 a mental
soreness or vexation. b a cause of this.3 a place
rubbed bare.
— v.tr. 1 rub sore; injure by rubbing. 2 vex, annoy,
humiliate.
gall 3 n.1 a growth produced by insects or fungus etc. on
plants and trees, esp. on oak. 2 (attrib.) of insects
producing galls (gall-fly).
gall (sl.) descaro, morro, jeta, cara
gross grosero, descortés, burdo
gross y gruesa son doce docenas, como sustantivos, y
gordo, corpulento, craso [error], como adjetivos, pero
gross ha degradado su denotación a grosero, descortés, indecoroso, escandaloso, estúpido, ignorante; en 1os negocios se usa para bruto [ganancia],
entradas, beneficios y, en la jerga juvenil, feo, asqueroso. La idea básica de grueso, como adjetivo, es
thick, big, fat y, como sustantivo, thickness, bulk,
depth, main body.
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
tr. de M. Sáenz de Heredia
ceived that such a picture presupposed, on her part, the experience,
t h e v e r s a t i l i t y, t h e f r e e d o m o f
judgment, which she had been
carefully trained not to possess; and
with a shiver of foreboding he saw
his marriage becoming what most
of the other marriages about him
were: a dull association of material
and social interests held together by
ignorance on the one side and
hypocrisy on the other. Lawrence
Lefferts occurred to him as the
husband who had most completely
realised this enviable ideal. As became the high-priest of form, he had
formed a wife so completely to his
own convenience that, in the most
conspicuous moments of his frequent love-affairs with other men’s
wives, she went about in smiling
unconsciousness, saying that
“Lawrence was so frightfully strict”;
and had been known to blush indignantly, and avert her gaze, when
some one alluded in her presence to
the fact that Julius Beaufort (as became a “foreigner” of doubtful origin) had what was known in New
York as “another establishment.”
que tal representación presuponía, por
parte de ella, la experiencia, la
versatibilidad, la libertad de juicio que
su educación se había cuidadosamente encargado de hurtarle; y con un escalofrío ominoso vio su matrimonio
convertido en lo mismo que los matrimonios de su entorno: una tediosa
asociación de intereses materiales y
sociales ligados por la ignorancia de
una de las partes y la hipocresía de la
otra. Pensó en Lawrence Lefferts como
el marido que había realizado más
completamente tan envidiable ideal.
Como convenía al sumo sacerdote de
la forma, había formado a su esposa
tan adecuadamente a sus propios intereses que ésta, en las más conspicuas
ocasiones de los frecuentes amoríos de
su esposo con las esposas de otros
hombres, sólo sabía sonreír inconscientemente, diciendo que Lawrence
era «tan terriblemente estricto», mientras
que se sonrojaba violentamente y apartaba la mirada si alguien mencionaba
[44] en su presencia la circunstancia de
que Julius Beaufort (como convenía a un
«extranjero» de origen dudoso) tenía lo
que en Nueva York se conocía con el
nombre de «otra residencia».
Archer tried to console himself
with the thought that he was not
quite such an ass as Larry Lefferts,
nor May such a simpleton as poor
Gertrude; but the difference was after all one of intelligence and not of
standards. In reality they all lived in
a kind of hieroglyphic world, where
the real thing was never said or done
or even thought, but only represented
by a set of arbitrary signs; as when
Mrs. Welland, who knew exactly
why Archer had pressed her to announce her daughter’s engagement
at the Beaufort ball (and had indeed
expected him to do no less), yet
felt obliged to simulate reluctance,
and the air of having had her hand
forced, quite as, in the books on
Primitive Man that people of advanced culture were beginning to
read, the savage bride is dragged with
shrieks from her parents’ tent.
Archer trató de consolarse pensando
que él no era un asno como Larry
Lefferts, ni May tan idiota como la pobre Gertrude; pero la diferencia, después
de todo, era de inteligencia, no de normas morales. En realidad, todos ellos
vivían en una especie de mundo críptico,
donde lo verdadero jamás se decía ni
hacía, ni siquiera se pensaba, sino que
simplemente se representaba por un conjunto de signos arbitrarios; como cuando Mrs Welland, que sabía exactamente
por qué Archer le había insistido en que
anunciara el compromiso de su hija en
el baile de los Beaufort (y había esperado de él precisamente esa insistencia),
se sentía obligada a simular renuencia
y adoptar un aire de haber sido obligada, igual que la esposa salvaje es arrastrada entre gritos de la tienda de sus
padres en los libros sobre el Hombre
Primitivo que la gente de cultura avanzada empezaba entonces a leer.
Notes
55
MYSTIFICATION 1. Actes ou propos destinés
à mystifier (qqn), à abuser de sa crédulité.“2. (1845). Tromperie collective, d'ordre
intellectuel, moral (- Liberté, cit. 34).“
60
65
The result, of course, was that the
El resultado, naturalmente, era que
young girl who was the centre of this la joven que constituía el centro de
elaborate system of mystification re- X aquel complejo sistema de mentiras
mained the more inscrutable for her resultaba tanto más inescrutable por su
very frankness and assurance. She misma franqueza y seguridad. La
was frank, poor darling, because she pobrecilla era franca porque no tenía
had nothing to conceal, assured be- nada que ocultar, segura porque no cocause she knew of nothing to be on nocía la existencia de nada de lo cual
her guard against; and with no better guardarse; y, sin más preparación que
preparation than this, she was to be ésa, iba a ser zambullida de la noche a
plunged overnight into what people la mañana en lo que la gente llamaba
evasivamente «las cosas de la vida».
evasively called “the facts of life.”
El joven estaba sincera mas plácida-
The young man was sincerely but
33
falsedades
mystify 1 bewilder, confuse. 2 hoax, take advantage of
the credulity of. 3 wrap up in mystery Dejar perplejo,
desorientar, desconcertar, despistar, confundir
mistificar engañar, cheat, trick, hoax, falsify
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
30
tr. de M. Sáenz de Heredia
placidly in love. He delighted in the
radiant good looks of his betrothed, in
her health, her horsemanship, her grace
and quickness at games, and the shy interest in books and ideas that she was
beginning to develop under his guidance.
(She had advanced far enough to join him
in ridiculing the Idyls of the King, but
not to feel the beauty of Ulysses and
the Lotus Eaters.) She was straightforward, loyal and brave; she had a
sense of humour (chiefly proved by
her laughing at HIS jokes); and he
suspected, in the depths of her inn o c e n t l y - g azing soul, a glow of
feeling that it would be a joy to
waken. But when he had gone the
brief round of her he returned discouraged by the thought that all this
frankness and innocence were only an
artificial product. Untrained human
nature was not frank and innocent; it
was full of the twists and defences of
an instinctive guile. And he felt himself oppressed by this creation of factitious purity, so cunningly manufactured by a conspiracy of mothers and
aunts and grandmothers and longdead ancestresses, because it was supposed to be what he wanted, what he
had a right to, in order that he might
exercise his lordly pleasure in smashing it like an image made of snow.
mente enamorado. Le deleitaban la
deslumbradora belleza de su prometida, su salud, sus cualidades de amazona, su gracia y rapidez en los juegos y
el tímido interés que bajo su dirección
empezaba a mostrar por libros e ideas.
(Había avanzado lo suficiente para ridiculizar con él Los idilios del rey, aunque no para sentir la belleza de Ulises y
Los lotófagos.) Era directa, leal y valiente; tenía sentido del humor (como
demostraba sobre todo el hecho de que
le riera sus gracias); y el joven sospechaba que las profundidades de su alma
inocente y curiosa ocultaban el fuego
de sentimientos que sería delicioso despertar. Pero, tras circunvalarla con este
breve examen, regresó a su punto de
partida decepcionado por la idea de que
toda aquella franqueza e inocencia era
sólo un producto artificial. La naturaleza
humana no adiestrada no era franca e inocente, sino que [45] estaba llena de los
dobleces y defensas de una astucia instintiva. Y se sintió oprimido por esta
creación de pureza ficticia, tan astutamente urdida por una conjura de madres y tías y abuelas y antepasadas
muertas hacía mucho tiempo, porque se
suponía que era lo que él quería, aquello a lo que tenía derecho para poder
ejercitar su señorial placer de destruirlo
como un muñeco de nieve.
Había un punto de trivialidad en
There was a certain triteness in
these reflections: they were those ha- sus reflexiones; eran las habituales enbitual to young men on the approach tre los jóvenes que veían acercarse el
of their wedding day. But they were día de su boda. Pero por lo general
generally accompanied by a sense of iban acompañadas de un sentido de
40 compunction and self-abasement of
contricción y autodesprecio del que
which Newland Archer felt no trace. Newland Archer no percibía el menor rasHe could not deplore (as Thackeray’s tro. No podía deplorar (como tan a menuheroes so often exasperated him by do hacían, para su exasperación, los hédoing) that he had not a blank page to roes de Thackeray) no tener una página
45 offer his bride in exchange for the
en blanco que ofrecer a su esposa a camunblemished one she was to give to bio de la hoja inmaculada que ésta habría
him. He could not get away from the X de entregarle. No podía ignorar el hefact that if he had been brought up as cho de que, si le hubieran educado
she had they would have been no more como a ella le habrían hecho tan inca50 fit to find their way about than the
paz de encontrar su camino como a los
Babes in the Wood; nor could he, for Niños del Bosque; ni por mucho que
all his anxious cogitations, see any le inquietaran sus cavilaciones, podía
honest reason (any, that is, uncon- imaginarse razón honesta alguna (es
nected with his own momentary plea- decir, no relacionada con su placer
55 sure, and the passion of masculine
momentáneo y la pasión de la vanidad
vanity) why his bride should not have masculina) para no haber permitido a
been allowed the same freedom of su esposa la misma libertad de experiencia que él tuvo.
experience as himself.
Notes
gazing contemplativa
round recorrido
35
Era lógico que estas interrogantes
le cruzaran por la cabeza en esa ocasión; pero el joven era consciente de
que su incómoda persistencia y precisión se debían a la inoportuna llegada de la condesa Olenska. Se encontraba, en el preciso momento de
sus esponsales —un momento para pensamientos puros y esperanzas despejadas—,
ensartado en una espiral de
Such questions, at such an hour,
were bound to drift through his
mind; but he was conscious that
their uncomfortable persistence and
precision were due to the inoppor65 tune arrival of the Countess Olenska.
Here he was, at the very moment of
his betrothal—a moment for pure
thoughts and cloudless hopes—
pit c h f o r k e d i n t o a c o i l o f
60
34
compunction 1the pricking of the conscience. Reparo,
repudio,
2a slight regret; a scruple (without compunction; have
no compunction in refusing him). Remordimiento
compunción 1. f. Sentimiento o dolor de haber cometido
un pecado. Aflicción
2. Sentimiento que causa el dolor ajeno. Pesadumbre
compunción 1. f. Sentimiento o dolor de haber cometido
un pecado. 2. Sentimiento que causa el dolor ajeno.
compungido Atribulado, dolorido
aflicción : efecto de afligir o afligirse =1. tr. Causar molestia o sufrimiento físico. 2. Causar tristeza o angustia moral. 3. Preocupar, inquietar. 4. prnl. Sentir sufrimiento físico o pesadumbre moral.
self-abasement autodegradación
get away from huir, escapar, alejarse
betrothal compromiso
pitchforked forzado
Notes
Wharton’s Age
5
10
* a discharge of lightning
15
20
25
30
35
40
45
50
tr. de M. Sáenz de Heredia
scandal which raised all the
special problems he would
have preferred to let lie.
“Hang Ellen Olenska!” he
grumbled, as he covered his fire
and began to undress. He could
not really see why her fate should
have the least bearing on his; yet
he dimly felt that he had only just
begun to measure the risks of the
championship which his engagement had forced upon him.
escándalo que planteaba todos
los problemas especiales que
habría preferido ignorar.
—¡Al diablo Ellen Olenska! —
gruñó, mientras tapaba el fuego
y comenzaba a desnudarse.
No veía razón real alguna para que
aquel destino tuviera la menor influencia
sobre el suyo; no obstante, sentía vagamente que no había sino empezado a medir los riesgos de la posición de paladín a
que su compromiso le había forzado.
A few days later the
b o l t* fell.
Unos días más tarde, los
acontecimientos se precipitaron.
The Lovell Mingotts had sent out
cards for what was known as “a formal dinner” (that is, three extra footmen, two dishes for each course, and
a Roman punch in the middle), and
had headed their invitations with the
words “To meet the Countess
Olenska,” in accordance with the hospitable American fashion, which treats
strangers as if they were royalties, or
at least as their ambassadors.
Los Lovell Mingott habían enviado
invitaciones para [46] lo que se conocía con el nombre de «cena formal» (es
decir, tres lacayos suplementarios, dos
servicios por plato y ponche romano en
medio), y las habían encabezado con las
palabras «para presentar a la condesa
Olenska», conforme a la hospitalaria
moda norteamericana que trata a los
extranjeros como si fueran reyes, o
cuando menos sus embajadores.
The guests had been selected with
a boldness and discrimination in
which the initiated recognised the firm
hand of Catherine the Great. Associated with such immemorial standbys
as the Selfridge Merrys, who were
asked everywhere because they always had been, the Beauforts, on
whom there was a claim of relationship, and Mr. Sillerton Jackson and his
sister Sophy (who went wherever her
brother told her to), were some of the
most fashionable and yet most irreproachable of the dominant “young
married” set; the Lawrence Leffertses,
Mrs. Lefferts Rushworth (the lovely
widow), the Harry Thorleys, the
Reggie Chiverses and young Morris
Dagonet and his wife (who was a van
der Luyden). The company indeed
was perfectly assorted, since all the
members belonged to the little inner
group of people who, during the long
New York season, disported themselves together daily and nightly with
apparently undiminished zest.
Los invitados habían sido seleccionados con audacia y selectividad, en las que
los iniciados reconocieron la mano firme de Catalina la Grande. Junto con
inmemoriales habituales como los
Selfridge Merry, a quienes se invitaba
siempre porque siempre se les había invitado, los Beaufort, que podían en cierto modo alegar parentesco, y Mr Sillerton
Jackson y su hermana Sophie (que iba
donde su hermano le dijera que fuese),
se contaba con algunos de los miembros
más solicitados y al mismo tiempo más
irreprochables del grupo dominante de
«jóvenes casados»; los Lawrence
Lefferts, Mrs Lefferts Rushworth (la hermosa viuda), los Harry Thorley, los
Reggie Chivers y el joven Morris
Dagonet y su esposa (que era una van
der Luyden). El grupo estaba ciertamente bien elegido, pues todos sus miembros pertenecían al pequeño círculo interior de gentes que se divertían juntas
día y noche, sin disminución aparente de
entusiasmo, durante la larga temporada
de la sociedad neoyorquina.
Forty-eight hours later the unbelievable had happened; every one
had refused the Mingotts’ invitation
except the Beauforts and old Mr.
Jackson and his sister. The intended
slight was emphasised by the fact
that even the Reggie Chiverses,
who were of the Mingott clan, were
among those inflicting it; and by the
uniform wording of the notes, in all
of which the writers “regretted that
they were unable to accept,” without the mitigating plea of a “previous engagement” that ordinary
Cuarenta y ocho horas más tarde, lo
increíble había sucedido; todos, salvo
los Beaufort y el anciano Mr Jackson y
su hermana, habían rechazado la invitación de los Mingott. El manifiesto
desaire quedaba enfatizado por el hecho de que hasta los Reggie Chivers,
que formaban parte del clan Mingott,
se encontraran entre sus protagonistas;
y también por la uniforme redacción de
las notas, en las que todos los redactores habían escrito que «la mentaban no
poder aceptar» sin la dulcificante excusa del «compromiso previo» que exi-
Notes
let lie déjar estar
assorted surtido
55
60
65
35
mitigating atenuante
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
courtesy prescribed.
gía la más elemental cortesía.
New York society was, in those
days, far too small, and too scant
in its resources, for every one in it
(including livery-stable-keepers,
butlers and cooks) not to know exactly on which evenings people
were free; and it was thus possible
for the recipients of Mrs. Lovell
Mingott’s invitations to make cruelly clear their determination not to
meet the Countess Olenska.
En aquellos días, la sociedad neoyorquina era tan pequeña y escasa de recursos que todo el mundo (incluidos los
mozos de establo, los mayordomos y los
cocineros) sabía perfectamente en qué
noches no tenía compromisos la gente.
Por consiguiente, los receptores de las
invitaciones de Mrs Mingott no tuvieron dificultad alguna para demostrar con
toda crueldad su determinación de no
conocer a la condesa Olenska. [47]
The blow was unexpected; but the
Mingotts, as their way was, met it gallantly. Mrs. Lovell Mingott confided
the case to Mrs. Welland, who confided it to Newland Archer; who,
aflame at the outrage, appealed
passionately and authoritatively to
his mother; who, after a painful
period of inward resistance and
outward temporising, succumbed
to his instances (as she always
did), and immediately embracing
his cause with an energy redoubled
by her previous hesitations, put on
her grey velvet bonnet and said:
“I’ll go and see Louisa van der
Luyden.”
El golpe fue inesperado; pero los
Mingott, siendo como eran, lo afrontaron con arrojo. Mrs Lovell Mingott comunicó en confianza el caso a Mrs
Welland, quien lo comunicó en confianza a Newland Archer; este último, inflamado por el ultraje, apeló apasionada y autoritariamente a su madre; ésta,
tras un penoso período de resistencia
interior y conciliación exterior, sucumbió a sus requerimientos (como siempre hacía) y, abrazando de inmediato la
causa con energía redoblada por las anteriores vacilaciones, se puso su gorro
de terciopelo gris y dijo:
—Iré a ver a Louisa van der
Luyden.
T h e N e w Yo r k o f N e w l a n d
Archer’s day was a small and slippery pyramid, in which, as yet,
hardly a fissure had been made or a
foothold gained. At its base was a
firm foundation of what Mrs. Archer
called “plain people”; an honourable
but obscure majority of respectable
families who (as in the case of the
Spicers or the Leffertses or the
Jacksons) had been raised above
their level by marriage with one of the
ruling clans. People, Mrs. Archer always said, were not as particular as
they used to be; and with old
Catherine Spicer ruling one end of
Fifth Avenue, and Julius Beaufort
the other, you couldn’t expect the
old traditions to last much longer.
La Nueva York de los tiempos de
Newland Archer era una pequeña y resbaladiza pirámide donde prácticamente nadie había logrado hacerse una fisura o crearse un agarre. En su base estaban los firmes cimientos de lo que Mrs
Archer llamaba «gente común»: una
honorable, pero oscura mayoría de familias respetables que (como en los casos de los Spicer o los Leffert o los
Jackson) habían ascendido por encima de
su nivel por matrimonio con uno de los
clanes regentes. La gente, como decía Mrs
Archer, no era ya tan quisquillosa como
solía ser; y, con la anciana Catherine
Spicer gobernando un extremo de la
Quinta Avenida y Julius Beaufort el
otro, uno no podía esperar que las tradiciones durasen mucho.
Firmly narrowing upward from this
wealthy but inconspicuous substratum
55 was the compact and dominant group
which the Mingotts, Newlands,
Chiverses and Mansons so actively
represented. Most people imagined
them to be the very apex of the pyra60 mid; but they themselves (at least
those of Mrs. Archer’s generation)
were aware that, in the eyes of the professional genealogist, only a still
smaller number of families could lay
65 claim to that eminence.
Estrechándose firmemente hacia arriba desde el próspero pero inconspicuo
substrato, uno encontraba el grupo,
compacto y dominante, que los Mingott,
Newland, Chivers y Manson representaban tan activamente. La mayoría de
la gente creía que constituían el ápice*
mismo de la pirámide; pero ellos mismos (al menos los de la generación de
Mrs Archer) eran conscientes de que,
para el genealogista profesional, sólo un
número más reducido de familias podían reivindicar tal eminencia.
“Don’t tell me,” Mrs. Archer would
say to her children, “all this modern
newspaper rubbish about a New York
—No me habléis —solía decir Mrs
Archer a sus hijos de toda esta reciente
basura de los periódicos sobre la aristo-
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
2.1
36
Notes
foothold punto de apoyo
ruling = dominante, preponderante, reinante, regentes, todopoderoso,
resolución, decisión, fallo, regla, disposición
rule, 1 a : to exert control, direction, or influence on
<the passions that rule our minds> b : to exercise
control over especially by curbing or restraining
<rule a fractious (díscolo, irritable) horse> <ruled
his appetites firmly> 2 a : to exercise authority or
power over often harshly or arbitrarily <the
speaker ruled the legislature with an iron hand>
b : to be preeminent in : DOMINATE 3 : to determine and declare authoritatively; especially :
to command or determine judicially 4 a (1) : to
mark with lines drawn along or as if along the
straight edge of a ruler (2) : to mark (a line) on a
paper with a ruler b : to arrange in a line
1 a : to exercise supreme authority b : to be first in
importance or prominence : PREDOMINATE <the
physical did not rule in her nature — Sherwood
Anderson> 2 : to exist in a specified state or
condition 3 : to lay down a legal rule
* cúspide
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
tr. de M. Sáenz de Heredia
aristocracy. If there is one, neither the
Mingotts nor the Mansons belong to
it; no, nor the Newlands or the
Chiverses either. Our grandfathers and
great-grandfathers were just respectable English or Dutch merchants, who
came to the colonies to make their fortune, and stayed here because they did
so well. One of your great-grandfathers
signed the Declaration, and another
was a general on Washington’s staff,
and received General Burgoyne’s
sword after the battle of Saratoga.
These are things to be proud of, but
they have nothing to do with rank or
class. New York has always been a
commercial community, and there are
not more than three families in it who
can claim an aristocratic origin in the
real sense of the word.”
cracia de Nueva York. De haberla, ni los
Mingott ni los Manson pertenecen a
ella; no, y tampoco los Newland, ni los
Chivers. Nuestros abuelos y bisabuelos
eran simplemente honrados comerciantes holandeses o ingleses que vinieron
a las colonias a hacer fortuna y se quedaron aquí porque les fue muy bien. Uno
de vuestros tatarabuelos firmó la Declaración, y otro fue general del Estado
Mayor de Washington, y recibió la espada del general Burgoyne tras la batalla de Saratoga. Son cosas de las que
[48] se puede estar orgullosos, pero no
tienen nada que ver con rangos y clases. Nueva York ha sido siempre una
comunidad comercial, y en ella no hay
más de tres familias que puedan jactarse de orígenes aristocráticos en el verdadero sentido de la palabra.
Mrs. Archer and her son and
daughter, like every one else in New
York, knew who these privileged
beings were: the Dagonets of Washington Square, who came of an old
English county family allied with
the Pitts and Foxes; the Lannings,
who had intermarried with the descendants of Count de Grasse, and
the van der Luydens, direct descendants of the first Dutch governor of
Manhattan, and related by pre-revolutionary marriages to several members of the French and British aristocracy.
Mrs Archer y su hijo e hija, como
todo el mundo en Nueva York, sabían
quiénes eran tan privilegiados seres: los
Dagonet de Washington Square, que
descendían de una vieja familia condal
inglesa relacionada con los Pitt y los
Fox; los Lanning, que se habían mezclado en nupcias con los descendientes
del conde de Grasse; y los van der
Luyden, descendientes directos del
primer gobernador holandés de
Manhattan y ligados por matrimonios
prerrevolucionarios a diversos miembros de la aristocracia francesa y británica.
The Lannings survived only in the
person of two very old but lively Miss
Lannings, who lived cheerfully and
reminiscently among family portraits
and Chippendale; the Dagonets were
a considerable clan, allied to the best
names in Baltimore and Philadelphia;
but the van der Luydens, who stood
above all of them, had faded into a
kind of super-terrestrial twilight,
from which only two figures
impressively emerged; those of Mr.
and Mrs. Henry van der Luyden.
La línea Lanning sólo sobrevivía en
las personas de dos señoritas Lanning,
viejas pero vivaces, que vivían felices
de sus recuerdos entre retratos de familia y Chippendale; los Dagonet eran un
clan considerable, ligado a los mejores
nombres de Baltimore y Filadelfia; pero
los van der Luyden, que destacaban por
encima de todos, se habían difuminado
en una especie de crepúsculo extraterrestre, de donde sólo sobresalían dos
figuras impresionantes: las de Mr y
Mrs Henry van der Luyden.
Mrs. Henry van der Luyden had
been Louisa Dagonet, and her mother
had been the granddaughter of Colonel du Lac, of an old Channel Island
family, who had fought under
Cornwallis and had settled in Maryland, after the war, with his bride,
Lady Angelica Trevenna, fifth daughter of the Earl of St. Austrey. The tie
between the Dagonets, the du Lacs of
Maryland, and their aristocratic Cornish kinsfolk, the Trevennas, had always remained close and cordial. Mr.
and Mrs. van der Luyden had more
than once paid long visits to the
present head of the house of Trevenna,
the Duke of St. Austrey, at his country-seat in Cornwall and at St. Austrey
Mrs Henry van der Luyden era, de
soltera, Louisa Dagonet, y su madre
era nieta del coronel du Lac, de antigua familia de las islas del Canal, que
había combatido a las órdenes de
Cornwallis y se había establecido en
Maryland, finalizada la guerra, con su
esposa, Lady Angelica Trevenna,
quinta hija del conde de St Austrey.
La relación entre los Dagonet, los du
Lac de Maryland y sus aristocráticos
parientes de Cornualles, los Trevenna,
había sido siempre estrecha y cordial.
Mr y Mrs van der Luyden habían rendido en más de una ocasión largas visitas al actual jefe de la casa de
Trevenna, el Duque de St Austrey, en
su sede campestre de Cornualles y en
37
Notes
muy impresionada, enérgicamente, en tono
emocionado, de forma admirable
Notes
Wharton’s Age
5
10
Patroon a landowner with manorial 15
privileges under the Dutch governments of
New York and New Jersey
patroon señor en sentido feudal
tr. de M. Sáenz de Heredia
in Gloucestershire; and his Grace had
frequently announced his intention of
some day returning their visit (without the Duchess, who feared the Atlantic).
St Austrey, en Gloucestershire; y Su
Gracia había anunciado frecuentemente su intención de devolverles algún día la visita (sin la duquesa, que
temía al Atlántico).
Mr. and Mrs. van der Luyden diMr y Mrs van der Luyden disvided their time between Trevenna, tribuían su tiempo entre Travenna,
their place in Maryland, and s u s e d e e n M a r y l a n d , y
Skuytercliff, the great estate on the Skuytercliff, la gran finca sobre el
Hudson which had been one of the Hudson que fue una de las concecolonial grants of the Dutch govern- siones coloniales del Gobierno homent to the famous first Governor, and landés al famoso primer gobernaof which Mr. van der Luyden was still dor, y de la cual Mr van der Luyden
“Patroon*.” Their large solemn house X era aún patroon. Su [49] amplia y
in Madison Avenue was seldom solemne casa de Madison Avenue
opened, and when they came to town se abría rara vez, y, cuando bajathey received in it only their most in- ban a la ciudad, sólo recibían en
ella a sus más íntimos amigos.
timate friends.
20
“I wish you would go with me,
Newland,” his mother said, suddenly
pausing at the door of the Brown
coupe. “Louisa is fond of you; and
of course it’s on account of dear May
that I’m taking this step—and also
because, if we don’t all stand together, there’ll be no such thing as
Society left.”
—Me gustaría que me acompañaras, Newland —dijo Mrs Archer,
deteniéndose súbitamente a la
puerta del coupé Brown—. Louisa
te tiene cariño; y, naturalmente, si
doy este paso es por May... y también porque, si no nos apoyamos
los unos a los otros, la Sociedad
desaparecerá.
VII.
7
Mrs. Henry van der Luyden listened in silence to her cousin Mrs.
Archer’s narrative.
Mrs Henry van der Luyden escuchó
en silencio el relato de su prima Mrs
Archer.
It was all very well to tell yourself
in advance that Mrs. van der Luyden
was always silent, and that, though
non-committal by nature and training,
she was very kind to the people she
really liked. Even personal experience
of these facts was not always a protection from the chill that descended
on one in the high-ceilinged whitewalled Madison Avenue drawingroom, with the pale brocaded armchairs so obviously uncovered for
the occasion, and the gauze still
veiling the ormolu mantel ornaments and the beautiful old carved
frame of Gainsborough’s “Lady
Angelica du Lac.”
Por mucho que uno se dijera anticipadamente que Mrs van der Luyden escuchaba
siempre en silencio, y que, pese a ser evasiva
por naturaleza y por educación, era muy cariñosa con la gente a quien quería de verdad, ni
siquiera la experiencia personal de estas realidades constituía protección suficiente contra la
frialdad imperante en la sala de estar de
Madison Avenue, con sus altos techos, sus
paredes blancas, los pálidos sillones de brocado evidentemente destapados para la ocasión, la gasa que
aún velaba los adornos de bronce
dorado de la chimenea y el hermoso y antiguo marco labrado de la
«Lady Angelica du Lac» de
Gainsborough.
Mrs. van der Luyden’s portrait by
Huntington (in black velvet and Venetian point) faced that of her
lovely ancestress. It was generally
considered “as fine as a Cabanel,”
60 a n d , t h o u g h t w e n t y y e a r s h a d
elapsed since its execution, was
still “a perfect likeness.” Indeed the
Mrs. van der Luyden who sat beneath it listening to Mrs. Archer
65 might have been the twin-sister of
the fair and still youngish woman
drooping against a gilt armchair
before a green rep* curtain. Mrs.
van der Luyden still wore black vel-
El retrato de Mrs van der Luyden,
pintado por Huntington, (terciopelo azul
y punto veneciano) estaba enfrente del
de su hermosa antepasada. Generalmente se lo consideraba «tan bueno como
un Cabanel», y, aunque habían pasado
ya veinte años desde su ejecución, seguía siendo «un parecido perfecto».
Ciertamente, la Mrs van der Luyden
que, sentada debajo, escuchaba a Mrs
Archer, podía haber sido hermana gemela de la bella y aún joven mujer recostada en un sillón dorado delante de
una cortina de reps* verde. Mrs van der
Luyden seguía vistiendo terciopelo ne-
25
30
35
40
45
50
55
* a textile fabric with a corded surface, used in
curtains and upholstery
38
* tela de lana o seda, fuerte y bien tejida que se
usa enobras de tapicería
Notes
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
30
35
40
45
tr. de M. Sáenz de Heredia
vet and Venetian point when she
went into society—or rather (since
she never dined out) when she
threw open her own doors to receive
it. Her fair hair, which had faded
w i th o u t t u r n in g g r e y, w as st i l l
parted in flat overlapping points on
her forehead, and the straight nose
that divided her pale blue eyes was
only a little more pinched about the
nostrils than when the portrait had
been painted. She always, indeed,
struck Newland Archer as having
been rather gruesomely preserved
in the airless atmosphere of a perfectly irreproachable existence, as
bodies caught in glaciers keep for
years a rosy life-in-death.
gro y punto veneciano cuando frecuentaba la sociedad... o más bien (dado que
jamás cenaba fuera de casa) cuando
abría de par en par sus puertas para recibirla [50]. Su cabello rubio, que se
había apagado sin volverse gris, seguía dividido en capas planas superpuestas en la frente, y la nariz recta
que separaba sus ojos azul pálido
sólo estaba un poco más arrugada
sobre los orificios nasales que cuando se pintó el retrato. De hecho,
Newland Archer siempre salía con la
tétrica impresión de que se había conservado en la atmósfera sin aire de una existencia perfectamente irreprochable, como
se conservan en rosada vida-en-la-muerte
los cuerpos atrapados en los glaciares.
Like all his family, he esteemed
and admired Mrs. van der Luyden;
but he found her gentle bending
sweetness less approachable than the
grimness of some of his mother’s old
aunts, fierce spinsters who said “No”
on principle before they knew what
they were going to be asked.
Como toda su familia, Archer estimaba y admiraba a Mrs van der
Luyden; pero consideraba su amable
y atenta dulzura menos accesible que
la severidad de algunas tías de su
madre, feroces solteronas que decían «no» por principio antes de
saber qué iban a pedirles.
Mrs. van der Luyden’s attitude
said neither yes nor no, but always appeared to incline to clemency till her thin lips, wavering
into the shadow of a smile, made
the al m o s t i n v a r i a b l e r e p l y :
“I shall first have to talk this over
with my husband.”
La actitud de Mrs van der Luyden ni
afirmaba ni negaba, pero siempre parecía inclinarse por la clemencia hasta que
sus delgados labios, estremeciéndose
en la sombra de una sonrisa, pronunciaban la invariable respuesta:
—Antes tendré que hablarlo
con mi marido.
She and Mr. van der Luyden were
so exactly alike that Archer often
wondered how, after forty years of
the closest conjugality, two such
merged identities ever separated
themselves enough for anything as
controversial as a talking-over. But
as neither had ever reached a decision
without prefacing it by this mysterious conclave, Mrs. Archer and her
son, having set forth their case, waited
resignedly for the familiar phrase.
Ella y Mr van der Luyden eran tan
parecidos que Archer se preguntaba a
menudo cómo, tras cuarenta años de
estrecha vida conyugal, dos personalidades tan fundidas llegaban a separarse lo suficiente para algo tan controvertido como una charla. Pero, como ninguno de los dos había jamás decidido
nada sin posponer la decisión al misterioso cónclave, Mrs Archer y su hijo,
tras presentar su alegato, esperaron resignados a oír la esperada frase.
Mrs. van der Luyden, however,
who had seldom surprised any one,
now surprised them by reaching her
long hand toward the bell-rope.
Sin embargo, Mrs van der Luyden,
quien rara vez había sorprendido a alguien,
les sorprendió esta vez acercando su esbelta mano al tirador de la campana.
“I think,” she said, “I should like
Henry to hear what you have told me.”
A footman appeared, to whom
she gravely added: “If Mr. van
der Luyden has finished reading
t h e n e w s p a p e r, p l e a s e a s k h i m
to b e k i n d e n o u g h to c o m e.”
—Creo —dijo— que me gustaría que
Henry oyese lo que me acabáis de contar.
Apareció un lacayo, a quien dijo gravemente:
—Si Mr van der Luyden ha
terminado de leer el periódico,
dígale por favor que sea tan
a m a b l e d e v e n i r.
She said “reading the newspaper”
in the tone in which a Minister’s wife
might have said: “Presiding at a Cabinet meeting”—not from any arrogance
of mind, but because the habit of a
life-time, and the attitude of her
Dijo «leer el periódico» en el tono
en que una esposa de ministro podía
haber dicho «presidir una reunión del
Gabinete»... no por arrogancia mental,
sino porque la costumbre de toda una
vida, así como la actitud de sus ami-
50
55
60
65
39
Notes
wavering titubeando
merged unidas
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
friends and relations, had led her
to consider Mr. van der Luyden’s
least gesture as having an almost
sacerdotal importance.
gos y parientes, la llevaban a otorgar al menor gesto de Mr van der
Luyden una importancia poco menos
que sacerdotal.
Her promptness of action
showed that she considered the case
as pressing as Mrs. Archer; but, lest
she should be thought to have committed herself in advance, she
added, with the sweetest look:
“Henry always enjoys seeing you, dear
Adeline; and he will wish to congratulate Newland.”
Su rapidez de reacción demostraba
que consideraba el [51] caso urgente
para Mrs Archer; sin embargo, para que
no se pensara que se había comprometido por adelantado, añadió con la más
dulce de sus miradas:
—A Henry siempre le encanta verte,
Adeline querida; y querrá felicitar a
Newland.
The double doors had solemnly reopened and between them appeared
Mr. Henry van der Luyden, tall, spare
and frock-coated, with faded fair
hair, a straight nose like his wife’s
and the same look of frozen
gentleness in eyes that were merely
pale grey instead of pale blue.
La doble puerta se abrió otra vez,
solemnemente, y por ella apareció Mr
Henry van der Luyden, alto, enjuto,
vestido de levita, el cabello rubio apagado, la nariz recta como la de su esposa y la misma mirada de helada amabilidad en los ojos que eran simplemente
gris pálido en vez de azul pálido.
Mr. van der Luyden greeted Mrs.
Archer with cousinly affability, proffered to Newland low-voiced congratulations couched in the same language
as his wife’s, and seated himself in one
of the brocade armchairs with the simplicity of a reigning sovereign.
Mr van der Luyden saludó a Mrs
Archer con afabilidad de primo, felicitó a Newland en voz baja y con
las mismas expresiones que su esposa, y se sentó en uno de los sillones de brocado con la simplicidad
de un soberano reinante.
“I had just finished reading the
Times,” he said, laying his long finger-tips together. “In town my mornings are so much occupied that I find
it more convenient to read the newspapers after luncheon.”
—Acababa de terminar el «Times»
—dijo, uniendo las yemas de sus largos dedos—. En la ciudad tengo las
mañanas tan ocupadas que me resulta
mucho más cómodo leer los periódicos después del almuerzo.
“Ah, there’s a great deal to be said
for that plan— indeed I think my
uncle Egmont used to say he found it
less agitating not to read the morning papers till after dinner,” said Mrs.
Archer responsively.
—Ah, éste es un sistema del que hay
mucho que hablar... de hecho, creo que
el tío Egmont solía decir que le parecía
más sosegado no leer los periódicos de
la mañana hasta después de cenar —dijo
Mrs Archer, receptiva.
“Yes: my good father abhorred
hurry. But now we live in a cons t a n t r u s h , ” s a i d M r. v a n d e r
Luyden in measured tones, looking with pleasant deliberation
about the large shrouded room
which to Archer was so complete
an image of its owners.
—Sí; mi buen padre detestaba las
prisas. Pero ahora vivimos en continuo
apresuramiento —dijo Mr van der
Luyden en tono mesurado, paseando la
vista con complacida lentitud por la
amplia y amortajada habitación que en
opinión de Archer constituía una imagen tan exacta de sus propietarios.
“But I hope you HAD finished your
reading, Henry?” his wife interposed.
—Espero que hayas terminado de leer,
Henry —interrumpió su esposa.
Notes
5
10
15
20
25
30
35
40
responsive 1 (often foll. by to) responding readily (to 45
some influence). 2 sympathetic; impressionable. 3
a answering. b by way of answer. 4 (of a liturgy
etc.) using responses.
50
55
—Del todo, del todo —la tranquilizó.
“Quite—quite,” he reassured her.
60
65
“Then I should like Adeline to tell
you—”
—Entonces me gustaría que Adeline
te contara...
“Oh, it’s really Newland’s story,”
said his mother smiling; and proceeded to rehearse once more the
monstrous tale of the affront inflicted
on Mrs. Lovell Mingott.
—Bueno, en realidad es cosa de
Newland —dijo su madre, sonriendo; y repitió el monstruoso
relato de la afrenta infligida a Mrs
Lovell Mingott.
40
spare sobrio austero
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
tr. de M. Sáenz de Heredia
“Of course,” she ended, “Augusta Welland and Mary Mingott
both felt that, especially in view of
Newland’s engagement, you and
Henry OUGHT TO KNOW.”
—Como es natural —terminó—,
Augusta Welland y Mary Mingott pensaron las dos que, sobre todo a la vista
del compromiso de Newland, tú y Henry
teníais que saberlo.
“Ah—” said Mr. van der Luyden,
drawing a deep breath.
—Ah... —dijo Mr van des Luyden,
respirando hondo.
There was a silence during
which the tick of the monumental
ormolu clock on the white marble
mantelpiece grew as loud as the
boom of a minute-gun. Archer
contemplated with awe the two
slender faded figures, seated side
by side in a kind of viceregal rigidity, mouthpieces of some remote ancestral authority which
fate compelled them to wield,
when they would so much rather
have lived in simplicity and seclusion, digging invisible weeds out
of the perfect lawns of
Skuytercliff, and playing Patience
together in the evenings.
Se produjo un silencio, durante el
cual el tic-tac del monumental reloj de
bronce dorado que reposaba sobre [52]
la chimenea de mármol blanco creció hasta alcanzar el volumen de un cañón de
salvas. Archer contemplaba reverente las
dos delgadas y apagadas figuras,
sentadas una al lado de la otra con
una especie de rigidez virreinal,
portavoces de alguna remota autoridad ancestral que el destino les
obligaba a blandir cuando habrían
preferido vivir en simple reclusión,
arrancando hierbajos invisibles de
l o s i m p e c a b l e s c é s p e des de
Skuytercliff y haciendo solitarios, uno
al lado del otro, al caer la noche.
Mr. van der Luyden was the first to
speak.
Mr van der Luyden fue el primero
en hablar.
“You really think this is due to
some—some intentional interference
of Lawrence Lefferts’s?” he enquired,
turning to Archer.
—¿De verdad crees que esto se debe
a una... a una intervención intencionada de Lawrence Lefferts? —preguntó,
volviéndose hacia Archer.
“I’m certain of it, sir. Larry has
been going it rather harder than usual
lately—if cousin Louisa won’t mind
my mentioning it—having rather a
stiff affair with the postmaster’s wife
in their village, or some one of that
sort; and whenever poor Gertrude
Lefferts begins to suspect anything,
and he’s afraid of trouble, he gets up
a fuss of this kind, to show how awfully moral he is, and talks at the top
of his voice about the impertinence of
inviting his wife to meet people he
doesn’t wish her to know. He’s simply using Madame Olenska as a lightning-rod; I’ve seen him try the same
thing often before.”
—Estoy seguro de ello, señor. Ultimamente, Larry está yendo más allá de
lo que es normal en él (si me permite la
prima Louisa), manteniendo una relación bastante estrecha con la mujer del
cartero jefe de su pueblo, o alguien así;
y cada vez que la pobre Gertrude
Lefferts empieza a sospechar algo, y
Larry teme encontrarse en problemas,
monta un lío como éste para probar lo
moral que es, y habla a voz en grito de
la impertinencia que supone invitar a su
mujer a conocer a gente que él no desea
que conozca. Está utilizando a Madame
Olenska simplemente como pararrayos;
le he visto intentar lo mismo en muchas
ocasiones.
“The LEFFERTSES!—” said Mrs.
van der Luyden.
—¡Los Lefferts!... —dijo Mrs van
der Luyden.
“The LEFFERTSES!—” echoed
Mrs. Archer. “What would uncle
Egmont have said of Lawrence
L e ff e r t s ’s
pronouncing
on
anybody’s social position? It shows
what Society has come to.”
—¡Los Lefferts! —repitió Mrs
Archer—. ¿Qué habría dicho el tío
Egmont de la pretensión de Lawrence
Lefferts de pronunciarse sobre la posición social de quien fuera? Demuestra
hasta dónde ha llegado la Sociedad.
“We’ll hope it has not quite
come to that,” said Mr. van der
Luyden firmly.
—Esperemos que no haya llegado
realmente a tanto —dijo firmemente Mr
van der Luyden.
“Ah, if only you and Louisa went
out more!” sighed Mrs. Archer.
—Ah... ¡si Louisa y tú saliérais más!
—suspiró Mrs Archer.
30
35
40
45
50
55
60
65
41
Notes
ormolu similor
with awe con respeto, sobrecogido
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
But instantly she became aware of
her mistake. The van der Luydens
were morbidly sensitive to any criticism of their secluded existence.
They were the arbiters of fashion,
the Court of last Appeal, and they
knew it, and bowed to their fate. But
being shy and retiring persons, with
no natural inclination for their part,
they lived as much as possible in the
sylvan solitude of Skuytercliff, and
when they came to town, declined
all invitations on the plea of Mrs.
van der Luyden’s health.
Pero inmediatamente se dio cuenta
de su error. Los van der Luyden eran
morbosamente susceptibles a toda crítica de su retirada vida. Eran los árbitros de la moda, el Tribunal de definitiva Apelación, y lo sabían, y aceptaban
su destino. Pero siendo como eran personas tímidas y propensas a la reclusión,
sin inclinación natural por el papel que
les tocaba, vivían lo más posible en la
silvestre soledad de Skuytercliff, y,
cuando venían a la ciudad, declinaban
todas las invitaciones alegando mala
salud de Mrs van des Luyden. [53]
Ne w l a n d A r c h e r c a m e
t o h i s m o t h e r ’s r e s c u e .
“Everybody in New York knows
what you and cousin Louisa represent. That’s why Mrs. Mingott
felt she ought not to allow this
slight on Countess Olenska to
pass without consulting you.”
Newland Archer acudió al
rescate de su madre.
— To d o N u e v a Yo r k s a b e l o
que usted y la prima Louisa representan. Por eso mismo, Mrs
Mingott pensó que no debía tolerar este desaire a la condesa
Olenska sin consultarles.
Mrs. van der Luyden glanced at her
husband, who glanced back at her.
Mrs van der Luyden echó una mirada a su esposo, que se la devolvió.
“It is the principle that I dislike,”
said Mr. van der Luyden. “As long as
a member of a well-known family is
backed up by that family it should be
considered— final.”
—Lo que me molesta es el principio
—dijo Mr van der Luyden—. Siempre
que un miembro de una familia conocida sea apoyado por esa familia debería
considerarse... indiscutible.
“It seems so to me,” said his wife,
as if she were producing a new
thought.
—Eso me parece —dijo su
esposa, como si aportara una
nueva idea.
“I had no idea,” Mr. van der Luyden
continued, “that things had come to
such a pass.” He paused, and looked
at his wife again. “It occurs to me,
my dear, that the Countess Olenska is
already a sort of relation— through
Medora Manson’s first husband. At
any rate, she will be when Newland
marries.” He turned toward the young
man. “Have you read this morning’s
Times, Newland?”
—No tenía idea —prosiguió Mr van
der Luyden— de que las cosas hubieran llegado a ese punto —hizo una pausa y volvió a mirar a su esposa—. Pienso, querida, que la condesa Olenska es
ya en cierto sentido como de la familia... por el primer marido de Medora.
En cualquier caso, lo será cuando
Newland se case —se volvió hacia el
joven—. ¿Has leído el «Times» de esta
mañana, Newland?
“Why, yes, sir,” said Archer,
w h o u s u a l l y t o s s e d o ff h a l f a
dozen papers with his morning
coffee.
—Eh, sí, señor —dijo Archer, quien
por lo general hojeaba media docena de
periódicos mientras sorbía el café de la
mañana.
Husband and wife looked at
each other again. Their pale eyes
clung together in prolonged and serious consultation; then a faint smile
60 f l u t t e re d o v e r M r s . v a n d e r
Luyden’s face. She had evidently
guessed and approved.
Marido y mujer se miraron
de nuevo. Sus pálidos ojos se
unieron en una prolongada y seria
consulta; después, una leve sonrisa
revoloteó en el rostro de Mrs van der
Luyden. Evidentemente, había comprendido y estaba de acuerdo.
Mr. van der Luyden
turned to Mrs. Archer.
“If Louisa’s health allowed her to
dine out—I wish you would say to
Mrs. Lovell Mingott—she and I
would have been happy to—er—
Mr van der Luyden se
volvió hacia Mrs Archer.
—Si la salud de Louisa le permitiera
cenar fuera de casa (me gustaría que lo
transmitieras a Mrs Lovell Mingott),
ella y yo estaríamos encantados... de...
5
10
15
20
Notes
morbid no es mórbido, sino morboso, enfermizo [de mente], malsano [curiosidad], pesimista, deprimido. Si bien
el DRAE dice en
morboso : 1. adj. enfermo. 2. Que causa enfermedad, o concierne a ella. 3. Que provoca reacciones
mentales moralmente insanas o que es resultado de
ellas. Una novela MORBOSA. Su obsesión por la
muerte parece MORBOSA. 4. Que manifiesta inclinación al morbo [a lo malsano].
mor·bid 1 a : of, relating to, or characteristic of disease
<morbid anatomy> b : affected with or induced by
disease <a morbid condition> c : productive of disease
<morbid substances> 2 : abnormally susceptible to
or characterized by gloomy or unwholesome feelings
3 : GRISLY, GRUESOME <morbid details> <morbid
curiosity>
mórbido se refiere a horrendo [guesome], horripilante
[grisly], soft, delicate, tender. Sin embargo el DRAE
dice en mórbido: 1. adj. Que padece enfermedad o
la ocasiona. 2. Blando, delicado, suave.
25
30
35
40
45
50
55
65
42
«pale» es cognado y significa ‘claros’ cuando va con color como ‘pale blue’; pero en los demás casos como
aquí es mejor ‘pálido’ o falto de color o descolorido
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
30
tr. de M. Sáenz de Heredia
fill the places of the Lawrence
L e ff e r t s e s a t h e r d i n n e r. ” H e
paused to let the irony of this sink
in. “As you know, this is impossible.” Mrs. Archer sounded a
sympathetic assent.
“But
Newland tells me he has read this
morning’s Times; therefore he has
probably seen that Louisa’s relative, the Duke of St. Austrey, arrives next week on the Russia. He
is coming to enter his new sloop,
the Guinevere, in next summer’s
International Cup Race; and also
to have a little canvasback shooting at Trev enna.” Mr. van der
Luyden paused again, and continued with increasing benevolence:
“Before taking him down to Maryland we are inviting a few friends
to meet him here—only a little
dinner—with a reception afterward. I am sure Louisa will be as
glad as I am if Countess Olenska
will let us include her among our
guests.” He got up, bent his l o n g
bo d y w i t h a s t i ff f r i e n d l i n e s s
toward his cousin, and added:
“I thin k I h a v e L o u i s a ’s
authority for saying that she
will herself leave the invitation to dine when she drives
out presently: with our cards—
of course with our cards.”
eh... ocupar los puestos de los Lawrence
Lefferts en su cena —hizo una pausa
para que la ironía calara hondo—. Pero,
como sabes, eso es imposible.
Mrs Archer manifestó con un sonido su comprensivo asentimiento.
—Pero Newland me dice que ha
leído el «Times» de esta mañana; por
consiguiente, probablemente habrá
visto que un pariente de Louisa, el
Duque de St Austrey, llega la semana
que viene en el «Russia». Viene a inscribir su nueva balandra, la
«Guinevere», en la Copa Internacional del próximo verano; y también a
cazar patos en [54] Trevenna —Mr van
der Luyden hizo una nueva pausa y
continuó con creciente benevolencia—
. Antes de bajar con él a Maryland,
pensamos presentarle a unos pocos
amigos... una pequeña cena, con recepción después. Estoy seguro de que
Louisa estaría tan encantada como yo
de que la condesa Olenska nos permitiera tenerla entre los invitados.
S e l e v a n t ó , i n c l i n ó s u l a rg o
cuerpo con amistosa rigidez
hacia su prima y añadió:
—C r e o q u e c u e n t o c o n e l
beneplácito de Louisa si digo que
ella misma dejará la invitación para la
cena, cuando salga dentro de un momento, con nuestras tarjetas... con
nuestras tarjetas, naturalmente.
Mrs. Archer, who knew this to
be a hint that the seventeen-hand
chestnuts which were never kept
waiting were at the door, rose with
a hurried murmur of thanks. Mrs.
van der Luyden beamed on her
with the smile of Esther interceding with Ahasuerus; but her husband raised a protesting hand.
Mrs Archer, sabedora de que aquello era una insinuación de que los caballos castaños de diecisiete palmos, a los
que jamás se hacía esperar, estaban a la
puerta, se levantó con un apresurado
murmullo de agradecimiento. Mrs van
der Luyden la miró con la sonrisa de
Ester intercediendo ante Asuero; pero
su esposo protestó, alzando la mano.
“There is nothing to thank me for,
dear Adeline; nothing whatever.
This kind of thing must not happen
in New York; it shall not, as long as
I can help it,” he pronounced with
sovereign gentleness as he steered
his cousins to the door.
—No tienes nada que agradecerme, Adeline querida; nada en absoluto. Estas cosas no deben suceder en
Nueva York; no sucederán mientras
yo pueda impedirlo —manifestó con
soberana dulzura mientras conducía
a sus primos a la puerta.
Two hours later, every one knew
that the great C-spring barouche in
which Mrs. van der Luyden took the
air at all seasons had been seen at old
Mrs. Mingott’s door, where a large
square envelope was handed in; and
that evening at the Opera Mr. Sillerton
Jackson was able to state that the envelope contained a card inviting the
Countess Olenska to the dinner which
the van der Luydens were giving the
following week for their cousin, the
Duke of St. Austrey.
Dos horas más tarde, todo el mundo
sabía que el gran birlocho aballestado,
donde Mrs van der Luyden tomaba el
aire en toda estación, había sido avistado a la puerta de la anciana Mrs Mingott,
donde el cochero entregó un gran sobre
cuadrado; y, esa misma noche, en la
Opera, Mr Sillerton Jackson estaba en
disposición de afirmar que el sobre contenía una tarjeta invitando a la condesa
Olenska a la cena que los van der
Luyden daban la semana siguiente a su
primo el duque de St Austrey.
Some of the younger men in the
club box exchanged a smile at this
Al oír la noticia, algunos de los más
jóvenes ocupantes del palco del club
35
40
45
50
55
60
65
43
Notes
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
announcement, and glanced sideways at Lawrence Lefferts, who
sat carelessly in the front of the
box, pulling his long fair moustache, and who remarked with authority, as the soprano paused:
“No one b u t P a t t i o u g h t t o a t t e m p t th e S o n n a m b u la . ”
intercambiaron sonrisas y miraron de
soslayo a Lawrence Lefferts, el cual,
sentado descuidadamente en la parte anterior del palco, tironeó de su largo bigote rubio y, aprovechando una pausa
de la soprano, comentó con autoridad:
—Nadie que no sea la Patti debería
atreverse con la Sonambula. [55]
VIII.
8
It was generally agreed in New
York that the Countess Olenska had
“lost her looks.”
En Nueva York casi todos estaban de
acuerdo en que la condesa Olenska ya
no era tan bella como antes.
She had appeared there first, in
Newland Archer’s boyhood, as a brilliantly pretty little girl of nine or ten,
of whom people said that she “ought
to be painted.” Her parents had been
continental wanderers, and after a
roaming babyhood she had lost them
both, and been taken in charge by her
aunt, Medora Manson, also a wanderer, who was herself returning to
New York to “settle down.”
Había aparecido por vez primera, en
la infancia de Newland Archer, como
una niñita de nueve o diez años de
deslumbradora belleza, de quien la gente decía «habría que hacerle un retrato». Sus padres fueron viajeros continentales, y, tras una niñez errante, los
había perdido a ambos, quedando a cargo de su tía, Medora Manson, también
viajera, que por su parte regresaba a
Nueva York para «establecerse».
Poor Medora, repeatedly widowed,
was always coming home to settle down
(each time in a less expensive house),
and bringing with her a new husband
or an adopted child; but after a few
months she invariably parted from her
husband or quarrelled with her ward,
and, having got rid of her house
at a loss, set out again on her
wanderings. As her mother had
been a Rushworth, and her last unhappy marriage had linked her to
one of the crazy Chiverses, New
York looked indulgently on her eccentricities; but when she returned
with her little orphaned niece, whose
parents had been popular in spite of
their regrettable taste for travel,
people thought it a pity that the pretty
child should be in such hands.
La pobre Medora, varias veces viuda, siempre andaba regresando a casa
para establecerse (cada vez en una casa
menos cara), y siempre traía un nuevo
marido o una criatura adoptada; pero a
los pocos meses siempre se separaba de
su marido o se peleaba con su pupilo y,
desprendiéndose de su casa por menos
de lo que había pagado por ella, iniciaba una vez más sus periplos. Como su
madre era una Rushworth y su último y
desgraciado matrimonio la había ligado a uno de los Chivers locos, Nueva
York juzgaba con indulgencia sus excentricidades; pero, cuando regresó con
su sobrinita huérfana, cuyos padres habían sido populares pese a su lamentable afición a los viajes, la gente pensó
que era una pena que la niña hubiera
caído en semejantes manos.
Every one was disposed to be
kind to little Ellen Mingott,
though her dusky red cheeks and
tight curls gave her an air of gaiety that seemed unsuitable in a
55 child who should still have been
in black for her parents. It was
one of the misguided Medora’s
many peculiarities to flout the unalterable rules that regulated American
60 mourning, and when she stepped from
the steamer her family were scandalised
to see that the crape veil she wore for her
own brother was seven inches shorter
than those of her sisters-in-law, while
65 little Ellen was in crimson merino
and a m b e r b e a d s , l i k e a
gipsy foundling.
Todo el mundo estaba dispuesto a ser
cariñoso con la pobre Ellen Mingott, a
pesar de que sus mejillas rojo oscuro y
sus apretados rizos le daban un aire de
alegría que no parecía propio de una
niña que todavía debía haber ido de negro por sus padres. Una de las muchas
y mal encaminadas peculiaridades de
Medora consistía en [56] despreciar las
inalterables reglas que regían el luto
norteamericano y, cuando descendió del
vapor, su familia se escandalizó de ver
que el crespón negro que llevaba por su
hermano era siete pulgadas más corto
que el de sus cuñadas, y que la pequeña
Ellen iba de lana carmesí y llevaba un
collar de cuentas de ámbar, como una
gitana expósita.
But New York had so long resigned
Pero Nueva York llevaba tanto tiem-
5
Notes
10
15
20
25
30
35
40
45
50
44
flout 1 tr. express contempt for (the law, rules, etc.)
by word or action; mock; insult (flouted
convention by shaving her head).
Usage often confused with flaunt.
flaunt ostentar, hacer alarde, show off 1 (often
refl.) display ostentatiously (oneself or one’s
finery); show off; parade (liked to flaunt his gold
cuff-links; flaunted themselves before the crowd).
2 intr. (often foll. by at) mock or scoff at.
flout no prestar atención a, [ law] incumplir, desobedecer
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
tr. de M. Sáenz de Heredia
itself to Medora that only a few old
ladies shook their heads over Ellen’s
gaudy clothes, while her other relations fell under the charm of her high
colour and high spirits. She was a
fearless and familiar little thing, who
asked disconcerting questions, made
precocious comments, and possessed
outlandish arts, such as dancing a
Spanish shawl dance and singing
Neapolitan love-songs to a guitar.
Under the direction of her aunt
(whose real name was Mrs.
Thorley Chivers, but who, having
received a Papal title, had resumed
her first husband’s patronymic, and
called herself the Marchioness
Manson, because in Italy she could turn
it into Manzoni) the little girl received
an expensive but incoherent education,
which included “drawing from the
model,” a thing never dreamed of before, and playing the piano in quintets
with professional musicians.
po resignada a Medora que sólo unas
pocas ancianas menearon la cabeza por
las llamativas ropas de Ellen, mientras
que sus demás parientes sucumbieron
al hechizo de su colorido y su optimismo. Era una cría intrépida y entrañable, que hacía preguntas desconcertantes y comentarios precoces y conocía
extrañas artes, como bailar una danza
española de chales y cantar canciones
napolitanas de amor con acompañamiento de guitarra. Bajo la dirección de su tía (cuyo verdadero nombre
era Mrs Thorley Chivers, pero que, habiendo obtenido un título vaticano, había retomado el patronímico de su primer esposo y se llamaba a sí misma la
marquesa Manson, porque en Italia podía transformarlo en Manzoni), la niña
recibió una educación tan cara como
incoherente, que incluía «dibujo con
modelo», algo hasta entonces jamás soñado, y piano, tocando en quintetos con
músicos profesionales.
Of course no good could
come of this; and when, a few
years later, poor Chivers finally
died in a mad-house, his widow
(draped in strange weeds) again
pulled up stakes and departed with
Ellen, who had grown into a tall
bony girl with conspicuous eyes.
For some time no more was heard
of them; then news came of
Ellen’s marriage to an immensely
rich Polish nobleman of legendary
fame, whom she had met at a ball
at the Tuileries, and who was said
to have princely establishments in
Paris, Nice and Florence, a yacht
at Cowes, and many s q u a r e m i l e s
o f s h o o t i n g i n T r a n s yl v a n i a .
She disappeared in a kind of
sulphurous apotheosis, and when
a few years later Medora again
came back to New York, subdued,
impoverished, mourning a third
husband, and in quest of a still
smaller house, people wondered
that her rich niece had not been
a b l e t o d o s o m e t h i n g f o r h e r.
Then came the news that Ellen’s
own marriage had ended in disaster, and that she was herself returning home to seek rest and
oblivion among her kinsfolk.
Naturalmente, nada bueno podía
esperarse de aquello; y cuando, años
más tarde, el pobre Chivers acabó muriendo en un manicomio, su viuda (cubierta de extrañas vestiduras) levantó una
vez más el campamento y se marchó con Ellen,
que había crecido hasta convertirse en una
muchacha alta y huesuda, de notables ojos.
Durante cierto tiempo no volvió a hablarse de ellas; después, llegó la noticia
del matrimonio de Ellen con un noble
polaco de fama legendaria e
inmensamente rico, a quien había conocido en un baile en las Tullerías y que,
al parecer, tenía principescas residencias
en París, Niza y Florencia, un yate en
Cowes y muchas millas cuadradas de
terreno de caza en Transilvania. Ellen
desapareció en una especie de apoteosis sulfurosa y, cuando, años
más tarde, Medora regresó a Nueva
York, cabizbaja, empobrecida, de
luto por un tercer esposo y en busca de una casa aún más pequeña, la
gente se extrañó de que su sobrina
no hubiera podido hacer nada por
ella. Entonces, llegó la noticia de
que también el matrimo nio de
Ellen había acabado en desastre,
y que también ella regresaba a
Nueva York buscando el reposo y
el olvido entre sus allegados. [57]
These things passed through
Newland Archer’s mind a week later
as he watched the Countess Olenska
enter the van der Luyden drawingroom on the evening of the momentous dinner. The occasion was a solemn one, and he wondered a little nervously how she would carry it off. She
came rather late, one hand still
ungloved, and fastening a bracelet
about her wrist; yet she entered with-
Estas cosas pasaban por la cabeza de Newland Archer una semana
después, mientras veía a la condesa
Olenska entrar en la sala de estar de
los van der Luyden la noche de la
trascendental cena. La ocasión era
solemne, y se preguntó con cierto
nerviosismo qué tal saldría Ellen de
la prueba. Llegó bastante tarde, una
mano aún desnuda, abrochándose
una pulsera en la muñeca; pero en-
Notes
gaudy 1 tastelessly or extravagantly bright or showy.
outlandish [appearance, clothes] estrafalario; extravagante; [behaviour, ideas] extraño; disparatado, far-fetched
25
30
35
40
45
50
55
60
65
45
conspicuous llamativos
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
out any appearance of haste or embarrassment the drawing-room in which
New York’s most chosen company
was somewhat awfully assembled.
tró sin dar la menor muestra de prisa o timidez en la sala de estar donde el grupo más selecto de Nueva
York se reunía, reverente.
In the middle of the room she
paused, looking about her with a grave
mouth and smiling eyes; and in that
instant Newland Archer rejected the
general verdict on her looks. It was
true that her early radiance was gone.
The red cheeks had paled; she was
thin, worn, a little older-looking than
her age, which must have been nearly
thirty. But there was about her the
mysterious authority of beauty, a sureness in the carriage of the head, the
movement of the eyes, which, without being in the least theatrical, struck
his as highly trained and full of a conscious power. At the same time she
was simpler in manner than most of
the ladies present, and many people
(as he heard afterward from Janey)
were disappointed that her appearance
was not more “stylish” —for stylishness was what New York most valued.
It was, perhaps, Archer reflected, because her early vivacity had disappeared; because she was so quiet—
quiet in her movements, her voice, and
the tones of her low-pitched voice.
New York had expected something a
good deal more reasonant in a young
woman with such a history.
Se detuvo en mitad de la habitación,
mirando a su alrededor, la boca grave y
los ojos sonrientes; y en ese preciso instante Newland Archer rechazó el veredicto general sobre su belleza. Ciertamente su antiguo esplendor había desaparecido. Las mejillas rojas habían
palidecido; estaba delgada, gastada, parecía algo más vieja que su edad, que
debía rondar los treinta años. Pero la
rodeaba la misteriosa autoridad de la
belleza, una seguridad en la forma de
llevar la cabeza, el movimiento de los
ojos, que, sin ser en absoluto teatral, le
pareció extraordinariamente diestro y
lleno de consciente poder. Al mismo
tiempo, era más sencilla de trato que la
mayoría de las damas presentes, y mucha gente (como más adelante le diría
Janey) se decepcionó porque su figura
no tenía demasiado «estilo»... pues el
estilo era lo que Nueva York más valoraba. Quizá se debía —reflexionó
Archer— a que su anterior viveza había desaparecido; porque era tan silenciosa... silenciosa de movimientos, silenciosa en los graves tonos de su voz.
Nueva York esperaba algo mucho más
ruidoso de una joven mujer con semejante historia.
The dinner was a somewhat formidable business. Dining with the
van der Luydens was at best no light
40 matter, and dining there with a Duke
who was their cousin was almost a
religious solemnity. It pleased Archer
to think that only an old New Yorker
could perceive the shade of differ45 ence (to New York) between being
merely a Duke and being the van der
Luydens’ Duke. New York took stray
noblemen calmly, and even (except
in the Struthers set) with a certain
50 distrustful hauteur; but when they
presented such credentials as
these they were received with an
old-fashioned cordiality that they
would have been greatly mistaken
55 in ascribing solely to their standing in Debrett. It was for just such
distinctions that the young man
cherished his old New York even
while he smiled at it.
L a c e n a f u e bastante impr e s i o n a n t e . Cenar con los van der
Luyden era de por sí algo que no se podía tomar a la ligera, y cenar allí con un
duque, que era su primo, tenía casi el
carácter de una solemnidad religiosa.
Archer se complacía en pensar que sólo
un viejo neoyorquino podía percibir el
matiz diferencial (para Nueva York) entre un duque puro y simple y el duque de
los van der Luyden. Nueva York aceptaba sin aspavientos, incluso con cierta desconfiada hauteur (salvo entre el grupo
de los Struthers), la presencia del noble
sin más; pero, cuando presentaban unas
credenciales como las de St Austrey, se
les recibía con una anticuada cordialidad que se equivocarían mucho en atribuir únicamente a su posición en
Debrett. A estas distinciones se debía
el amor que el joven [58] profesaba por
su vieja Nueva York, aunque fuera el
primero en reírse de ella.
5
10
15
20
25
30
35
60
Los van der Luyden habían hecho
todo lo posible para enfatizar la importancia de la ocasión. Habían sacado la
vajilla de Sèvres de los du Lac y la plata Jorge II de los Trevenna; también la
«Lowestoft» (East India Company) de
los van der Luyden y la Crown Derby
de los Dagonet. Mrs van der Luyden
parecía más que nunca una Cabanel, y
The van der Luydens had done their
best to emphasise the importance of
the occasion. The du Lac Sevres and
the Trevenna George II plate were out;
65 so was the van der Luyden
“Lowestoft” (East India Company)
and the Dagonet Crown Derby. Mrs.
van der Luyden looked more than ever
like a Cabanel, and Mrs. Archer, in her
46
Notes
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
tr. de M. Sáenz de Heredia
grandmother’s seed-pearls and emeralds, reminded her son of an Isabey
miniature. All the ladies had on their
handsomest jewels, but it was characteristic of the house and the occasion that these were mostly in rather
heavy old-fashioned settings; and old
Miss Lanning, who had been persuaded to come, actually wore her
mother ’s cameos and a Spanish
blonde shawl.
Mrs Archer, con aljófar* y esmeraldas
de su abuela, le recordaba a su hijo una
miniatura de Isabey. Todas las damas
llevaban sus mejores joyas, pero, como
convenía a la casa y a la ocasión, estaban en su mayor parte pesada y
anticuadamente engastadas; y la anciana Miss Lanning, a quien habían persuadido de asistir, llevaba hasta los camafeos de su madre y un chal de blonda española.
The Countess Olenska was the
only young woman at the dinner;
yet, as Archer scanned the smooth
plump elderly faces between their
diamond necklaces and towering
ostrich feathers, they struck him
as curiously immature compared
with hers. It frightened him to
think what must have gone to the
making of her eyes.
La condesa Olenska era la única
mujer joven que había en la cena; sin
embargo, cuando Archer pasó revista a
los suaves, rechonchos y ancianos rostros, entre sus collares de diamantes y
las elevadas plumas de avestruz, le parecieron extrañamente inmaduros comparados con el de Madame Olenska. Le
asustó pensar en lo que tenía que haber
intervenido en la creación de sus ojos.
The Duke of St. Austrey, who sat
at his hostess’s right, was naturally
the chief figure of the evening. But
if the Countess Olenska was less
conspicuous than had been hoped,
the Duke was almost invisible. Being a well-bred man he had not (like
another recent ducal visitor) come
to the dinner in a shooting-jacket;
but his evening clothes were so
shabby and baggy, and he wore
them with such an air of their being homespun, that (with his stooping way of sitting, and the vast beard
spreading over his shirt-front) he
hardly gave the appearance of being in dinner attire. He was short,
round-shouldered, sunburnt, with a
thick nose, small eyes and a sociable smile; but he seldom spoke,
and when he did it was in such low
tones that, despite the frequent silences of expectation about the
table, his remarks were lost to all
but his neighbours.
Como es natural, el duque de St
Austrey, sentado a la derecha de su
anfitriona, era la principal figura de la
noche. Pero, si la condesa Olenska era
menos conspicua de lo esperado, el duque, por su parte, era poco menos que
invisible. Siendo hombre bien educado,
no se había presentado a la cena (como
otro reciente visitante ducal) con chaqueta de caza; pero su traje de etiqueta
estaba tan gastado y holgado, y lo
llevaba con tal aspecto de habérselo
hecho en casa que (unido a su forma
inclinada de sentarse ‘y a la gran barba
que se extendía sobre su pechera) apenas daba la impresión de haberse vestido para la cena. Era de corta estatura,
hombros redondos, bronceado, y tenía
la nariz ancha, los ojos pequeños y una
sonrisa amable; pero apenas hablaba, y,
cuando lo hacía, era en tono tan bajo
que, pese a los frecuentes silencios de
expectación que se producían en la
mesa, sólo sus inmediatos vecinos oían
sus comentarios.
When the men joined the ladies
after dinner the Duke went straight up
to the Countess Olenska, and they sat
down in a corner and plunged into
animated talk. Neither seemed aware
that the Duke should first have paid
his respects to Mrs. Lovell Mingott
and Mrs. Headly Chivers, and the
Countess have conversed with that
amiable hypochondriac, Mr. Urban
Dagonet of Washington Square, who,
in order to have the pleasure of meeting her, had broken through his fixed
rule of not dining out between January and April. The two chatted together for nearly twenty minutes; then
the Countess rose and, walking alone
across the wide drawing-room, sat
down at Newland Archer’s side.
Cuando los hombres se mezclaron con
las mujeres después de la cena, el duque
se acercó inmediatamente a la condesa
Olenska, y ambos se sentaron en un rincón charlando animadamente. Ninguno de
ellos pareció apercibirse de que el duque
debería haber empezado por [59] presentar sus respetos a Mrs Lovell Mingott y
Mrs Headley Chivers, y la condesa, conversado con el simpático hipocondriaco,
Mr Urban Dagonet de Washington
Square, que, para tener el placer de conocerla, había roto su invariable costumbre
de no cenar fuera de casa entre enero y
abril. Charlaron sin más compañía durante
casi veinte minutos, después de lo cual la
condesa se levantó y, cruzando sola la
amplia sala, vino a sentarse junto a
Newland Archer.
47
Notes
* 1. m. Perla de figura irregular y, comúnmente, pequeña.
2. Conjunto de perlas de esta clase.
3. fig. Cosa parecida al aljófar, como las gotas de rocío.
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
Notes
It was not the custom in New York
drawing-rooms for a lady to get up and
walk away from one gentleman in order to seek the company of another.
Etiquette required that she should
wait, immovable as an idol, while the
men who wished to converse with her
succeeded each other at her side. But
the Countess was apparently unaware
of having broken any rule; she sat at
perfect ease in a corner of the sofa
beside Archer, and looked at him with
the kindest eyes.
En los salones neoyorquinos no era
costumbre que una dama se levantara,
separándose de un caballero, para buscar la compañía de otro. La etiqueta
exigía que esperase, inmóvil como un
ídolo, mientras los hombres que deseaban conversar con ella se sucedieran uno
a otro a su lado. Pero, al parecer, la condesa no era consciente de haber roto
regla alguna; se sentó perfectamente
tranquila en una esquina del sofá, al lado
de Archer, y le miró con ojos en extremo cariñosos.
“I want you to talk to me about
May,” she said.
—Quiero que me hables de May —
dijo.
Instead of answering her he asked:
“You knew the Duke before?”
En vez de contestar, el joven dijo:
—¿Conocías ya al duque?
“Oh, yes—we used to see him
every winter at Nice. He’s very
fond of gambling—he used to
come to the house a great deal.”
She said it in the simplest mann e r, a s if s h e h a d s a id : “H e’s
fond of wild-flowers”; and after a
moment she added candidly: “I think
he’s the dullest man I ever met.”
—Oh, sí... solíamos verle todos
los inviernos en Niza. Le gusta
mucho jugar... venía con frecuencia a casa —dijo con la mayor
simplicidad, como si hubiera dic h o « le gustan las flores silvestres»—. Creo que es el hombre más aburrido que he conocido en mi vida —añadió ingenuamente un instante después.
45
This pleased her companion so
m u c h t h a t h e f o rg o t t h e s l i g h t
shock her previous remark had
caused him. It was undeniably exciting to meet a lady who found the
van der Luydens’ Duke dull, and
dared to utter the opinion. He
longed to question her, to hear
more about the life of which her
careless words had given him so illuminating a glimpse; but he feared
to touch on distressing memories,
and before he could think of anything to say she had strayed back
to her original subject.
Esto último complació tanto a su interlocutor que éste olvidó el leve escándalo que su anterior comentario le
había producido. Era innegablemente
excitante conocer a una señora que
consideraba aburrido al duque de los
van der Luyden y tenía la osadía de
manifestar semejante opinión. Ansiaba interrogarla, oír más de esa vida de
la que las irreflexivas palabras le habían proporcionado una imagen fugaz
y luminosa; pero temía tocar recuerdos
perturbadores y, antes de que se le ocurriera algo que decir, ella había vuelto
al tema original.
50
“May is a darling; I’ve seen no
young girl in New York so handsome
and so intelligent. Are you very much
in love with her?”
—May es adorable; es la chica
más hermosa y más inteligente que
he visto en Nueva York. ¿Estás muy
enamorado de ella?
Newland Archer reddened and
laughed. “As much as a man can be.”
Newland Archer se sonrojó y rio.
—Cuanto puede estarlo un hombre.
55
She continued to consider him
thoughtfully, as if not to miss any
shade of meaning in what he said, “Do
you think, then, there is a limit?”
Ella siguió mirándole significativamente,
como para no perder el menor matiz del
significado de lo que decía. [60]
—Entonces, ¿crees que hay un límite?
60
“To being in love? If there is, I
haven’t found it!”
—¿Para amar? ¡Si lo hay, yo no lo
he encontrado!
S h e g l o w e d w i t h s y m p a t h y.
“Ah—it’s really and truly a ro65 mance?”
Ella resplandeció encantadora.
—Ah... ¿es real y verdaderamente un
romance?
5
10
15
20
25
30
35
40
“The most romantic of romances!”
—¡El más romántico de los romances!
“How delightful! And you found
—¡Qué
48
maravilla!
¿Y
lo
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
tr. de M. Sáenz de Heredia
it all out for yourselves—it was not
in the least arranged for you?”
descubrísteis vosotros solos?
¿Nadie os lo preparó?
Archer looked at her incredulously.
“Have you forgotten,” he asked with a
smile, “that in our country we don’t allow
our marriages to be arranged for us?”
Archer la miró, incrédulo.
Olvidas —preguntó sonriendo— que
en nuestro país no permitimos que nos
arreglen los matrimonios?
A dusky blush rose to her
cheek, and he instantly regretted
his words.
Un oscuro rubor cubrió las mejillas
de la condesa, y Archer lamentó al punto sus palabras.
“Yes,” she answered, “I’d forgotten. You must forgive me if I sometimes make these mistakes. I don’t
always remember that everything here
is good that was—that was bad where
I’ve come from.” She looked down
at her Viennese fan of eagle feathers,
and he saw that her lips trembled.
—Sí —respondió ella—, lo había
olvidado. Debes perdonarme si cometo a veces esos errores. No siempre
recuerdo que todo lo que era... lo que
era malo de donde yo vengo es bueno
aquí —bajó la vista hacia su abanico
vienés de plumas de águila, y Archer
vio cómo sus labios temblaban.
“I’m so sorry,” he said impulsively; “but you ARE among
friends here, you know.”
—Lo siento mucho —dijo
impulsivamente—; pero aquí estás entre amigos, ya lo sabes.
“Yes—I know. Wherever I go I
have that feeling. That’s why I came
home. I want to forget everything
else, to become a complete American
again, like the Mingotts and Wellands,
and you and your delightful mother,
and all the other good people here tonight. Ah, here’s May arriving, and
you will want to hurry away to her,”
she added, but without moving; and
her eyes turned back from the door to
rest on the young man’s face.
—Sí... lo sé. Tengo esta impresión
dondequiera que voy. Por eso, regresé a casa. Quiero olvidar todo lo demás, volver a ser a una perfecta norteamericana, como los Mingott y los
Welland, como tú y tu maravillosa
madre, como toda la buena gente que
hay aquí esta noche. Ah, ahí llega
May, y querrás ir corriendo a su lado
—añadió, pero no se movió; y sus
ojos volvieron de la puerta para posarse en el rostro del joven.
The drawing-rooms were beginning to fill up with after-dinner guests,
and following Madame Olenska’s
glance Archer saw May Welland entering with her mother. In her dress
of white and silver, with a wreath of
silver blossoms in her hair, the tall girl
looked like a Diana just alight from
the chase.
Los salones empezaban a llenarse
con los invitados para después de la
cena, y Archer, siguiendo la mirada de
Madame Olenska, vio a May Welland
entrando con su madre. En su vestido
blanco y plateado, con una corona de
flores plateadas en el pelo, la esbelta
muchacha parecía una Diana regresando de la caza.
“Oh,” said Archer, “I have so many
rivals; you see she’s already surrounded.
There’s the Duke being introduced.”
—Oh —dijo Archer—, tengo numerosos rivales; ya ves que ha sido rodeada. Van a presentarle al duque.
“Then stay with me a little
l o n g e r, ” M a d a m e O l e n s k a s a i d
in a low tone, just touching his
knee with her plumed fan. It
was the lightest touch, but it
thrilled him like a caress.
—Entonces, quédate conmigo un poco
más —dijo Madame Olenska en tono casi
imperceptible, tocándole levemente la
rodilla con su abanico de plumas..
Fue un roce ligerísimo, pero le
conmovió como una caricia.
“Yes, let me stay,” he answered
in the same tone, hardly knowing
what he said; but just then Mr.
van der Luyden came up, followed by old Mr. Urban Dagonet.
The Countess greeted them with her
grave smile, and Archer, feeling his
host’s admonitory glance on him, rose
and surrendered his seat.
—Sí, con tu permiso —respondió en
el mismo tono, sin apenas saber lo qué
decía; pero, en ese preciso instante, [61]
se acercó Mr van der Luyden, seguido
del anciano Mr Urban Dagonet.
La condesa les saludó con su severa
sonrisa, y Archer, sintiendo la mirada
admonitoria de su anfitrión, se levantó
y cedió su asiento.
25
30
35
40
45
50
55
60
65
49
Notes
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
30
35
40
45
tr. de M. Sáenz de Heredia
Madame Olenska held out her hand
as if to bid him goodbye.
Madame Olenska le tendió la mano
como despidiéndose.
“Tomorrow, then, after five—I
shall expect you,” she said; and then
turned back to make room for Mr.
Dagonet.
—Entonces mañana, después de
las cinco... te estaré esperando —
dijo, y se volvió para hacer sitio a Mr
Dagonet.
“Tomorrow—” Archer heard himself repeating, though there had been
no engagement, and during their talk
she had given him no hint that she
wished to see him again.
—Mañana... —se oyó Archer repetir, aunque no había habido acuerdo alguno y durante la conversación ella no
le había hecho la menor indicación de
que deseara verle de nuevo.
As he moved away he saw
Lawrence Lefferts, tall and resplendent, leading his wife up to be introduced; and heard Gertrude Lefferts say,
as she beamed on the Countess with
her large unperceiving smile: “But I
think we used to go to dancing-school
together when we were children—.”
Behind her, waiting their turn to name
themselves to the Countess, Archer
noticed a number of the recalcitrant
[contumaz] couples who had declined
to meet her at Mrs. Lovell Mingott’s.
As Mrs. Archer remarked: when the
van der Luydens chose, they knew
how to give a lesson. The wonder was
that they chose so seldom.
Mientras se alejaba vio a Lawrence
Lefferts, alto y resplandeciente, conduciendo a su esposa para presentarla; y
oyó a Gertrude Lefferts decir, mientras
sonreía a la condesa con su gran sonrisa inconsciente:
—Me parece que de niñas íbamos a
la misma escuela de baile...
Detrás de ella, esperando turno para presentarse a la condesa, Archer vio a un buen
número de las parejas recalcitrantes que
habían declinado conocerla en casa de
Mrs Lovell Mingott. Como comentaría
Mrs Archer: cuando los van der Luyden
querían, sabían cómo dar una lección.
Lo raro es que quisieran hacerlo tan
pocas veces.
The young man felt a touch on his arm
and saw Mrs. van der Luyden looking
down on him from the pure eminence of
black velvet and the family diamonds.
“It wa s g o o d o f y o u , d e a r
Newland, to devote yourself so
unselfishly to Madame Olenska.
I told your cousin Henry he must
really come to the rescue.”
El joven sintió una mano en su brazo y vio a Mrs van der Luyden mirándole desde su pura eminencia de terciopelo negro y diamantes de familia.
—Has estado muy amable, Newland
querido,
dedicándote
tan
desinteresadamente a Madame Olenska.
Le dije a tu primo Henry que tenía necesariamente que acudir al rescate.
He was aware of smiling at her
vaguely, and she added, as if condescending to his natural shyness:
“I’ve never seen May looking lovelier.
The Duke thinks her the handsomest
girl in the room.”
Archer le dirigió, apenas consciente, una vaga sonrisa, y la dama, como si
respetara su natural timidez, añadió:
—May está más guapa que nunca.
Al duque le parece la chica más hermosa del salón. [62]
IX.
9
Notes
50
The Countess Olenska had said
“after five”; and at half after the hour
55 Newland Archer rang the bell of the
peeling stucco house with a giant
wisteria throttling its feeble
cast-iron balcony, which she had
hired, far down West Twenty-third
60 Street, from the vagabond Medora.
La condesa Olenska había dicho «después de las cinco»; y, a las cinco y media, Newland Archer llamaba a la puerta
de la despintada casa estucada con su
vistaria gigante asfixiando el balcón de
hierro fundido que la condesa había alquilado a la viajera Medora muy abajo
en la calle veintitrés Oeste.
It was certainly a strange quarter
to have settled in. Small dress-makers, bird-stuffers and “people who
65 wrote” were her nearest neighbours;
and further down the dishevelled
street Archer recognised a dilapidated wooden house, at the end of a
paved path, in which a writer and
Era ciertamente un extraño barrio
para establecerse. Los vecinos más cercanos eran modistillas, taxidermistas de
pájaros y «gente de ésa que escribe»; y,
más abajo, en la misma destartalada
calle, Archer reconoció una desvencijada casa de madera, al final de un sendero pavimentado, donde un escritor y
50
wisteria glicinia
dishevelled alborotada
Notes
Wharton’s Age
5
tr. de M. Sáenz de Heredia
journalist called Winsett, whom he
used to come across now and then,
had mentioned that he lived. Winsett
did not invite people to his house; but
he had once pointed it out to Archer
in the course of a nocturnal stroll, and
the latter had asked himself, with a
little shiver, if the humanities were
so meanly housed in other capitals.
periodista llamado Winsett, con quien
se encontraba de vez en cuando, le había dicho que había dicho que vivía.
Winsett no invitaba a gente a su casa;
pero, una vez, se la había señalado a
Archer durante un paseo nocturno, y
éste se había preguntado, con un pequeño escalofrío, si las humaninades estarían tan mal alojadas en otras capitales.
Madame Olenska’s own dwelling
was redeemed from the same appearance only by a little more paint about
the window-frames; and as Archer
mustered its modest front he said to
himself that the Polish Count must
have robbed her of her fortune as well
as of her illusions.
El alojamiento de Madame
Olenska, por su parte, sólo se redimía
de la misma apariencia gracias a un
poco más de pintura en los marcos de
las ventanas; y Archer, contemplando
su modesta fachada, se dijo que el
conde polaco debía haberle robado su
fortuna además de sus ilusiones.
The young man had spent an unsatisfactory day. He had lunched with
the Wellands, hoping afterward to
carry off May for a walk in the Park.
He wanted to have her to himself, to
tell her how enchanting she had
looked the night before, and how
proud he was of her, and to press her
to hasten their marriage. But Mrs.
Welland had firmly reminded him that
the round of family visits was not half
over, and, when he hinted at advancing the date of the wedding, had raised
reproachful eye-brows and sighed out:
“Twelve dozen of everything—handembroidered—”
El joven había tenido un día poco
satisfactorio. Había almorzado con las
Welland, con la esperanza de sacar después a May a dar un paseo por el parque. Quería tenerla para sí, decirle lo
encantadora que estaba la noche anterior, y lo orgulloso que estaba de ella, y
presionarla para apresurar su matrimonio. Pero Mrs Welland la había [63] recordado firmemente que la ronda de visitas familiares no había llegado ni a la
mitad, y, cuando el joven sugirió avanzar la fecha de la boda, levantó las cejas con aire de reproche y suspiró:
—Dos docenas de todo...
bordado a mano...
Packed in the family landau they
rolled from one tribal doorstep to another, and Archer, when the afternoon’s
round was over, parted from his betrothed with the feeling that he had been
shown off like a wild animal cunningly
trapped. He supposed that his readings in anthropology caused him to
take such a coarse view of what
was after all a simple and natural demonstration of family feeling; but when he remembered
that the Wellands did not expect
the wedding to take place till the
following autumn, and pictured
what his life would be till then,
a dampness fell upon his spirit.
Embutidos en el landó familiar,
rodaron de un umbral familiar a otro,
y Archer, al terminar la tarde, se separó de su prometida con la impresión de que le había exhibido como
a un animal salvaje astutamente
atrapado. Supuso que sus lecturas de
antropología le llevaron a adoptar
tan grosera interpretación de lo que,
después de todo, era una simple y
natural demostración de sentimientos familiares; pero, cuando recordó que los Welland no habían previsto celebrar la boda hasta otoño y
se representó lo que su vida sería
hasta entonces, su espíritu sintió un
notable abatimiento.
“Tomorrow,” Mrs. Welland called
after him, “we’ll do the Chiverses
and the Dallases”; and he perceived
that she was going through their two
families alphabetically, and that they
were only in the first quarter of the
alphabet.
—Mañana —le recordó Mrs
Welland mientras se alejaba —hacemos los Chivers y los Dallas— y
Archer supo que estaba recorriendo
las dos familias por orden alfabético,
y que aún estaban en el primer cuarto
del alfabeto.
He had meant to tell May of the
Countess Olenska’s request—her
command, rather—that he should call
on her that afternoon; but in the brief
moments when they were alone he had
had more pressing things to say. Besides, it struck him as a little absurd
Había ido con la intención de contarle a May la solicitud de la condesa
Olenska —o más bien su orden— de que
fuera a verla aquella tarde; pero, en los
breves momentos en que estuvieron solos, tuvo cosas más urgentes que decir.
Por lo demás, le parecía un poco absur-
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
51
Notes
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
to allude to the matter. He knew that
May most particularly wanted him to
be kind to her cousin; was it not that
wish which had hastened the announcement of their engagement? It
gave him an odd sensation to reflect
that, but for the Countess’s arrival, he
might have been, if not still a free
man, at least a man less irrevocably
pledged. But May had willed it so, and
he felt himself somehow relieved of
further responsibility—and therefore
at liberty, if he chose, to call on her
cousin without telling her.
do referirse al asunto. Sabía que May
estaba particularmente interesada en que
fuera amable con su prima; ¿no era precisamente este deseo el que había apresurado el anuncio de su compromiso?
Tenía una sensación rara al pensar que,
de no ser por la llegada de la condesa,
sería aún, si no un hombre libre, al menos un hombre no tan irrevocablemente
comprometido. Pero May lo había querido así, y de alguna manera él se sintió
relevado de toda responsabilidad... y, por
consiguiente, libre, si así lo deseaba, de
visitar a su prima sin decírselo.
As he stood on Madame Olenska’s
threshold curiosity was his uppermost
feeling. He was puzzled by the tone
in which she had summoned him; he
concluded that she was less simple
than she seemed.
Mientras esperaba en el umbral de
Madame Olenska, el sentimiento que le
dominaba era el de curiosidad. Le intrigaba el tono con que ella le había convocado; decidió que era menos simple
de lo que parecía.
The door was opened by a swarthy
foreign-looking maid, with a prominent bosom under a gay neckerchief,
whom he vaguely fancied to be Sicilian. She welcomed him with all
her white teeth, and answering his
enquiries by a head-shake of incomprehension led him through the
narrow hall into a low firelit drawing-room. The room was empty,
and she left him, for an appreciable
time, to wonder whether she had
gone to find her mistress, or
whether she had not understood
what he was there for, and thought
it might be to wind the clock—of
which he perceived that the only
visible specimen had stopped. He
knew that the southern races communicated with each other in the
language of pantomime, and was
mortified to find her shrugs and
smiles so unintelligible. At length
she returned with a lamp; and Archer, having meanwhile put together
a phrase out of Dante and Petrarch,
evoked the answer: “La signora è
fuori; ma verrà subito”; which he
took to mean: “She’s out—but
you’ll soon see.”
Una doncella, de tez morena y aspecto de extranjera, con pecho prominente bajo un alegre pañuelo, acudió a
la puerta, y Archer se figuró vagamente
que debía ser siciliana. La doncella le
dio la bienvenida con toda la blancura
de sus dientes y, respondiendo a sus preguntas con [64] movimientos de cabeza que indicaban incomprensión, le condujo a través del estrecho recibidor a una
sala de estar de techo bajo donde ardía
un fuego. La habitación estaba vacía, y
en ella le dejó un buen rato hasta que él
empezó a preguntarse si había ido a
buscar a su señora o no había entendido
a qué venía y quizá creía que era a dar
cuerda a los relojes —por cierto, según
observó, el único ejemplar visible estaba parado. Sabía que las razas del sur
se comunicaban entre sí con lenguaje
de pantomima y le mortificaba que sus
encogimientos de hombros y sonrisas
le resultaran tan inteligibles. Finalmente regresó con una lámpara; y Archer,
que durante la espera había construido
una frase con ayuda de Dante y Petrarca,
obtuvo una respuesta, «la signora è
fuori; ma verrà subito», que él interpretó
como «Ha salido... pero enseguida volverá».
What he saw, meanwhile, with the
help of the lamp, was the faded shadowy charm of a room unlike any
room he had known. He knew that
the Countess Olenska had brought
some of her possessions with her—
60 bits of wreckage, she called them—
and these, he supposed, were represented by some small slender tables
of dark wood, a delicate little Greek
bronze on the chimney-piece, and a
65 stretch of red damask nailed on the
discoloured wallpaper behind a
couple of Italian-looking pictures in
old frames.
Lo que vio entretanto, con ayuda de
la lámpara, fue el encanto desvaido y
sombrío de una habitación que no se
parecía a ninguna otra que hubiera conocido. Sabía que la condesa Olenska
había traído consigo algunas de sus pertenencias —ella las llamaba «restos del
naufragio»—, y supuso que estaban representadas por unas pequeñas y esbeltas mesas de madera oscura, un delicado broncecillo griego sobre la chimenea y una tira del damasco rojo clavada
sobre el descolorido papel de la pared
tras un par de cuadros de aspecto italiano con viejos marcos.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
52
Notes
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
30
tr. de M. Sáenz de Heredia
Newland Archer prided himself
on his knowledge of Italian art. His
boyhood had been saturated with
Ruskin, and he had read all the latest books: John Addington
Symonds,
Ve r n o n
L e e ’s
“Euphorion,” the essays of P. G.
Hamerton, and a wonderful new volume called “The Renaissance” by
Walter Pater. He talked easily of
Botticelli, and spoke of Fra Angelico
with a faint condescension. But
these pictures bewildered him, for
they were like nothing that he was
accustomed to look at (and therefore
able to see) when he travelled in
Italy; and perhaps, also, his powers
of observation were impaired by the
oddness of finding himself in this
strange empty house, where apparently no one expected him. He was
sorry that he had not told May
Welland of Countess Olenska’s request, and a little disturbed by the
thought that his betrothed might
come in to see her cousin. What
would she think if she found him
sitting there with the air of intimacy
implied by waiting alone in the dusk
at a lady’s fireside?
Newland Archer se enorgulleció de
sus conocimientos de arte italiano. Su
infancia había estado saturada de
Ruskin, y había leído todos los libros
recientes: a John Addington Symonds,
el Euphorion de Vernon Lee, los ensayos de P. G. Hamerton y un maravilloso volumen, recientemente publicado, titulado El Renacimiento, obra
de Walter Pater. Hablaba con facilidad de Botticelli y de Fra Angelico
con leve condescendencia. Pero aquellos cuadros le dejaban perplejo, porque no eran como nada que estuviera
acostumbrado a mirar (y, por consiguiente, pudiera ver) en sus viajes por
Italia; y sus poderes de observación
estaban quizá también afectados por
el hecho singular de hallarse en aquella casa vacía y extraña, donde, al parecer, nadie le esperaba. Lamentó no
haberle contado a May Welland la invitación de la condesa Olenska, y se
inquietó un poco pensando en la posibilidad de que su prometida hubiera
decidido visitar a su prima. ¿Qué
pensaría si le encontraba ahí sentado
en la atmósfera de intimidad [65] que
sugería el esperar solo en la penumbra junto al hogar de una dama?
But since he had come he meant to
wait; and he sank into a chair and
stretched his feet to the logs.
Pero ya que había venido, esperaría;
y se dejó caer en una silla, acercando
los pies a los troncos.
It was odd to have summoned him
in that way, and then forgotten him;
but Archer felt more curious than
mortified. The atmosphere of the
room was so different from any he
had ever breathed that self-consciousness vanished in the sense of
adventure. He had been before in
drawing-rooms hung with red damask, with pictures “of the Italian
school”; what struck him was the way
in which Medora Manson’s shabby
hired house, with its blighted background of pampas grass and Rogers
statuettes, had, by a turn of the hand,
and the skilful use of a few properties, been transformed into something intimate, “foreign,” subtly suggestive of old romantic scenes and
sentiments. He tried to analyse the
trick, to find a clue to it in the way
the chairs and tables were grouped,
in the fact that only two Jacqueminot
roses (of which nobody ever bought
less than a dozen) had been placed
in the slender vase at his elbow, and
in the vague pervading perfume that
was not what one put on handkerchiefs, but rather like the scent of
some far-off bazaar, a smell made up
of Turkish coffee and ambergris and
dried roses.
Era raro convocarle como lo había
hecho y después olvidarse; pero Archer
sentía más curiosidad que enfado. La
atmósfera de la habitación era tan distinta de cualquier otra que hubiera respirado que todo rastro de timidez se diluía en la sensación de aventura. No
era la primera vez que se encontraba
en una sala de estar con damascos rojos y cuadros de la «escuela italiana»;
lo que le chocaba era la forma en que
la desvencijada casa alquilada a Medora
Manson, con su arruinado fondo de
carrizo de las pampas y estatuillas
Rogers, había sido transformada, por el
toque de una mano y la hábil utilización de unas pocas posesiones, en algo
íntimo «foráneo», sutilmente sugestivo de
viejas escenas y sentimientos románticos.
Trató de analizar el truco, de encontrar una
pista que le llevase a él en la forma en que
se habían dispuesto las sillas y las mesas,
en el hecho de que sólo se habían colocado
dos rosas Jacqueminot (de las que nadie
compraba jamás menos de una docena) en
el esbelto florero que tenía a un costado,
en el vago y penetrante perfume que
no era del que se pone en los pañuelos, sino más bien como el aroma de un lejano bazar, un olor compuesto de café turco y ambar gris y
rosas secas.
His mind wandered away to the
Sus pensamientos vagaron hacia la
35
40
45
50
55
60
65
53
Notes
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
question of what May’s drawing-room
would look like. He knew that Mr.
Welland, who was behaving “very
handsomely,” already had his eye on
a newly built house in East Thirtyninth Street. The neighbourhood was
thought remote, and the house was
built in a ghastly greenish-yellow
stone that the younger architects were
beginning to employ as a protest
against the brownstone of which the
uniform hue coated New York like a
cold chocolate sauce; but the plumbing was perfect. Archer would have
liked to travel, to put off the housing
question; but, though the Wellands
approved of an extended European
honeymoon (perhaps even a winter in
Egypt), they were firm as to the need
of a house for the returning couple.
The young man felt that his fate was
sealed: for the rest of his life he would
go up every evening between the castiron railings of that greenish-yellow
doorstep, and pass through a
Pompeian vestibule into a hall with a
wainscoting of varnished yellow wood.
But beyond that his imagination could
not travel. He knew the drawing-room
above had a bay window, but he
could not fancy how May would
deal with it. She submitted cheerfully to the purple satin and yellow
tuftings of the Welland drawingroom, to its sham Buhl tables and gilt
vitrines full of modern Saxe. He saw
no reason to suppose that she would
want anything different in her own
house; and his only comfort was to
reflect that she would probably let him
arrange his library as he pleased—
which would be, of course, with “sincere” Eastlake furniture, and the plain
new bookcases without glass doors.
pregunta de cómo sería la sala de
e s t a r d e M a y. S a b í a q u e M r
Welland, que se estaba comportando «muy generosamente», tenía el ojo puesto en una casa
recíen construida en la calle
Treinta y nueve Este. Era un barrio considerado remoto, y la casa
estaba construida de una horrenda piedra amarillo-verdosa contra la arenisca marrón, cuyo tono uniforme había cubierto todo Nueva York
como una salsa de chocolate frío; pero la
fontanería era impecable. Archer habría
preferido viajar y posponer la cuestión de
la casa; pero los Welland, aunque aprobaban una prolongada luna de miel en Europa (quizás hasta un invierno en Egipto), sostenían firmemente la necesidad de
que la pareja tuviera ya una casa a su regreso. El joven sentía que su suerte estaba echada: durante el resto de su vida subiría todas las tardes entre las barandillas
de hierro fundido de aquella entrada amarillo—verdosa y atravesaría un vestíbulo
pompeyano para entrar en un recibidor con
friso de madera amarilla [66] barnizada.
Pero su imaginación se negaba a seguir
más allá. Sabía que la sala de estar del
piso superior tenía una ventana salediza,
pero no podía imaginarse cómo la decoraría May. Esta aceptaba alegremente
el terciopelo violeta y las borlas amarillas de la sala de estar de los Welland,
sus falsas mesas Buhl y sus vitrinas doradas llenas de porcelanas de Sajonia
moderna. No veía razón para que ella
deseara algo distinto en su propia casa;
y su único consuelo era pensar que probablemente le dejaría decorar su biblioteca a su gusto —es decir, naturalmente, con muebles Eastlake, considerados
«sinceros», y las sencillas estanterías
modernas sin puertas de cristal.
The round-bosomed maid came
in, drew the curtains, pushed back
a log, and said consolingly:
“Verra—verra.” When she had
50 gone Archer stood up and began
to wander about. Should he wait
any longer? His position was becoming rather foolish. Perhaps he
had misunderstood Madame
55 Olenska—perhaps she had not invited him after all.
La doncella de los redondos senos
entró, corrió las cortinas, empujó un
tronco y dijo para consolarle:
—Verrà... verrà.
Cuando salió de la habitación,
Archer se levantó y se puso a pasear.
¿Debía seguir esperando? Su posición
se estaba volviendo algo ridícula. Quizás había malinterpretado a Madame
Olenska, quizá, después de todo, no le
había invitado.
Down the cobblestones of the
quiet street came the ring of a
60 stepper’s hoofs; they stopped before
the house, and he caught the opening of
a carriage door. Parting the curtains he
looked out into the early dusk. A streetlamp faced him, and in its light he saw
65 Julius Beaufort’s compact English
brougham, drawn by a big roan*, and
the banker descending from it, and
helping out Madame Olenska.
De los adoquines de la silenciosa calle le llegó el sonido metálico de las pezuñas de un caballo; se detuvieron delante de la casa y oyó cómo se abría la
puerta de un coche. Separando las cortinas, se asomó al temprano crepúsculo.
Enfrente había una farola, y, a su luz, vio
el compacto brougham inglés de Julius
Beaufort, tirado por un gran roano*, y al
banquero descender del mismo y ayudar
a salir a Madame Olenska.
5
10
15
20
25
30
35
40
Notes
45
54
roan adj (caballo, yegua) roano, ruano (Dicho de un caballo o de una yegua alazana: De pelo mezclado de
blanco, gris y bayo.)
alazán 1. adj. Dicho de un color: Más o menos rojo, o
muy parecido al de la canela. Hay variedades de este
color, como alazán pálido o lavado, claro, dorado o
anaranjado, vinoso, tostado, etc. s. 2. adj. Dicho especialmente de un caballo o de una yegua: Que tiene
el pelo alazán.
roan 1 — adj. (of an animal, esp. a horse or cow) having
a coat of which the prevailing colour is thickly
interspersed with hairs of another colour, esp. bay or
sorrel or chestnut mixed with white or grey.
* (of an animal, esp. a horse or cow) having a coat of
which the prevailing colour is thickly interspersed with
hairs of another colour, esp. bay or sorrel or chestnut
mixed with white or grey. blue roan adj. black mixed
with white. red roan adj. bay mixed with white or grey.
strawberry roan adj. chestnut mixed with white or
grey.
* caballo o yegua cuyo pelo está mezclado
de blanco, gris y bayo.
Notes
Wharton’s Age
5
tr. de M. Sáenz de Heredia
Beaufort stood, hat in hand,
saying something which his
companion seemed to negative;
then they shook hands, and he
jumped into his carriage while
she mounted the steps.
Beaufort permaneció un instante con
el sombrero en la mano, diciendo algo
a lo que su acompañante pareció responder negativamente; después se dieron la mano, y el hombre saltó al coche
mientras la mujer subía las escaleras.
2.2
When she entered the room she
showed no surprise at seeing Archer
there; surprise seemed the emotion
that she was least addicted to.
Cuando entró en la habitación, no dio
muestra alguna de sorpresa al ver a Archer
en ella; la sorpresa parecía ser la emoción
a la que era menos propensa.
15
“How do you like my funny
house?” she asked. “To me it’s like
heaven.”
—¿Te gusta mi casa? Es extraña
¿verdad? —preguntó—. Para mí es
como el cielo.
20
As she spoke she untied her little
velvet bonnet and tossing it away with
her long cloak stood looking at him
with meditative eyes.
Mientras hablaba, se soltó el pequeño gorro de terciopelo y, echándolo con
el abrigo a un lado, le miró con ojos
meditativos.
“You’ve arranged it delightfully,”
he rejoined, alive to the flatness of the
words, but imprisoned in the conventional by his consuming desire to be
simple and striking.
—La has arreglado deliciosamente
—dijo él, consciente de la vacuidad de
las palabras, pero aprisionado en lo convencional por su anhelante deseo de ser
simple y chocante. [67]
“Oh, it’s a poor little place. My
relations despise it. But at any rate it’s
less gloomy than the van der
Luydens’.”
—Oh, es una casita muy pobre. Mis
parientes la detestan. Pero al menos no
es tan sombría como la de los van der
Luyden.
The words gave him an electric
shock, for few were the rebellious
spirits who would have dared to call
the stately home of the van der
Luydens gloomy. Those privileged
to enter it shivered there, and spoke
of it as “handsome.” But suddenly
he was glad that she had given voice
to the general shiver.
Aquellas palabras fueron como una
descarga eléctrica, pues pocos espíritus
rebeldes que osaran calificar de sombría
a la suntuosa mansión de los van der
Luyden. Quienes tenían el privilegio de
entrar sentían un escalofrío y la describían como «hermosa». Pero de pronto
se alegró de que ella hubiera formulado
en palabras el general escalofrío.
“It’s delicious—what you’ve done
here,” he repeated.
—Delicioso... lo que has hecho aquí
—repitió.
“I like the little house,” she admitted; “but I suppose what I like
is the blessedness of its being here,
in my own country and my own
town; and then, of being alone in
it.” She spoke so low that he hardly
heard the last phrase; but in his awkwardness he took it up.
—Me gusta la casita —reconoció
ella—; aunque supongo que lo que me
gusta es la bendición de que esté aquí,
en mi propio país y mi propia ciudad; y
también estar sola en ella.
Hablaba tan bajo que Archer casi no
oyó la última frase; pero se refirió torpemente a ella.
10
25
30
35
40
45
50
55
60
65
“You like so much to be alone?”
—¿Tanto te gusta estar sola?
“Yes; as long as my friends keep me
from feeling lonely.” She sat down near
the fire, said: “Nastasia will bring the
tea presently,” and signed to him to return to his armchair, adding: “I see
you’ve already chosen your corner.”
—Sí; siempre que mis amigos impidan que me sienta solitaria —se sentó
cerca del fuego, dijo—: Nastasia traerá
enseguida el té— y, haciéndole indicación de regresar a su sillón, añadió—:
Veo que ya has elegido tu rincón.
Leaning back, she folded her
arms behind her head, and looked
at the fire under drooping lids.
Inclinándose hacia atrás, cruzó los
brazos por detrás de la cabeza y miró al
fuego con los párpados semicerrados.
“This is the hour I like best—don’t
you?”
—Esta es la hora que más me gusta,
¿a ti no?
55
Notes
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
tr. de M. Sáenz de Heredia
A proper sense of his dignity caused him to answer:
“ I was afraid you’d forgotten
t h e h o u r. B e a u f o r t m u s t h a v e
been very engrossing.”
Cierto sentido de dignidad herida le
llevó a responder:
—Temía que hubieras olvidado
la hora. Beaufort debe haber sido
muy absorbente.
She looked amused. “Why—have
you waited long? Mr. Beaufort took
me to see a number of houses— since
it seems I’m not to be allowed to stay
in this one.” She appeared to dismiss
both Beaufort and himself from her
mind, and went on: “I’ve never been
in a city where there seems to be such
a feeling against living in des
quartiers excentriques. What does it
matter where one lives? I’m told this
street is respectable.”
Sus palabras parecieron divertirla.
—¿Por qué? ¿Has esperado mucho? Mr Beaufort me llevó a ver
unas cuantas casas... pues, según
parece, no me permitirán quedarme
en ésta— pareció quitarse de la cabeza tanto a Beaufort como a Archer
y añadió—: jamás he conocido una
ciudad tan reacia a que se viva en
quartiers excentriques. ¿Qué importa donde viva uno? Tengo entendido
que ésta es una calle respetable.
20
“It’s not fashionable.”
—No está de moda.
“Fashionable! Do you all
think so much of that? Why not
make one’s own fashions? But I
suppose I’ve lived too independently; at any rate, I want to do
what you all do—I want to feel
cared for and safe.”
—¡De moda! ¿Tanto os importa a
todos la moda? ¿Por qué no hacer cada
uno su propia moda? Pero supongo que
he vivido con demasiada independencia; en cualquier caso, quiero hacer lo
que hacéis todos... quiero sentirme querida y segura. [68]
He was touched, as he had been the
evening before when she spoke of her
need of guidance.
Archer se conmovió, como la noche
anterior, cuando le habló de la necesidad que tenía de que la guiaran.
35
“That’s what your friends want
you to feel. New York’s an awfully
safe place,” he added with a flash of
sarcasm.
—Eso es lo que quieren sentir nuestros amigos. Nueva York es un lugar tremendamente seguro —añadió, con cierto sarcasmo.
40
“Yes, isn’t it? One feels that,”
she cried, missing the mockery.
“Being here is like—like—being
taken on a holiday when one has
been a good little girl and done all
one’s lessons.”
—Sí, ¿verdad? Es algo que se siente
—exclamó ella, sin apercibirse de la
burla—. Estar aquí es como... como...
que te lleven de vacaciones cuando has
sido una niña buena y has hecho todos
los deberes.
The analogy was well meant,
but did not altogether please him.
He did not mind being flippant
50 about New York, but disliked to
hear any one else take the same
tone. He wondered if she did not
begin to see what a powerful engine it was, and how nearly it had
55 c r u s h e d
h e r.
The Lovell
Mingotts’ dinner, patched up in
extremis out of all sorts of social
odds and ends, ought to have
taught her the narrowness of her
60 escape; but either she had been all
along unaware of having skirted
disaster, or else she had lost sight
of it in the triumph of the van der
Luyden evening. Archer inclined
65 to the former theory; he fancied
that her New York was still completely undifferentiated, and the
conjecture nettled him.
La analogía era bienintencionada, pero no le gustó del todo. No le
importaba referirse irónicamente a
Nueva York, pero le molestaba que
otros la tratasen con el mismo tono.
Se preguntó si ella no empezaba a
darse cuenta de cuán poderosa máquina era, y cuán cerca había estado de aplastarla. La cena de los
Lovell Mingott, parcheada in
extremis con todo tipo de cabos sociales sueltos, debería haberle mostrado por cuán poco se había salvado; pero, o no se había apercibido en
nigún momento de lo cerca que estuvo del desastre, o lo había olvidado,
deslumbrada por el triunfo de la noche de los van der Luyden. Archer se
inclinó por la primera hipótesis; se
imaginó que la Nueva York de Ellen
era todavía como cualquier otra ciudad, y la conjetura le irritó.
25
30
45
56
Notes
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
tr. de M. Sáenz de Heredia
“Last night,” he said, “New York
laid itself out for you. The van der
Luydens do nothing by halves.”
—Anoche —dijo—, Nueva York se
exhibió a tus ojos. Los van der Luyden
no hacen las cosas a medias.
“No: how kind they are! It was
such a nice party. Every one seems to
have such an esteem for them.”
—No; ¡qué amables son! Fue una
fiesta encantadora. Todo el mundo parece estimarlos mucho.
The terms were hardly adequate;
she might have spoken in that way of
a tea-party at the dear old Miss
Lannings’.
No eran palabras muy exactas;
lo mismo podía haber dicho de un
té en casa de la buena de Miss
Lannings.
“The van der Luydens,” said Archer, feeling himself pompous as he
spoke, “are the most powerful influence in New York society. Unfortunately—owing to her health—they
receive very seldom.”
— L o s v an der Luyden —dijo
Archer, sintiéndose pomposo a medida que hablada— son la pareja más
influyente de la sociedad neoyorquina.
Lamentablemente, ___ _____ __ __ reciben muy poco.
X
20
She unclasped her hands from behind her head, and looked at him
meditatively.
25
Ella soltó las manos de detrás de la cabeza y le miró,
pensativa.
“Isn’t that perhaps the reason?”
—¿No será ésta la razón?
“The reason—?”
—¿La razón...?
“For their great influence; that they
make themselves so rare.”
—De su gran influencia; que se hagan tanto de rogar.
He coloured a little, stared at
her—and suddenly felt the penetration of the remark. At a stroke
she had pricked the van der
Luydens and they collapsed. He
laughed, and sacrificed them.
Archer se sonrojó un poco, la miró
fijamente... y, repetidamente, sintió cuán
penetrante era el comentario. De un solo
golpe había pinchado a los van der
Luyden y éstos se habían desinflado. Se
echó a reír, sacrificándolos.
Nastasia brought the tea, with
handleless Japanese cups and little
covered dishes, placing the tray on a
low table.
Nastasia trajo el té en un juego de
tazas japonesas sin [69] asa y pequeños
platos cubiertos, colocando la bandeja
en una mesa baja.
“But you’ll explain these things to
me—you’ll tell me all I ought to
know,” Madame Olenska continued,
leaning forward to hand him his cup.
—Pero tú me explicarás estas cosas...
tú me dirás todo lo que tengo que hacer
—prosiguió Madame Olenska, inclinándose para darle su taza.
“It’s you who are telling me;
opening my eyes to things I’d
looked at so long that I’d ceased
to see them.”
—Eres tú quien me las está explicando; abriéndome los ojos a cosas que llevo mirando hace tanto tiempo que ya
no las veo.
She detached a small gold cigarette-case from one of her bracelets,
held it out to him, and took a cigarette herself. On the chimney were
long spills for lighting them.
La condesa soltó una pequeña pitillera de oro de una de sus pulseras, ofreció un cigarrillo y cogió
otro para sí. En la chimenea había
largas astillas para encenderlos.
60
“Ah, then we can both help
e a c h o t h e r. B u t I w a n t h e l p s o
much more. You must tell me
just what to do.”
—Ah, entonces podemos ayudarnos
mutuamente. Pero yo necesito mucha
más ayuda. Tienes que decirme exactamente lo que tengo que hacer.
65
It was on the tip of his tongue to
reply: “Don’t be seen driving about
the streets with Beaufort—” but he
was being too deeply drawn into the
atmosphere of the room, which was
Tuvo una frase en la punta de la
lengua: «No te dejes ver por las calles en el coche de Beaufort...»; pero
estaba demasiado metido en la atmósfera de la habitación, que era la
30
35
40
45
50
55
57
Notes
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
her atmosphere, and to give advice of
that sort would have been like telling
some one who was bargaining for attar-of-roses in Samarkand that one
should always be provided with
arctics for a New York winter. New
York seemed much farther off than
Samarkand, and if they were indeed
to help each other she was rendering
what might prove the first of their
mutual services by making him look
at his native city objectively. Viewed
thus, as through the wrong end of a
telescope, it looked disconcertingly
small and distant; but then from
Samarkand it would.
atmósfera de Ellen, y dar consejos
de esa índole habría sido como contar a un comerciante en esencia de
rosas en Samarkanda que, en Nueva
York, uno necesita botas de goma
para el invierno. Nueva York parec í a m u c h o m á s l e j o s que
Samarkanda, y, si de verdad iban a
ayudarse mutuamente, ella le estaba
rindiendo lo que podía ser el primero de sus servicios haciéndole ver su
ciudad natal objetivamente. Vista así,
como por el lado malo* de un telescopio, parecía desconcertadamente
* equivocado
pequeña y distante; claro que eso era
lógico desde Samarkanda.
A fl ame darted from the logs
and she bent over the fire, stretching her thin hands so close to it that
a faint halo shone about the oval
nails. The light touched to russet
the rings of dark hair escaping
from her braids, and made her
pale face paler.
Una llama subió desde los troncos,
y la condesa se inclinó sobre el fuego,
acercando tanto sus delgadas manos que
un leve halo brilló alrededor de las uñas
ovaladas. La luz teñía de canela los anillos de pelo oscuro que se escapaban de
sus trenzas y daba a su rostro un tono
más pálido.
“There are plenty of people to tell
you what to do,” Archer rejoined, obscurely envious of them.
—Mucha gente puede decirte lo que
tienes que hacer —dijo Archer, oscuramente envidioso de ellos.
45
“Oh—all my aunts? And my
dear old Granny?” She considered
the idea impartially. “They’re all
a little vexed with me for setting
up for myself—poor Granny especially. She wanted to keep me
with her; but I had to be free—”
He was impressed by this light
way of speaking of the formidable
Catherine, and moved by the
thought of what must have given
Madame Olenska this thirst for
even the loneliest kind of freedom. But the idea of Beaufort
gnawed him.
—Oh... ¿todas mis tías? ¿Y mi querida abuelita? —ponderó la idea imparcialmente—. Todas están un poco
picadas conmigo por haberme establecido por mi cuenta... sobre todo la
pobre abuelita. Quería tenerme a su
lado; pero yo quería estar libre...
Archer se impresionó por la ligera forma de hablar de la formidable Catherine, y se conmovió al
pensar en lo que debía haber impreso en Madame Olenska tal sed por
hasta la más solitaria forma de libertad. Pero la imagen de Beaufort
le roía las entrañas. [70]
50
“I think I understand how you
feel,” he said. “Still, your family can advise you; explain differences; show you the way.”
—Creo que entiendo cómo te sientes —dijo—. De todas formas, tu familia te puede aconsejar; explicar las diferencias; mostrarte el camino.
She lifted her thin black eyebrows.
“Is New York such a labyrinth? I
thought it so straight up and down—
55 like Fifth Avenue. And with all the
cross streets numbered!” She seemed
to guess his faint disapproval of this,
and added, with the rare smile that
enchanted her whole face: “If you
60 knew how I like it for just THAT—
the straight-up-and-downness, and the
big honest labels on everything!”
La condesa alzó las finas y negras cejas.
—¿Tan laberíntica es Nueva York?
Yo la creía más simple y directa... como
la Quinta Avenida. ¡Y con todas las calles perpendiculares numeradas! —pareció percibir la leve desaprobación del
joven y añadió, con la excepcional sonrisa que hechizaba todo su rostro—: Si
supieras cuánto me gusta precisamente
por eso... la simplicidad directa y las
grandes y honestas etiquetas en todo.
He saw his chance. “Everything may be labelled—
but everybody is not.”
El vio su oportunidad.
—Puede que las cosas lleven etiqueta... pero no todo el mundo.
“Perhaps. I may simplify too
much—but you’ll warn me if I do.”
—Quizá. Puede que simplifique demasiado, pero ya me avisarás si lo
5
10
15
20
25
30
35
40
65
58
Notes
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
30
35
tr. de M. Sáenz de Heredia
She turned from the fire to look at him.
“There are only two people here who
make me feel as if they understood
what I mean and could explain things
to me: you and Mr. Beaufort.”
hago—. Se volvió del fuego para mirarle—. Sólo hay dos personas que me
hacen sentir que comprenden lo que
digo y pueden explicarme lo que necesito: tú y Mr Beaufort.
Archer winced at the joining
of the names, and then, with a
quick readjustment, understood,
sympathised and pitied. So close to
the powers of evil she must have
lived that she still breathed more
freely in their air. But since she felt
that he understood her also, his business would be to make her see Beaufort as he really was, with all he represented—and abhor it.
Archer hizo una mueca al oír los
nombres juntos, pero inmediatamente,
con un rápido ajuste mental, comprendió, compartió y compadeció. Debía
haber vivido tan cerca de los poderes
malignos que aún respiraba más libremente en su atmósfera. Pero, puesto que
ella sentía que él la comprendía, se ocuparía de hacerle ver cómo era realmente Beaufort, con todo lo que representaba... y hacer que lo odiara.
He answered gently: “I understand. But just at first don’t let go
of your old friends’ hands: I mean
the older women, your Granny
Mingott, Mrs. Welland, Mrs. van
der Luyden. They like and admire
you—they want to help you.”
—Comprendo —respondió suavemente—. Pero al principio no debes
apartarte de la mano de tus viejas amigas: me refiero a las señoras de más
edad, tu abuelita Mingott, Mrs Welland,
Mrs van der Luyden. Te quieren y te
admiran... desean ayudarte.
She shook her head
a n d
s i g h e d .
“Oh, I
know—I know! But on condition
that they don’t hear anything unpleasant. Aunt Welland put it in
those very words when I tried. . .
. Does no one want to know the
truth here, Mr. Archer? The real
loneliness is living among all
these kind people who only ask
one to pretend!” She lifted her
hands to her face, and he saw her
thin shoulders shaken by a sob.
La condesa movió la cabeza de un
lado a otro y suspiró.
—¡Oh, lo sé, lo sé! Pero siempre
que no oigan nada desagradable. La
tía Welland me lo dijo con esas mismas palabras cuando intenté... ¿Es
que aquí nadie quiere saber la verdad? ¡La verdadera soledad consiste
en vivir entre toda esa gente encantadora que sólo te pide que finjas!—
se llevó las manos al rostro, y el joven vio cómo se estremecían en un
sollozo sus delgados hombros.
“Madame Olenska!—Oh,
d o n ’ t , E l l e n , ” he cried, starting up and bending over her. He
drew down one of her hands,
clasping and chafing it like a
child’s while he murmured reassuring words; but in a moment
she freed herself, and looked up
at him with wet lashes.
—¡Madame Olenska!... ¡Oh,
Ellen, no! —exclamó, levantándose e inclinándose sobre ella.
Tiró hacia abajo de una de sus manos, apretándola y [71] acariciándola
como si fuera la de una niña, mientras
murmuraba palabras tranquilizadoras;
pero ella se liberó enseguida, mirándole a través de las húmedas pestañas.
“Does no one cry here, either?
I suppose there’s no need to, in
heaven,” she said, straightening
her loosened braids with a laugh,
and bending over the tea-kettle.
It was burnt into his consciousness that he had called her
“Ellen”—called her so twice;
and that she had not noticed it.
Far down the inverted telescope
he saw the faint white figure of
May Welland—in New York.
—¿Es que aquí tampoco llora nadie?
Supongo que en el cielo no hace falta
—dijo, enderezándose los tirabuzones
sueltos mientras rompía a reír y se inclinaba sobre la tetera.
Archer era ardientemente consciente de haberla llamado «Ellen», de
haberla llamado así dos veces; y de que
ella no se había dado cuenta. Muy lejos, al otro lado del telescopio invertido, vio la pálida imagen blanca de May
Welland... en Nueva York.
Suddenly Nastasia put her head in
to say something in her rich Italian.
Súbitamente, Nastasia asomó la cabeza y dijo algo en su rico idioma italiano.
Madame Olenska, again with
a h a n d a t h e r h a i r, u t t e r e d a n
exclamation of assent—a
Madame Olenska, llevándose otra
vez una mano al cabello, profirió una
exclamación de asentimiento —un ve-
Notes
wince give a start or involuntary shrinking movement
showing pain or distress.
[of revulsion] mueca
[of pain] mueca f de dolor
(= shudder) estremecerse
he winced in pain hizo una mueca de dolor
flinch 1 1 draw back in pain or expectation of a blow etc.;
wince. 2 (often foll. by from) give way; shrink, turn
aside (flinched from his duty). — n. an act or instance
of flinching.
40
45
50
55
60
65
59
chafe 1 tr. & intr. make or become sore or damaged by
rubbing. 2 tr. rub (esp. the skin to restore warmth
or sensation). 3 tr. & intr. make or become annoyed;
fret (was chafed by the delay). 1 a an act of chafing.
b a sore resulting from this. 2 a state of annoyance.
1. rozar, raer (=raspar una superficie quitando pelos, sustancias adheridas, pintura, etc., con instrumento áspero o cortante)
2. calentar frotando
3. desgastar,irritarse, impacientarse
transitive senses
1 : IRRITATE, VEX
2 : to warm by rubbing especially with the hands
3 a : to rub so as to wear away : ABRADE <the boat chafed
its sides against the dock> b : to make sore by or as if
by rubbing
intransitive senses
1 : to feel irritation or discontent : FRET <chafes at his
restrictive desk job>
2 : to rub and thereby cause wear or irritation
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
5
f l a s h i n g “ G i à-g i à” — a n d t h e
Duke of St. Austrey entered,
piloting
a
tremendous
blackwigged and red-plumed
lady in overflowing furs.
hemente «Già... già» —, y seguidamente entró en la habitación el duque de St
Austrey, conduciendo a una enorme
dama de peluca negra y plumas rojas,
rebosante de pieles.
10
“My dear Countess, I’ve brought an old
friend of mine to see you—Mrs. Struthers.
She wasn’t asked to the party last night,
and she wants to know you.”
—Mi querida condesa, he venido a
verla con una vieja amiga mía... Mrs
Struthers. No la invitaron a la fiesta de
anoche y desea conocerla.
The Duke beamed on the group,
and Madame Olenska advanced with
a murmur of welcome toward the
queer couple. She seemed to have
no idea how oddly matched they
were, nor what a liberty the Duke
had taken in bringing his companion—and to do him justice, as Archer perceived, the Duke seemed as
unaware of it himself.
El duque sonrió ampliamente al grupo,
y Madame Olenska avanzó con un
murmullo de bienvenida hacia la
insólita pareja. Parecía no apercibirse en absoluto de lo poco que pegaban juntos, ni de la libertad que se
tomaba el duque trayendo a semejante compañera, y, para ser justos
con él, observó Archer, tampoco el
duque parecía percatarse.
“Of course I want to know you, my
dear,” cried Mrs. Struthers in a
round rolling voice that matched her
bold feathers and her brazen wig.
“I want to know everybody who’s
young and interesting and charming.
And the Duke tells me you like music—didn’t you, Duke? You’re a pianist yourself, I believe? Well, do you
want to hear Sarasate play tomorrow
evening at my house? You know I’ve
something going on every Sunday
evening—it’s the day when New York
doesn’t know what to do with itself, and
so I say to it: ‘Come and be amused.’
And the Duke thought you’d be tempted
by Sarasate. You’ll find a number of
your friends.”
—Claro que quiero conocerla, querida —
exclamó Mrs Struthers con una voz redonda y
tonante, que hacía juego con sus atrevidas plumas y su descarada peluca.
Quiero conocer a todas las personas jóvenes e interesantes y encantadoras. Y
el duque me ha dicho que le gusta la
música, ¿no es verdad, duque? Tengo
entendido que usted es también pianista. Pues, bueno, ¿quiere oír a Sarasate
tocar mañana por la noche en mi casa?
Oiga, siempre organizo algo los domingos por la noche... es un día en que en
Nueva York la gente no sabe qué hacer
consigo misma, así que le digo «ven y
diviértete». Y el duque pensó que
Sarasate la tentaría. Verá a unos cuantos amigos suyos.
Madame Olenska’s face grew
brilliant with pleasure. “How kind!
How good of the Duke to think of
me!” She pushed a chair up to the
tea-table and Mrs. Struthers sank
into it delectably. “Of course I
shall be too happy to come.”
El rostro de Madame Olenska resplandeció de placer. [72]
—¡Qué amable! ¡Cuánta bondad la
del duque al pensar en mí! —acercó una
silla a la mesita de té, y Mrs Struthers
se hundió en ella con delectación—.
Naturalmente, iré encantada.
“That’s all right, my dear. And
bring your young gentleman with
you.” Mrs. Struthers extended a hailfellow hand to Archer. “I can’t put a
name to you—but I’m sure I’ve met
55 you—I’ve met everybody, here, or in
Paris or London. Aren’t you in diplomacy? All the diplomatists come to
me. You like music too? Duke, you
must be sure to bring him.”
—Eso está muy bien, querida. Y traiga también a su joven caballero —Mrs
Struthers tendió a Archer una mano de
viejo camarada—. No le pongo nombre...
Pero estoy segura de que le conozco...
conozco a todo el mundo, aquí, en París
o en Londres. ¿No está usted metido en
diplomacias? Todos los diplomáticos
vienen a casa. ¿También le gusta la música? Duque, no olvide traerle.
15
20
25
30
35
40
45
50
60
The Duke said “Rather” from the
depths of his beard, and Archer withdrew with a stiffly circular bow that
made him feel as full of spine as a self65 conscious school-boy among careless
and unnoticing elders.
El duque dijo «Bueno» desde las profundidades de su barba, y Archer se retiró con una rígida inclinación circular que
le hizo sentirse tan pegado a la espina
dorsal como un tímido colegial entre
adultos descuidados y distraídos.
He was not sorry for the denouement of his visit: he only wished it
No lamentaba el dénouement de su
visita; sólo sentía que no hubiera teni60
Notes
Notes
Wharton’s Age
5
tr. de M. Sáenz de Heredia
had come sooner, and spared him a
certain waste of emotion. As he went
out into the wintry night, New York
again became vast and imminent, and
May Welland the loveliest woman in
it. He turned into his florist’s to send
her the daily box of lilies-of-the-valley which, to his confusion, he found
he had forgotten that morning.
do lugar algo antes, ahorrándole cierto
dispendio de emociones. Cuando salió
de nuevo a la noche invernal, Nueva
York era otra vez vasta e inminente, y
May Welland la mujer más hermosa de
toda la ciudad. Se dirigió a su florista
para enviarle la diaria caja de lirios silvestres que, confundido, recordó había
olvidado mandarle aquella mañana.
As he wrote a word on his card and
waited for an envelope he glanced about
the embowered shop, and his eye lit on
a cluster of yellow roses. He had never
seen any as sun-golden before, and his
first impulse was to send them to May
instead of the lilies. But they did not
look like her—there was something too
rich, too strong, in their fiery beauty. In
a sudden revulsion of mood, and almost
without knowing what he did, he signed
to the florist to lay the roses in another
long box, and slipped his card into a
second envelope, on which he wrote the
name of the Countess Olenska; then,
just as he was turning away, he drew
the card out again, and left the empty
envelope on the box.
Mientras escribía unas palabras en su
tarjeta y esperaba a que le dieran un sobre, echó un vistazo por la tienda
ajardinada, y su vista se detuvo en un
manojo de rosas amarillas. Nunca las
había visto tan doradas, solares, y su
primer impulso fue enviárselas a May
en lugar de los lirios. Pero no se parecían a ella... había algo demasiado rico,
demasiado fuerte en su fogosa belleza.
Con un inesperado cambio de humor,
sin saber casi lo que hacía, indicó a la
florista que introdujera las rosas en otra
caja alargada y deslizó una tarjeta en
otro sobre, donde escribió el nombre de
la condesa Olenska; después, mientras
daba media vuelta para irse, sacó la tarjeta y dejó el sobre vacío en la caja.
“They’ll go at once?” he enquired,
pointing to the roses.
—¿Saldrán ahora mismo? —preguntó, señalando a las rosas.
The florist assured him that they would.
La florista le aseguró que sí. [73]
X.
10
The next day he persuaded May
to escape for a walk in the Park
after luncheon. As was the custom in old-fashioned Episcopalian
New York, she usually accompanied her parents to church on Sunday afternoons; but Mrs. Welland
condoned her truancy, having that
very morning won her over to the
necessity of a long engagement,
with time to prepare a hand-embroidered trousseau containing
the proper number of dozens.
Al día siguiente convenció a May
para que se escapara a dar una vuelta
por el parque después del almuerzo. Esta
solía acompañar a sus padres a la iglesia los domingos por la tarde, como
acostumbraba hacerse en la vieja Nueva York episcopaliana; pero Mrs
Welland condonó sus novillos, pues esa
misma mañana la había convencido de
la necesidad de un largo noviazgo, con
tiempo suficiente para preparar un ajuar
bordado a mano con el número adecuado de docenas.
The day was delectable. The
bare vaulting of trees along the
Mall was ceiled with lapis lazuli,
and arched above snow that shone
like splintered crystals. It was the
weather to call out May’s radiance,
and she burned like a young maple
in the frost. Archer was proud of
the glances turned on her, and the
simple joy of possessorship cleared
away his underlying perplexities.
Era un día delicioso. La bóveda de
árboles desnudos a lo largo del Mall
lucía un cielo raso de lapislázuli que se
arqueaba sobre la nieve brillante como
un cristal astillado. Era el tiempo que
más resaltaba el resplandor de May, que
ardía como un arce joven en la escarcha. Archer se enorgullecía de las miradas que se volvían discretas hacia ella,
y la simple dicha de la posesión aclaraba sus perplejidades subyacentes.
“It’s so delicious—waking every
morning to smell lilies-of-the-valley in one’s room!” she said.
—¡Es tan delicioso... despertarse todas
las mañanas al olor de lirios silvestres en
tu propia habitación! —dijo ella.
“Yesterday they came late. I hadn’t
—Ayer llegaron tarde. No tuve tiem-
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
61
Notes
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
time in the morning—”
po por la mañana.
“But your remembering each day
to send them makes me love them
so much more than if you’d given a
standing order, and they came every morning on the minute, like
one’s music-teacher—as I know
Gertrude Lefferts’s did, for instance, when she and Lawrence
were engaged.”
—Pero el hecho de que te acuerdes
de mandarlos todos los días me hace
amarlos más que si hubieras dado una
orden de envío regular y llegasen todas
las mañanas a la misma hora, como si
fueran un profesor de música... como
sé que ocurría con los de Gertrude
Lefferts, por ejemplo, cuando era novia
de Lawrence.
“Ah—they would!” laughed
Archer, amused at her keenness. He looked sideways at
her fruit-like cheek and felt
rich and secure enough to add:
“When I sent your lilies yesterday afternoon I saw some rather
gorgeous yellow roses and
packed them off to Madame
O l e n s k a . Wa s t h a t r i g h t ? ”
—¡Ah... muy típico!— rio Archer, divertido por la agudeza de su prometida. [74]
Miró de soslayo su frutal mejilla y se sintió rico y lo bastante
seguro como para añadir:
—Cuando te mandé los lirios
ayer por la tarde vi unas rosas
amarillas bastante espectaculares
y las hice enviar a Madame
Olenska. ¿Hice bien?
“How dear of you! Anything of
that kind delights her. It’s odd she
didn’t mention it: she lunched with us
today, and spoke of Mr. Beaufort’s
having sent her wonderful orchids,
and cousin Henry van der Luyden a
whole hamper of carnations from
Skuytercliff. She seems so surprised
to receive flowers. Don’t people send
them in Europe? She thinks it such a
pretty custom.”
—¡Qué encanto! Esas cosas la entusiasman. Es raro que no nos haya
dicho nada; ha almorzado hoy en
casa, y nos contó que Mr Beaufort
le mandó unas orquídeas maravillosas, y el primo Henry van der
Luyden un cesto entero de claveles
de Skuytercliff. Parece sorprendida
de recibir flores. ¿Es que la gente no
manda flores en Europa? le parece
una costumbre preciosa.
“Oh, well, no wonder mine were
overshadowed by Beaufort’s,” said
Archer irritably. Then he remembered
that he had not put a card with the
roses, and was vexed at having spoken of them. He wanted to say: “I
called on your cousin yesterday,” but
hesitated. If Madame Olenska had not
spoken of his visit it might seem awkward that he should. Yet not to do so
gave the affair an air of mystery that
he disliked. To shake off the question he began to talk of their own
plans, their future, and Mrs. Welland’s
insistence on a long engagement.
—Bueno, no me extraña que las de
Beaufort eclipsaran las mías —dijo
Archer, con tono irritado.
Entonces recordó que no había mandado tarjeta con las rosas y se reprochó
haberlas mencionado. Quería decir
«ayer fui a ver a tu prima», pero vacilaba. Si Madame Olenska no había mencionado su visita podía ser violento hablar de ella. Sin embargo, no hacerlo
daba al asunto un aire de misterio que
le disgustaba. Para salir del paso empezó a hablar de sus propios planes, su
futuro, de la insistencia de Mrs Welland
en un noviazgo prolongado.
“If you call it long! Isabel Chivers
and Reggie were engaged for two
years: Grace and Thorley for nearly a
55 year and a half. Why aren’t we very
well off as we are?”
—¡Si quieres llamarlo largo...! Isabel Chivers y Reggie fueron novios
dos años; Grace y Thorley casi año y
medio. ¿No salimos nosotros muy
bien librados?
It was the traditional maidenly interrogation,
and he felt ashamed of himself
60 for finding it singularly childish.
No doubt she simply echoed
what was said for her; but she
was nearing her twenty-second
b i r t h d a y, a n d h e w o n d e r e d a t
65 what age “nice” women began to
speak for them selves.
Era el tradicional aserto de doncella, y Archer se avergonzó de sí mismo por encontrarlo singularmente infantil. No cabía duda de que May se limitaba a repetir lo que le decían; pero se
acercaba a su vigésimosegundo cumpleaños, y el joven se preguntó a qué
edad empezaban las chicas «bien» a
hablar por sí mismas.
“Never, if we won’t let them, I suppose,” he mused, and recalled his mad
«Supongo que nunca, si no las dejamos», pensó, y recordó su loco
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
62
Notes
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
tr. de M. Sáenz de Heredia
outburst to Mr. Sillerton Jackson:
“Women ought to be as free as we
are—”
arranque con Mr Sillerton Jackson.
«Las mujeres deberían ser tan libres
como nosotros...»
It would presently be his task to
take the bandage from this young
woman’s eyes, and bid her look forth
on the world. But how many generations of the women who had gone
to her making had descended bandaged to the family vault? He shivered a little, remembering some of
the new ideas in his scientific books,
and the much-cited instance of the
Kentucky cave-fish, which had
ceased to develop eyes because they
had no use for them. What if, when
he had bidden May Welland to open
hers, they could only look out
blankly at blankness?
Pronto le competería ya quitar la
venda de los ojos de la joven y pedirle que mirara al mundo de frente.
Pero ¿cuántas generaciones de mujeres antes que ella habían descendido vendadas al panteón familiar? Sintió un ligero escalofrío al recordar
algunas de las nuevas ideas de sus
libros de ciencia y el muy citado
ejemplo del pez de cueva de
Kentucky, que había dejado de desarrollar ojos porque no los necesitaba
para nada. ¿Y si, cuando pidiera a
May que abriera los suyos, se encontraba con que sólo eran capaces de
mirar huecos al vacío? [75]
“We might be much better off. We
might be altogether together—we
might travel.”
—Podríamos salir mucho mejor librados. Ya podríamos estar juntos...
podríamos viajar.
Her face lit up. “That would be
lovely,” she owned: she would
love to travel. But her mother
would not understand their wanting to do things so differently.
El rostro de su prometida se iluminó.
—Sería maravilloso— reconoció. Le
encantaría viajar. Pero su madre no entendería por qué hacer las cosas de forma tan diferente.
“As if the mere ‘differently’ didn’t
account for it!” the wooer insisted.
—¡Como si la misma «diferencia» no
bastara por sí sola! —insistió el galán.
“Newland! You’re so original!”
she exulted.
—¡Newland! ¡Eres tan original...! —
exclamó ella, dichosa.
His heart sank, for he saw that he
was saying all the things that young
men in the same situation were expected to say, and that she was making the answers that instinct and tradition taught her to make—even to the
point of calling him original.
Archer se sintió repetidamente
deprimido al percibir que decía todo
cuanto se esperaba que dijeran los
jóvenes en semejante ocasión, y que
ella le daba las respuestas que el instinto y la tradición le enseñaban, incluido el llamarle original.
“ O r i g i n a l ! We ’ r e all as like
each other as those dolls cut out
of the same folded paper. We’re
like patterns stencilled on a wall.
Can’t you and I s t r i k e o u t f o r
ourselves, May?”
—¡Original! Somos todos tan parecidos como esas muñecas que se recortan en un papel plegado. Somos como
patrones esparcidos en un muro. ¿No
podemos tú y yo decidir por nosotros
mismos, May?
He had stopped and faced her in
the excitement of their discussion,
and her eyes rested on him with a
bright unclouded admiration.
Se había detenido y la miraba de frente, excitado por la discusión y los ojos
de la joven se posaban en él con luminosa y evidente admiración.
“Mercy—shall we elope?” she
laughed.
—¡Dios mío, quieres que nos fuguemos! —rio.
25
30
35
40
45
50
55
60
—Si tú quisieras...
“If you would—”
“You DO love me, Newland! I’m
so happy.”
—Me amas de verdad, Newland,
¡Soy tan feliz!
“But then—why not be
happier?”
—Pero, entonces, ¿por qué no ser
aún más felices?
“We can’t behave like people in
—No vamos a comportarnos como
65
63
Notes
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
novels, though, can we?”
los personajes de las novelas, ¿verdad?
“Why not—why not—why not?”
5
10
Notes
—¿Por qué no? ¿Por qué no? ¿Por qué no?
She looked a little bored by his
Su insistencia pareció aburrirla un
insistence. She knew very well that poco. Sabía muy bien que no podían
they couldn’t, but it was trouble- hacerlo, pero dar una razón resultaba
some to have to produce a reason. problemático.
“I’m not clever enough to argue
—No soy lo bastante lista como para
with you. But that kind of thing is discutir contigo. pero esas cosas son más
rather—vulgar, isn’t it?” she sug- bien... vulgares, ¿verdad? —sugirió, aligested, relieved to have hit on a X viada de haber dado con una palabra que
word that would assuredly extin- con seguridad pondría punto final a la
guish the whole subject.
cuestión.
15
“Are you so much afraid, then, of
being vulgar?”
—Entonces, ¿tanto miedo te da ser
vulgar?
She was evidently staggered by this.
“Of course I should hate it—so would
you,” she rejoined, a trifle irritably.
Se la vio vacilar abiertamente.
—Me parecería fatal, naturalmente...
y a ti también —añadió, algo irritada.
He stood silent, beating his
stick nervously against his
boot-top; and feeling that she
had indeed found the right
way of closing the discussion,
she went on light-heartedly:
“Oh, did I tell you that I showed
Ellen my ring? She thinks it the
most beautiful setting she ever saw.
There’s nothing like it in the rue de
la Paix, she said. I do love you,
Newland, for being so artistic!”
El joven guardó silencio, golpeando nerviosamente la caña de su
bota con el bastón; y ella, sintiendo que había encontrado la forma
adecuada de poner punto final a la
discusión, añadió alegremente: [76]
—Ah, ¿no te he dicho que le enseñe
a Ellen el anillo? Dice que es el montaje más bonito que ha visto en su vida.
Dijo que en la Rue de la Paix no hay
nada parecido. ¡Te quiero, Newland,
porque eres tan artístico...!
The next afternoon, as Archer,
before dinner, sat smoking sullenly
in his study, Janey wandered in on
him. He had failed to stop at his
club on the way up from the office
where he exercised the profession
of the law in the leisurely manner
common to well-to-do New Yorkers of his class. He was out of spirits and slightly out of temper, and
a haunting horror of doing the
same thing every day at the same
hour besieged his brain.
El día siguiente por la tarde, cuando
Archer se encontraba sentado en su estudio, antes de la cena, fumando adusto, Janey se coló en la habitación. El
joven no había pasado por el club a la
vuelta del despacho, donde ejercía su
profesión de abogado con la tranquilidad propia de los neoyorquinos adinerados de su clase social. Estaba deprimido y ligeramente malhumorado, y un
persistente horror a hacer siempre las
mismas cosas a la misma hora todos los
días le asediaba el cerebro.
“Sameness—sameness!” he muttered, the word running through his
head like a persecuting tune as he
saw the familiar tall-hatted figures
lounging behind the plate-glass; and
55 because he usually dropped in at the
club at that hour he had gone home
instead. He knew not only what they
were likely to be talking about, but
the part each one would take in the
60 discussion. The Duke of course
would be their principal theme;
though the appearance in Fifth Avenue of a golden-haired lady in a
small canary-coloured brougham
* 5 a sturdy riding- or driving-horse with short 65 with a pair of black cobs* (for which
legs.1 a roundish lump of coal etc. 2 Brit. a
domed loaf of bread. 3 Brit. = corn-cob (see corn
Beaufort was generally thought re1). 4 (in full cob-nut) a large hazelnut. 6 a male swan.
sponsible) would also doubtless be
thoroughly gone into.
Such
“women” (as they were called) were
«¡Lo mismo... lo mismo!», murmuraba, y la palabra le corría por la cabeza
como una melodía recurrente mientras
veía las familiares figuras de altos sombreros haraganeando tras los cristales
de un escaparate; y precisamente porque
solía dejarse caer por el club a aquella
hora, esa noche había ido directamente a
casa. No sólo sabía de qué estaban probablemente hablando, sino también el
papel que cada uno representaría en la
conversación. Naturalmente, el duque
sería el tema principal, aunque la aparición en la Quinta Avenida de una dama
rubia en un pequeño brougham amarillo canario, tirado por dos jacas negras
(aparición cuya responsabilidad se atribuía casi unánimemente a Beaufort), se
analizaría sin duda concienzudamente.
Este tipo de «mujer» (así se las llama-
20
25
30
35
40
45
50
64
CLORE 1. Vx ou littér. Boucher ce qui est ouvert pour
empêcher l'accès. 2. (Fin XIIe). Vieilli. Entourer d'une
enceinte. 3. Fig. et littér. Mettre un terme à (qqch.). CLOS, CLOSE p. p. adj. (V. 1130). 1. Fermé. 2.
Achevé, terminé.
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
wry adj.1 distorted or turned to one side. 2 (of a face or smile etc.)
contorted in disgust, disappointment, or mockery. 3 (of humour)
dry and mocking. Torcido, pervertido, raro, irónico, forzado
30
tr. de M. Sáenz de Heredia
few in New York, those driving their
own carriages still fewer, and the appearance of Miss Fanny Ring in
Fifth Avenue at the fashionable hour
had profoundly agitated society.
Only the day before, her carriage had
passed Mrs. Lovell Mingott’s, and
the latter had instantly rung the little
bell at her elbow and ordered the
coachman to drive her home. “What
if it had happened to Mrs. van der
Luyden?” people asked each other
with a shudder. Archer could hear
Lawrence Lefferts, at that very hour,
holding forth on the disintegration
of society.
ba) era escaso en Nueva York, sobre
todo si conducía su propio coche, y la
aparición de Miss Fanny Ring en la
Quinta Avenida a la hora de moda había agitado profundamente a la sociedad. La víspera, su coche se había cruzado con el de Mrs Lovell Mingott, y
esta última había agitado sin dilación la
campanilla que llevaba al costado y ordenado al cochero que la condujera inmediatamente a casa. «¿Y si le llega a
ocurrir a Mrs van der Luyden?», preguntaba la gente con un escalofrío.
Archer podía oír a Lawrence Lefferts
pronosticar a esa misma hora la desintegración de la sociedad.
He raised his head irritably
when his sister Janey entered, and
then quickly bent over his book
(Swinburne’s “Chastelard”—just
out) as if he had not seen her. She
glanced at the writing-table
heaped with books, opened a volume of the “Contes Drolatiques,”
made a wry face over the archaic
French, and sighed: “What
learned things you read!”
Cuando entró su hermana, levantó la
cabeza con ademán irritado, pero la inclinó enseguida sobre el libro que estaba leyendo (Chastelard, de Swinburne,
recién publicado) como si no la hubiera
visto. La joven echó un vistazo [77] al
escritorio, donde se amontonaban los
libros, abrió un tomo de los Contes
drolatiques, torció el gesto al leer el
francés arcaico y suspiró:
—¡Qué cosas más cultas lees!
“ We l l — ? ” h e a s k e d , a s
she hovered Cassandralike before him.
—¿Y bien...? preguntó él, mientras
su hermana se cernía como una
Casandra sobre su asiento.
“Mother’s very angry.”
Notes
wry adj.1 distorted or turned to one side. 2 (of a face or
smile etc.) contorted in disgust, disappointment, or
mockery. 3 (of humour) dry and mocking.
Torcido, pervertido, raro, irónico, forzado, agria, amarga
(of a face or smile etc.) contorted in disgust,
disappointment, or mockery. 3 (of humour) dry and
mocking. Astuto, sagaz, ladino, taimado.
de reojo [1. fr. Mirar disimuladamente dirigiendo la vista
por encima del hombro, o hacia un lado y sin volver la
cabeza. 2. fig. Mirar con prevención hostil o enfado]
—Madre está muy enfadada.
35
“Angry? With whom? About
what?”
—¿Enfadada? ¿Con quién? ¿Por
qué?
45
“Miss Sophy Jackson has just been
here. She brought word that her brother
would come in after dinner: she
couldn’t say very much, because he
forbade her to: he wishes to give all
the details himself. He’s with cousin
Louisa van der Luyden now.”
—Acaba de venir Mrs Sophy
Jackson. Avisó que su hermano vendría a vernos depués de la cena; no
pudo decir gran cosa, porque él se lo
ha prohibido. Quiere exponer los detalles personalmente. Ahora está con
la prima Louisa van der Luyden.
50
“For heaven’s sake, my dear girl,
try a fresh start. It would take an
omniscient Deity to know what
you’re talking about.”
—Por el amor de Dios, querida,
empieza otra vez desde el principio.
Sólo una deidad omnisciente podría
saber de qué hablas.
“It’s not a time to be profane,
Newland. . . . Mother feels badly enough
about your not going to church . . .”
—No es el momento de ponerse profano, Newland... Madre ya está bastante dolida de que no vayas a la iglesia...
With a groan he plunged back
into his book.
Soltando un gruñido, el joven se sumergió de nuevo en su libro.
“NEWLAND! Do listen. Your
friend Madame Olenska was at Mrs.
Lemuel Struthers’s party last night:
she went there with the Duke and Mr.
Beaufort.”
—¡Newland! Hazme el favor de escuchar. Tu amiga Madame Olenska estuvo anoche en la fiesta de Lemuel
Struthers; fue con el duque y Mr
Beaufort.
At the last clause of this announcement a senseless anger
s w e l l e d t h e y o u n g m a n ’s
breast.
To s m o t h e r i t h e
l a u g h e d . “Well, what of it? I knew
Al oír las últimas palabras de
aquella información el joven sintió
que una ira insensata le desbordaba el pecho. Rio para apagarla.
—Bueno, ¿y qué? Sabía que iba a
40
55
60
65
65
smother 1 (= stifle) [+ person] ahogar; asfixiar [+ fire]
apagar [+ yawn, sob, laughter] contener
2 (= cover) cubrir fruit smothered in cream fruta cubierta
de crema
they smothered him with kisses le colmaron or abrumaron de besos
1 a : thick stifling smoke or smudge b : a state of being
stifled or suppressed 2 : a dense cloud (as of fog,
spray, or dust) 3 : a confused multitude of things :
WELTER
smother
1 tr. suffocate; stifle; kill by stopping the breath of or
excluding air from.
2 tr. (foll. by with) overwhelm with (kisses, gifts, kindness,
etc.) (smothered with affection).
3 tr. (foll. by in, with) cover entirely in or with (chicken
smothered in mayonnaise).
4 tr. extinguish or deaden (a fire or flame) by covering it
or heaping it with ashes etc.
5 intr. a die of suffocation. b have difficulty breathing.
6 tr. (often foll. by up) suppress or conceal; keep from
notice or publicity.
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
tr. de M. Sáenz de Heredia
she meant to.”
hacerlo.
Janey paled and her eyes beg a n t o p r o j e c t . “ Yo u k n e w s h e
meant to—and you didn’t try
t o s t o p h e r ? To w a r n h e r ? ”
Janey palideció y sus ojos amenazaron con salirse de sus órbitas.
—¿Sabías que iba a hacerlo... y no
trataste de detenerla? ¿De advertirle?
“ St o p h e r ? Wa r n h e r ? ” H e
laughed again. “I’m not engaged
to be married to the Countess
Olenska!” The words had a fantastic sound in his own ears.
—¿Detenerla? ¿Advertirle? —rio
otra vez—. ¡No estoy comprometido en
matrimonio con la condesa Olenska! —
las palabras asumían un sonido fantástico a sus propios oídos.
“ Yo u ’ r e m a r r y i n g i n t o h e r
family. ”
—Te vas a casar con alguien de su
familia.
—Oh, familia... ¡familia! —se burló.
“Oh, family—family!” he jeered.
20
—Newland, ¿te da igual la
Familia?
“Newland—don’t you care about
Family?”
—Me importa un comino.
“Not a brass farthing.”
“Nor about what cousin Louisa van
der Luyden will think?”
—¿Y lo que pueda pensar la prima
Louisa van des Luyden?
“Not the half of one—if she thinks
such old maid’s rubbish.”
—Ni medio comino... si le inquieta
esa basura de solteronas. [78]
“Mother is not an old maid,” said
his virgin sister with pinched lips.
—Madre no es una solterona —dijo su
virginal hermana, apretando los labios.
He felt like shouting back: “Yes,
she is, and so are the van der
Luydens, and so we all are, when it
comes to being so much as brushed
by the wing-tip of Reality.” But he
saw her long gentle face puckering
into tears, and felt ashamed of the
useless pain he was inflicting.
Le dieron ganas de responder a
gritos «sí que lo es, y los van des
Luyden también, y todos nosotros en
cuanto nos roza lo más mínimo la
punta de un ala de la realidad». Pero
vio su rostro alargado y dulce fruncirse para llorar y le dio vergüenza
infligirle tan inútil dolor.
“Hang Countess Olenska! Don’t
be a goose, Janey— I’m not her
keeper.”
—¡Al diablo la condesa Olenska!
No seas tonta, Janey... no soy su
guardián.
“No; but you DID ask the Wellands
to announce your engagement sooner
so that we might all back her up; and
if it hadn’t been for that cousin Louisa
would never have invited her to the
dinner for the Duke.”
—No; pero bien que pediste a los
Welland que adelantaran el anuncio de
tu compromiso para que todos pudiéramos apoyarla; y, de no haber sido por
eso, la prima Louisa no la habría invitado nunca a la cena del duque.
“Well—what harm was there in inviting her? She was the best-looking
55 woman in the room; she made the dinner a little less funereal than the usual
van der Luyden banquet.”
—¿Y qué? ¿Qué había de malo en
invitarla? Era la mujer más guapa
del comedor; convirtió la cena en
algo menos tétrico que el típico banquete van der Luyden.
“You know cousin Henry asked her
to please you: he persuaded cousin
Louisa. And now they’re so upset that
they’re going back to Skuytercliff tomorrow. I think, Newland, you’d better come down. You don’t seem to
65 understand how mother feels.”
—Sabes perfectamente que el primo Henry la invitó para complacerte; convenció a la prima Louisa. Y
ahora están tan molestos que mañana regresan a Skuytercliff. Newland,
creo que debes bajar. Parece que no
entiendes cómo se siente Madre.
In the drawing-room Newland
found his mother. She raised a
troubled brow from her needlework to
Newland encontró a su madre en el
salón. La señora levantó la frente ceñuda de su labor de aguja para preguntar:
25
30
35
40
45
50
Notes
60
66
pucker v.tr. & intr. (often foll. by up) gather or cause
to gather into wrinkles, folds, or bulges (puckered
her eyebrows; this seam is puckered up). Hacer
visajes,
puckered .wrinkled, fiolded, ceñuda, funcida, surcada de
arrugas, en puchero
n. such a wrinkle, bulge, fold, etc. Fruncimiento,
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
ask: “Has Janey told you?”
5
—¿Te lo ha contado Janey?
“ Ye s . ” H e t r i e d t o k e e p
his tone as measured as her
own. “But I can’t take it
v e r y s e r i o u s l y. ”
—Sí —trató de hablar con un tono
tan mesurado como el de su madre—.
Pero no me lo puedo tomar realmente
en serio.
“Not the fact of having offended
cousin Louisa and cousin Henry?”
—¿Ni siquiera el hecho de haber ofendido a
prima Louisa y primo Henry?
“The fact that they can be offended by such a trifle as Countess
Olenska’s going to the house of a
woman they consider common.”
—El hecho de que se ofendan por
algo tan insignificante como que la condesa Olenska vaya a la casa de una mujer que ellos consideran vulgar...
10
15
—¡Consideran!
“Consider—!”
20
25
30
35
40
45
50
“ We l l , w h o i s ; b u t w h o h a s
good music, and amuses people
on Sunday evenings, when the
w h o l e o f N e w Yo r k i s d y i n g o f
i n a n i t i o n. ”
—Bueno, que es vulgar; pero que
organiza buena música y divierte a la
gente los domingos por la noche,
cuando todo Nueva York se muere de
aburrimiento.
“Good music? All I know is, there
was a woman who got up on a table
and sang the things they sing at the
places you go to in Paris. There was
smoking and champagne.”
—¿Buena música? Todo lo que sé es
que hubo una mujer que se subió a una
mesa y cantó esas cosas que cantan en
los sitios a los que tú vas a París. La
gente fumaba y bebía champagne.
“Well—that kind of thing happens
in other places, and the world still
goes on.”
—Bueno... esas cosas ocurren
en otros sitios, y el mundo sigue
girando. [79]
“ I d o n ’ t s u p p o s e , d e a r,
you’re really defending the
French Sunday?”
—Supongo, querido, que no
pretenderán realmente defender el
Domingo Francés.
“I’ve heard you often enough,
mother, grumble at the English Sunday when we’ve been in London.”
—Madre, te he oído refunfuñar más
de una vez sobre el Domingo Inglés
cuando estábamos en Londres.
“New York is neither Paris nor
London.”
—Nueva York no es ni París ni Londres.
—¡Desde luego que no! —gimió el joven.
“Oh, no, it’s not!” her son groaned.
“You mean, I suppose, that society here is not as brilliant? You’re
right, I daresay; but we belong here,
and people should respect our ways
when they come among us. Ellen
Olenska especially: she came back to
get away from the kind of life people
lead in brilliant societies.”
—Insinuas, supongo, que la sociedad
de aquí no es tan brillante. Probablemente tienes razón; pero nosotros somos de aquí, y la gente que viene a nosotros debería respetar nuestras formas.
Sobre todo Ellen Olenska; regresó para
escapar del tipo de vida que lleva la gente en las sociedades brillantes.
Newland made no answer, and after a moment his mother ventured: “I
was going to put on my bonnet and
ask you to take me to see cousin
Louisa for a moment before dinner.”
He frowned, and she continued: “I
thought you might explain to her what
you’ve just said: that society abroad
is different . . . that people are not as
particular, and that Madame Olenska
may not have realised how we feel
about such things. It would be,
you know, dear,” she added with
an innocent adroitness, “in Madame
Newland no respondió, y, pasado un
momento, su madre se atrevió a decir:
—Estaba a punto de ponerme un gorro y pedirte que me llevaras un momento a ver a la prima Louisa antes de la cena
—Newland frunció el ceño y su madre
continuó—: Pensé que podrías explicarle
precisamente lo que acabas de decirme: que
en el extranjero la sociedad es distinta... que
la gente no es tan quisquillosa, y que
probablemente Madame Olenska no se
ha dado cuenta de lo que nos afectan
estas cosas. Si lo hicieras, le harías un
favor a Madame Olenska —añadió,
55
60
65
Notes
67
froisser
-A. (Concret). - 1. Vx. Briser, rompre. - 2. (V. 1360). Vieilli.
Meurtrir par un heurt, un choc brutal. - 3. Endommager
par frottement ou compression (un corps offrant peu de
résistance). - 4. (V. 1462). Faire prendre de nombreux
faux plis à (une substance souple) - Chiffonner.
-B. (Fin XVIe). Abstrait. Offenser par un manque d'égards,
blesser légèrement dans son amour-propre, dans sa
délicatesse.
-SE FROISSER v. pron. -A. (Passif). être, devenir froissé.“B. (Réfl.). Se trouver offensé.“FROISSÉ, ÉE p. p. adj.
-A. - 1. Meurtri. - 2. Écrasé. - 3. Chiffonné.“- 4. (1859, in
Petiot). Escrime. Froissement.“-B. Fig. Vexé, offensé.“
froissement 1. arruga, arrugamiento. 2. (de un músculo)
distensión. 3. fig (caracteres) fricción, choque
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
Olenska’s interest if you did.”
con taimada inocencia.
“Dearest mother, I really don’t
see how we’re concerned in the
matter. The Duke took Madame
Olenska to Mrs. Struthers’s—in
fact he brought Mrs. Struthers to
call on her. I was there when
they came. If the van der
Luydens want to quarrel with
anybody, the real culprit is under their own roof.”
—Queridísima madre, la verdad es
que no veo qué tenemos nosotros que
ver con todo esto. Fue el duque quien
llevó a Madame Olenska a casa de
Mrs Struthers... de hecho, se presentó
en casa de la condesa con Mrs
Struthers. Yo estaba allí cuando llegaron. Si los van der Luyden quieren
reñir con alguien, tienen al verdadero
culpable bajo su propio techo.
“Quarrel? Newland, did you
ever know of cousin Henry’s quarrelling? Besides, the Duke’s his
guest; and a stranger too. Strangers don’t discriminate: how should
they? Countess Olenska is a New
Yorker, and should have respected
the feelings of New York.”
—¿Reñir? Newland, ¿has tenido alguna vez noticia de que el primo Henry
riñera a alguien? Por lo demás, el duque es su invitado; y, encima, extranjero. Los extranjeros no distinguen,
¿cómo iban a hacerlo? La condesa
Olenska es neoyorquina, y debía haber
respetado el sentir de Nueva York.
“Well, then, if they must have a
victim, you have my leave to throw
Madame Olenska to them,” cried her
son, exasperated. “I don’t see myself—or you either— offering ourselves up to expiate her crimes.”
—Pues entonces, si necesitan a una
víctima, tienes mi venia para echarles
a Madame Olenska —exclamó su hijo,
exasperado—. No me veo a mí mismo,
ni tampoco a ti, ofreciéndonos para expiar sus crímenes.
30
“Oh, of course you see only the
Mingott side,” his mother answered,
in the sensitive tone that was her
nearest approach to anger.
—Oh, naturalmente, tú sólo ves el
lado Mingot —respondió su madre, con
el tono dolido que constituía su más
profunda incursión en la ira. [80]
35
The sad butler drew back the drawing-room portieres and announced:
“Mr. Henry van der Luyden.”
El mayordomo triste abrió las puertas del salón y anunció:
—Mr Henry van der Luyden.
Mrs. Archer dropped her needle
and pushed her chair back with an
agitated hand.
Mrs Archer dejó caer la aguja y
empujó hacia atrás la silla con ademán agitado.
45
“Another lamp,” she cried to the
retreating servant, while Janey bent
over to straighten her mother’s cap.
—¡Otra lámpara! —gritó al criado,
que ya se retiraba, mientras Janey se
inclinaba a enderezar el tocado de su
madre.
50
Mr. van der Luyden’s figure
loomed on the threshold, and Newland
Archer went forward to greet his
cousin.
La silueta de Mr van der Luyden se
recortó en el umbral, y Newland Archer
se adelantó a recibir a su primo.
“We were just talking about you,
sir,” he said.
—Precisamente estábamos hablando
de usted, señor —dijo.
Mr. van der Luyden seemed overwhelmed by the announcement. He
drew off his glove to shake hands with
the ladies, and smoothed his tall hat
shyly, while Janey pushed an arm60 chair forward, and Archer continued:
“And the Countess Olenska.”
Mr van der Luyden pareció abrumado por la declaración. Se quitó
los guantes para estrechar la mano
de las damas y alisó tímidamente su
sombrero mientras Janey empujaba
un sillón. Archer terminó:
—Y de la condesa Olenska.
5
10
15
20
25
40
55
Mrs. Archer paled.
65
Mrs Archer palideció.
“Ah—a charming woman. I
have just been to see her,” said
Mr. van der Luyden, complacency
restored to his brow. He sank
into the chair, laid his hat and
—Ah... una mujer encantadora.
Ahora mismo vengo de verla —
dijo Mr van der Luyden, recobrando la serenidad de semblante.
Se hundió en el sillón, puso los guan68
Notes
Notes
Wharton’s Age
5
10
tr. de M. Sáenz de Heredia
gloves on the floor beside him in
the old-fashioned way, and went on:
“She has a real gift for arranging
flowers. I had sent her a few carnations
from Skuytercliff, and I was astonished.
Instead of massing them in big bunches
as our head-gardener does, she had scattered them about loosely, here and there
. . . I can’t say how. The Duke had told
me: he said: ‘Go and see how cleverly
she’s arranged her drawing-room.’ And
she has. I should really like to take
Louisa to see her, if the neighbourhood
were not so—unpleasant.”
tes y el sombrero a su lado en el suelo
según la antigua costumbre y prosiguió:
—Tiene un verdadero don para disponer las flores. Le había mandado
unos pocos claveles de Skuytercliff y
me dejó estupefacto. En vez de agruparlos en grandes ramos, como hace
nuestro jardinero jefe, los había esparcido por todas partes... no puedo explicar cómo. El duque me lo había dicho: vete a ver lo bien que ha puesto
su salón. Y es verdad. Me encantaría
llevar a Louisa a verlo, si el barrio no
fuera tan desagradable.
A dead silence greeted this unusual
flow of words from Mr. van der
Luyden. Mrs. Archer drew her embroidery out of the basket into which
she had nervously tumbled it, and
Newland, leaning against the chimney-place and twisting a hummingbird-feather screen in his hand, saw
Janey’s gaping countenance lit up by
the coming of the second lamp.
Un silencio mortal acogió el poco
habitual chorro de palabras de Mr van
der Luyden. Mrs Archer sacó sus bordados de la cesta donde los había metido precipitadamente, y Newland, apoyado en la chimenea y torciendo una
pantalla de plumas de colibrí con la
mano, vio el rostro de Janey, con la boca
abierta de par en par, iluminarse con la
llegada de la segunda lámpara.
15
20
25
Patroon a landowner with manorial 30
privileges under the Dutch governments of
New York and New Jersey
patroon señor en sentido feudal
35
40
45
50
55
60
65
“The fact is,” Mr. van der Luyden
—El hecho —prosiguió Mr van der
continued, stroking his long grey leg Luyden, acariciándose la pierna larga y
with a bloodless hand weighed down gris con una mano exangüe, lastrada por
by the Patroon’s great signet-ring, el gran anillo con el sello del patron—
“the fact is, I dropped in to thank her , el hecho es que pasé por allí para agrafor the very pretty note she wrote me X decerle la muy bonita nota que me manabout my flowers; and also—but this dó sobre mis flores; y también (aunque
is between ourselves, of course—to esto, [81] naturalmente, debe quedar
give her a friendly warning about al- entre nosotros) para advertirle amistolowing the Duke to carry her off to samente de que se cuidara de que el
parties with him. I don’t know if duque la llevara a fiestas. No sé si habéis oído...
you’ve heard—”
Mrs. Archer produced an indulgent smile.
“Has the Duke been carrying her off
to parties?”
Mrs Archer emitió una sonrisa indulgente.
—¿La ha llevado a fiestas el
duque?
“You know what these English
grandees are. They’re all alike.
Louisa and I are very fond of our
cousin—but it’s hopeless to expect
people who are accustomed to the
European courts to trouble themselves about our little republican
distinctions. The Duke goes where
he’s amused.” Mr. van der Luyden
paused, but no one spoke. “Yes—
it seems he took her with him last
night to Mrs. Lemuel Struthers’s.
Sillerton Jackson has just been to
u s w i t h t h e f o o l i s h s t o r y, a n d
Louisa was rather troubled. So I
thought the shortest way was to go
straight to Countess Olenska and
explain—by the merest hint, you
know—how we feel in New York
about certain things. I felt I might,
without indelicacy, because the
evening she dined with us she
rather suggested . . . rather let me
see that she would be grateful for
guidance. And she WAS.”
—Ya s a b e s c ó m o s o n e s o s
n o b l e s i ngleses. Todos iguales.
Louisa y yo le tenemos mucho cariño a
nuestro primo... pero es inútil pretender que la gente acostumbrada al ambiente de las cortes europeas se preocupe de nuestras pequeñas distinciones
republicanas. El duque va adonde le divierte —Mr van der Luyden hizo una
pausa, pero nadie dijo nada—. Sí... según parece, la llevó anoche a casa de
Mrs Lemuel Struthers. Sillerton
Jackson acaba de pasar por casa para
contarnos esa historia tan tonta, y
Louisa se quedó algo preocupada. Así
que pensé que lo más rápido era ir directamente a la condesa Olenska y explicarle (una mera sugerencia, como
comprenderéis) lo que pensamos en
Nueva York de determinadas cosas.
Pensé que podía hacerlo sin mengua de
delicadeza, porque la noche que cenó
en casa ella misma sugirió... más bien
dejó comprender que agradecería que
la orientáramos. Y lo agradeció.
69
Notes
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
tr. de M. Sáenz de Heredia
Mr. van der Luyden looked about
the room with what would have
been self-satisfaction on features
less purged of the vulgar passions.
On his face it became a mild benevolence which Mrs. Archer ’s
countenance dutifully reflected.
Mr van der Luyden paseó la vista por
la habitación con una expresión que en
semblantes menos purgados de pasiones
vulgares podría haberse definido como
autosatisfacción. En su rostro se convertía en ligera benevolencia, debidamente
reflejada en los rasgos de Mrs Archer.
“How kind you both are, dear
Henry—always! Newland will particularly appreciate what you have
done because of dear May and his
new relations.”
—¡Qué cariñosos sois siempre los
dos, Henry querido! Newland te estará
particularmente agradecido por lo que
has hecho... por la querida May y sus
nuevos parientes.
She shot an admonitory
glance at her son, who said:
“ I m m e n s e l y, s i r. B u t I w a s
sure you’d like Madame
Olenska.”
Lanzó una mirada admonitoria
a su hijo, que dijo:
—Inmensamente, señor. Pero estaba seguro de que Madame
Olenska le gustaría.
Mr. v a n d e r L u y d e n l o o k e d a t
him with extreme gentleness.
“I never ask to my house, my dear
Newland,” he said, “any one whom I
do not like. And so I have just told
Sillerton Jackson.” With a glance at
the clock he rose and added: “But
Louisa will be waiting. We are dining
early, to take the Duke to the Opera.”
Mr van der Luyden le
miró con gran dulzura.
—Querido Newland, jamás invito a
casa a una persona que no me gusta —
dijo—, y así se lo he dicho a Sillerton
Jackson —echó una mirada al reloj, se
levantó y añadió—: Pero Louisa me estará esperando. Vamos a cenar temprano para llevar al duque a la Opera.
After the portieres had solemnly
closed behind their visitor a silence
fell upon the Archer family.
Cuando las puertas se cerraron
tras el visitante, el silencio cayó sobre la familia Archer.
“Gracious—how romantic!” at
last broke explosively from Janey.
No o n e k n e w e x a c t l y w h a t i n spired her elliptic comments, and
her relations had long since given
up trying to interpret them.
—¡Válgame Dios... qué romántico! —
soltó por fin Janey, como una explosión.
Nadie sabía exactamente qué inspiraba sus elípticos [82] comentarios, y
sus familiares habían renunciado hacía
ya tiempo a interpretarlos.
Mrs. Archer shook her head with a
sigh. “Provided it all turns out for the
best,” she said, in the tone of one who
knows how surely it will not.
“Newland, you must stay and see
Sillerton Jackson when he comes this
evening: I really shan’t know what to
say to him.”
Mrs Archer meneó la cabeza, suspirando.
—Siempre que todo termine
bien... —dijo, con el tono de quien
sabe que no va a ser así—.
Newland, tienes que estar aquí esta
noche para ver a Sillerton Jackson.
La verdad es que no voy a saber
qué decirle.
“Poor mother! But he won’t
come—” her son laughed, stooping to
kiss away her frown.
—¡Pobre madre! Pero no vendrá —
rio su hijo, agachándose para alisarle el
ceño con un beso.
20
25
30
35
40
45
50
X
55
11
XI.
60
Unas dos semanas más tarde,
Some two weeks later, Newland
Archer, sitting in abstracted idleness Newland Archer, sentado, abstraido
in his private compartment of the of- y ocioso en su despacho de la ofifice of Letterblair, Lamson and Low, X cina de Letterblair, Lamson and
attorneys at law, was summoned by Low, abogados, fue convocado por
el jefe de la firma.
the head of the firm.
65
El anciano Mr Letterblair, consejero
legal acreditado con tres generaciones
de nobleza neoyorquina, estaba entronizado tras su escritorio de caoba, en
Old Mr. Letterblair, the accredited legal adviser of three generat i o n s o f N e w Yo r k g e n t i l i t y ,
throned behind his mahogany desk
70
Notes
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
i n e v i d e n t p e r p l e x i t y. A s h e
stroked his closeclipped white
whiskers and ran his hand through
the rumpled grey locks above his
jutting brows, his disrespectful
junior partner thought how much
he looked like the Family Physician
annoyed with a patient whose symptoms refuse to be classified.
estado de evidente perplejidad. Viéndole acariciarse el bigote blanco y
muy recortado y pasar la mano por
los arrugados rizos grises que caían
sobre la frente saliente, su irrespetuoso colega menor pensó en lo mucho que se parecía a un médico de familia irritado con un paciente cuyos síntomas se resisten a ser clasificados.
25
“My dear sir—” he always addressed Archer as “sir”—”I have sent
for you to go into a little matter; a
matter which, for the moment, I prefer not to mention either to Mr.
Skipworth or Mr. Redwood.” The
gentlemen he spoke of were the other
senior partners of the firm; for, as was
always the case with legal associations of old standing in New York,
all the partners named on the office
letter-head were long since dead; and
Mr. Letterblair, for example, was,
professionally speaking, his own
grandson.
—Estimado señor —siempre llamaba a Archer señor—, le he mandado llamar para analizar un asuntillo; un asuntillo que, de momento, prefiero no mencionar ni a Mr Skipworth ni a Mr
Redwood —los caballeros de los que
hablaba eran los otros colegas mayores
del despacho, pues, como siempre ocurría en las asociaciones de abogados de
Nueva York, todos los colegas nombrados en el encabezamiento del despacho
habían muerto hacía tiempo; y Mr
Letterblair, por poner un ejemplo, era,
profesionalmente hablando, su propio
nieto.
30
He leaned back in his
c h a i r w i t h a f u r r o w e d b r o w.
“For family reasons—” he
continued.
Se inclinó hacia atrás en su silla con el ceño fruncido. [83]
—Por razones familiares...
prosiguió.
rumple 1 to make or become wrinkled, crumpled,
ruffled, or dishevelled 2 a wrinkle, fold, or
crease
5
1: WRINKLE, CRUMPLE 2 : to make unkempt : TOUSLE
10
15
20
Archer levantó la cabeza.
Archer looked up.
35
40
45
50
55
60
65
“The Mingott family,” said Mr.
Letterblair with an explanatory smile
and bow. “Mrs. Manson Mingott sent
for me yesterday. Her grand-daughter
the Countess Olenska wishes to sue her
husband for divorce. Certain papers
have been placed in my hands.” He
paused and drummed on his desk. “In
view of your prospective alliance with
the family I should like to consult you-to consider the case with you—before
taking any farther steps.”
—La familia Mingott —dijo Mr
Letterblair, con una sonrisa explicativa
y una pequeña inclinación—, Mrs
Manson Mingott me mandó llamar ayer.
Su nieta, la condesa Olenska, desea divorciarse de su esposo. Han puesto ciertos papeles en mis manos —hizo una
pausa y tamborileó con los dedos en el
escritorio—. A la vista de su próxima
alianza con la familia me gustaría consultarle, considerar con usted el caso,
antes de tomar medidas.
Archer felt the blood in his
temples. He had seen the Countess
Olenska only once since his visit to
her, and then at the Opera, in the
Mingott box. During this interval she
had become a less vivid and importunate image, receding from his foreground as May Welland resumed her
rightful place in it. He had not heard
her divorce spoken of since Janey’s
first random allusion to it, and had
dismissed the tale as unfounded gossip. Theoretically, the idea of divorce
was almost as distasteful to him as
to his mother; and he was annoyed
that Mr. Letterblair (no doubt
prompted by old Catherine Mingott)
should be so evidently planning to
draw him into the affair. After all,
there were plenty of Mingott men for
such jobs, and as yet he was not even
a Mingott by marriage.
Archer sintió que la sangre se le agolpaba en las sienes. Sólo había visto una
vez a la condesa Olenska desde la visita
a su casa, y fue en la Opera, en el palco
de los Mingott. Durante ese intervalo de
tiempo, su imagen se había hecho menos vívida e importuna, retrocediendo del
primer plano mientras May Welland reconquistaba su legítima posición en él.
No había oído hablar de su divorcio desde la primera y fortuita referencia de
Janey al mismo, y había desestimado la
noticia como murmuración sin fundamento. Teóricamente, la idea del divorcio le gustaba casi tan poco como a su
madre, y le irritó que Mr Letterblair (sin
duda empujado por la vieja Catherine
Mingott) pretendiera tan evidentemente
mezclarle en el asunto. Después de todo,
había suficientes Mingott varones para
esas cosas, y además él ni siquiera era
todavía un Mingott por matrimonio.
71
Notes
rumpled despeinados
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
30
35
40
45
tr. de M. Sáenz de Heredia
He waited for the senior
partner to continue. Mr.
Letterblair unlocked a drawer
an d d r e w o u t a p a c k e t.
“If you will run your eye over
these papers—”
Esperó a que el colega
mayor
continuase.
Mr
Letterblair abrió con llave
un cajón y sacó un paquete.
—Si quiere echar un vistazo a estos
papeles...
A r c h e r f r o w n e d . “I
beg your pardon, sir; but just because of the prospective relationship, I should prefer your consulting
Mr. Skipworth or Mr. Redwood.”
Archer frunció el ceño.
—Le ruego me disculpe, señor; pero
precisamente, debido a mi próxima
alianza, preferiría que consultara a Mr
Skipworth o Mr Redwood.
M r. L e t t e r b l a i r l o o k e d s u r prised and slightly offended. It
was unusual for a junior to reject such an opening.
Mr Letterblair adoptó un aspecto sorprendido y ligeramente ofendido. No era
habitual que un colega menor rechazase una iniciativa como aquélla.
He bowed. “I respect your
scruple, sir; but in this case I
believe true delicacy requires
you to do as I ask. Indeed, the
suggestion is not mine but Mrs.
M a n s o n M i n g o t t ’s a n d h e r
s o n ’s . I h a v e s e e n L o v e l l
Mingott; and also Mr. Welland.
They all named you.”
Hizo una inclinación de cabeza.
—Respeto sus escrúpulos, señor pero
en este caso creo que la delicadeza requiere precisamente que haga lo que le
pido. De hecho, la sugerencia no es mía
sino de Mrs Manson Mingott y su hijo.
He visto a Lovell Mingott; y también a
Mr Welland. Todos me dieron su nombre.
Archer felt his temper rising.
He had been somewhat languidly
drifting with events for the last
fortnight, and letting May’s fair
looks and radiant nature obliterate the rather importunate pressure of the Mingott claims. But
this behest of old Mrs. Mingott’s
roused him to a sense of what the
clan thought they had the right to
exact from a prospective son-inlaw; and he chafed at the role.
Archer empezaba a montar en cólera. Durante los últimos quince días
había flotado lánguidamente entre los
[84] acontecimientos, dejando que la
belleza de May y su radiante humor
borraran la ciertamente inorportuna
presión de las pretensiones de los
Mingott. Pero esta última orden de la
anciana Mrs Mingott le hizo tomar
conciencia de lo que el clan creía que
tenía derecho a exigir de un futuro
yerno; y el papel le irritaba.
“Her uncles ought to deal with
this,” he said.
—De esto deberían ocuparse sus tíos
—dijo.
“They have. The matter has
been gone into by the family. They
a r e o p p o s ed t o t h e C o u n t e s s ’s
idea; but she is firm, and insists
on a legal opinion.”
—Lo han hecho. El asunto ha sido
de atención familiar. Se oponen a la idea
de la condesa; pero ella se mantiene firmemente en ella e insiste en pedir asesoramiento legal.
The young man was silent: he had
not opened the packet in his hand.
El joven guardó silencio; no había
abierto el paquete que tenía en la mano.
50
—¿Quiere volver a casarse?
“Does she want to marry again?”
55
—Tengo entendido que hay quien lo
sugiere; pero ella lo niega.
“I believe it is suggested; but she
denies it.”
—Entonces...
“Then—”
60
“Will you oblige me, Mr. Archer, by
first looking through these papers? Afterward, when we have talked the case
over, I will give you my opinion.”
—¿Me hará primero el favor, Mr
Archer, de echar un vistazo a estos papeles? Después, cuando hayamos discutido el caso, le daré mi opinión.
Archer withdrew reluctantly
with the unwelcome documents.
Since their last meeting he had
half-unconsciously collaborated
Archer se retiró de mala gana con los
malhadados documentos. Desde su último encuentro con Madame Olenska
había colaborado semiinconscientemente
65
72
Notes
chafe 1 tr. & intr. make or become sore or damaged
by rubbing. 2 tr. rub (esp. the skin to restore
warmth or sensation). 3 tr. & intr. make or become
annoyed; fret (was chafed by the delay). 1 a an
act of chafing. b a sore resulting from this. 2 a
state of annoyance.
1. rozar, raer (=raspar una superficie quitando pelos,
sustancias adheridas, pintura, etc., con instrumento áspero o cortante)
2. calentar frotando
3. desgastar, irritarse, impacientarse, rebelarse contra,
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
tr. de M. Sáenz de Heredia
with events in ridding himself of
the burden of Madame Olenska.
His hour alone with her by the firelight had drawn them into a momentary intimacy on which the
Duke of St. Austrey’s intrusion
with Mrs. Lemuel Struthers, and the
Countess’s joyous greeting of them,
had rather providentially broken.
Two days later Archer had assisted
at the comedy of her reinstatement
in the van der Luydens’ favour, and
had said to himself, with a touch of
tartness, that a lady who knew how
to thank all-powerful elderly gentlemen to such good purpose for a
bunch of flowers did not need either
the private consolations or the public championship of a young man of
his small compass. To look at the
matter in this light simplified his
own case and surprisingly furbished up all the dim domestic
virtues. He could not picture
May Welland, in whatever conc e i v a b l e e m e rg e n c y, h a w k i n g
about her private difficulties and
lavishing her confidences on
strange men; and she had never
seemed to him finer or fairer
than in the week that followed.
He had even yielded to her wish
for a long engagement, since she
had found the one disarming answer to his plea for haste.
con los acontecimientos para liberarse de la carga que representaba la condesa. No más de una hora con ella
frente al fuego les había llevado a una
intimidad transitoria que la intrusión
del duque de St Austrey con Mrs
Semuel Struthers y su alegre acogida
por parte de la condesa había roto bastante providencialmente. Dos días
después, Archer había sido testigo de
la comedia de su reposición en los
favores de los van der Luyden, y se
había dicho a sí mismo, con cierta
mordacidad, que una dama que tan
bien sabía agradecer un ramo de
flores a un caballero anciano y todopoderoso no necesitaba ni el consuelo privado ni la defensa pública
de un joven tan insignificante como
él. Ver el caso bajo esta luz simplificaba su posición personal y restauraba sorprendentemente todas las mortecinas virtudes domésticas. No podía imaginarse a May Welland pregonando sus dificultades particulares y
haciendo generosamente partícipes de
sus confidencias a desconocidos, fuera cual
fuera la situación de emergencia en que
concebiblemente pudiera hallarse; y nunca le había parecido tan saludable y tan
hermosa como en la semana siguiente. Se
había incluso rendido a su deseo de un
[85] largo noviazgo, pues ella había
encontrado el mejor argumento contra
su solicitud de apresuramiento.
“You know, when it comes to the
point, your parents have always let
you have your way ever since you
were a little girl,” he argued; and she
had answered, with her clearest look:
“Ye s ; a n d t h a t ’ s w h a t m a k e s
it so hard to refuse the very
last thing they’ll ever ask
of me as a little girl.”
— M i r a — h a b í a a rg u m e n t o
Newland—, llegando al fondo
del asunto, tus padres siempre
permitieron que te salieras con la
tuya, desde que eras una niña.
—Sí —respondió ella, con su mirada más clara—, y por eso me resulta tan
difícil negarles lo último que podrán
pedirme como niña.
T h a t w a s t h e o l d N e w Yo r k
note; that was the kind of answer he would like always to
b e s u r e o f h i s w i f e ’s m a k i n g .
If one had habitually breathed
t h e N e w Yo r k a i r t h e r e w e r e
times when anything less crystalline seemed stifling.
Esa era la marca de la vieja Nueva
York; a Archer le habría complacido
saber con seguridad que su esposa respondería siempre así. Cuando uno estaba acostumbrado a respirar el aire de
Nueva York, había ocasiones en que
cualquier otra atmósfera menos cristalina parecía asfixiante.
The papers he had retired to read
did not tell him much in fact; but they
plunged him into an atmosphere in
which he choked and spluttered. They
consisted mainly of an exchange of
letters between Count Olenski’s solicitors and a French legal firm to
whom the Countess had applied for
the settlement of her financial situation. There was also a short letter
from the Count to his wife: after reading it, Newland Archer rose, jammed
the papers back into their envelope, and
reentered Mr. Letterblair’s office.
De hecho, los papeles que se había
retirado a leer no le dijeron gran cosa;
pero le zambulleron en una atmósfera
donde se atragantaba y ahogaba. Consistían fundamentalmente en un intercambio de cartas entre los abogados del
conde Olenski y un despacho fracés al
que la condesa había recurrido para establecer su situación financiera. Había también una corta carta del conde a su esposa; cuando la hubo leído,
Newland Archer se levantó, embutió los
papeles de vuelta en el sobre y entró otra
vez en el despacho de Mr Letterblair.
55
60
65
73
Notes
tartness aspereza
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
“Here are the letters, sir. If you
wish, I’ll see Madame Olenska,” he
said in a constrained voice.
—Aquí tiene las cartas, señor. Si lo
desea, veré a Madame Olenska —dijo,
con voz desganada.
“Thank you—thank you, Mr. Archer. Come and dine with me tonight
if you’re free, and we’ll go into the
matter afterward: in case you wish to
call on our client tomorrow.”
—Gracias... gracias, Mr Archer.
Venga a cenar conmigo esta noche
si está libre, y después entraremos
en materia, por si desea ver mañana a nuestra cliente.
5
10
3.1
15
20
25
30
35
40
Newland Archer walked straight
home again that afternoon. It was a
winter evening of transparent clearness, with an innocent young moon
above the house-tops; and he wanted
to fill his soul’s lungs with the pure
radiance, and not exchange a word
with any one till he and Mr. Letterblair
were closeted together after dinner. It
was impossible to decide otherwise
than he had done: he must see Madame Olenska himself rather than let
her secrets be bared to other eyes. A
great wave of compassion had swept
away his indifference and impatience:
she stood before him as an exposed
and pitiful figure, to be saved at all
costs from farther wounding herself
in her mad plunges against fate.
Aquella tarde, Newland Archer regresó otra vez directamente a casa. Era
un atardecer invernal de transparente
claridad, con una joven luna inocente
sobre los tejados; y quería llenarse los
pulmones del alma con la pura radiación y no hablar con nadie hasta encerrarse con Mr Latterblair después de
cenar. Era imposible tomar más decisión que la que había tomado; tenía que
ver a Madame Olenska personalmente
antes que permitir que otros ojos conocieran sus secretos. Una gran ola de
compasión había barrido su indiferencia y su impaciencia; veía a la condesa
ante él como a un personaje lastimoso e
indefenso, a quien había a toda costa que
preservar de herirse más veces en sus
alocados embates contra el destino.
He remembered what she had
told him of Mrs. Welland’s request
to be spared whatever was “unpleasant” in her history, and winced
at the thought that it was perhaps
this attitude of mind which kept the
New York air so pure. “Are we only
Pharisees after all?” he wondered,
puzzled by the effort to reconcile
his instinctive disgust at human
vileness with his equally instinctive
pity for human frailty.
Rercordó lo que ella le había dicho
sobre el deseo de Mrs Welland de no
ser sometida a cuanto fuera «desagradable» [86] en su historia, y se sobresaltó al ocurrírsele que quizá fuera esa
actitud mental la que mantenía tan puro
el aire neoyorquino. «Después de todo,
¿seremos simplemente fariseos?», se preguntó, confuso en sus esfuerzos por conciliar su repungancia instintiva por la vileza
humana con su igualmente instintiva piedad
por la humana fragilidad.
Por vez primera percibió cuán eleFor the first time he perceived
how elementary his own principles mentales habían sido siempre sus prohad always been. He passed for a pios principios. Pasaba por ser un joyoung man who had not been afraid ven que jamás temió el riesgo, y saof risks, and he knew that his secret bía que su romance secreto con la po50 love-affair with poor silly Mrs.
bre tonta de Mrs Thorley Rushworth
Thorley Rushworth had not been too no había sido lo suficientemente sesecret to invest him with a becom- creto como para no investirle de un
ing air of adventure. But Mrs. conveniente aire de aventura. Pero
R u s h w o r t h w a s “ t h a t k i n d o f Mrs Rushworth era «una mujer de
55 woman”; foolish, vain, clandestine
ésas»: necia, vana, inclinada por naby nature, and far more attracted by turaleza a lo clandestino, y mucho más
the secrecy and peril of the affair atraída por el secreto y el peligro del
than by such charms and qualities as asunto que por los encantos y cualihe possessed. When the fact dawned dades de Archer. Cuando se dio cuen60 on him it nearly broke his heart, but
ta por primera vez, su corazón estuvo
now it seemed the redeeming feature a punto de romperse; pero ahora paof the case. The affair, in short, had recía ser el aspecto redentor del robeen of the kind that most of the mance. Este, en dos palabras, había
young men of his age had been sido de los que habían tenido la ma65 through, and emerged from with calm
yoría de los jóvenes de sus edad, y de
consciences and an undisturbed be- los que salían con la conciencia tranlief in the abysmal distinction be- X quila y una imperturbable fe en la
tween the women one loved and re- abismal distinción entre la mujer que
spected and those one enjoyed—and uno ama y respeta y las que uno dis45
74
Notes
constrained forzada
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
tr. de M. Sáenz de Heredia
pitie d . I n t h i s v i e w t h e y w e r e
sedulously abetted by their mothers,
aunts and other elderly female relatives, who all shared Mrs. Archer’s
belief that when “such things happened” it was undoubtedly foolish of
the man, but somehow always criminal of the woman. All the elderly ladies whom Archer knew regarded any
woman who loved imprudently as necessarily unscrupulous and designing,
and mere simple-minded man as
powerless in her clutches. The
only thing to do was to persuade
him, as early as possible, to
marry a nice girl, and then trust
to her to look after him.
fruta... y compadece. A creerlo les
instigaban cuidadosamente sus madre, tías y otras parientes de edad, que
compartían sin excepción la opinión de
Mrs Archer de que, cuando «pasan esas
cosas», el hombre ha hecho sin duda
una tontería, pero la mujer ha cometido un delito. Todas las señoras de edad
a las que Archer conocía tenían a toda
mujer que amara imprudentemente por
necesariamente artera y falta de escrúpulos, y a los pobres y necios hombres por
víctimas impotentes en sus garras. Lo único que podía hacerse con estos últimos
era convencerles de que se casaran lo antes posible con una chica bien, y entonces confiarlos a su custodia.
In the complicated old European
communities, Archer began to
guess, love-problems might be less
simple and less easily classified.
Rich and idle and ornamental societies must produce many more
such situations; and there might
even be one in which a woman
naturally sensitive and aloof would
yet, from the force of circumstances,
from
sheer
defencelessness and loneliness, be
drawn into a tie inexcusable by
conventional standards.
Archer empezaba a adivinar que, en
las complicadas y antiguas comunidades europeas, los problemas amorosos
quizá fueran menos simples y más difíciles de clasificar. Las sociedades ricas,
ociosas y ornamentales tenían que producir muchas más situaciones de esa
índole; y podría incluso haber alguna en
que una mujer de naturaleza sensible y
reservada pudiera, por la fuerza de las
circunstancias, por simple indefensión
y soledad, verse atraída a una relación
inexcusable para las normas convencionales. [87]
On reaching home he wrote a line
to the Countess Olenska, asking at
what hour of the next day she could
receive him, and despatched it by a
messenger-boy, who returned presently
with a word to the effect that she was
going to Skuytercliff the next morning
to stay over Sunday with the van der
Luydens, but that he would find her
alone that evening after dinner. The
note was written on a rather untidy
half-sheet, without date or address, but
her hand was firm and free. He was
amused at the idea of her week-ending
in the stately solitude of Skuytercliff,
but immediately afterward felt that
there, of all places, she would most feel
the chill of minds rigorously averted
from the “unpleasant.”
Al llegar a casa, escribió unas líneas
a la condesa preguntándole a qué hora
podía recibirle al día siguiente y la envió en mano por un mensajero, que regresó finalmente con la información de
que Madame Olenska se iba a
Skuytercliff la mañana siguiente a pasar el domingo con los van der Luyden,
pero que la encontraría sola esa noche
después de la cena. La nota estaba escrita en una media hoja algo arrugada,
sin fecha ni dirección, pero la escritura
era firme y libre. Archer pensó, divertido, en el fin de semana de la condesa en
las suntuosas soledades de Skuytercliff,
pero inmediatamente sintió que allí, más
que en ningún otro sitio, sentiría el frío
de mentes rigurosamente apartadas de
lo «desagradable».
He was at Mr. Letterblair’s punctually at seven, glad of the pretext
for excusing himself soon after dinner. He had formed his own opinion from the papers entrusted to
him, and did not especially want to
go into the matter with his senior partner. Mr. Letterblair was a widower, and
they dined alone, copiously and slowly,
in a dark shabby room hung with yellowing prints of “The Death of
Chatham” and “The Coronation of
Napoleon.” On the sideboard, between fluted Sheraton knife-cases,
stood a decanter of Haut Brion,
and another of the old Lanning
Llegó a las siete en punto a casa de
Mr Letterblair, satisfecho de tener un
pretexto para excusarse poco después
de la cena. Había formado su propia
opinión sobre los papeles que se le habían confiado y no tenía especiales ganas de discutir el asunto con su colega
mayor. Mr Letterblair era viudo, y cenaron solos, lenta y copiosamente, en
una habitación oscura y destartalada,
donde colgaban amarillentos grabados de
«La muerte de Chatham» y «La coronación de Napoleón». En el aparador, entre aflautadas cajas de cuchillos
Sheraton, reposaba una jarra de cristal
de Haut Brion y otra del viejo oporto
75
Notes
sedulous constant or persistent in use or attention;
assiduous; diligent 1: involving or accomplished with
careful perseverance <sedulous craftsmanship> 2 :
diligent in application or pursuit <a sedulous student>
abet (usu. in aid and abet) encourage or assist
(an offender or offence). Instigar, incitar, ser
cómplice (abetter)
abet assist or encourage, usually in some
wrongdoing
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
port (the gift of a client), which
the wastrel Tom Lanning had sold
off a year or two before his mysterious and discreditable death in
San Francisco—an incident less
publicly humiliating to the family
than the sale of the cellar.
Lanning (obsequio de un cliente), que
el derrochador de Tom Lanning había
vendido uno o dos años antes de su misteriosa e ignominiosa muerte en San
Francisco —un incidente menos públicamente humillante para la familia
que la venta de la bodega.
25
After a velvety oyster soup came
shad and cucumbers, then a young
broiled turkey with corn fritters, followed by a canvas-back with currant
jelly and a celery mayonnaise. Mr.
Letterblair, who lunched on a sandwich
and tea, dined deliberately and deeply,
and insisted on his guest’s doing the
same. Finally, when the closing rites
had been accomplished, the cloth
was removed, cigars were lit, and
Mr. Letterblair, leaning back in his
chair and pushing the port westward, said, spreading his back
agreeably to the coal fire behind him:
“The whole family are against a divorce. And I think rightly.”
Tras una aterciopelada sopa de ostras,
llegó un sábalo con pepinos, después un
pavo tierno a la parrilla con maíz frito, seguido de un pato silvestre con gelatina de
grosella y mayonesa al apio. Mr Letterblair,
que almorzaba un sandwich y un té, cenaba cuidadosa y copiosamente, e insistía en
que su invitado hiciera lo mismo. Finalmente, cumplidos los postreros ritos, se
retiró el mantel, se encendieron cigarros, y Mr Letterblair, apoyándose en
el respaldo de su silla y empujando el
oporto hacia un lado, mientras ensanchaba satisfecho la espalda al calor del
fuego de carbón que tenía detrás, dijo:
—Toda la familia se opone al divorcio. Y creo que con razón.
30
Archer instantly felt himself on
the other side of the argument.
“But why, sir? If there ever was a
case—”
Archer se sintió inmediatamente situado en
el otro extremo de la discusión. [88]
—Pero ¿por qué, señor? Si alguna
vez ha habido un caso...
“ We l l — w h a t ’ s t h e u s e ?
S H E ’ S h e r e — h e ’s t h e r e ; t h e
A t l a n t i c ’s b e t w e e n t h e m .
She’ll never get back a dollar
more of her money than what
h e ’s v o l u n t a r i l y r e t u r n e d t o
her: their damned heathen marriage settlements take precious
good care of that. As things go
over there, Olenski’s acted generously: he might have turned
h e r o u t w i t h o u t a p e n n y. ”
—Bueno... ¿para qué? Ella
está aquí... él está allá; en medio está el Atlántico. Jamás recuperará un dolar de su dinero
que él no le haya devuelto voluntariamente; sus malditos
arreglos matrimoniales paganos se aseguran perfectamente
d e e l l o . Ta l c o m o v a n l a s c o sas por allí, Olenski ha estado
generoso; podía haberla echado sin darle un penique.
The young man knew this and was
silent.
El joven lo sabía y no respondía.
“ I u n d e r s t a n d , t h o u g h , ” M r.
Letterblair continued, “that
she attaches no importance to
t h e m o n e y. T h e r e f o r e , a s t h e
f a m i l y s a y, w h y n o t l e t w e l l
enough alone?”
—No obstante —continuó Mt
Letterblair—, tengo entendido que
ella no otorga importancia alguna
al dinero. Por consiguiente, como
dice la familia, ¿por qué no dejar
las cosas como están?
Archer had gone to the house
an hour earlier in full agreement
with Mr. Letterblair ’s view; but
p u t i n t o w o r d s b y th is sel f i sh ,
well-fed and supremely indiffer60 ent old man it suddenly became
the Pharisaic voice of a society
wholly absorbed in barricading
itself against the unpleasant.
Archer había entrado una hora antes
en la casa perfectamente de acuerdo con
la opinión de Mr Latterblair; pero, expresada por aquel anciano egoísta, bien
alimentado y soberanamente indiferente, se convirtió repentinamente en la voz
farisaica de una sociedad totalmente
empeñada en parapetarse contra lo desagradable.
“ I t h i n k t h a t ’s f o r h e r t o
decide.”
—Creo que debe ser ella quien lo
decida.
“H’m—have you considered the
consequences if she decides for di-
—Ummm... ¿ha considerado las consecuencias de que se decida por el di-
wastrel gandul
5
10
15
20
35
40
45
50
55
65
76
Notes
derrochador = prodigal 1 recklessly wasteful. 2 (foll.
by of) lavish. 1 a prodigal person. 2 (in full prodigal
son) a repentant wastrel [wasteful or good-for-nothing
person], returned wanderer, etc. (Luke 15:11–32).
cellar sótano, bodega
deliberately 1 pausadamente, con tranquilidad, prudentemente 2 intencionadamente, a propósito,
deliberadamente, adrede,
deliberate 1 a intentional (a deliberate foul). b fully
considered; not impulsive (made a deliberate
choice). 2 slow in deciding; cautious (a
ponderous and deliberate mind). 3 (of movement
etc.) leisurely and unhurried.
1intr. think carefully; take counsel (the jury
deliberated for an hour). 2tr. consider, discuss
carefully (deliberated the question)
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
vorce?”
vorcio?
5
“Yo u m e a n t h e t h r e a t i n h e r
—¿Se refiere a la amenaza de la carhusband’s letter? What weight ta de su esposo?
would that carry? It’s no more X — ¿ Q u é p e s o p u e d e t e n e r ?
than the vague charge of an an- N o e s s i n o l a v a g a a c u s a c i ó n
de un bribón enojado.
gry blackguard . ”
10
“ Ye s ; b u t i t m i g h t m a k e
some unpleasant talk if he really defends the suit.”
—Sí, pero podría dar lugar a comentarios desgradables si de verdad decide
defenderse en el proceso.
“Unpleasant—!” said Archer explosively.
—¡Desagradables...! —explotó
Archer.
Mr. Letterblair looked at him from
under enquiring eyebrows, and the young
man, aware of the uselessness of trying
to explain what was in his mind, bowed
acquiescently while his senior continued:
“Divorce is always unpleasant.”
“You agree with me?” Mr.
Letterblair resumed, after a waiting
silence.
Mr Letterblair le miró por debajo de
sus inquisitivas cejas, y el joven, consciente de la inutilidad de explicarle lo que
tenía en la cabeza, se inclinó aquiescente,
mientras su colega proseguía:
—El divorcio siempre es desagradable. ¿No está usted de acuerdo? —añadió, tras aguardar unos instantes en silencio.
15
20
25
—Naturalmente —dijo Archer.
“Naturally,” said Archer.
30
“Well, then, I may count on you;
the Mingotts may count on you; to use
your influence against the idea?”
—Pues, entonces, cuento con usted;
¿pueden los Mingott contar con que use
usted su influencia contra esta idea?
35
Archer hesitated. “I can’t
pledge myself till I’ve seen
the Countess Olenska,” he
said at length.
Archer vaciló.
—No puedo comprometerme hasta
haber visto a la condesa Olenska —dijo,
finalmente.
40
“ M r. A r c h e r, I d o n ’t u n d e rstand you. Do you want to marry
into a family with a scandalous
divorce-suit hanging over it?”
—Mr Archer, no le comprendo.
¿Quiere usted entrar [89] por matrimonio en una familia amenazada por un
escandaloso proceso de divorcio?
“I don’t think that has anything to
do with the case.”
—No creo que esto tenga nada que
ver con el caso.
Mr. Letterblair put down his glass
of port and fixed on his young partner
a cautious and apprehensive gaze.
Mr Letterbrair depositó el vaso de
oporto y fijó en su colega una mirada
cautelosa y aprensiva.
Archer understood that he ran the
risk of having his mandate withdrawn,
and for some obscure reason he disliked the prospect. Now that the job
had been thrust on him he did not propose to relinquish it; and, to guard
against the possibility, he saw that he
must reassure the unimaginative old
man who was the legal conscience of
the Mingotts.
Archer comprendió que corría el riesgo de que le retiraran el mandato, y por
alguna oscura razón esta perspectiva le
disgustó. Ahora que le habían echado
el trabajo encima no tenía intención alguna de renunciar a él; y, para
preservarse de esta posibilidad, vio que
debía tranquilizar al poco imaginativo
anciano que constituía la conciencia legal de los Mingott.
“You may be sure, sir, that I shan’t
commit myself till I’ve reported to
you; what I meant was that I’d rather
not give an opinion till I’ve heard what
Madame Olenska has to say.”
—Puede estar seguro, señor, de que no
me comprometeré sin antes informarle;
lo que quería decir es que prefiero no dar
una opinión hasta haber oído lo que
Madame Olenska tenga que decir.
Mr. Letterblair nodded approvingly at an excess of caution worthy of the best New York tradition, and the young man, glanc-
Mr Letterblair asintió aprobadoramente
ante aquel exceso de cautela, digno d e l a m e j o r t r a d i c i ó n n e o yorquina, y el joven, tras mi-
45
50
55
60
65
77
Notes
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
ing at his watch, pleaded an engagement and took leave.
rar el reloj, alegó un compromiso y se retiró.
XII.
12
Old-fashioned New York dined at
seven, and the habit of after-dinner
calls, though derided in Archer’s set,
still generally prevailed. As the
young man strolled up Fifth Avenue
from Waverley Place, the long thoroughfare was deserted but for a
group of carriages standing before
the Reggie Chiverses’ (where there
was a dinner for the Duke), and the
occasional figure of an elderly
gentleman in heavy overcoat and
muffler ascending a brownstone
doorstep and disappearing into a
gas-lit hall. Thus, as Archer crossed
Washington Square, he remarked
that old Mr. du Lac was calling on
his cousins the Dagonets, and turning down the corner of West Tenth
Street he saw Mr. Skipworth, of his
own firm, obviously bound on a visit
to the Miss Lannings. A little farther up Fifth Avenue, Beaufort appeared on his doorstep, darkly projected against a blaze of light, descended to his private brougham,
and rolled away to a mysterious and
probably unmentionable destination.
It was not an Opera night, and no one
was giving a party, so that Beaufort’s
outing was undoubtedly of a clandestine nature. Archer connected it
in his mind with a little house beyond Lexington Avenue in which
beribboned window curtains and
flower-boxes had recently appeared,
and before whose newly painted
door the canary-coloured brougham
of Miss Fanny Ring was frequently
seen to wait.
La vieja Nueva York cenaba a las siete, y la costumbre de las visitas después
de la cena, aunque ridiculizada por el
grupo de Archer, aún prevalecía. Mientras el joven remontaba caminando la
Quinta Avenida desde Waverley Place,
la prolongada vía pública, casi desierta,
no tenía más ocupantes que unos pocos
coches estacionados frente a la casa de
Reggie Chivers (donde daban una cena
al duque) y la ocasional silueta de algún caballero de edad, con pesado abrigo y bufanda, subiendo una escalera de
piedra marrón y desapareciendo en una
recibidor con alumbrado de gas. De esta
forma, Archer observó, al cruzar Washington Square, que el anciano Mr du
Lac visitiaba a sus primos los Dagonet
y, al doblar la esquina de la calle Diez
Oeste vio a Mr Skipworth, su colega de despacho, encaminándose evidentemente hacia la
casa de Miss [90] Lannings. Un poco más arriba, en la misma Quinta Avenida, Beaufort apareció en la escalera de entrada a su casa como
una sombra oscura proyectada sobre una luminosa llamarada, bajó hasta su brougham
privado y se alejó hacia un destino misterioso y probablemente innombrable.
No era noche de Opera y nadie daba una
fiesta, por lo que la salida de Beaufort
era sin duda alguna de naturaleza clandestina. Archer la relacionó mentalmente con una casita más allá de
Lexington Avenue, donde recientemente habían aparecido visillos
encintados y macetas con flores, y ante
cuya puerta, recién pintada, se veía con
frecuencia estacionado al brougham
color canario de Miss Fanny
Ring.
Beyond the small and slippery
pyramid which composed Mrs.
Archer’s world lay the almost unmapped quarter inhabited by artists,
musicians and “people who wrote.”
55 These scattered fragments of humanity had never shown any desire to be
amalgamated with the social structure.
In spite of odd ways they were said to
be, for the most part, quite respect60 able; but they preferred to keep to
themselves. Medora Manson, in her
prosperous days, had inaugurated a
“literary salon”; but it had soon died
out owing to the reluctance of the lit65 erary to frequent it.
Más allá de la pequeña y resbaladiza
pirámide que constituía el mundo de
Mrs Archer, se extendía el casi inexplorado barrio habitado por artistas, músicos y «gente de ésa que escribe». Aquellos dispersos fragmentos de humanidad
jamás habían mostrado la menor inclinación por amalgamarse en la estructura social. Pese a sus extrañas costumbres, se decía que en su mayor parte eran
bastante respetables; pero preferían relacionarse entre sí. Medora Manson
había inaugurado en sus tiempos más
prósperos un «salón literario», pero éste
había muerto enseguida por la poca afición de los literatos a frecuentarlo.
Others had made the same attempt,
and there was a household of
Blenkers—an intense and voluble
También otros lo habían intentado,
y había una unidad doméstica de apellido Blenker —una madre voluble e in-
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
78
Notes
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
tr. de M. Sáenz de Heredia
mother, and three blowsy daughters
who imitated her—where one met
Edwin Booth and Patti and William
Winter, and the new Shakespearian
actor George Rignold, and some of the
magazine editors and musical and literary critics.
tensa y tres hijas coloradotas que la imitaban— donde uno podía encontrarse
con Edwin Booth y Patti y William
Winter, así como con George Rignold,
el nuevo actor shakesperiano, y algunos
directores de revistas y críticos musicales y literarios.
Mrs. Archer and her group felt a
certain timidity concerning these persons. They were odd, they were uncertain, they had things one didn’t
know about in the background of their
lives and minds. Literature and art
were deeply respected in the Archer
set, and Mrs. Archer was always at
pains to tell her children how much
more agreeable and cultivated society
had been when it included such figures as Washington Irving, FitzGreene Halleck and the poet of “The
Culprit Fay.” The most celebrated authors of that generation had been
“gentlemen”; perhaps the unknown
persons who succeeded them had
gentlemanly sentiments, but their origin, their appearance, their hair, their
intimacy with the stage and the Opera, made any old New York criterion
inapplicable to them.
Mrs Archer y su grupo sentían
cierta timidez con respecto a esas
personas. Eran raras, impredecibles,
llevaban cosas desconocidas en el
fondo de sus vidas y sus mentes. En
el grupo de los Archer, la literatura y
el arte eran objeto de profundo respeto, y Mrs Archer se esforzaba sin
reservas en contar a sus hijos cuánto
más agradable y cultivada había sido
la sociedad cuando incluía a personajes como Washington Irving, FitzGreene Halleck y el poeta de The
Culprit Fay. Los autores más celebrados de aquella generación eran «caballeros»; posiblemente, las personas
que les sucedieron tenían sentimientos caballerosos, pero su origen, su
aspecto, su pelo y, su intimidad con
[91] el escenario y la Opera no permitían aplicarles los antiguos criterios neoyorquinos.
“When I was a girl,” Mrs. Archer
used to say, “we knew everybody between the Battery and Canal Street;
and only the people one knew had carriages. It was perfectly easy to place
any one then; now one can’t tell, and
I prefer not to try.”
—Cuando yo era niña —solía decir
Mrs Archer—, conocíamos a todo el
mundo entre Battey y Canal Street; y
sólo tenía coche la gente conocida. Entonces era facilísimo identificarla; ahora, no hay forma de hacerlo, y prefiero
no probar.
Only old Catherine Mingott, with
her absence of moral prejudices and
almost parvenu indifference to the
subtler distinctions, might have
bridged the abyss; but she had never
opened a book or looked at a picture,
and cared for music only because it
reminded her of gala nights at the
Italiens, in the days of her triumph at
the Tuileries. Possibly Beaufort, who
was her match in daring, would have
succeeded in bringing about a fusion;
but his grand house and silk-stockinged footmen were an obstacle to informal sociability. Moreover, he was
as illiterate as old Mrs. Mingott, and
considered “fellows who wrote” as
the mere paid purveyors of rich men’s
pleasures; and no one rich enough to
influence his opinion had ever questioned it.
Sólo la anciana Catherine Mingott,
con su falta de prejuicios morales y su
casi advenediza indiferencia por las distinciones más sutiles, podía haber cruzado el abismo; pero ella no había abierto un libro ni contemplado un cuadro
en su vida, y la música sólo le gustaba
porque le recordaba las noches de gala
de «Les Italiens» en sus días triunfales
en las Tullerías. Quizá Beaufort,
quien la igualaba en audacia, podría
haber conseguido la fusión; pero su
fastuosa casa y sus lacayos con medias
de seda eran un obstáculo para la sociabilidad informal. Por si fuera poco, era tan
analfabeto como la anciana Mrs Mingott,
y consideraba a los «tipos que escriben»
meros suministradores pagados de placeres de ricos; y nadie lo suficientemente rico como para influenciar su opinión
se la había discutido.
Newland Archer had been aware
of these things ever since he could
remember, and had accepted them
as part of the structure of his universe. He knew that there were societies where painters and poets
and novelists and men of science,
and even great actors, were as
Newland Archer había sido consciente de tal estado de cosas desde sus
primeros recuerdos, y las había aceptado como parte de la estructura de su
universo. Sabía que existían sociedades donde los pintores, los poetas, los
novelistas y los hombres de ciencia, e
incluso los grandes actores, estaban tan
79
Notes
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
tr. de M. Sáenz de Heredia
sought after as Dukes; he had of- solicitados como los duques; con
ten pictured to himself what it frecuencia se había imaginado lo
would have been to live in the in- que habría sido vivir en la intimitimacy of drawing-rooms domi- dad de salones dominados por la
n a t e d b y t h e t a l k o f M e r i m e e conversación de Merimée (cuyas
(whose “Lettres a une Inconnue” X Letres à une inconnue eran una de
was one of his inseparables), of sus obras inseparables), de Thackeray,
Thackeray, Browning or William de Browning o de William Morris.
Morris. But such things were incon- Pero semejante cosa era inconcebible
ceivable in New York, and unsettling en Nueva York, y pensar en ello reto think of. Archer knew most of sultaba embarazoso. Archer conocía
the “fellows who wrote,” the musi- a la mayoría de los «tipos que escricians and the painters: he met them ben», los músicos y los pintores; se
at the Century, or at the little musi- encontraban en el Century, o en los pecal and theatrical clubs that were queños clubs musicales y teatrales que
beginning to come into existence. empezaban a nacer. Disfrutaba de su
He enjoyed them there, and was compañía en esos locales y se aburría
bored with them at the Blenkers’, con ellos en casa de las Blenker, donde
where they were mingled with fer- se mezclaban con mujeres fervorosas y
vid and dowdy women who passed desaliñadas que se los pasaban de mano
them about like captured curiosi- en mano como curiosidades capturadas;
ties; and even after his most ex- e incluso, tras sus más emocionantes conciting talks with Ned Winsett he versaciones con Ned Winsett, siempre
always came away with the feel- terminaba convencido de que, si su muning that if his world was small, so do era pequeño, también lo era el de ellos,
was theirs, and that the only way y que [92] la única forma de ampliar cualto enlarge either was to reach a quiera de los dos era encontrar una paus t a g e o f m a n n e r s w h e r e t h e y ta de comportamiento donde ambos se
fundieran espontáneamente.
would naturally merge.
30
He was reminded of this by trying
to picture the society in which the
Countess Olenska had lived and suffered, and also—perhaps—tasted
mysterious joys. He remembered with
what amusement she had told him that
her grandmother Mingott and the
Wellands objected to her living in a
“Bohemian” quarter given over to
“people who wrote.” It was not the
peril but the poverty that her family
disliked; but that shade escaped her,
and she supposed they considered literature compromising.
Se acordó de ello mientras trataba de
imaginarse la sociedad donde la condesa Olenska había vivido y sufrido, y
también —quizá— saboreado misteriosas alegrías. Recordó con cuánto regocijo le había contado la condesa que su
abuela Mingott y los Welland se oponían a que viviera en un barrio «bohemio», ocupado por «gente de ésa que
escribe». No era el peligro, sino la pobreza, lo que desagradaba a su familia;
pero ese matiz se le escapaba, y suponía que consideraban la literatura como
algo comprometido.
She herself had no fears of it,
and the books scattered about her
drawing-room (a part of the
house in which books were usu50 a l l y s u p p o s e d t o b e “ o u t o f
place”), though chiefly works of
fiction, had whetted Archer ’s interest with such new names as
those of Paul Bourget, Huysmans,
55 and the Goncourt brothers. Ruminating on these things as he
approached her door, he was once
more conscious of the curious
way in which she reversed his
60 values, and of the need of thinking himself into conditions incredibly different from any that
he knew if he were to be of use
in her present difficulty.
Ella, por su parte, no la temía en
absoluto, y los libros esparcidos por
su salón (una zona de la casa donde
por lo general se consideraba que los
libros «no estaban en su sitio»), aun
siendo principalmente obras de ficción, habían estimulado el interés de
Archer con nombres tan nuevos
c o m o l o s d e P a u l B o u rg e t ,
Huysmans y los hermanos Goncourt.
Rumiando tales consideraciones
mientras se acercaba a su puerta, se
sintió una vez más consciente de la
forma en que la condesa invertía sus
valores, así como de la necesidad de
forzar su propio pensamiento a condiciones increíblemente distintas a
las que él conocía si quería serle útil
en sus actuales dificultades.
35
40
45
65
Nastasia abrió la puerta sonriendo misteriosamente. En el banco del recibidor había un abrigo forrado de marta, un sombrero de ópera _____ ____ plegado, con las
Nastasia opened the door, smiling
mysteriously. On the bench in the
hall lay a sable-lined overcoat, a
folded opera hat of dull silk with a
80
Notes
dowdy 1 (of clothes) unattractively dull; unfashionable. 2 (of a
person, esp. a woman) dressed in dowdy clothes.
(pl. -ies) a dowdy woman. poco elegante, con poca gracia
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
gold J. B. on the lining, and a white
silk muffler: there was no mistaking
the fact that these costly articles were
the property of Julius Beaufort.
iniciales J. B. en oro en el forro, y una
bufanda de seda blanca; no cabía la menor duda de que las costosas prendas
eran propiedad de Julius Beaufort.
Archer was angry: so angry that
he came near scribbling a word on
his card and going away; then he remembered that in writing to Madame Olenska he had been kept by
excess of discretion from saying
that he wished to see her privately.
He had therefore no one but himself to blame if she had opened her
doors to other visitors; and he entered the drawing-room with the
dogged determination to make
Beaufort feel himself in the way,
and to outstay him.
Archer montó en cólera; tanto se enfureció que a punto estuvo de garrapatear unas
líneas en su tarjeta y marcharse.
Pero recordó que, cuando escribió
a Madame Olenska, un exceso de
discreción le había disuadido de decirle que deseaba verla en privado.
Por consiguiente, la culpa de que ella
hubiera abierto sus puertas a otros visitantes era exclusivamente suya, de
Archer; y entró en el salón con la
firme determinación de hacer que
Beaufort se sintiera como un intruso,
y de quedarse cuando aquél se marchara. [93]
The banker stood leaning against
the mantelshelf, which was draped
with an old embroidery held in place
by brass candelabra containing church
candies of yellowish wax. He had
thrust his chest out, supporting his
shoulders against the mantel and resting his weight on one large patentleather foot. As Archer entered he was
smiling and looking down on his hostess, who sat on a sofa placed at right
angles to the chimney. A table banked
with flowers formed a screen behind
it, and against the orchids and azaleas
which the young man recognised as
tributes from the Beaufort hot-houses,
Madame Olenska sat half-reclined,
her head propped on a hand and her
wide sleeve leaving the arm bare to
the elbow.
El banquero estaba de pie, apoyado
en la chimenea, cubierta por una tela
antigua bordada sujeta por candelabros
de bronce con velas de iglesia de cera
amarillenta. Había hinchado el pecho,
apoyando los hombros en la chimenea
y el peso del cuerpo en sus largos pies,
calzados de charol. Cuando Archer entró, sonreía, bajando la vista hacia su
anfitriona, sentada en un sofá dispuesto
en ángulo recto con la chimenea. Detrás del sofá, una mesa repleta de flores
formaba una pantalla, de forma que
Madame Olenska se sentaba, medio reclinada, la cabeza apoyada en una mano
y la amplia manga descubriendo el brazo hasta el codo, enmarcada por orquídeas y azaleas que el joven reconoció
como tributos de los invernaderos de
Beaufort.
Notes
5
10
15
* stay beyond the limit of (one’s welcome,
invitation, etc.).
stay or endure longer than (another person etc.)
scribble gabaratear
20
25
30
35
40
45
flounce 1 (often foll. by away, about, off, out) go or move
with an agitated, violent, or impatient motion (flounced
out in a huff [annoyed and offended]). a flouncing
movement.
flounce 2 a wide ornamental strip of material gathered 50
and sewn to a skirt, dress, etc.; a frill. trim with a
flounce or flounces (volantes).
55
60
65
Las señoras que recibían de noche
It was usual for ladies who received
in the evenings to wear what were acostumbraban ponerse lo que se llacalled “simple dinner dresses”: a maba un «sencillo vestido de noche»:
close-fitting armour of whale-boned una ceñida armadura de seda aballenada,
silk, slightly open in the neck, with ligeramente abierta en el cuello, con
lace ruffles filling in the crack, and volantes de encaje cubriendo la abertura
tight sleeves with a flounce uncover- y mangas ajustadas y fruncidas en la muing just enough wrist to show an ñeca lo suficiente para dejar ver una pulseEtruscan gold bracelet or a velvet ra etrusca de oro o una cinta de terciopelo.
b a n d . B u t M a d a m e O l e n s k a, Pero Madame Olenska, insensible a la
heedless of tradition, was attired in a tradición, llevaba una larga túnica de
long robe of red velvet bordered about terciopelo rojo bordeado bajo la barthe chin and down the front with billa y en la pechera con piel negra
glossy black fur. Archer remembered, satinada. Archer recordó haber visto
on his last visit to Paris, seeing a por- en su última visita a París un retrato
trait by the new painter, Carolus de un pintor nuevo, Carolus Duran,
Duran, whose pictures were the sen- cuyos cuadros eran la sensación del
sation of the Salon, in which the lady Salon, donde la dama vestía una de esas
wore one of these bold sheath-like atrevidas túnicas, parecidas a vairobes with her chin nestling in fur. nas, con el mentón anidado en
There was something perverse and pro- p i el. El hecho de llevar piel por
vocative in the notion of fur worn in the la noche en un salón recalentaevening in a heated drawing-room, and do y el contraste entre el cuello
in the combination of a muffled throat arropado y los brazos desnudos tenía algo
and bare arms; but the effect was X de perverso y provocativo; pero el efecto era
innegablemente agradable.
undeniably pleasing.
—¡Dios nos perdone... tres días ente-
“Lord love us—three whole
81
perverse 1 perverso, malvado, depravado
2 obstinado, terco, caprichoso,
contumaz, adverso, contrario
muffled envuelto, enfundado
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
days at Skuytercliff!” Beaufort
was saying in his loud sneering
voice as Archer entered. “You’d
better take all your furs, and a hotwater-bottle.”
ros en Skuytercliff! —estaba diciendo
Beaufort con su voz sonora y burlona
cuando Archer entró—. Ya puede usted
llevarse todas sus pieles, y una botella
de agua caliente.
“Why? Is the house so cold?”
she asked, holding out her left hand
to Archer in a way mysteriously
suggesting that she expected him to
kiss it.
—¿Por qué? ¿Tan fría es la casa? —
preguntó ella, tendiendo a Archer su
mano izquierda en forma que sugería
misteriosamente que esperaba que la
besase.
“No; but the missus is,” said
Beaufort, nodding carelessly to
the young man.
—No, pero la señora sí —dijo
Beaufort, saludando al joven con una
descuidada inclinación de cabeza.
“But I thought her so kind. She
came herself to invite me. Granny says
I must certainly go.”
—Pero me pareció tan cariñosa...
Vino personalmente a invitarme. Abuelita dice que no debo faltar.
“Granny would, of course. And I
say it’s a shame you’re going to miss
the little oyster supper I’d planned
for you at Delmonico’s next Sunday,
with Campanini and Scalchi and a
lot of jolly people.”
—¿Qué otra cosa iba a decir abuelita? Y yo digo que es [94] una pena que
se pierda la pequeña cena de ostras que
le había preparado en Delmonico’s el
domingo, con Campanini y Scalchi y un
montón de gente divertida.
She looked doubtfully from the
banker to Archer.
Paseó la mirada dubitativa del banquero a Archer.
“Ah—that does tempt me! Except the other evening at Mrs.
Struthers’s I’ve not met a single artist since I’ve been here.”
—Ah... ¡eso sí que me tienta! Salvo
la otra noche, en casa de Mrs Struthers,
no he conocido a un solo artista desde
que estoy aquí.
“What kind of artists? I know one
or two painters, very good fellows,
that I could bring to see you if you’d
allow me,” said Archer boldly.
—¿Qué tipo de artistas? Conozco a
uno o dos pintores, muy buenos tipos,
que podría presentarte si me lo permites —dijo Archer osadamente.
“Painters? Are there painters
in New York?” asked Beaufort,
in a tone implying that there
could be none since he did not
buy their pictures; and Madame
Olenska said to Archer, with her
grave smile: “That would be
charming. But I was really thinking of dramatic artists, singers, actors, musicians. My husband’s
house was always full of them.”
—¿Pintores? ¿Hay pintores en
Nueva
Yo r k ?
—preguntó
Beaufort, en un tono que implicaba que no podía haberlos, dado
que él no les compraba cuadros.
Y Madame Olenska dijo a Archer,
con su severa sonrisa:
—Me encantaría. Pero, en realidad,
pensaba en artistas dramáticos, cantantes, actores, músicos. La casa de mi
marido estaba siempre llena de ellos.
She said the words “my husband”
as if no sinister associations were
55 connected with them, and in a tone
that seemed almost to sigh over the
lost delights of her married life. Archer looked at her perplexedly, wondering if it were lightness or dissimu60 lation that enabled her to touch so
easily on the past at the very moment
when she was risking her reputation
in order to break with it.
Dijo las palabras «mi marido»
como si no implicaran siniestras asociaciones y en un tono que casi insinuaba un supuesto nostálgico de las
delicias perdidas de su vida matrimonial. Archer la miró, perplejo, preguntándose si lo que le permitía referirse tan fácilmente al pasado en el
preciso momento en que arriesgaba
su reputación para romper con él era
ligereza o disimulo.
“I do think,” she went on, addressing both men, that the
imprevu adds to one’s enjoyment.
It’s perhaps a mistake to see the
same people every day.”
—En realidad —prosiguió ella, dirigiéndose a ambos hombres—, creo que
el imprévu contribuye a nuestro goce.
Probablemente es un error ver a la misma gente todos los días.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
65
82
Notes
sneer A 1 sonrisa sarcástica 2 comentario despectivo B poner cara de desprecio to sneer at,
burlarse de, mofarse
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
tr. de M. Sáenz de Heredia
“It’s confoundedly dull, anyhow; New York is dying of dullness,” Beaufort grumbled. “And
when I try to liven it up for you,
you go back on me. Come—think
better of it! Sunday is your last
chance, for Campanini leaves
next week for Baltimore and
Philadelphia; and I’ve a private
room, and a Steinway, and they’ll
sing all night for me.”
—Por
lo
menos
es
endemoniadamente aburrido; Nueva
York se muere de aburrimiento —gruñó Beaufort—. Y, cuando trato de espabilarla para usted, usted me falla. Vamos... ¡piénselo mejor! El domingo es
su última oportunidad, porque
Campanini se va la semana que viene a
Baltimore y Filadelfia; y yo tengo una
habitación privada, y un Steinway, y
cantarán toda la noche para mí.
“How delicious! May I think it
over, and write to you tomorrow
morning?”
—¡Qué delicia! ¿Le importa que
lo piense y le escriba mañana por
la mañana?
S h e s p o k e a m i a b l y, y e t w i t h
the least hint of dismissal in
her voice. Beaufort evidently
felt it, and being unused to
dismissals, stood staring at
her with an obstinate line between his eyes.
Hablaba amablemente, pero con una
levísima sugerencia de despedida en la
voz. Beaufort, evidentemente, la percibió y, estando poco acostumbrado a
ser despedido, se quedó mirándola con
una obstinada línea marcada entre los
ojos. [95]
Notes
25
“Why not now?”
—¿Por qué no ahora?
“It’s too serious a question to decide at this late hour.”
—Es una cuestión demasiado seria
para decidir a estas horas de la noche.
30
“Do you call it late?”
—¿Le parece tarde?
She returned his glance coolly.
“Yes; because I have still to talk business with Mr. Archer for a little
while.”
Ella devolvió la mirada fríamente.
—Sí; porque todavía tengo que
hablar un rato de negocios con Mr
Archer.
“Ah,” Beaufort snapped.
There was no appeal from her
tone, and with a slight shrug
he recovered his composure,
took her hand, which he
k i s s e d w i t h a p r a c t i s e d a i r,
and calling out from the
threshold: “I say, Newland, if
you can persuade the Countess
to stop in town of course
you’re included in the supp e r, ” l e f t t h e r o o m w i t h h i s
heavy important step.
—¡Ah! —estalló Beaufort.
Pero como el tono no admitía réplica, recuperó la
compostura encogiéndose levemente
de hombros, tomó la mano de la condesa,
besándola con ademán de conocedor, y
dijo en voz alta, ya desde el umbral:
—Por cierto, Newland, si puede convencer a la condesa de que
se quede en la ciudad, naturalmente está invitado a la cena.
Y salió de la habitación con su paso
pesado y sus aires de importancia.
For a moment Archer fancied
that Mr. Letterblair must have told
her of his coming; but the irrelevance of her next remark made
him change his mind.
Por un instante, Archer pensó que Mr
Letterbrair debía haber avisado a la condesa de su llegada; pero la irreverencia
de su siguiente comentario le hizo cambiar de opinión.
60
“You know painters, then? You
live in their milieu?” she asked, her
eyes full of interest.
—Entonces, ¿conoces a pintores?
¿Vives en su ambiente? —preguntó, los
ojos llenos de interés.
65
“Oh, not exactly. I don’t know that
the arts have a milieu here, any of
them; they’re more like a very thinly
settled outskirt.”
—Bueno, no exactamente. Que yo
sepa, el arte, ningún arte, tiene aquí un
ambiente; como mucho, se distribuye en
una periferia bastante dispersa.
“But you care for such things?”
—¿Pero te interesan estas cosas?
“Immensely. When I’m in Paris
—Enormemente. Cuando voy a París
35
40
45
50
55
83
composure serenidad
Notes
Wharton’s Age
5
10
tr. de M. Sáenz de Heredia
or London I never miss an exhibition. I try to keep up.”
o a Inglaterra, jamás me pierdo una exposición. Trato de mantenerme al día.
She looked down at the tip of
the little satin boot that peeped
from her long draperies.
La condesa bajó los ojos hacia la
punta de la diminuta bota de satén que
asomaba bajo sus largos ropajes.
“I used to care immensely
too: my life was full of
such things.
But now I
want to try not to.”
—Yo también solía estar enormemente interesada; mi vida estaba llena
de estas cosas. Pero ahora quiero tratar
de no estarlo.
“You want to try not to?”
15
20
25
30
35
40
—¿Quieres tratar de no estarlo?
“ Ye s : I w a n t t o c a s t o f f a l l
my old life, to become just like
everybody else here.”
—Sí, quiero echar por la borda toda
mi antigua vida, para convertirme en
una persona igual que todas las demás.
Archer
reddened.
“ Yo u ’ l l n e v e r b e l i k e e v erybody else,” he said.
Archer se sonrojó.
—Tú nunca serás igual que todos los
demás —dijo.
She raised her straight eyebrows a little. “Ah, don’t say
that. If you knew how I hate
to be different!”
La condesa levantó ligeramente sus
cejas rectas.
—Ah, no me digas eso. ¡Si supieras
cuánto detesto ser diferente! [96]
Her face had grown as sombre as a tragic mask. She
leaned forward, clasping her
knee in her thin hands, and
looking away from him into
remote dark distances.
Su rostro se había vuelto tan sombrío como una máscara trágica. Se inclinó hacia adelante, asiendo una rodilla con las delgadas manos y apartando
su mirada de Archer para dirigirla hacia una remota oscuridad.
“I want to get away from it all,” she
insisted.
—Quiero evadirme de todo aquello
—insistió.
He waited a moment and
cleared his throat.
“I
k n o w. M r. L e t t e r b l a i r h a s
told me.”
Archer esperó un instante y se aclaró la voz.
—Lo sé. Mr Letterbrair me
lo ha dicho.
“Ah?”
—¿Ah?
“That’s the reason I’ve come. He
asked me to—you see I’m in the firm.”
—Por eso he venido. Me pidió que
lo hiciera. Trabajo en su despacho.
She looked slightly surprised,
and then her eyes brightened.
“ Yo u m e a n y o u c a n m a n a g e
it for me? I can talk to you
instead of Mr. Letterblair?
Oh, that will be so much
easier!”
Pareció levemente sorprendida, pero
enseguida se le encendieron los ojos.
—¿Quieres decir que me lo puedes llevar tú mismo? ¿Que puedo
hablar contigo en vez de con Mr
Letterblair? ¡Oh, así será mucho
más fácil!
Her tone touched him, and his
confidence grew with his self-satisfaction. He perceived that she
had spoken of business to Beaufort
60 simply to get rid of him; and to
have routed Beaufort was something of a triumph.
Su tono le conmovió, y su confianza aumentó con su autosatisfacción.
Se apercibió de que sólo había mencionado la conversación de negocios
a Beaufort para librarse de él; y haber derrotado a Beaufort era realmente un triunfo.
“I am here to talk about it,” he repeated.
—He venido a hablar de ello —repitió.
She sat silent, her head still
propped by the arm that rested
on the back of the sofa. Her face
La condesa permaneció en silencio,
la cabeza aún sustentada en el brazo que
se apoyaba en el respaldo del sofá. Su
45
50
55
65
Notes
84
brightened iluminaron
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
tr. de M. Sáenz de Heredia
looked pale and extinguished, as
if dimmed by the rich red of her
dress. She struck Archer, of a
sudden, as a pathetic and even
pitiful figure.
rostro pálido y desvanecido, como
amortiguado por el rico color rojo de su
vestido. Archer la vio, con súbito sobresalto, como un personaje patético e
incluso digno de lástima.
“Now we’re coming to hard
facts,” he thought, conscious in himself of the same instinctive recoil
that he had so often criticised in his
mother and her contemporaries.
How little practice he had had in
dealing with unusual situations!
Their very vocabulary was unfamiliar to him, and seemed to belong to
fiction and the stage. In face of what
was coming he felt as awkward and
embarrassed as a boy.
«Ahora llega el momento de los
crudos hechos», pensó, consciente de
sentir en su interior el mismo rechazo
instintivo que tan a menudo había criticado en su madre y sus contemporáneos. ¡Qué poca práctica tenía de enfrentarse con situaciones desacostumbradas! Su mismo vocabulario le era
extraño, y parecía propio de las novelas y el escenario. Enfrentado a lo que
le esperaba, se sentía tan violento e
incómodo como un niño.
After a pause Madame Olenska
broke out with unexpected vehemence:
“I want to be free; I want to wipe out
all the past.”
Tras una pausa, Madame Olenska
exclamó con inusitada vehemencia:
—Quiero ser libre; quiero borrar
todo el pasado.
“I understand that.”
—Lo comprendo.
Her face warmed. “Then you’ll
help me?”
30
35
Su rostro se animó.
—Entonces, ¿me ayudarás?
“First—” he hesitated— “perhaps
I ought to know a little more.”
—Primero... —vaciló—, quizá debiera saber algo más.
She seemed surprised.
“ Yo u k n o w a b o u t m y h u s band— my life with him?”
Pareció sorprendida.
—¿Sabes de mi esposo... de mi vida
con él? [97]
He made a sign of assent.
40
45
50
55
60
65
Hizo una señal de asentimiento.
“ We l l — t h e n — w h a t m o r e i s
there? In this country are such
things tolerated? I’m a Protestant—our church does not forbid
divorce in such cases.”
—Pues bien... entonces... ¿qué
más hay que saber? ¿Se toleran en
este país semejantes cosas? Soy protestante... nuestra iglesia no prohibe
el divorcio en tales casos.
“Certainly not.”
—Desde luego que no.
They were both silent again, and
Archer felt the spectre of Count
Olenski’s letter grimacing hideously
between them. The letter filled only
half a page, and was just what he had
described it to be in speaking of it to
Mr. Letterblair: the vague charge of
an angry blackguard. But how much
truth was behind it? Only Count
Olenski’s wife could tell.
Guardaron una vez más silencio, y
Archer sintió el espectro de la carta
del conde Olenski haciendo horrendas
muecas entre los dos. La carta no ocupaba más de media página, y era tal y
como se la había descrito a Mr
Letterblair: la vaga acusación de un
bribón enojado. Pero ¿cuánto tenía de
verdad? Sólo la esposa del conde
Olenski podía decirlo.
“I’ve looked through the papers
you gave to Mr. Letterblair,” he said
at length.
—He visto los papeles que entregaste a Mr Latterbrair —dijo,
finalmente.
“Well—can there be anything more
abominable?”
—Y bien ¿puede haber algo más abominable?
“No.”
X
She changed her position slightly,
screening her eyes with her lifted
hand.
______
La condesa cambió ligeramente de
postura, protegiéndose los ojos con la
mano levantada.
85
Notes
Notes
Wharton’s Age
5
tr. de M. Sáenz de Heredia
“Of course you know,” Archer
continued, “that if your husband
chooses to fight the case—as he
threatens to—”
—Naturalmente, ya sabrás —continuó Archer— que, si tu esposo decide
oponerse a la demanda,... como amenaza hacer...
“Yes—?”
10
15
20
25
30
35
40
—¿Sí...?
“He can say things—things that
might be unpl—might be disagreeable
to you: say them publicly, so that they
would get about, and harm you even
if—”
—Puede decir cosas... cosas que podrían ser desagr... molestas para ti; decirlas públicamente, de modo que se
difundirían y te perjudicarían incluso
si...
“If—?”
—¿Sí...?
“I mean: no matter how unfounded
they were.”
—Quiero decir por muy infundadas
que sean.
She paused for a long interval; so
long that, not wishing to keep his
eyes on her shaded face, he had time
to imprint on his mind the exact
shape of her other hand, the one on
her knee, and every detail of the
three rings on her fourth and fifth
fingers; among which, he noticed, a
wedding ring did not appear.
La condesa hizo una larga pausa; tan
larga que Archer, nada deseoso de mantener los ojos clavados en su rostro sombreado, tuvo tiempo de grabarse en la
cabeza la forma de la otra mano, la que
reposaba en la rodilla, y hasta el último
detalle de los tres anillos que llevaba en
el anular y el meñique, entre los que
observó no había ninguna alianza.
“What harm could such accusations, even if he made them publicly,
do me here?”
—¿Qué perjuicio podrían causarme
aquí estas acusaciones, aun suponiendo que las hiciera públicamente?
It was on his lips to exclaim:
“My poor child—far more harm
than anywhere else!” Instead, he
answered, in a voice that sounded
in his ears like Mr. Letterblair’s:
“New York society is a very small
world compared with the one
you’ve lived in. And it’s ruled,
in spite of appearances, by a few
people with—well, rather oldfashioned ideas.”
Sus labios estuvieron a punto de exclamar: «Mi pobre chiquilla... ¡más que
en ningún otro sitio!». En vez de esto,
respondió, con una voz que sonó en sus
propios oídos como la de Mr Letterblair:
—La Sociedad neoyorquina es un
mundo muy pequeño comparado con
aquél donde has vivido. Y, pese a todas
las apariencias, está regido por unas
pocas personas con... bueno, con ideas
bastante anticuadas.
She said nothing, and he
continued:
“Our ideas
about marriage and divorce are particularly oldfashioned. Our legislation
favours divorce—our social customs don’t.”
La condesa no respondió, y
Archer continuó: [98]
—Nuestras ideas sobre el matrimonio y el divorcio son particularmente anticuadas. Nuestra legislación admite el divorcio, pero nuestras costumbres sociales no.
45
50
“Never?”
—¿Nunca?
55
“Well—not if the woman, however
injured, however irreproachable, has
appearances in the least degree against
her, has exposed herself by any uncon60 ventional action to—to offensive insinuations—”
—Bueno... no, si la mujer, por perjudicada e irreprochable que sea, tiene
en contra suya la menor apariencia de
sospecha o se ha expuesto, por actitudes no convencionales, a... a insinuaciones ofensivas.
She drooped her head a
little lower, and he waited
65 a g a i n , i n t e n s e l y h o p i n g f o r
a flash of indignation, or at
least a brief cry of denial.
None came.
La condesa inclinó un poco más la
cabeza, y Archer aguardó otra vez, esperando intensamente un relámpago de
indignación, o cuando menos una breve exclamación de protesta. Ni uno ni
otra llegaron.
86
Notes
Notes
Wharton’s Age
5
tr. de M. Sáenz de Heredia
A little travelling clock ticked
purringly at her elbow, and a log
broke in two and sent up a shower
of sparks. The whole hushed and
brooding room seemed to be waiting silently with Archer.
Un pequeño reloj de viaje ronroneaba
a un costado de Madame Olenska, y un
tronco se partió en dos pedazos lanzando un chaparrón de chispas. Toda la
habitación, callada y pensativa, parecía
esperar silenciosamente con Archer.
“Yes,” she murmured at length,
“that’s what my family tell me.”
—Sí —murmuró finalmente la condesa—, eso mismo me dice mi familia.
He winced a little.
“ I t ’s n o t u n n a t u r a l — ”
Archer torció un poco el gesto.
—Es bastante natural...
“OUR family,” she corrected herself; and Archer coloured. “For you’ll
be my cousin soon,” she continued
gently.
—Nuestra familia —se corrigió ella,
y Archer se sonrojó—. Porque dentro
de poco seremos primos —prosiguió,
dulcemente.
10
15
“I hope so.”
—Eso espero.
20
“And you take their view?”
25
30
X
—¿Y tú eres, de la misma opinión?
He stood up at this, wandered
across the room, stared with
void eyes at one of the pictures
against the old red damask, and
came back irresolutely to her
s i d e . H o w c o u l d h e s a y : “ Ye s ,
if what your husband hints is
true, or if you’ve no way of disproving it?”
Al oír aquellas palabras, Archer se
puso en pie, recorrió a zancadas la habitación, miró con ojos fijos y vacíos a
uno de los cuadros colgados encima del
viejo damasco rojo y regresó irresoluto
al lado de la condesa. ¿Cómo podía decirle: «Sí, si lo que tu esposo sugiere es
cierto, o si no tienes forma de probar lo
contrario»?
“Sincerely—” she interjected, as he
was about to speak.
—Sinceramente... —dijo ella, cuando se disponía a hablar.
He looked down into the fire.
“Sincerely, then—what should you
gain that would compensate for the
possibility— the certainty—of a
lot of beastly talk?”
Archer bajó los ojos hacia el fuego.
—Sinceramente... muy bien. ¿Qué
ganarías que te compensase de la posibilidad... la certeza... de muchas y
repugnantes murmuraciones?
35
40
beastly 1 colloq. objectionable, unpleasant, horroroso. 2 like a beast; brutal.
45
50
55
60
65
— adv. colloq. very, extremely.
“But my freedom—is that nothing?”
—Pues mi libertad... ¿no significa
esto nada?
It flashed across him at that instant that the charge in the letter
was true, and that she hoped to
marry the partner of her guilt. How
was he to tell her that, if she really
cherished such a plan, the laws of
the State were inexorably opposed
to it? The mere suspicion that the
thought was in her mind made him
feel harshly and impatiently toward
her. “But aren’t you as free as air as it
is?” he returned. “Who can touch you?
Mr. Letterblair tells me the financial
question has been settled—”
Archer concibió por un segundo la
idea de que la acusación de la carta
era cierta, y de que la condesa pretendía casarse con su compañero de culpa. ¿Cómo podía decirle que, si realmente acariciaba semejante plan, las
leyes del Estado se oponían inexorablemente a él? La simple sospecha
[99] de que lo hubiera pensado le hizo
sentirse agrio e impaciente con ella.
—Pero ¿no eres ya tan libre como el
aire? —repuso— ¿Quién puede tocarte? Mr Letterbrair me ha dicho que la
cuestión del dinero está arreglada.
“Oh, yes,” she said indifferently.
—Oh, sí —dijo ella, indiferente.
“Well, then: is it worth while to
risk what may be infinitely disagreeable and painful? Think of the
newspapers—their vileness! It’s all
stupid and narrow and unjust—but
one can’t make over society.”
—Pues, entonces, ¿vale la pena arriesgarse a algo que puede ser infinitamente
desagradable y doloroso? Pienso en los
periódicos... en su vileza. Todo ello es
estúpido y estrecho e injusto... pero uno
no puede prescindir de la sociedad.
“No,” she acquiesced; and her tone
—No —asintió ella; y su tono era tan
87
Notes
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
30
35
tr. de M. Sáenz de Heredia
was so faint and desolate that he felt
a sudden remorse for his own hard
thoughts.
débil y desolado que Archer se sintió
repentinamente arrepentido de sus crueles pensamientos.
“The individual, in such cases, is
nearly always sacrificed to what is
supposed to be the collective interest: people cling to any convention
that keeps the family together—
protects the children, if there are
any,” he rambled on, pouring out
all the stock phrases that rose to
his lips in his intense desire to
cover over the ugly reality which
her silence seemed to have laid
bare. Since she would not or could
not say the one word that would
have cleared the air, his wish was
not to let her feel that he was trying to probe into her secret. Better
keep on the surface, in the prudent
old New York way, than risk uncovering a wound he could not heal.
—En casos como éste, el individuo
es casi siempre sacrificado a lo que se
supone representa el interés colectivo;
la gente se aferra a cualquier convención que mantenga unida a la familia...
protege a los hijos, cuando los hay... —
prosiguió Archer, derramando el torrente de lugares comunes que acudía a sus
labios en su intenso deseo de cubrir la
fea realidad que el silencio de la condesa parecía haber dejado al desnudo.
Puesto que ella no podía, o no quería,
decir la palabra que habría aclarado la
atmósfera, Archer quería evitar hacerla
sentir que trataba de penetrar en su secreto. Mejor mantenerse en la superficie, con la vieja prudencia neoyorquina, que arriesgarse a abrir una herida que
él no podía sanar.
“It’s my business, you know,” he went
on, “to help you to see these things as the
people who are fondest of you see them. The
Mingotts, the Wellands, the van der Luydens,
all your friends and relations: if I didn’t show
you honestly how they judge such questions,
it wouldn’t be fair of me, would it?”
He spoke insistently, almost pleading
with her in his eagerness to cover up
that yawning* silence.
—Mi deber —prosiguió— es ayudarte a ver estas cosas como las ve la
gente que más te aprecia. Los Mingott,
los Welland, los van der Luyden, todos tus amigos y familiares. No sería
justo por mi parte ocultarte cómo juzgan estas cosas, ¿no crees?
Hablaba en tono insistente,
casi rogando, ansioso de cubrir
el espeso silencio.
* colloq. a boring or tedious idea, activity, etc.
She said slowly: “No; it wouldn’t
be fair.”
—No; no sería justo —dijo ella, lentamente.
The fire had crumbled down to greyness, and one of the lamps made a gurgling appeal for attention. Madame
Olenska rose, wound it up and returned to
the fire, but without resuming her seat.
El fuego se había transformado en
cenizas grises, y una de las lámparas solicitó atención con un burbujeo. Madame
Olenska se levanto, la cebó y regresó al
lado del fuego, pero no se sentó.
Her remaining on her feet seemed
to signify that there was nothing more
for either of them to say, and Archer
stood up also.
El hecho de que permaneciera en pie
parecía decir que ninguno de los dos
tenía ya nada que decir, y Archer también se levantó.
“ Ve r y w e l l ; I w i l l d o w h a t
y o u w i s h , ” s h e s a i d a b r u p t l y.
The blood rushed to his forehead;
and, taken aback by the suddenness
of her surrender, he caught her two
55 hands awkwardly in his.
—Muy bien, haré lo que deseas —
dijo ella bruscamente. [100]
La sangre se agolpó en las sienes del
joven; sorprendido por la inesperada
rendición, cogió torpemente las manos
de la mujer en las suyas.
“I—I do want to help you,” he said.
—Quiero... quiero ayudarte —dijo.
“You do help me. Good night, my
cousin.”
—Me estás ayudando. Buenas noches, primo.
He bent and laid his lips on
her hands, which were cold and
lifeless. S h e d r e w t h e m a w a y,
65 and he turned to the door, found
his coat and hat under the faint
gas-light of the hall, and
plunged out into the winter
night bursting with the belated
Archer se inclinó y posó los labios
en sus manos, que encontró frías y
exánimes. Ella las retiró, y el joven se volvió hacia la puerta, buscó su abrigo y su sombrero bajo
la mortecina luz de gas del recibidor y se hundió en la noche invernal, estallando con la tardía elo-
40
45
50
60
88
Notes
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
eloquence of the inarticulate.
Notes
cuencia de quien es incapaz de expresarse.
XIII.
13
5
It was a crowded night at Wallack’s theatre.
El teatro Wallack’s estaba repleto.
wandering about, unemployed
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
The play was “The Shaughraun,”
with Dion Boucicault in the title role
and Harry Montague and Ada Dyas
as the lovers. The popularity of the
admirable English company was at
its height, and the Shaughraun always packed the house. In the galleries the enthusiasm was unreserved; in the stalls and boxes,
people smiled a little at the hackneyed
sentiments and clap-trap situations,
and enjoyed the play as much as the
galleries did.
La obra era The Shaughraun, con
Dion Boucicault como protagonista y
Harry Montague y Ada Dyas en el papel de los amantes. La popularidad de
la admirable compañía inglesa estaba en
su punto más alto, y The Shaughraun
siempre llenaba la sala. En las galerías
el entusiasmo se expresaba sin reservas;
en las butacas y los palcos la gente sonreía con cierto desdén ante los gastados
sentimientos y simplonas situaciones,
y disfrutaba de la obra tanto como los
espectadores de galería.
There was one episode, in particular, that held the house from floor to
ceiling. It was that in which Harry
Montague, after a sad, almost monosyllabic scene of parting with Miss
Dyas, bade her good-bye, and turned
to go. The actress, who was standing
near the mantelpiece and looking
down into the fire, wore a gray cashmere dress without fashionable
loopings or trimmings, moulded to her
tall figure and flowing in long lines
about her feet. Around her neck was
a narrow black velvet ribbon with the
ends falling down her back.
Había una escena en especial que
retenía la atención de todo el público, aquélla donde Harry Montague,
tras una triste y casi monosilábica
escena con Miss Dyas, se despedía
de ella y daba media vuelta para
marcharse. La actriz, que, de pie junto a la chimenea, miraba al fuego,
llevaba un vestido de cachemir gris
sin los lazos o ribetes de moda, modelado para su alta figura, que fluía
en largas líneas en torno a sus pies.
Llevaba al cuello una estrecha cinta
de terciopelo negro con las puntas
caídas por la espalda.
When her wooer turned from her
she rested her arms against the
mantel-shelf and bowed her face in
her hands. On the threshold he
paused to look at her; then he stole
back, lifted one of the ends of velvet ribbon, kissed it, and left the
room without her hearing him or
changing her attitude. And on this
silent parting the curtain fell.
Cuando su galán le dio la espalda,
apoyó los brazos en la chimenea y hundió el rostro en las manos. Llegado al
umbral, el hombre se volvió a mirarla;
pasado un segundo, se acercó sigilosamente a ella, cogió una de las puntas
[101] de la cinta de terciopelo, la besó y
salió de la habitación sin que ella le viera ni modificara su postura. Y el telón
cayó sobre la silenciosa separación.
It was always for the sake of that
particular scene that Newland Archer
went to see “The Shaughraun.” He
thought the adieux of Montague
and Ada Dyas as fine as anything
he had ever seen Croisette and
Bressant do in Paris, or Madge
Robertson and Kendal in London;
in its reticence, its dumb sorrow,
it moved him more than the most
famous histrionic outpourings.
Archer iba siempre a ver The
Shaughraun específicamente
p a r a c o n t e m p l a r e s a e s c e n a . La
despedida de Montague y Ada
Dyas le pareció tan excelente como
la mejor actuación de Croisette y
Bressant en París, o de Madge
Robertson y Kendal en Londres;
con toda su reticencia y su mudo
dolor le conmovía más que las famosas efusiones histriónicas.
On the evening in question the little
scene acquired an added poignancy by
reminding him—he could not have
said why—of his leave-taking from
Madame Olenska after their confidential talk a week or ten days earlier.
Aquella noche, la breve escena
ganaba en intensidad al recordarle
—aunque no sabía exactamente por
qué — su d esp ed i d a d e Madame
Olenska tras su conversación confidencial de hacía una semana o diez días.
It would have been as difficult to
discover any resemblance between
La analogía entre las dos situaciones era tan tenue como el parecido en-
60
65
89
hackneyed manidos
clap
1 : to strike (as two flat hard surfaces) together so as
to produce a sharp percussive noise 2 a : to strike
(the hands) together repeatedly usually in
applause b : APPLAUD 3 : to strike with the flat
of the hand in a friendly way <clapped his friend
on the shoulder> 4 : to place, put, or set
especially energetically <clap him into jail>
<since I first clapped eyes on it > 5 :to improvise hastily
1 : to produce a percussive sound; especially : SLAM
2 : to go abruptly or briskly 3 : APPLAUD
clap 1. Batir 2. Aplaudir. 3. Poner (sombrero). 4.
Poner (la mano) 5. Meter (la mano) 6. Clavar la
vista en. 7. Trueno.
clap 2 (slang) noun (= disease) the clap gonorrea f
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
the two situations as between the appearance of the persons concerned.
Newland Archer could not pretend
to anything approaching the young
English actor’s romantic good looks,
and Miss Dyas was a tall red-haired
woman of monumental build whose
pale and pleasantly ugly face was utterly unlike Ellen Olenska’s vivid
countenance. Nor were Archer and
Madame Olenska two lovers parting
in heart-broken silence; they were
client and lawyer separating after a
talk which had given the lawyer the
worst possible impression of the
client’s case. Wherein, then, lay the
resemblance that made the young
man’s heart beat with a kind of retrospective excitement? It seemed to
be in Madame Olenska’s mysterious
faculty of suggesting tragic and
moving possibilities outside the
daily run of experience. She had
hardly ever said a word to him to
produce this impression, but it was
a part of her, either a projection of
her mysterious and outlandish background or of something inherently
dramatic, passionate and unusual in
herself. Archer had always been inclined to think that chance and circumstance played a small part in
shaping people’s lots compared with
their innate tendency to have things
happen to them. This tendency he
had felt from the first in Madame
Olenska. The quiet, almost passive
young woman struck him as exactly
the kind of person to whom things
were bound to happen, no matter
how much she shrank from them
and went out of her way to avoid
them. The exciting fact was her having lived in an atmosphere so thick
with drama that her own tendency to
provoke it had apparently passed unperceived. It was precisely the
odd absence of surprise in her
that gave him the sense of her
having been plucked out of a very
maelstrom: the things she took
for granted gave the measure of
those she had rebelled against.
tre las personas implicadas. Newland
Archer distaba mucho de tener la romántica apostura del actor inglés, y
Miss Dyas era una mujer pelirroja, de
elevada estatura y proporciones monumentales, cuyo rostro pálido y agradablemente feo era lo más opuesto al
vivo semblante de Ellen Olenska.
Aparte de que Archer y Madame
Olenska no eran amantes despidiéndose, silenciosos y abrumados por el
dolor; eran abogado y cliente separándose tras una conversación que había
dado al abogado la peor impresión
posible del caso de su cliente. ¿Dónde estaba entonces la analogía que hacía latir el corazón del joven con una
especie de excitación retrospectiva?
Parecía estar en la misteriosa capacidad
de Madame Olenska para sugerir posibilidades trágicas y conmovedoras, ajenas a la experiencia cotidiana. Aunque
no le había dicho prácticamente una sola
palabra que pudiera producir tal impresión, ésta emanaba de ella como una
proyección de su misteriosa y estrafalaria vida pasada, o de algo dramático,
pasional y desacostumbrado inherente
a ella misma. Archer siempre se había
sentido inclinado a pensar que la suerte
y las circunstancias representaban un
papel secundario en la formación del
destino de las personas comparadas con
la innata tendencia de éstas a hacer que
les ocurran determinadas cosas. Desde
el primer momento había sentido esa
tendencia en Madame Olenska. Aquella mujer callada, casi pasiva, le parecía precisamente el tipo de persona a
quien tenían que ocurrirle cosas por
mucho que intentara hurtarles el bulto
e hiciera por evitarlas. El hecho apasionante era que había vivido en [102] una
atmósfera tan densamente dramática
que su propia tendencia a provocar el
drama había, al parecer, pasado desapercibida. Precisamente la inquietante falta
de capacidad de sorprenderse que la caracterizaba daba a Archer la impresión
de que la habían sacado de un verdadero
remolino; las cosas que daba por sentadas daban a su vez la medida de aquéllas
contra las que se había rebelado.
Archer had left her with the conviction that Count Olenski’s accusation was not unfounded. The mysterious person who figured in his wife’s
past as “the secretary” had probably
60 not been unrewarded for his share in
her escape. The conditions from
which she had fled were intolerable,
past speaking of, past believing: she
was young, she was frightened, she
65 was desperate— what more natural
than that she should be grateful to her
rescuer? The pity was that her gratitude put her, in the law’s eyes and the
world’s, on a par with her abomi-
Archer la había dejado convencida
de que la acusación del conde Olenski
no era infundada. La misteriosa persona que figuraba en el pasado de su esposa como «el secretario» había quizá
obtenido su recompensa por su colaboración en la huida. Las condiciones de
las que había huido eran intolerables,
insostenibles, increíbles; era joven, estaba asustada, estaba desesperada...
nada más natural que sentirse agradecida a quien la había rescatado. Lo lamentable era que su gratitud la situara, desde la perspectiva de la ley y del mundo,
en el mismo plano que su abominable
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
90
Notes
shrank los rehuyera
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
tr. de M. Sáenz de Heredia
nable husband. Archer had made her
understand this, as he was bound to
do; he had also made her understand
that simplehearted kindly New York,
on whose larger charity she had apparently counted, was precisely the
place where she could least hope for
indulgence.
esposo. Archer se lo había hecho comprender, como era su deber; también le
había hecho comprender que Nueva
York, esa ciudad amable y simple de
corazón, en cuya generosa caridad había aparentemente confiado, era precisamente el lugar del que menos indulgencia podía esperar.
To have to make this fact plain to
her—and to witness her resigned acceptance of it—had been intolerably
painful to him. He felt himself drawn
to her by obscure feelings of jealousy
and pity, as if her dumbly-confessed
error had put her at his mercy, humbling yet endearing her. He was glad
it was to him she had revealed her secret, rather than to the cold scrutiny
of Mr. Letterblair, or the embarrassed
gaze of her family. He immediately
took it upon himself to assure them
both that she had given up her idea of
seeking a divorce, basing her decision
on the fact that she had understood the
uselessness of the proceeding; and
with infinite relief they had all turned
their eyes from the “unpleasantness”
she had spared them.
Aclararle este hecho —y ser testigo de su resignada aceptación del mismo— le había resultado intolerablemente doloroso. Se sentía atraído hacia ella por oscuros sentimientos de
celos y piedad, como si el error confesado sin palabras la hubiera puesto
a su merced, humillándola, pero haciéndola más querida. Se alegraba de
que su secreto le hubiera sido confiado a él y no a la fría inspección de Mr
Letterblair o a la avergonzada reacción
de su familia. Asumió inmediatamente
el deber de asegurar a uno y a otros
que había renunciado a la idea del divorcio, ya que había entendido la inutilidad de su actitud; y todos ellos olvidaron, con infinito alivio, las «desagradables» consecuencias que les había ahorrado.
“I was sure Newland would manage it,” Mrs. Welland had said
proudly of her future son-in-law; and
old Mrs. Mingott, who had summoned him for a confidential interview, had congratulated him on his
cleverness, and added impatiently:
“Silly goose! I told her myself what
nonsense it was. Wanting to pass herself off as Ellen Mingott and an old
maid, when she has the luck to be a
married woman and a Countess!”
—Estaba segura de que Newland
lo arreglaría —había dicho Mrs
Welland, orgullosa de su futuro yerno; y la anciana Mrs Mingott, quien
le había convocado para una entrevista confidencial, le felicitó por su
astucia, añadiendo impaciente:
—¡To n t a ! Yo ya le dije que era
una bobada. ¡Mira que querer figurar como Ellen Mingott v solterona,
cuando tiene la suerte de ser una
mujer casada y condesa! [103]
These incidents had made the
memory of his last talk with Madame Olenska so vivid to the young
man that as the curtain fell on the
parting of the two actors his eyes
filled with tears, and he stood up to
leave the theatre.
Estos incidentes habían hecho tan
vivo el recuerdo de su última conversación con Madame Olenska que el joven,
al caer el telón sobre la despedida de
los actores, sintiendo que los ojos se le
llenaban de lágrimas, se levantó para
abandonar el teatro.
In doing so, he turned to the
side of the house behind him,
and saw the lady of whom he was
thinking seated in a box with the
Beauforts, Lawrence Lefferts
and one or two other men. He
had not spoken with her alone
since their evening together, and
had tried to avoid being with her
in company; but now their eyes
met, and as Mrs. Beaufort
recognised him at the same time,
and made her languid little gesture of invitation, it was impossible not to go into the box.
Al hacerlo, se volvió hacia la parte
de la sala que quedaba a sus espaldas y
vio a la dama en quien estaba pensando, sentada en un palco con los
Beaufort, Lawrence Lefferts y uno o dos
hombres más. No había hablado con ella
a solas desde que estuvieron juntos
aquella noche, y había hecho lo posible
por no estar con ella ni siquiera en compañía de otras personas; pero ahora sus
ojos se encontraron, y, como Mrs
Beaufort también le reconoció en ese
momento, haciéndole un lánguido
gestecillo de invitación, le fue imposible no acudir al palco.
Beaufort and Lefferts made way for
him, and after a few words with Mrs.
Beaufort y Lefferts le abrieron camino y, tras cruzar unas palabras con Mrs
30
35
40
45
50
55
60
65
91
Notes
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
Beaufort, who always preferred to
look beautiful and not have to talk,
Archer seated himself behind Madame
Olenska. There was no one else in the
box but Mr. Sillerton Jackson, who
was telling Mrs. Beaufort in a confidential undertone about Mrs. Lemuel
Struthers’s last Sunday reception
(where some people reported that
there had been dancing). Under cover
of this circumstantial narrative, to
which Mrs. Beaufort listened with her
perfect smile, and her head at just the
right angle to be seen in profile from
the stalls, Madame Olenska turned
and spoke in a low voice.
Beaufort, que siempre prefería estar
guapa y no tener que hablar, Archer se
sentó detrás de Madame Olenska. Aparte de los mencionados, en el palco sólo
estaba Mr Sillerton Jackson, ocupado
en relatar en tonos confidenciales a Mrs
Beaufort las incidencias de la última
recepción dominical de Mrs Lemuel
Struthers (en la que, según informes de
cierta gente, se había bailado). Cubierta por esta conversación de circunstancias, a la que Mrs Beaufort escuchaba
con su perfecta sonrisa y la cabeza en el
ángulo exacto para ser vista de perfil
desde las butacas, Madame Olenska se
volvió y habló en voz baja.
“Do you think,” she asked, glancing toward the stage, “he will send her
a bunch of yellow roses tomorrow
morning?”
—¿Crees —preguntó, mirando de
soslayo hacia el escenario— que mañana por la mañana le enviará un ramo de
rosas amarillas?
Archer reddened, and his heart
gave a leap of surprise. He had called
only twice on Madame Olenska, and
each time he had sent her a box of
yellow roses, and each time without
a card. She had never before made
any allusion to the flowers, and he
supposed she had never thought of
him as the sender. Now her sudden
recognition of the gift, and her associating it with the tender leave-taking on the stage, filled him with an
agitated pleasure.
Archer se sonrojó, y su corazón dio
un brinco de sorpresa. Sólo había rendido visita dos veces a Madame
Olenska, y las dos le había enviado después una caja de rosas amarillas, siempre sin tarjeta. Era la primera alusión
que ella hacía a las flores, y el joven
había supuesto hasta entonces que no
le había identificado como su remitente. En ese instante, la identificación del
obsequio y su asociación a la tierna despedida del escenario le llenaron de agitado placer.
“I was thinking of that too—I was
going to leave the theatre in order to take
the picture away with me,” he said.
—Yo también me lo estaba preguntando —dijo—. Ya me iba del teatro,
para llevarme la imagen grabada.
To h i s s u r p r i s e h e r c o l o u r
r o s e , r e l u c t a n t l y a n d d u s k i l y.
She looked down at the
mother-of-pearl opera-glass
in her smoothly gloved
hands, and said, after a pause:
“ W hat do you do while May is away?”
Se sorprendió al ver que el sonrojo
de la dama, a despecho suyo, se acentuaba. La condesa bajó los ojos hacia
[104] los gemelos de madreperla que
sostenía en sus manos, suavemente
enguantadas, hizo una pausa y dijo:
—¿Qué haces cuando no está May?
“I stick to my work,” he answered, faintly annoyed by the
question.
—Me refugio en mi trabajo —respondió él, ligeramente molesto por la
pregunta.
In obedience to a long-established
habit, the Wellands had left the previous
55 week for St. Augustine, where, out of
regard for the supposed susceptibility of
Mr. Welland’s bronchial tubes, they always spent the latter part of the winter.
Mr. Welland was a mild and silent man,
60 with no opinions but with many habits.
With these habits none might interfere;
and one of them demanded that his wife
and daughter should always go with him
on his annual journey to the south. To
65 preserve an unbroken domesticity was
essential to his peace of mind; he would
not have known where his hair-brushes
were, or how to provide stamps for his
letters, if Mrs. Welland had not been there
Siguiendo una costumbre de antiguo
establecida, los Welland se habían ido
la semana pasada a St Augustine, donde, debido a la supuesta susceptibilidad
de los bronquios de Mr Welland, pasaban siempre la última parte del invierno. Mr Welland era un hombre manso y
silencioso, sin opiniones, pero con muchos hábitos. Nadie podía interferir en
estos hábitos; y uno de ellos exigía que
su esposa y su hija le acompañaran
siempre en su viaje anual al sur. La paz
de su espíritu exigía una domesticidad
ininterrumpida; jamás habría sido capaz
de encontrar sus cepillos de pelo, ni de
conseguir sellos para sus cartas, si Mrs
Welland no hubiera estado allí para ayu-
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
92
Notes
Notes
Wharton’s Age
5
10
tr. de M. Sáenz de Heredia
to tell him.
darle.
As all the members of the family
adored each other, and as Mr. Welland
was the central object of their idolatry,
it never occurred to his wife and May
to let him go to St. Augustine alone;
and his sons, who were both in the law,
and could not leave New York during
the winter, always joined him for Easter and travelled back with him.
Como todos los miembros de la familia se adoraban y Mr Welland era el
objeto central de su idolatría, a su esposa y a May jamás se les habría ocurrido dejarle marcharse solo a St
Augustine; y sus hijos, ambos abogados, que no podían salir de Nueva York
en invierno, siempre acudían en Semana Santa y regresaban con él.
3.b
15
20
25
30
35
40
45
50
55
It was impossible for Archer to
discuss the necessity of May’s accompanying her father. The reputation of the Mingotts’ family physician was largely based on the attack
of pneumonia which Mr. Welland
had never had; and his insistence on
St. Augustine was therefore inflexible. Originally, it had been int e n d e d t h a t M a y ’s e n g a g e m e n t
should not be announced till her return from Florida, and the fact that
it had been made known sooner
could not be expected to alter Mr.
Welland’s plans. Archer would have
liked to join the travellers and have
a few weeks of sunshine and boating with his betrothed; but he too
was bound by custom and conventions. Little arduous as his professional duties were, he would have
been convicted of frivolity by the
whole Mingott clan if he had suggested asking for a holiday in
mid-winter; and he accepted
May’s departure with the resignation
which he perceived would have to
be one of the principal constituents
of married life.
Archer no tenía la menor posibilidad de cuestionar la necesidad de que
May acompañara a su padre. La reputación del médico de cabecera de los
Mingott se apoyaba en buena medida en
el ataque de pulmonía que Mr Welland
jamás había sufrido; y en su insistencia en St Augustine era, por consiguiente, inflexible. En principio la
intención había sido no anunciar el
compromiso de May hasta su regreso
de Florida, y no podía esperarse que
el hecho de darlo a conocer con anticipación fuera a alterar los planes
de Mr Welland. A Archer le habría gustado unirse a los viajeros y disfrutar de
unas cuantas semanas de sol y paseos
en barca con su prometida; pero también él estaba atado por la costumbre y las convenciones. Por ligeros
que fueran sus deberes profesionales, el clan Mingott le habría acusado
unánimemente de frivolidad si hubiera sugerido tomarse unas vacaciones
en mitad del invierno; y aceptó la partida de May con la resignación que
percibía habría de ser una de las
principales características de la
vida matrimonial.
He was conscious that Madame Olenska was looking at
him under lowered lids.
“I h a v e d o n e w h a t y o u
wished—what you advised,”
s h e s a i d a b r u p t l y.
Sentía
que
Madame
O l e n s k a le miraba por debajo d e
sus párpados semicerrados. [105]
—He hecho lo que tú deseabas... lo que me aconsejaste —
dijo bruscamente la condesa.
“Ah—I’m glad,” he returned, embarrassed by her broaching the subject at such a moment.
—Ah... me alegro —repuso él, sintiéndose incómodo de que mencionase
el asunto en ese momento.
“I understand—that you were
right,” she went on a little breathlessly; “but sometimes life is difficult
. . . perplexing. . .”
—Comprendo... que tenías razón
—prosiguió ella, casi sin aliento—,
pero a veces la vida es tan difícil...
incomprensible...
—Lo sé.
“I know.”
60
65
“And I wanted to tell you that I DO
feel you were right; and that I’m grateful to you,” she ended, lifting her opera-glass quickly to her eyes as the
door of the box opened and Beaufort’s
resonant voice broke in on them.
—Y quería decirte que de verdad
pienso que tenías razón; y que te estoy
agradecida —terminó, llevándose rápidamente los gemelos a los ojos mientras
la puerta del palco se abría y la tonante
voz de Beaufort caía sobre ellos.
Archer stood up, and left the box
and the theatre.
Archer se levantó y salió del palco y
del teatro.
93
Notes
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
30
35
40
45
tr. de M. Sáenz de Heredia
Only the day before he had reLa víspera había recibido una carta
ceived a letter from May Welland in de May Welland donde ésta, con su
which, with characteristic candour, X acostumbrado candor, le había pedido
she had asked him to “be kind to que fuera «amable con Ellen» durante
Ellen” in their absence. “She likes su ausencia. «Te aprecia y admira tanyou and admires you so much—and to... y, ¿sabes?, aunque no lo demuesyou know, though she doesn’t show tre, sigue sintiéndose muy sola e infeit, she’s still very lonely and unhappy. liz. No creo que abuelita la comprenda,
I don’t think Granny understands her, tampoco el tío Lovell Mingott; en reaor uncle Lovell Mingott either; they lidad, la tienen por mucho más mundareally think she’s much worldlier and na y aficionada a la sociedad de lo que
fonder of society than she is. And I es. Y yo comprendo perfectamente que
can quite see that New York must Nueva York le parezca aburrido, por
seem dull to her, though the family mucho que la familia se niegue a admiwon’t admit it. I think she’s been tirlo. Creo que está acostumbrada a un
used to lots of things we haven’t got; montón de cosas que nosotros no tenewonderful music, and picture shows, mos; una música maravillosa, exposiand celebrities—artists and authors ciones, gente famosa... artistas y escriand all the clever people you admire. tores y toda esa gente inteligente que tú
Granny can’t understand her wanting admiras. Abuelita no entiende que pueanything but lots of dinners and da desear otra cosa que muchas cenas y
clothes—but I can see that you’re al- mucha ropa... pero yo sé que tú eres la
most the only person in New York única persona en Nueva York que puewho can talk to her about what she de hablarle de lo que realmente le interesa.»
really cares for.”
His wise May—how he had loved
her for that letter! But he had not
meant to act on it; he was too busy, to
begin with, and he did not care, as an
engaged man, to play too conspicuously the part of Madame Olenska’s
champion. He had an idea that she
knew how to take care of herself a
good deal better than the ingenuous
May imagined. She had Beaufort at
her feet, Mr. van der Luyden hovering above her like a protecting deity,
and any number of candidates
(Lawrence Lefferts among them) waiting their opportunity in the middle
distance. Yet he never saw her, or exchanged a word with her, without feeling that, after all, May’s ingenuousness almost amounted to a gift of divination. Ellen Olenska was lonely and
she was unhappy.
¡Juiciosa May, cuánto la quiso por
aquella carta! Pero no había tenido intención de obrar en consecuencia; para
empezar, estaba demasiado ocupado, y
no consideraba oportuno, como hombre
comprometido, representar demasiado
abiertamente el papel de campeón de
Madame Olenska. Tenía la impresión de
que sabía cuidarse mucho mejor de lo
que la ingenua May imaginaba. Tenía a
Beaufort a sus pies, a Mr van der Luyden
cerniéndose sobre ella como una divinidad protectora, y a todos los candidatos que deseara (entre ellos Lawrence
Lefferts) esperando su oportunidad a
media distancia. Y, pese a todo, no podía verla ni intercambiar una palabra con
ella sin sentir que, después de todo, la
ingenuidad de May era casi un [106] don
adivinatorio. Ellen Olenska se sentía
sola y no era feliz.
XIV.
14
50
As he came out into the lobby Archer ran across his friend Ned Winsett,
the only one among what Janey called
his “clever people” with whom he
cared to probe into things a little
deeper than the average level of club
60 and chop-house banter.
Al salir al vestíbulo, Archer se topó con
su amigo Ned Winsett, el único de aquellos a quienes Janey llamaba su «gente
inteligente» con quien podía interesarle
profundizar en las cosas algo más que lo
admitido en el nivel medio de conversación de club y restaurante.
He had caught sight, across the
house, of Winsett’s shabby roundshouldered back, and had once noticed
65 his eyes turned toward the Beaufort
box. The two men shook hands, and
Winsett proposed a bock at a little
German restaurant around the corner.
Archer, who was not in the mood for
Había avistado la desaseada espalda y
los hombros redondos de Winsett al otro
lado de la sala y, en una ocasión, sus ojos
vueltos hacia el palco de los Beaufort. Se
estrecharon la mano, y Winsett propuso
tomar una cerveza negra en un pequeño
restaurante alemán a la vuelta de la esquina. Archer, que no estaba de humor para
55
94
Notes
candour franqueza, sinceridad, imparcialidad
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
tr. de M. Sáenz de Heredia
the kind of talk they were likely to get
there, declined on the plea that he had
work to do at home; and Winsett said:
“Oh, w e l l s o h a v e I f o r t h a t
m a t t e r, a n d I ’ l l b e t h e I n d u s t r i ous Apprentice too.”
el tipo de conversación que les esperaba
allí, declinó, alegando que tenía trabajo
en casa, y Winsett replicó:
—Bueno, la verdad es que yo también, así que estoy dispuesto a ser el
Estudiante Diligente.
They strolled along together,
a n d p r e s e n t l y Wi n s e t t s a i d :
“Loo k h e r e , w h a t I ’ m r e a l l y a f ter is the name of the dark lady
in that swell box of yours—
with the Beauforts, wasn’t
she? The one your friend
L e ff e r ts seems so smitten by.”
Caminaron juntos unos pasos, y enseguida Winsett dijo:
—Mira, lo que en realidad ando
buscando es el nombre de la dama
morena de ese palco elegante donde
estabas... con los Beaufort, ¿no es así?
Esa que tan fuertemente parece haber
impresionado a tu amigo Lefferts.
Archer, he could not have said
why, was slightly annoyed. What
the devil did Ned Winsett want
with Ellen Olenska’s name? And
above all, why did he couple it
with Lefferts’s? It was unlike
Winsett to manifest such curiosity;
but after all, Archer remembered,
he was a journalist.
Archer se irritó levemente, sin saber
por qué. ¿Para qué demonios quería saber Ned Winsett el nombre de Ellen
Olenska? Y, sobre todo, ¿por qué lo relacionaba con el de Lawrence Lefferts?
No era normal que Winsett manifestara
semejante curiodidad; aunque, después
de todo, recordó Archer, Winsett era
periodista.
“It’s not for an interview, I hope?”
he laughed.
—Espero que no sea para hecerle una
entrevista —rio.
“Well—not for the press; just for
myself,” Winsett rejoined. “The fact
is she’s a neighbour of mine—queer
quarter for such a beauty to settle in—
and she’s been awfully kind to my
little boy, who fell down her area chasing his kitten, and gave himself a nasty
cut. She rushed in bareheaded, carrying him in her arms, with his knee all
beautifully bandaged, and was so sympathetic and beautiful that my wife
was too dazzled to ask her name.”
—Bueno... no para la prensa; sólo
para mí —repuso Winssett—. Resulta
que es vecina mía (extraño barrio para
semejante belleza) y ha estado amabilísima con mi hijo pequeño, que se cayó
por donde ella vive, persiguiendo a su
gatito y se hizo un corte profundo. Entró en [107] tromba, descubierta, con el
niño en los brazos, la rodilla perfectamente vendada, y estuvo tan simpática
y tan hermosa que mi mujer olvidó hasta preguntarle su nombre.
A pleasant glow dilated Archer’s
heart. There was nothing extraordinary in the tale: any woman would
have done as much for a neighbour’s
child. But it was just like Ellen, he
felt, to have rushed in bareheaded,
carrying the boy in her arms, and to
have dazzled poor Mrs. Winsett into
forgetting to ask who she was.
Un agradable calor dilató el corazón
de Archer. El relato no tenía nada de
extraordinario; cualquier mujer habría
hecho lo mismo por el niño de un vecino. Pero era muy propio de Ellen, pensó, entrar en la casa, descubierta, con el
niño en brazos, y deslumbrar a la pobre
Mrs Winsett hasta el punto de hacer que
olvidara preguntarle quién era.
“That is the Countess Olenska—a
granddaughter of old Mrs. Mingott’s.”
—Es la condesa Olenska... una nieta
de la anciana Mrs Mingott.
“Whew—a
Countess!”
whistled Ned Winsett. “Well, I
didn’t know Countesses were so
neighbourly. Mingotts ain’t.”
—¡Caramba! ¡Una condesa! —silbó
Ned Winsett—. La verdad es que no
sabía que las condesas fueran tan buenas vecinas. Los Mingott no lo son.
55
60
—Lo serían, si les dejárais.
“They would be, if you’d let them.”
65
—Bueno, bueno...
Era la vieja e interminable discusión
sobre la obstinada negativa de la «gente
inteligente» a frecuentar a la gente elegante, y ambos sabían que era inútil
prolongarla.
“ A h , w e l l — ” It was their
o l d i n t e r m i n a b l e a rg u m e n t as to
the obstinate unwillingness of the
“clever people” to frequent the fashionable, and both men knew that there
was no use in prolonging it.
95
Notes
Notes
Wharton’s Age
5
tr. de M. Sáenz de Heredia
“I wonder,” Winsett broke off,
“how a Countess happens to live in
our slum?”
—Me pregunto —cortó Winsett—
cómo es que una condesa vive en nuestro pobre barrio.
“Because she doesn’t care a hang
about where she lives—or about any
of our little social sign-posts,” said
Archer, with a secret pride in his own
picture of her.
—Porque le importa un rábano dónde hay que vivir... y todos nuestros pequeños indicadores sociales —dijo
Archer, secretamente orgulloso de su
imagen de la condesa.
“H’m—been in bigger places, I
suppose,” the other commented.
“Well, here’s my corner.”
—Ummm... supongo que habrá estado en sitios más grandes —comentó
el otro—. Bueno, ésta es mi esquina.
He slouched off across Broadway,
and Archer stood looking after him
and musing on his last words.
Se alejó torpemente, cruzando
Broadway, y Archer se quedó mirándole y meditando sus últimas palabras.
Ned Winsett had those flashes
of penetration; t h e y w e r e t h e
most interesting thing about
him, and always made Archer
wonder why they had allowed
him to accept failure so stolidly at an age when most men
are still struggling.
Ned Winsett tenía esos relámpagos
de intuición; eran lo más interesante
de su persona, y siempre hacían que
Archer se preguntara cómo le habían permitido aceptar el fracaso
tan impasiblemente a una edad en
que la mayor parte de los hombres aún
se encuentra en plena lucha.
Notes
10
15
20
25
Archer had known that Winsett had
Archer sabía que Winsett tenía
a wife and child, but he had never seen mujer e hijo, pero nunca los había
30 them. The two men always met at the
visto. Siempre se veían en el
Century, or at some haunt of journal- Century, o en algún local preferido
ists and theatrical people, such as the de periodistas y gente de teatro,
restaurant where Winsett had pro- X como el restauramte donde Winsett
posed to go for a bock. He had given había propuesto ir a beber cerveza
35 Archer to understand that his wife was
negra. Había sugerido a Archer que
an invalid; which might be true of the su esposa era inválida; lo que podía
poor lady, or might merely mean that ser la realidad de la pobre señora, o
she was lacking in social gifts or in simplemente significar que andaba
evening clothes, or in both. Winsett escasa de dones sociales o de ropa
40 himself had a savage abhorrence of
de noche, o de ambas cosas. Winsett,
social observances: Archer, who por su parte, detestaba con rabia las
dressed in the evening because he normas sociales; [108] Archer, que
thought it cleaner and more comfort- se vestía de noche porque le parecía
able to do so, and who had never X más limpio y más comodo hacerlo,
y que jamás se había detenido a con45 stopped to consider that cleanliness
and comfort are two of the costliest siderar que la limpieza y la comodiitems in a modest budget, regarded dad son dos de los elementos más
Winsett’s attitude as part of the bor- caros del presupuesto modesto, coning “Bohemian” pose that always sideraba la actitud de Winsett como
50 made fashionable people, who
parte de la pose «bohemia» que hace
changed their clothes without talking que la gente conocida, que se camabout it, and were not forever harping bia de ropa sin más comentarios y
on the number of servants one kept, no está siempre hablando del númeseem so much simpler and less self- ro de criados que tiene, parezca tan55 conscious than the others. Nevertheto más simple y tímida que los deless, he was always stimulated by más. Pese a ello, Winsett siempre le
Winsett, and whenever he caught sight resultaba estimulante, y, cada vez
of the journalist’s lean bearded que veía el esbelto y barbudo rostro
f a c e a n d m e l a n c h o l y e y e s h e y los ojos melancólicos del periodis60 would rout him out of his corner and
ta, le sacaba de su rincón y le llevaba a dar un largo paseo.
carry him off for a long talk.
Winsett no era periodista por propia
elección. Era un puro hombre de letras,
nacido a destiempo en un mundo que
no tenía necesidad de letras; pero, después de publicar un volumen de breves
y exquisitas apreciaciones literarias, del
que se vendieron ciento veinte ejempla-
Winsett was not a journalist by
choice. He was a pure man of let65 ters, untimely born in a world that
had no need of letters; but after
publishing one volume of brief and
exquisite literary appreciations, of
which one hundred and twenty cop96
slouch 1 to sit or stand with a drooping bearing, estar ladeado, bent one side of the brim of (a hat) downwards
2 to walk or move with an awkward slovenly gait
3 to cause (the shoulders) to droop, ir encorvado
4 a drooping carriage
5 [usually used in negative constructions] (informal) an
incompetent or slovenly person
example: he’s no slouch at football
ajada, alicaída,
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
tr. de M. Sáenz de Heredia
ies were sold, thirty given away,
and the balance eventually destroyed by the publishers (as per
contract) to make room for more
marketable material, he had abandoned his real calling, and taken a
sub-editorial job on a women’s
weekly, where fashion-plates and
paper patterns alternated with New
England love-stories and advertisements of temperance drinks.
res y se regalaron treinta, siendo el resto de la edición finalmente destruido
por los editores (conforme al contrato)
para dejar lugar a materiales más
vendibles, había abandonado su verdadera vocación y aceptado un puesto de
subdirector en un semanario femenino donde los grabados de moda y los
patrones de papel se mezclaban con
historias de amor de Nueva Inglaterra y
anuncios de bebidas sin alcohol.
On the subject of “Hearth-fires” (as
the paper was called) he was inexhaustibly entertaining; but beneath his
fun lurked the sterile bitterness of the
still young man who has tried and
given up. His conversation always
made Archer take the measure of his
own life, and feel how little it contained; but Winsett’s, after all, contained still less, and though their common fund of intellectual interests and
curiosities made their talks exhilarating, their exchange of views usually
remained within the limits of a pensive dilettantism.
Siempre era divertido oírle hablar de
«Heath-fires» (pues tal era el nombre del
periódico); pero bajo sus bromas acechaba la estéril amargura del hombre
que, aún joven, ha luchado y se ha rendido. Sus palabras siempre hacían a
Archer tomar medida de su propia vida
y ver cuán poco contenía; pero la de
Winsett, después de todo, contenía aún
menos, y aunque su fondo común de
curiosidad e intereses intelectuales hacía deliciosas sus conversaciones, sus
intercambios de puntos de vista no pasaban por lo general de los límites de
un melancólico diletantismo*.
“The fact is, life isn’t much a fit
for either of us,” Winsett had once
said. “I’m down and out; nothing
to be done about it. I’ve got only
one ware to produce, and there’s no
market for it here, and won’t be in
my time. But you’re free and
you’re well-off. Why don’t you
get into touch? There’s only one way to
do it: to go into politics.”
—La verdad es que la vida no está
hecha a nuestra medida —le había dicho Winsett en cierta ocasión—. Yo estoy caído y acabado; no hay nada que
hacer. Sólo sé fabricar un producto, y
aquí no hay mercado para él, ni lo habrá por el resto de mi vida. Pero tú
eres libre y tienes dinero. ¿Por qué no
te apañas? Sólo hay una forma de hacerlo: meterse en política.
Archer threw his head back and
laughed. There one saw at a flash the
unbridgeable difference between men
like Winsett and the others—Archer’s
kind. Every one in polite circles knew
that, in America, “a gentleman
couldn’t go into politics.” But, since
he could hardly put it in that way to
Winsett, he answered evasively:
“Look a t t h e c a r e e r o f t h e h o n est man in American politics!
T h e y d o n ’t w a n t u s . ”
Archer echó la cabeza atrás y rio. Ahí
se veía, como [109] un relámpago, la diferencia infranqueable entre hombres como
Winsett y los otros... los de la especie de
Archer. Todo el mundo sabía en círculos
educados que, en los Estados Unidos, «un
caballero no se mete en política». Pero
como no iba a decírselo a Winsett con
esas palabras, respondió, evasivo:
—¡Fíjate en la carrera de los hombres
honrados en la política norteamericana!
Ellos no nos quieren.
“Who’s ‘they’? Why don’t you all
get together and be ‘they’ yourselves?”
—¿Quiénes son «ellos»? ¿Por qué no
os juntáis todos y sóis «ellos» vosotros
mismos?
Archer’s laugh lingered on his lips
in a slightly condescending smile. It
was useless to prolong the discussion: everybody knew the melancholy
fate of the few gentlemen who had
risked their clean linen in municipal
or state politics in New York. The day
was past when that sort of thing was
possible: the country was in possession of the bosses and the emigrant,
and decent people had to fall back on
sport or culture.
La risa de Archer permaneció en sus
labios en forma de sonrisa levemente
condescendiente. Era inútil prolongar la
discusión; todo el mundo conocía el triste sino de los pocos caballeros que habían arriesgado su limpia reputación en
la política estatal o municipal de Nueva
York. Había ya pasado el día en que tal
cosa era posible; el país estaba en mano
de los caciques y los inmigrantes, y la
gente decente tenía que conformarse con
el deporte y la cultura.
97
Notes
* afición a las artes
fall back on recurrir a, echar mano de
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
“Culture! Yes—if we had it! But
there are just a few little local patches,
dying out here and there for lack of—
well, hoeing and cross-fertilising: the
last remnants of the old European tradition that your forebears brought
with them. But you’re in a pitiful little
minority: you’ve got no centre, no
competition, no audience. You’re like
the pictures on the walls of a deserted
house: ‘The Portrait of a Gentleman.’
You’ll never amount to anything, any
of you, till you roll up your sleeves
and get right down into the muck.
That, or emigrate . . . God! If I could
emigrate . . .”
—¡Cultura! Sí... ¡si la tuviéramos! Pero no
hay más que unos pocos cultivos locales, muriéndose aquí y allá por falta de... bueno, de arado y fertilizante; los últimos
restos de la vieja tradición europea que
trajeron vuestros antepasados. Pero
sóis una minoría penosa y diminuta; no tenéis ni centro, ni competencia, ni público. Sóis como cuadros en la pared de una casa desierta. «Retrato de un caballero». Nunca llegaréis a nada, ninguno de
vosotros, hasta que os arremanguéis y os metáis en el estiércol.
Eso, o emigrar... ¡Dios! Si yo pudiera emigrar...
Archer mentally shrugged his
shoulders and turned the conversation
back to books, where Winsett, if uncertain, was always interesting. Emigrate! As if a gentleman could abandon his own country! One could no
more do that than one could roll up
one’s sleeves and go down into the
muck. A gentleman simply stayed at
home and abstained. But you couldn’t
make a man like Winsett see that; and
that was why the New York of literary clubs and exotic restaurants,
though a first shake made it seem
more of a kaleidoscope, turned out, in
the end, to be a smaller box, with a
more monotonous pattern, than the
assembled atoms of Fifth Avenue.
Archer se encogió mentalmente de
hombros y desvió la conversación hacia los libros, tema donde Winsett, aunque inseguro, era siempre interesante.
¡Emigrar! ¡Como si un caballero pudiera
abandonar su país! Uno no podía hacer
tal cosa, como no podía arremangarse y
meterse en el estiércol. Un caballero se
limitaba a quedarse en casa y abstenerse. Pero no había forma de hacer comprender algo así a un hombre como
Winsett; y, por esta razón, la Nueva York
de los clubs literarios y los restaurantes
exóticos, aunque agitada una vez podía
parecer un caleidoscopio, al final resultaba ser una caja más pequeña, con un
dibujo más monótono que los átomos
unidos de la Quinta Avenida. [110]
The next morning Archer
scoured the town in vain for more
yellow roses. In consequence of this
40 search he arrived late at the office, perceived that his doing so made no difference whatever to any one, and was
filled with sudden exasperation at the
elaborate futility of his life. Why
45 should he not be, at that moment, on
the sands of St. Augustine with May
Welland? No one was deceived by his
pretense of professional activity. In
old-fashioned legal firms like that of
50 which Mr. Letterblair was the head,
and which were mainly engaged in the
management of large estates and “conservative” investments, there were always two or three young men, fairly
55 well-off, and without professional
ambition, who, for a certain number
of hours of each day, sat at their desks
accomplishing trivial tasks, or simply
reading the newspapers. Though it
60 was supposed to be proper for them
to have an occupation, the crude fact
of money-making was still regarded
as derogatory, and the law, being a
profession, was accounted a more
65 gentlemanly pursuit than business.
But none of these young men had
much hope of really advancing in his
profession, or any earnest desire to do
so; and over many of them the green
A la mañana siguiente, Archer
registró en vano la ciudad en busca de
rosas amarillas. Como consecuencia de
su búsqueda llegó tarde a la oficina,
percibió que lo tardío de su llegada no
le importaba lo más mínimo a nadie, y
se llenó de repentina exasperación por
la complicada futilidad de su vida. ¿Por
qué no podía estar en ese preciso instante en las arenas de St Augustine con
May Welland? Su simulacro de actividad profesional no engañaba a nadie.
En despachos anticuados como el encabezado por Mr Letterblair, cuya ocupación principal era la administración
de grandes fortunas e inversiones «conservadoras», siempre había dos o tres
jóvenes relativamente adinerados y sin
ambiciones profesionales que permanecían varias horas sentados detrás de
su escritorio dedicados a asuntos sin
importancia o simplemente leyendo los
periódicos. Aunque se suponía que lo
correcto era que se ocupasen de algo,
la cruda actividad de hacer dinero seguía siendo objeto de un juicio peyorativo, y la abogacía, por ser una profesión, se consideraba trabajo más propio de caballeros que los negocios.
Pero ninguno de aquellos jóvenes tenía verdaderas esperanzas de llegar lejos en su profesión, ni deseos serios
de hacerlo; y el verde paño de la
5
10
15
20
25
30
35
98
Notes
scour 2 1 tr. hasten over (an area etc.) searching
thoroughly (s c o u r e d t h e s t r e e ts f o r h i m ;
scoured the pages of the newspaper). 2 intr.
range hastily esp. in search or pursuit.
scour 1 1 a cleanse or brighten by rubbing, esp. with
soap, chemicals, sand, etc. b (usu. foll. by away,
off, etc.) clear (rust, stains, reputation, etc.) by
rubbing, hard work, etc. (scoured the slur from
his name). 2 (of water, or a person with water)
clear out (a pipe, channel, etc.) by flushing
through. 3 hist. purge (the bowels) drastically.
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
30
35
tr. de M. Sáenz de Heredia
mould of the perfunctory was already
perceptibly spreading.
indiferencia se extendía ya perceptiblemente sobre muchos de ellos.
It made Archer shiver to think
that it might be spreading over him
too. He had, to be sure, other tastes
and interests; he spent his vacations
in European travel, cultivated the
“clever people” May spoke of, and
generally tried to “keep up,” as
he had somewhat wistfully put it to
Madame Olenska. But once he was
married, what would become of this
narrow margin of life in which his real
experiences were lived? He had seen
enough of other young men who had
dreamed his dream, though perhaps
less ardently, and who had gradually
sunk into the placid and luxurious routine of their elders.
Archer temblaba de pensar que pudiera
extenderse también sobre él. Tenía, ciertamente, otros gustos e intereses; pasaba sus
vacaciones viajando por Europa, cultivaba
a la «gente inteligente» de la que hablaba
May, y por lo general trataba de mantenerse
«al día», como le había dicho a Madame
Olenska con cierto deje de melancolía.
Pero, una vez casado, ¿qué ocurriría
con el estrecho margen de su vida donde se vivían sus verdaderas experiencias? Estaba cansado de ver a otros jóvenes que habían soñado su mismo
sueño, aunque quizá menos
ardientemente, para después hundirse
gradualmente en la plácida y lujosa rutina de sus mayores.
From the office he sent a note by
messenger to Madame Olenska, asking if he might call that afternoon, and
begging her to let him find a reply at
his club; but at the club he found nothing, nor did he receive any letter the
following day. This unexpected silence mortified him beyond reason,
and though the next morning he saw
a glorious cluster of yellow roses behind a florist’s window-pane, he left
it there. It was only on the third morning that he received a line by post from
the Countess Olenska. To his surprise
it was dated from Skuytercliff, whither
the van der Luydens had promptly retreated after putting the Duke on board
his steamer.
Desde la oficina envió un mensajero
a Madame Olenska con una nota preguntándole si podía visitarla esa tarde,
y suplicándole le enviara la respuesta a
su club; pero no encontró nada en su
club, ni recibió carta alguna al día siguiente. Este inesperado silencio le
mortificó lo indecible, y aunque a la
mañana siguiente vio un magnífico
manojo de rosas amarillas tras el escaparate de un florista, lo dejó donde estaba. Transcurría la tercera mañana
cuando [111] recibió unas líneas de la
condesa Olenska por correo. Vio sorprendido que estaban fechadas en
Skuytercliff, donde los van der Luyden
se habían retirado en cuanto dejaron al
duque a bordo de su vapor.
“I ran away,” the writer began
abruptly (without the usual preliminaries), “the day after I saw you at the
play, and these kind friends have taken
me in. I wanted to be quiet, and think
things over. You were right in telling
me how kind they were; I feel myself
so safe here. I wish that you were with
us.” She ended with a conventional
“Yours sincerely,” and without any
allusion to the date of her return.
«Huí», empezaba bruscamente la escritora (sin los preliminares habituales)
«el día después de verte en el teatro, y
estos cariñosos amigos me han acogido. Quería estar tranquila y pensar en
las cosas. Tenías razón cuando me dijiste cuán cariñosos eran; me siento tan
segura aquí... Ojalá estuvieras con nosotros». Terminaba con un convencional «Sinceramente», y sin alusión alguna a la fecha de regreso.
The tone of the note surprised the
young man. What was Madame
Olenska running away from, and why
did she feel the need to be safe? His
first thought was of some dark menace from abroad; then he reflected that
he did not know her epistolary style,
and that it might run to picturesque
exaggeration. Women always exaggerated; and moreover she was not
wholly at her ease in English, which
she often spoke as if she were translating from the French. “Je me suis
evadee—” put in that way, the opening sentence immediately suggested
that she might merely have wanted to
escape from a boring round of engage-
El tono de la nota sorprendió al joven. ¿De qué huía Madame Olenska,
y por qué tenía necesidad de sentirse
segura? Lo primero en que pensó fue
en alguna oscura amenaza del extranjero; pero entonces reflexionó que no
conocía su estilo epistolar, y que éste
podía ser propenso a la pintoresca exageración. Las mujeres siempre exageraban; y además la condesa no se sentía totalmente a gusto con el inglés,
que a menudo hablaba como si lo estuviera traduciendo del francés. «Je
me suis evadée...», puesta así, la primera frase sugería inmediatamente
que pudo simplemente querer escapar
de una ronda de compromisos tedio-
40
45
50
55
60
65
99
Notes
perfunctory adj. 1 done merely for the sake of
getting through a duty. 2 superficial; mechanical.
Indolencia
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
ments; which was very likely true, for
he judged her to be capricious, and
easily wearied of the pleasure of the
moment.
sos; lo que era muy probablemente
cierto, pues la consideraba caprichosa y propensa a aburrirse del placer
del momento.
It amused him to think of the van
der Luydens’ having carried her off to
Skuytercliff on a second visit, and this
time for an indefinite period. The
doors of Skuytercliff were rarely and
grudgingly opened to visitors, and a
chilly week-end was the most ever
offered to the few thus privileged. But
Archer had seen, on his last visit to
Paris, the delicious play of Labiche,
“Le Voyage de M. Perrichon,” and he
remembered M. Perrichon’s dogged
and undiscouraged attachment to the
young man whom he had pulled out
of the glacier. The van der Luydens
had rescued Madame Olenska from a
doom almost as icy; and though there
were many other reasons for being attracted to her, Archer knew that beneath them all lay the gentle and obstinate determination to go on rescuing her.
Le divirtió pensar en el hecho de que
los van der Luyden se la hubiesen llevado a Skuytercliff por segunda vez, y
ahora por un período de tiempo indefinido. Las puertas de Skuytercliff se
abrían rara vez y con desgana a los visitantes, y lo más que se ofrecía a los
pocos privilegiados era un frío fin de
semana. Pero Archer había visto en su
último viaje a París la deliciosa comedia de Labiche titulada Le voyage de
M. Perrichon, y recordaba el obstinado y persistente apego de M. Perrichon
al joven a quien había sacado del glaciar. Los van der Luyden habían rescatado a Madame Olenska de una suerte
casi tan glacial como aquélla; y, aunque había muchas otras razones para
sentirse atraídos por ella, Archer sabía
que bajo todas ellas se ocultaba la dulce y obstinada determinación de seguir
rescatándola.
He felt a distinct disappointment on
learning that she was away; and almost immediately remembered that,
only the day before, he had refused an
invitation to spend the following Sunday with the Reggie Chiverses at their
house on the Hudson, a few miles below Skuytercliff.
Se sintió claramente decepcionado
de que estuviera fuera; y casi inmediatamente recordó que la víspera había
declinado una invitación de los Reggie
Chivers para pasar [112] el domingo
siguiente con ellos en su casa sobre el
Hudson, unas pocas millas por debajo
de Skuytercliff.
He had had his fill long ago of the
noisy friendly parties at Highbank,
40 with coasting, ice-boating, sleighing, long tramps in the snow, and a
general flavour of mild flirting and
milder practical jokes. He had just
received a box of new books from
45 his London book-seller, and had preferred the prospect of a quiet Sunday at home with his spoils. But he
now went into the club writingroom, wrote a hurried telegram, and
50 told the servant to send it immediately. He knew that Mrs. Reggie
didn’t object to her visitors’ suddenly changing their minds, and that
there was always a room to spare in
55 her elastic house.
Hacía largo tiempo que se había hartado de las amables y ruidosas fiestas
de Highbank, del patinaje, las barcas de
hielo, los trineos, las largas caminatas
por la nieve y la atmósfera general de
moderado flirteo y bromas aún más
moderadas. Acababa de recibir una caja
de libros de su librero de Londres y había preferido la perspectiva de un domingo tranquilo en casa con su botín.
Pero entró en el cuarto de escritura del
club, redactó un apresurado telegrama
y ordenó al criado que lo enviara inmediatamente. Sabía que Mrs Reggie no
se oponía a que sus visitantes cambiaran súbitamente de opinión, y que en su
elástica casa siempre había una habitación de sobra.
5
10
grudgingly reluctant, not willing, mal talante, with regret
15
20
25
30
35
XV.
15
60
Newland Archer arrived at the
Chiverses’ on Friday evening, and
on Saturday went conscientiously
through all the rites appertaining to
65 a week-end at Highbank.
Newland Archer llegó a casa de los
Chivers el viernes por la noche, y el
sábado participó concienzudamente
en todos los ritos propios de un fin
de semana en Highbank.
In the morning he had a spin
in the ice-boat with his hostess
and a few of the hardier guests;
Por la mañana, dio una vuelta en
el velero con su anfitriona y algunos
de los invitados más intrépidos; por
100
Notes
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
Patroon a landowner with manorial privileges
under the Dutch governments of New York and
New Jersey
patroon señor en sentido feudal
55
* any plant of the genus Coleus, having
variegated coloured leaves
60
65
tr. de M. Sáenz de Heredia
in the afternoon he “went over
the farm” with Reggie, and listened, in the elaborately appointed stables, to long and impressive disquisitions on the
horse; after tea he talked in a corner of the firelit hall with a young
lady who had professed herself
broken-hearted when his engagement was announced, but was
now eager to tell him of her own
matrimonial hopes; and finally,
about midnight, he assisted in
putting a gold-fish in one
visitor ’s bed, dressed up a burglar
in the bath-room of a nervous
aunt, and saw in the small hours
by joining in a pillow-fight that
ranged from the nurseries to the
basement. But on Sunday after
luncheon he borrowed a cutter,
and drove over to Skuytercliff.
la tarde «recorrió la finca» con
Reggie y escuchó, en establos
puntillosamente decorados, largas y
sesudas disquisiciones sobre caballos; después del té, conversó en un
rincón del salón de la chimenea con
una joven damisela cuyo corazón,
según confesión propia, se había roto
al hacerse público el compromiso de
Archer, pero que ahora ansiaba hacerle
partícipe de sus propios proyectos matrimoniales; y, finalmente, a eso de medianoche, participó en el emplazamiento
de un pez de colores en la cama de un
invitado, se vistió de ladrón en el cuarto de baño de una tía enferma de nervios
y vio amanecer mientras participaba en
una pelea de almohadas que se extendió
desde los cuartos de los niños hasta el
sótano. Pero el domingo, después del
almuerzo, pidió un cochecillo prestado
y lo condujo hasta Skuytercliff.
People had always been told that the
house at Skuytercliff was an Italian villa.
Those who had never been to Italy believed it; so did some who had. The house
had been built by Mr. van der Luyden in
his youth, on his return from the “grand
tour,” and in anticipation of his approaching marriage with Miss Louisa Dagonet.
It was a large square wooden structure,
with tongued and grooved w a l l s
painted pale green and white, a
Corinthian portico, and fluted pilasters between the windows.
From the high ground on which it
stood a series of terraces bordered
by balustrades and urns descended
in the steel-engraving style to a
small irregular lake with an asphalt
edge overhung by rare weeping conifers. To the right and left, the
famous weedless lawns studded
with “specimen” trees (each of a
different variety) rolled away to
long ranges of grass crested with
elaborate cast-iron ornaments; and
below, in a hollow, lay the fourroomed stone house which the first
P a t ro o n h a d b u i l t o n t h e l a n d
granted him in 1612.
A todo el mundo se le había dicho
que la casa de Skuytercliff [113] era una
villa italiana. Los que jamás habían estado en Italia se lo creían; y también algunos que habían estado. La casa había
sido construida por Mr van der Luyden
en su juventud, en vísperas de su matrimonio con Miss Louisa Dagonet. Era
una gran estructura cuadrada de madera, con paredes de lengüeta y ranura
pintadas de blanco y verde claro, un porche corintio y pilastras aflautadas entre
las ventanas. Una serie de terrazas bordeadas por balaustradas y jarrones descendían como en un grabado sobre acero desde el terreno alto donde se encontraba la casa hasta un pequeño lago irregular con un bordillo de asfalto sobre el
que colgaban raras coníferas lloronas.
A derecha e izquierda, los famosos céspedes sin malas hierbas, punteados de
«ejemplares» de árboles (uno de cada
variedad), se extendían hasta amplios
espacios de hierba coronados por barrocos adornos de hierro fundido; y debajo, en un hueco, estaba la casa de piedra, de cuatro habitaciones, que el primer
patroon habían construido en la tierra
que se le había otorgado en 1612.
Against the uniform sheet of snow
and the greyish winter sky the Italian
villa loomed up rather grimly; even
in summer it kept its distance, and
the boldest coleus* bed had never
ventured nearer than thirty feet
f r o m i t s a w f u l f r o n t . Now, as
Archer rang the bell, the long tinkle
seemed to echo through a mausoleum; and the surprise of the butler
who at length responded to the call
was as great as though he had been
summoned from his final sleep.
L a v i l l a i t a l i a n a destacaba
con cierta severidad sobre el fondo uniforme de nieve y el cielo gris invernal; incluso en verano guardaba sus distancias,
y ni el más atrevido macizo de coleo se
había aventurado a acercarse a menos de
treinta pies de su temible fachada. Cuando Archer tiró de la cuerda de la campana, el prolongado tañido pareció resonar
en un mausoleo; y la sorpresa del mayordomo que finalmente acudió a la llamada
era tan grande como si le hubieran convocado de su postrer sueño.
Happily Archer was of the
family, and therefore, irregular
Afortunadamente, Archer era de la
familia, y, por consiguiente, tenía dere-
101
Notes
studded tachonado, cuajado
loomed se ergía, surgía
grimly (=gravely) gravemente; (= eterminedly) denodadamente; «he’s badly hurt,» she said grimly —
está muy malherido —dijo gravemente or en tono
grave or con seriedad; «this isn’t good enough,»
he said grimly —esto no vale —dijo con seriedad
grim 1 of a stern or forbidding appearance. 2 harsh,
merciless, severe. 3 ghastly, joyless, sinister (has
a grim truth in it). 4 unpleasant, unattractive.
grim 1 (= gloomy) [news, situation, prospect] desalentador; [building, place, town] sombrío, lúgubre; the situation looked grim la situación se presentaba muy negra; to paint a grim picture of sth
pintar un cuadro muy negro de algo; the grim reality
la dura or cruda realidad 2 (= stern) [person] adusto; [face, expression] serio, adusto; [smile] forzado; with grim determination con absoluta determinación 3 (= macabre) [humour, joke, story,
discovery] macabro 4 (= awful) [experience,
effect] espantoso, penoso; to feel grim estar or
encontrarse fatal
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
tr. de M. Sáenz de Heredia
though his arrival was, entitled to
be informed that the Countess
Olenska was out, having driven
to afternoon service with Mrs.
van der Luyden exactly three
quarters of an hour earlier.
cho, por irregular que fuera su aparición,
a ser informado de que la condesa
Olenska había salido en coche con Mrs
van der Luyden para asistir al servicio
religioso vespertino hacía exactamente
tres cuartos de hora.
“Mr. van der Luyden,” the butler
continued, “is in, sir; but my impression is that he is either finishing his
nap or else reading yesterday’s
Evening Post. I heard him say, sir, on
his return from church this morning,
that he intended to look through the
Evening Post after luncheon; if you
like, sir, I might go to the library door
and listen—”
—Mr van der Luyden —prosiguió el
mayordomo— está en casa, señor; pero
tengo la impresión de que está terminando su siesta, o quizá leyendo el
«Evening Post» de ayer. Esta mañana, a
su vuelta de la iglesia, le oí decir que,
después del almuerzo, tenía intención
de echar un vistazo al «Evening Post»;
si desea, señor, podría acercarme a la
biblioteca y escuchar.
But Archer, thanking him, said that
Pero Archer, dándole las gracias, dijo
he would go and meet the ladies; and que iría al encuentro de las señoras; y el
the butler, obviously relieved, closed mayordo, evidentemente aliviado, cerró
X majestusamente la puerta. [114]
the door on him majestically.
A groom took the cutter to the
stables, and Archer struck through
the park to the high-road. The village of Skuytercliff was only a mile
and a half away, but he knew that
Mrs. van der Luyden never walked,
and that he must keep to the road
to meet the carriage. Presently,
however, coming down a foot-path
that crossed the highway, he caught
sight of a slight figure in a red
cloak, with a big dog running
ahead. He hurried forward, and
Madame Olenska stopped short
with a smile of welcome.
Un mozo de cuadras llevó el cochecillo a los establos, y Archer cruzó por el
parque hacia el carretera. El poblado de
Skuytercliff sólo estaba a milla y media
de distancia, pero Archer sabía que Mrs
van der Luyden jamás andaba, por lo que
tenía que acercarse a la carretera si quería cruzarse con el coche. Sin embargo, al
poco rato, cuando bajaba por un
sendero que cruzaba la carretera,
avistó a una esbelta figura envuelta en una capa roja, precedida a la
carrera por un perro. Aceleró el
paso, y Madame Olenska se paró en
seco con una sonrisa de bienvenida.
“Ah, you’ve come!” she said, and
drew her hand from her muff.
—¡Ah, has venido! —dijo, sacando
la mano del manguito.
45
The red cloak made her look gay
and vivid, like the Ellen Mingott
of old days; and he laughed as he
t o o k h e r h a n d , a n d a n s w e r e d:
“I came to see what you were running away from.”
La capa roja le daba un aspecto vivo
y alegre, como la Ellen Mingott de los
viejos tiempos; y Archer rio mientras
le cogía la mano, respondiendo:
—Vi n e a v e r d e q u é h u í a s .
50
Her face clouded over,
b u t s h e a n s w e r e d : “Ah,
well— you will see, presently.”
Una nube cubrió el rostro de la condesa, pero respondió:
—Ah, sí... no tardarás en verlo.
The answer puzzled him.
“Why—do you mean that you’ve
55 b e e n o v e r t a k e n ? ”
La respuesta le intrigó.
—¿Cómo...? ¡No me irás a decir que
te han alcanzado!
She shrugged her shoulders, with
a little movement like Nastasia’s,
and rejoined in a lighter tone:
60 “Shall w e w a l k o n ? I ’ m s o c o l d
after the sermon. And what
d o e s i t m a t t e r, n o w y o u ’ r e h e r e
to protect me?”
Madame Olenska se encogió de hombros
con un movimiento ligero como los de
Nastasia y añadió, en tono más ligero:
—¿Seguimos andando? Me he quedado fría escuchando el sermón. Además, ¿qué importa, ahora que estás aquí
para protegerme?
The blood rose to his temples and
he caught a fold of her cloak.
“Ellen—w h a t i s i t ? Yo u m u s t
tell me.”
Sintiendo la sangre acumulársele en las
sienes, Archer cogió un pliegue de la capa.
—Ellen, ¿qué ocurre? Tienes que
decírmelo.
25
30
35
40
65
Notes
102
overtaken adelantado, rebasado
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
30
35
tr. de M. Sáenz de Heredia
“ O h , p r e s e n t l y — l e t ’s r u n a
race first: my feet are freezing to
the ground,” she cried; and gathering up the cloak she fled away
across the snow, the dog leaping
about her with challenging barks.
For a moment Archer stood
watching, his gaze delighted by
the flash of the red meteor
against the snow; then he started
after her, and they met, panting
and laughing, at a wicket that led
into the park.
—Oh, en su momento. Hagamos primero una carrera; tengo los pies tan helados que se me están pegando al suelo —
exclamó, y, recogiéndose la capa, echó a
correr sobre la nieve mientras el perro saltaba a su alrededor ladrando desafiante.
Archer se quedó unos segundos mirándola, los ojos deleitándose en el relámpago del meteoro rojo que destacaba sobre la nieve; echó después a
correr detrás de ella, y se juntaron, riendo y jadeando, en un portillo que daba
al parque.
She looked up at him and smiled.
“I knew you’d come!”
La condesa le miró y sonrió.
—¡Sabía que vendrías! [115]
“ T h a t s h o w s y o u w a n t ed m e
to,” he returned, with a disproportionate joy in their nonsense.
The white glitter of the trees filled
the air with its own mysterious
brightness, and as they walked on
over the snow the ground seemed
to sing under their feet.
—Eso demuestra que deseabas que
viniera —respondió él, gozando
desproporcionalmente del sinsentido.
El resplandor blanco de los árboles llenaba el aire de su propia y misteriosa claridad, y, mientras caminaban sobre la nieve, el suelo parecía
cantar bajo sus pies.
“Where did you come from?” Madame Olenska asked.
—¿De dónde has venido? —preguntó Madame Olenska.
He told her, and added:
“It was because I got your note.”
After a pause she said, with a just
perceptible chill in her voice: “May
asked you to take care of me.”
Archer se lo dijo, y añadió:
—Porque recibí tu nota.
—May te pidió que me cuidases —
dijo ella, tras una pausa, con un casi
imperceptible enfriamiento de la voz.
—No necesitaba que nadie me lo pidiera.
“I didn’t need any asking.”
40
Notes
“You mean—I’m so evidently helpless and defenceless? What a poor
thing you must all think me! But
women here seem not—seem never to
feel the need: any more than the
blessed in heaven.”
—¿Quieres decir... que estoy tan evidentemente indefensa? ¡Qué poca cosa
debéis todos creer que soy! Pero las
mujeres de aquí no parecen... no parecen sentir nunca esta necesidad; como
los elegidos del cielo.
45
Archer bajó la voz para preguntar:
—¿Qué clase de necesidad?
He lowered his voice to ask:
“What sort of a need?”
50
* peevishly impatient or irritable,malhumorado, irritado,
quisquilloso, enojadizo, de mal genio,
* stroke, hit
55
60
65
—¡Ah, no me lo preguntes! Yo no
“ A h , d o n ’t a s k m e ! I d o n ’t
speak your language,” she retorted hablo tu idioma —respondió ella,
petulantly*.
X petulante*.
The answer smote* him like a X Archer, sintiendo la respuesta
blow, and he stood still in the path, como un golpe, se detuvo en el senlooking down at her.
dero, mirándola.
“What did I come for, if I don’t
speak yours?”
—¿Para qué he venido, si no hablo
el tuyo?
“Oh,
my
friend—!”
She laid her hand lightly
on
his
arm,
and
he
pleaded
earnestly:
“ E l len—why won’t you tell
m e w h a t ’s h a p p e n e d ? ”
—¡Oh, amigo mío!
La condesa posó ligeramente la
mano en el brazo de Archer, y éste
suplicó con la mayor seriedad:
—Ellen... ¿por qué no quieres decirme qué ha ocurrido?
She
shrugged
again.
“ Does anything ever happen in
heaven?”
Ella se encogió nuevamente de hombros.
—¿Es que alguna vez ocurre algo en
el cielo?
103
* con descaro, arrogante, presumido, insolente
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
He w a s s i l e n t , a n d t h e y
walked on a few yards without
exchanging a word. Finally she
said: “I will tell you—but where,
where, where? One can’t be alone
for a minute in that great seminary
of a house, with all the doors wide
open, and always a servant bringing tea, or a log for the fire, or the
newspaper! Is there nowhere in
an American house where one may
be by one’s self? You’re so shy,
and yet you’re so public. I always
feel as if I were in the convent
again—or on the stage, before a
dreadfully polite audience that
never applauds.”
Archer no respondió, y caminaron
unos metros sin decir palabra. Finalmente, la condesa dijo:
—Te lo diré... pero ¿dónde, dónde,
dónde? En esa casa que más parece un
seminario no se puede estar solo un
minuto. Todas las puertas abiertas de par
en par, y siempre algún criado trayendo
el té, o echando un leño al fuego, o con
el periódico. ¿No hay en las casas norteamericanas un lugar donde una pueda
estar a solas consigo misma? Sois tan
tímidos y al mismo tiempo tan públicos... Tengo continuamente la impresión
de haber vuelto al convento... o a un
escenario, ante un público terriblemente educado que jamás aplaude.
“Ah, you don’t like us!” Archer
exclaimed.
—¡Ah, no nos quieres! —exclamó
Archer.
They were walking past the house
of the old Patroon, with its squat
walls and small square windows
compactly grouped about a
c e n t r a l c h i m n e y. T h e s h u t t e r s
stood wide, and through one of the
newly-washed windows Archer
caught the light of a fire.
Pasaban junto a la casa del antiguo
patroon, con sus [116] muros chatos
y sus pequeñas ventanas cuadradas estrechamente agrupadas en torno a una
chimenea central. Las persianas estaban
abiertas, y Archer captó la luz de un
fuego a través de una de las ventanas
recién limpias.
“Why—the house is open!” he
said.
—¡Caramba... la casa está abierta! —
dijo.
S h e s t o o d s t i l l . “No;
only for today, at least. I wanted
to see it, and Mr. van der Luyden had
the fire lit and the windows opened, so
that we might stop there on the way
back from church this morning.”
Sh e r a n u p t h e s t e p s
a n d t r i e d t h e d o o r.
“It’s still unlocked—what luck!
Come in and we can have a quiet talk.
Mrs. van der Luyden has driven over
to see her old aunts at Rhinebeck and
we shan’t be missed at the house for
another hour.”
La condesa se detuvo.
—No; bueno, sólo hoy. Tenía ganas de
verla, y Mr van der Luyden mandó que
encendieran el fuego y abrieran las ventanas para que pudiéramos pasar por ella
esta mañana a la vuelta de la iglesia.
Subió corriendo las escaleras y probó la puerta.
—¡Sigue abierta! ¡Vaya suerte! Entra y podremos hablar tranquilamente.
Mrs van der Luyden se ha ido en el coche a ver a sus viejas tías de Rhinebeck,
y en la casa no nos echarán de menos
hasta dentro de una hora.
He followed her into the narrow
passage. His spirits, which had
dropped at her last words, rose with
an irrational leap. The homely little
house stood there, its panels and
55 brasses shining in the firelight, as
if magically created to receive
them. A big bed of embers still
gleamed in the kitchen chimney,
under an iron pot hung from an ancient
60 crane. Rush-bottomed arm-chairs
faced each other across the tiled
hearth, and rows of Delft plates
stood on shelves against the walls.
Archer stooped over and threw a log
65 upon the embers.
La siguió por el estrecho pasillo. Su
humor, que había decaído con las últimas palabras de Madame Olenska, mejoró en una proporción irracional. La
acogedora casita, con sus maderas y sus
bronces brillando a la luz del fuego,
parecía mágicamente creada para recibirles. Una gruesa capa de brasas lanzaba aún
destellos en la chimenea de la cocina, bajo
una olla de hierro colgada de un viejo
pescante. Había sillones de junco dispuestos a ambos lados del hogar alicatado, e hileras de platos de Delft en
estanterías a lo largo de las paredes.
Archer se inclinó y lanzó un leño sobre las brasas.
Madame Olenska, dropping her
cloak, sat down in one of the chairs.
Archer leaned against the chimney and
Madame Olenska, dejando caer su
abrigo, se sentó en uno de los sillones. Archer se apoyó en la chimenea
5
10
15
20
Patroon a landowner with manorial
privileges under the Dutch governments of
New York and New Jersey
25
patroon señor en sentido feudal
30
35
40
45
50
104
Notes
squat achaparrados
crane grúa
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
looked at her.
y la miró.
“You’re laughing now; but when you
wrote me you were unhappy,” he said.
—Ahora te ríes —dijo—, pero,
cuando me escribiste, estabas triste.
“ Ye s . ” S h e p a u s e d . “ B u t
I can’t feel unhappy when
you’re here.”
—Sí —respondió ella. Hizo una pausa—. Pero no puedo sentirme triste ahora que tú estás aquí.
10
“I sha’n’t be here long,” he rejoined, his lips stiffening with
the effort to say just so much and
no more.
—No estaré aquí por mucho tiempo
—dijo él, con los labios rígidos del esfuerzo por decir exactamente aquello y
nada más.
15
“No; I know. But I’m improvident*:
I live in the moment when I’m happy.”
—No, ya lo sé. Pero no soy previsora.
Vivo en el momento en que soy feliz.
5
* lacking foresight or care for the future; not frugal, thriftless; heedless, incautious.
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
The words stole through him like
a temptation, and to close his senses
to it he moved away from the hearth
and stood gazing out at the black
tree-boles against the snow. But it
was as if she too had shifted her
place, and he still saw her, between
himself and the trees, drooping over
the fire with her indolent smile.
Archer’s heart was beating insubordinately. What if it were from him
that she had been running away, and
if she had waited to tell him so till
they were here alone together in this
secret room?
Las palabras le penetraron como una
tentación, y, para cerrar sus sentidos a
ella, se apartó del hogar y miró hacia
fuera, aún de pie, hacia los troncos de
los árboles que destacaban, negros, contra la nieve. Pero fue como si también
ella hubiera cambiado de sitio, y la siguió viendo, entre él y los árboles, inclinada sobre el fuego con su [117] sonrisa indolente. El corazón de Archer latía con insubordinación. ¿Y si fuera él
mismo la persona de quien había huido, y si había esperado a que estuvieran
solos en aquella habitación secreta para
decírselo?
“Ellen, if I’m really a help to you—
if you really wanted me to come—tell
me what’s wrong, tell me what it is
you’re running away from,” he insisted.
—Ellen, si de verdad puedo
ayudarte, si realmente querías
que viniera, dime qué ocurre,
dime de qué estás huyendo —insistió.
He spoke without shifting his position, without even turning to look at her:
if the thing was to happen, it was to happen in this way, with the whole width
of the room between them, and his eyes
still fixed on the outer snow.
Habló sin cambiar de posición,
sin siquiera volverse para mirarla. Si
aquello tenía que ocurrir, que ocurriera así, con toda la anchura de la
habitación entre ellos y sus ojos aún
fijos en la nieve del exterior.
For a long moment she was silent; and in that moment Archer
imagined her, almost heard her,
stealing up behind him to throw her
light arms about his neck. While he
waited, soul and body throbbing
with the miracle to come, his eyes
mechanically received the image of
a heavily-coated man with his fur
collar turned up who was advancing along the path to the house. The
man was Julius Beaufort.
Por un largo instante, la condesa
guardó silencio; y en ese momento
Archer se la imaginó, casi la oyó, acercándose sigilosamente a su espalda para
echarle los esbeltos brazos alrededor del
cuello. Mientras esperaba, alma y cuerpo pulsando con el milagro por suceder, sus ojos percibieron mecánicamente
la imagen de un hombre con un grueso
abrigo, el cuello de pieles subido, que
subía por el sendero hacia la casa. El
hombre era Julius Beaufort.
“Ah—!” Archer cried, bursting into
a laugh.
—¡Ah...! —exclamó Archer, soltando una carcajada.
Madame Olenska had sprung up
and moved to his side, slipping
her hand into his; but after a
glance through the window her
face paled and she shrank back.
Madame Olenska se había incorporado de un salto y se había puesto a su
lado, deslizando su mano en la de
Archer; pero tras echar un vistazo por
la ventana, palideció y se echó atrás.
“So that was it?” Archer said
—Conque eso era —dijo Archer,
105
Notes
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
* ignore hacer caso omiso, pasar por altgo, no hacer
caso
25
30
tr. de M. Sáenz de Heredia
derisively.
burlón.
“ I d i d n ’t k n o w h e w a s h e r e , ”
Madame Olenska murmured.
Her hand still clung to Archer’s; but
he drew away from her, and walking
out into the passage threw open the
door of the house.
—No sabía que estaba aquí —murmuró Madame Olenska.
Su mano seguía en la de Archer; pero
éste se separó de ella y, tras recorrer el
pasillo, abrió de par en par la puerta de
la casa.
“Hallo, Beaufort—this way! Madame Olenska was expecting you,” he
said.
—¡Eh, Beaufort, por aquí!
Madame Olenska le estaba esperando —dijo.
During his journey back to New
York the next morning, Archer relived
with a fatiguing vividness his last
moments at Skuytercliff.
A la mañana siguiente, durante su
viaje de vuelta a Nueva York, Archer
revivió con fatigoso realismo sus últimos momentos en Skuytercliff.
Aunque le había irritado ver a Archer
Beaufort, though clearly annoyed
at finding him with Madame en compañía de Madame Olenska,
Olenska, had, as usual, carried off the Beaufort, como de costumbre, manejó
situation high-handedly. His way of la situación con altanería. Su forma de
ignoring* people whose presence in- ignorar* a las personas cuya presencia
convenienced him actually gave them, le incomodaba les producía, si eran senif they were sensitive to it, a feeling X sibles a ella, una verdadra sensación de
of invisibility, of nonexistence. Ar- invisibilidad, de inexistencia. Mientras
cher, as the three strolled back caminaban los tres por el parque, [118]
through the park, was aware of this Archer era consciente de aquella extraodd sense of disembodiment; and ña sensación de incorporeidad; y, por
humbling as it was to his vanity it gave humillante que fuera para su vanidad,
him the ghostly advantage of observ- le dio la fantasmal ventaja de observar
sin ser visto.
ing unobserved.
Beaufort had entered the little
house with his usual easy assurance;
but he could not smile away the vertical line between his eyes. It was fairly
clear that Madame Olenska had not
known that he was coming, though her
words to Archer had hinted at the possibility; at any rate, she had evidently
not told him where she was going
when she left New York, and her unexplained departure had exasperated
him. The ostensible reason of his appearance was the discovery, the very
night before, of a “perfect little
house,” not in the market, which
was really just the thing for her,
but would be snapped up instantly
if she didn’t take it; and he was
loud in mock-reproaches for the
dance she had led him in running
away just as he had found it.
Beaufort había entrado en la casita
con su habitual seguridad en sí mismo;
pero no había sido capaz de borrar con
la sonrisa la línea vertical que separaba
sus ojos. Era bastante evidente que
Madame Olenska no sabía que iba a
venir, pese a que sus palabras a Archer
habían insinuado la posibilidad; en
cualquier caso, no le había dicho dónde iba cuando salió de Nueva York, y
su inexplicada partida le había exasperado. La razón ostensible de su aparición era el descubrimiento, la noche
anterior, de una «casita perfecta», fuera del mercado inmobiliario, que era
precisamente lo que ella necesitaba,
pero que le quitarían inmediatamente
si no la cogía; y la colmó de burlones
reproches por haberle hecho dar tantas
vueltas marchándose precisamente
cuando se la había encontrado.
“If only this new dodge for talking
along a wire had been a little bit nearer
perfection I might have told you all
this from town, and been toasting my
60 toes before the club fire at this minute,
instead of tramping after you through
the snow,” he grumbled, disguising a
real irritation under the pretence of it;
and at this opening Madame
65 Olenska twisted the talk away to
the fantastic possibility that they
might one day actually converse
with each other from street to street,
or even— incredible dream!—from
—Si el invento ése de hablar por
un alambre estuviera un poco más
perfeccionado, podría habérselo contado desde la ciudad, y ahora estaría
asándome los dedos de los pies en el
club en vez de andar pateando nieve
detrás de usted —gruñó, ocultando la
irritación real bajo la fingida.
Aprovechando la ocasión,
Madame Olenska desvió la conversación hacia la fantástica posibilidad de que un día pudiera realmente hablarse de calle a calle, o incluso —¡increíble sueño!— de ciu-
35
40
45
50
55
106
Notes
vividness intensidad
high-handed adj. disregarding others’ feelings;
overbearing. Despótico prepotente
* ignorar no saber algo o no tener noticia de ello
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
dissemble v. 1 intr. conceal one’s motives; talk or act
hypocritically. 2 tr. a disguise or conceal (a feeling,
intention, act, etc.). b simulate (dissembled grief in
public).
encubrir, disimular, engañar, ironizar, ser hipócrita
tr. de M. Sáenz de Heredia
one town to another. This struck dad a ciudad. Eso llevó a los tres a
from all three allusions to Edgar Poe X hacer alusión a Edgar Allan Poe y
and Jules Verne, and such platitudes a Julio Verne, y a los tópicos que
as naturally rise to the lips of the asoman con naturalidad a los lamost intelligent when they are talk- bios de las personas más inteligening against time, and dealing with a tes cuando hablan contra el tiemnew invention in which it would po y discuten un nuevo invento en
seem ingenuous to believe too soon; el que creer demasiado pronto paand the question of the telephone recería ingenuo; y la cuestión del
carried them safely back to the big teléfono les llevó, sanos y salvos,
de vuelta a la gran casa.
house.
Mrs. van der Luyden had not yet
returned; and Archer took his leave
and walked off to fetch the cutter,
while Beaufort followed the Countess Olenska indoors. It was probable
that, little as the van der Luydens encouraged unannounced visits, he
could count on being asked to dine,
and sent back to the station to catch
the nine o’clock train; but more than
that he would certainly not get, for it
would be inconceivable to his hosts
that a gentleman travelling without
luggage should wish to spend the
night, and distasteful to them to propose it to a person with whom they
were on terms of such limited cordiality as Beaufort.
Mrs van der Luyden todavía no había regresado; y Archer se despidió y
fue a buscar su coche, mientras Beaufort
entraba en la casa en pos de la condesa
Olenska. Probablemente podía contar
con que los van der Luyden, por poco
que les gustaran las visitas inesperadas,
le invitaran a cenar, poniéndole en la
estación con tiempo para coger el tren
de las nueve; pero más que eso no podría conseguir, pues para sus anfitriones era inconcebible que un caballero
que viajaba sin equipaje pretendiera
pasar allí la noche, aparte de que no se
sentirían inclinados a [119] proponer tal
cosa a una persona como Beaufort, con
quien su relación no pasaba de ser apenas cordial.
Beaufort knew all this, and must
have foreseen it; and his taking the
long journey for so small a reward
gave the measure of his impatience.
He was undeniably in pursuit of the
Countess Olenska; and Beaufort had
only one object in view in his pursuit
of pretty women. His dull and childless home had long since palled on
him; and in addition to more permanent consolations he was always in
quest of amorous adventures in his
own set. This was the man from
whom Madame Olenska was avowedly flying: the question was whether
she had fled because his importunities displeased her, or because she did
not wholly trust herself to resist them;
unless, indeed, all her talk of flight
had been a blind, and her departure
no more than a manoeuvre.
Beaufort lo sabía, y sin duda lo había previsto; y el hecho de que hiciera
el largo viaje por tan reducida recompensa daba la medida de su impaciencia. Era evidente que perseguía a la
condesa Olenska; y Beaufort siempre
perseguía a las mujeres hermosas con
el mismo fin. Hacía tiempo que se había hartado de su hogar, frío y sin hijos, y, aparte de otros consuelos más
permanentes, andaba siempre en busca de aventuras amorosas con personas de su entorno. Tal era el hombre
de quien Madame Olenska confesaba
huir; la cuestión era si huía porque su
asedio la desagradaba o porque no
confiaba del todo en sus propias fuerzas para resistirlo. Salvo, naturalmente, que la referencia a la huida fuera
en realidad un ardid, y su partida una
simple maniobra.
Archer did not really believe this.
Little as he had actually seen of Madame Olenska, he was beginning to
think that he could read her face, and
if not her face, her voice; and both had
betrayed annoyance, and even dismay,
at Beaufort’s sudden appearance. But,
after all, if this were the case, was it
not worse than if she had left New
York for the express purpose of meeting him? If she had done that, she
ceased to be an object of interest, she
threw in her lot with the vulgarest of
dissemblers: a woman engaged in a
love affair with Beaufort “classed”
herself irretrievably.
Archer no creía realmente esto último. Aunque había visto poco a Madame
Olenska, empezaba a pensar que podía
leer la expresión de su rostro y, si no su
rostro, cuando menos su voz; y ambos
habían denotado irritación, incluso consternación, ante la repentina aparición de
Beaufort. Pero, después de todo, de ser
éste el caso, ¿no era peor que si hubiera
salido de Nueva York con el propósito
expreso de encontrarse con él? De haber
hecho tal cosa, dejaba de ser digna de
interés, unía su suerte a la de la más vulgar de las hipócritas: una mujer unida a
Beaufort por un amorío quedaba inmediatamente «clasificada».
107
Notes
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
No, it was worse a thousand times
if, judging Beaufort, and probably
despising him, she was yet drawn to
him by all that gave him an advantage over the other men about her: his
habit of two continents and two societies, his familiar association with
artists and actors and people generally in the world’s eye, and his careless contempt for local prejudices.
Beaufort was vulgar, he was uneducated, he was purse-proud; but the
circumstances of his life, and a certain native shrewdness, made him
better worth talking to than many
men, morally and socially his betters,
whose horizon was bounded by the
Battery and the Central Park. How
should any one coming from a wider
world not feel the difference and be
attracted by it?
No, era mil veces peor si, aun juzgando a Beaufort, y probablemente despreciándole, se sentía atraída hacia él
por todo aquello que le confería una
ventaja sobre los demás hombres que
la rodeaban: su conocimiento de dos
continentes y dos sociedades, su estrecha relación con artistas y actores y gente objeto de la atención pública, unido
a su indiferente desprecio por los prejuicios locales. Beaufort era vulgar, inculto, orgulloso de su prosperidad; pero
las circunstancias de su vida y cierta
astucia natural le hacían mejor compañero de conversación que muchos hombres moral y socialmente mejores, pero
cuyo horizonte estaba limitado por
Battery y Central Park. ¿Cómo no iba a
notar la diferencia y sentirse atraída por
ella una persona procedente de un mundo más amplio?
Madame Olenska, in a burst of irritation, had said to Archer that he and
she did not talk the same language;
and the young man knew that in some
respects this was true. But Beaufort
understood every turn of her dialect,
and spoke it fluently: his view of life,
his tone, his attitude, were merely a
coarser reflection of those revealed in
Count Olenski’s letter. This might
seem to be to his disadvantage with
Count Olenski’s wife; but Archer was
too intelligent to think that a young
woman like Ellen Olenska would necessarily recoil from everything that
reminded her of her past. She might
believe herself wholly in revolt
against it; but what had charmed her
in it would still charm her, even
though it were against her will.
Madame Olenska, en un arranque de
irritación, había [120] dicho a Archer
que no hablaban el mismo idioma; y el
joven sabía que en cierto sentido eso era
cierto. Pero Beaufort entendía hasta el
último giro de su dialecto, y lo hablaba
de corrido; su posición vital, su tono,
su actitud no eran sino un grosero reflejo de lo revelado en la carta del conde
Olenski. Eso podría parecer una desventaja con la esposa del conde Olenski;
pero Archer era demasiado inteligente
para pensar que una mujer joven como
Ellen Olenska tenía necesariamente que
retroceder ante cualquier cosa que le
recordase su pasado. Por mucho que se
considerase a sí misma en abierta rebelión contra él, lo que la había hechizado seguiría hechizándola, aunque fuera
contra su voluntad.
Thus, with a painful impartiality,
did the young man make out the case
for Beaufort, and for Beaufort’s victim. A longing to enlighten her was
strong in him; and there were moments when he imagined that all she
asked was to be enlightened.
De esta forma, con penosa imparcialidad, analizó el joven el
caso de Beaufort y su víctima.
Sentía un marcado deseo de ilustrarla; y había momentos en que
se figuraba que ella no pedía más
que ser ilustrada.
That evening he unpacked his
books from London. The box was full
55 of things he had been waiting for impatiently; a new volume of Herbert
Spencer, another collection of the
prolific Alphonse Daudet’s brilliant
tales, and a novel called
60 “Middlemarch,” as to which there had
lately been interesting things said in the
reviews. He had declined three dinner
invitations in favour of this feast; but
though he turned the pages with the
65 sensuous joy of the book-lover, he did
not know what he was reading, and one
book after another dropped from his
hand. Suddenly, among them, he lit on
a small volume of verse which he had
Esa noche abrió el paquete de libros
llegado de Londres. La caja estaba repleta de cosas que había estado esperando con impaciencia: un nuevo volumen de Herbert Spencer, otra colección
de brillantes cuentos del prolífico
Alphonse Daudet y una novela titulada
Middlemarch que había obtenido últimamente críticas interesantes. Había
rechazado tres invitaciones a cenar para
no perderse ese banquete; sin embargo, aunque pasaba las páginas con la
sensual alegría del amante de los libros,
no sabía qué estaba leyendo, y los libros se le caían de la mano uno tras
otro. De pronto, encontró entre ellos
un pequeño volumen de poemas que
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
108
Notes
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
tr. de M. Sáenz de Heredia
ordered because the name had attracted him: “The House of Life.”
He took it up, and found himself
plunged in an atmosphere unlike
any he had ever breathed in books;
so warm, so rich, and yet so ineffably tender, that it gave a new and
haunting beauty to the most elementary of human passions. All
through the night he pursued
through those enchanted pages the
vision of a woman who had the face
of Ellen Olenska; but when he woke
the next morning, and looked out at
the brownstone houses across the
street, and thought of his desk in
Mr. Letterblair ’s office, and the
family pew in Grace Church, his
hour in the park of Skuytercliff became as far outside the pale of probability as the visions of the night.
había encargado porque el título le llamaba la atención: La casa de la vida.
Lo cogió y se encontró sumergido en
una atmósfera distinta de la que siempre había respirado en los libros, tan cálida, tan rica y al mismo tiempo tan
inefablemente tierna que confería una
belleza nueva y hechicera a la más elemental de las pasiones humanas. A lo
largo de toda la noche persiguió a través de las páginas encantadas la visión
de una mujer que tenía el rostro de Ellen
Olenska; pero cuando despertó a la
mañana siguiente y miró hacia las casas de arenisca marrón al otro lado de
la calle y pensó en su escritorio en el
despacho de Mr Letterblair y en el banco familiar en la iglesia de la Gracia, la
hora vivida en el parque de Skuytercliff
devino tan ajena a los límites de la realidad como las visiones de la noche.
“Mercy, how pale you look,
Newland!” Janey commented over the
coffee-cups at breakfast; and his
mother added: “Newland, dear, I’ve
noticed lately that you’ve been coughing; I do hope you’re not letting yourself be overworked?” For it was the
conviction of both ladies that, under
the iron despotism of his senior partners, the young man’s life was spent
in the most exhausting professional
labours—and he had never thought it
necessary to undeceive them.
—¡Válgame Dios, Newland, qué
pálido estás! —comentó [121] Janey por
encima de las tazas de café del desayuno; y su madre añadió:
—Newland, querido, últimamente he
notado que toses; espero que no estés
trabajando demasiado.
Pues ambas señoras estaban convencidas de que, bajo el férreo despotismo
de sus colegas mayores, la vida del joven se consumía en agotadoras labores
profesionales... y él nunca había creído
oportuno desengañarlas.
The next two or three days dragged
by heavily. The taste of the usual was
like cinders in his mouth, and there
were moments when he felt as if he
were being buried alive under his future. He heard nothing of the Countess Olenska, or of the perfect little
house, and though he met Beaufort at
the club they merely nodded at each
other across the whist-tables. It was
not till the fourth evening that he
found a note awaiting him on his return home. “Come late tomorrow: I
must explain to you. Ellen.” These
were the only words it contained.
Los dos o tres días siguientes pasaron pesadamente. El gusto de lo habitual era como ceniza en su boca, y
había momentos en que se sentía
como enterrado vivo bajo su futuro.
No tenía noticia alguna de la condesa
Olenska, ni de la casita perfecta, y,
aunque se encontró con Beaufort en
el club, se limitaron a saludarse con
inclinaciones de cabeza sobre las mesas de whist. Por fin, la cuarta noche
encontró una nota esperándole cuando regresó a casa. «Ven mañana, tarde. Tengo que explicarme a ti. Ellen.»
Eran sus únicas palabras.
The young man, who was dining
out, thrust the note into his pocket,
smiling a little at the Frenchness of
the “to you.” After dinner he went to
a play; and it was not until his return
home, after midnight, that he drew
Madame Olenska’s missive out again
and re-read it slowly a number of
times. There were several ways of
answering it, and he gave considerable
thought to each one during the
watches of an agitated night. That on
which, when morning came, he finally
decided was to pitch some clothes into
a portmanteau and jump on board a
boat that was leaving that very after-
El joven, que cenaba fuera, se
echó la nota al bolsillo, sonriendo
levemente
sobre
el
afrancesamiento del «a ti». Después de cenar, fue al teatro; y sólo
tras regresar a casa, pasada la medianoche, sacó la misiva de
Madame Olenska, que leyó lentamente varias veces. Había diversas
formas de contestarla, y pensó cuidadosamente cada una de ellas durante las vigilias de una noche agitada. Lo que finalmente decidió al
llegar la mañana fue meter algo de
ropa en un baúl y saltar a bordo
de un barco que salía esa misma
tarde para St Augustine.
noon for St. Augustine.
109
Notes
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
XVI.
16
When Archer walked down the
sandy main street of St. Augustine to
the house which had been pointed out
to him as Mr. Welland’s, and saw May
Welland standing under a magnolia
with the sun in her hair, he wondered
why he had waited so long to come.
Cuando Archer recorrió la arenosa
calle principal de St Augustine en dirección a la casa que le habían indicado como la de Mr Welland y vio a
May de pie bajo una magnolia con el
sol en el cabello, se preguntó por qué
había tardado tanto en venir.
5
10
15
20
Here was the truth, here was reAhí estaba la verdad, ahí estaba la
ality, here was the life that be- realidad, ahí estaba la vida que le pertelonged to him; and he, who fancied necía; ¡y pensar que él, que se imaginahimself so scornful of arbitrary re- ba [122] despreciar las restricciones arstraints, had been afraid to break bitrarias, había vacilado en alejarse de
away from his desk because of su escritorio por temor a lo que la gente
what people might think of his X pudiera pensar de que se tomara unas
vacaciones indebidas!
stealing a holiday!
Her first exclamation was:
“Newland—has anything happened?” and it occurred to him
that it would have been more
“feminine” if she had instantly
read in his eyes why he had come.
But when he answered: “Yes—I
found I had to see you,” her
happy blushes took the chill from
her surprise, and he saw how easily he would be forgiven, and how
soon even Mr. Letterblair ’s mild
disapproval would be smiled
away by a tolerant family.
La primera exclamación de May fue:
—Newland, ¿ha pasado algo? —
y lo primero que se le ocurrió fue
que habría sido más «femenino»
que ella leyera instantáneamente en
sus ojos por qué había venido.
Pero cuando respondió: «Sí... sentí
que tenía que verte», el rubor se sobrepuso a la helada sorpresa, y el joven
comprendió cuán fácilmente sería perdonado y cuán pronto hasta la moderada desaprobación de Mr Letterblair sería desechada con una sonrisa por una
familia tolerante.
Early as it was, the main street
was no place for any but formal
40 greetings, and Archer longed to be
alone with May, and to pour out all
his tenderness and his impatience.
It still lacked an hour to the late
Welland breakfast-time, and instead
45 of asking him to come in she proposed that they should walk out to
an old orange-garden beyond the
town. She had just been for a row on
the river, and the sun that netted the
50 little waves with gold seemed to
have caught her in its meshes .
Across the warm brown of her
cheek her blown hair glittered like
silver wire; and her eyes too looked
55 lighter, almost pale in their youthful limpidity. As she walked beside
Archer with her long swinging gait
her face wore the vacant serenity of
a young marble athlete.
Aunque era temprano, la calle principal no era lugar indicado para saludos informales, y Archer estaba deseando encontrarse a solas con May y
derramar sobre ella toda su ternura y
su impaciencia. Todavía faltaba una
hora para el tardío desayuno de los
Welland y, en vez de invitarle a entrar,
May le propuso caminar hasta un viejo naranjal a la salida del poblado. Acababa de regresar de un paseo a remo
por el río, y el sol que enrejaba de oro
las pequeñas olas parecía haberla capturado en su tela. Su cabello, impulsado por el viento, brillaba como hilo de
plata sobre sus mejillas bronceadas; y
también sus ojos parecían más luminosos, casi pálidos en su juvenil limpidez. Mientras andaba junto a Archer
con sus largos y cimbreantes pasos, su
rostro mostraba la vaga serenidad de
una joven atleta de mármol.
25
30
35
60
To Archer’s strained nerves the
vision was as soothing as the sight
of the blue sky and the lazy river.
They sat down on a bench under the
65 orange-trees and he put his arm
about her and kissed her. It was like
drinking at a cold spring with the
sun on it; but his pressure may have
been more vehement than he had in-
Para los tensos nervios de Archer
aquella visión era tan tranquilizadora
como el espectáculo del cielo azul y el
perezoso río. Se sentaron en un banco
bajo los naranjos, y Archer la rodeó con
un brazo y la besó. Fue como beber en
un fresco manantial bajo los rayos del
sol; pero su presión debió ser un poco
más vehemente de lo que se había pro-
110
Notes
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
tended, for the blood rose to her
face and she drew back as if he had
startled her.
puesto, porque la sangre afluyó al rostro de May y ésta se echó atrás como si
la hubiera asustado.
5
“What is it?” he asked, smiling; and she looked at him with
surprise,
and
answered:
“Nothing.”
—¿Qué ocurre? —preguntó él, sonriendo.
Y ella le miró sorprendida antes de
responder.
—Nada.
10
A slight embarrassment fell on
them, and her hand slipped out of his.
It was the only time that he had kissed
her on the lips except for their fugitive embrace in the Beaufort conservatory, and he saw that she was disturbed, and shaken out of her cool
boyish composure.
Ambos se sintieron levemente avergonzados, y la mano de May resbaló
de la de Archer. Era la primera vez que
la besaba en la boca, con la excepción
del fugitivo abrazo en el invernadero
de Beaufort, y vio que estaba [123] inquieta, que había perdido su fresca
compostura de muchacho.
“Tell me what you do all day,” he
said, crossing his arms under his
tilted-back head, and pushing his hat
forward to screen the sun-dazzle. To
let her talk about familiar and simple
things was the easiest way of carrying on his own independent train of
thought; and he sat listening to her
simple chronicle of swimming, sailing and riding, varied by an occasional dance at the primitive inn
when a man-of-war came in. A few
pleasant people from Philadelphia
and Baltimore were picknicking at
the inn, and the Selfridge Merrys had
come down for three weeks because
Kate Merry had had bronchitis.
They were planning to lay out a lawn
tennis court on the sands; but no one
but Kate and May had racquets, and
most of the people had not even
heard of the game.
—Dime qué haces todo el día —dijo,
cruzando los brazos tras la cabeza inclinada hacia atrás y empujando el sombrero hacia adelante para resguardarse
del sol cegador. La forma más fácil de
seguir el hilo de su propio pensamiento
era dejarla hablar de cosas simples y
familiares; y permaneció sentado oyendo su sencilla crónica de natación, navegación y equitación, interrumpidas
por algún baile en la primitiva posada
cuando llegaba un barco de guerra. Unas
gentes agradables de Filadelfia y
Baltimore hacían picnic en la posada, y
los Selfridge Merry habían bajado a
pasar tres semanas porque Kate Merry
había tenido una bronquitis. Tenían planes de hacer una pista de tenis sobre la
arena, pero las únicas que tenían raquetas eran Kate y May, y la mayor parte
de la gente ni siquiera había oído hablar del juego.
All this kept her very busy, and she
had not had time to do more than look
at the little vellum* book that Archer
had sent her the week before (the
“Sonnets from the Portuguese”); but
she was learning by heart “How they
brought the Good News from Ghent
to Aix,” because it was one of the first
things he had ever read to her; and it
amused her to be able to tell him that
Kate Merry had never even heard of a
poet called Robert Browning.
Todo esto la tenía muy ocupada, y no
había tenido tiempo para echar más que un
apergaminado
vistazo al pequeño libro avitelado* que
Archer le había mandado la semana pasada
(los Sonetos de los Portugueses); pero
se estaba aprendiendo de memoria
«Cómo llevaron la buena nueva de
Ghent a Aix», porque era una de las primeras cosas que él le había leído; y le
divirtió contarle que Kate Merry no había ni siquiera oído hablar de un poeta
llamado Robert Browning.
Presently she started up, exclaiming that they would be late for
breakfast; and they hurried back to
the tumble-down house with its
pointless porch and unpruned
hedge of plumbago and pink geraniums where the Wellands were
i n s t a l l e d f o r t h e w i n t e r. M r.
Welland’s sensitiv e d o m e s t i c i t y
shrank from the discomforts of
t h e slovenly southern hotel, and at
immense expense, and in face of almost insuperable difficulties, Mrs.
Welland was obliged, year after
year, to improvise an establishment
Pasado un rato, May se levantó
de un salto, diciendo que iban a llegar tarde al desayuno; y regresaron
apresuradamente a la desvencijada
casa, con su porche despintado y el
seto de plumbagina sin recortar y los
geranios rosados, donde los Welland
se habían instalado a pasar el invierno. La sensible domesticidad de Mr
Welland le llevaba a rehuir las incomodidades del desaliñado hotel meridional, y Mrs Welland se veía obligada, año tras año, a improvisar, con
inmensos gastos y frente a casi insuperables dificultades, una residencia
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
111
Notes
* 1 a fine parchment orig. from the skin of a calf. b a
manuscript written on this. 2 smooth writing-paper
imitating vellum.
fine parchment orig. from the skin of a calf; a manuscript
written on this
piel de vacuno muy pulida para poder escribir o pintar en ella
* 1. f. Piel de vaca o ternera, adobada y muy pulida, en
particular la que sirve para pintar o escribir en ella. 2.
V. papel vitela. 3. Col. Estampa que representa a Cristo, la Virgen o los santos
vellum fine parchment orig. from the skin of a calf; a
manuscript written on this
piel de vacuno muy pulida para poder escribir o pintar
en ella
sloven n. a person who is habitually untidy or
careless, coarse, obnoxious, desliñado, desastrado
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
partly made up of discontented New
York servants and partly drawn
from the local African supply.
compuesta en parte por desganados
sirvientes de Nueva York y en parte
por el suministro africano local.
“The doctors want my husband
to feel that he is in his own home;
otherwise he would be so wretched
that the climate would not do him
any good,” she explained, winter
after winter, to the sympathising
Philadelphians and Baltimoreans;
and Mr. Welland, beaming across a
breakfast table miraculously supplied with the most varied delicacies, was presently saying to Archer: “You see, my dear fellow, we
camp—we literally camp. I tell my
wife and May that I want to teach them
how to rough it.”
—Los médicos quieren que mi marido se sienta como en su propia casa;
de otro modo sería tan desgraciado que
el clima no le haría ningún bien —explicaba, invierno tras invierno, a los
comprensivos ciudadanos de Filadelfia
y Baltimore; y, poco después, Mr
Welland, sonriendo por encima de una
mesa de desayuno milagrosamente provista de las más variadas exquisiteces,
decía a Archer: [124]
—Ya ves, querido, acampamos, literalmente acampamos. Yo le digo a mi
mujer y a May que quiero enseñarles a
vivir toscamente.
Mr. and Mrs. Welland had been as
much surprised as their daughter by
the young man’s sudden arrival; but
it had occurred to him to explain that
he had felt himself on the verge of a
nasty cold, and this seemed to Mr.
Welland an all-sufficient reason for
abandoning any duty.
La repentina llegada del joven
había sorprendido a Mr y Mrs
Welland tanto como a su hija; pero
a Archer se le ocurrió explicarles
que había sentido los síntomas de un
mal resfriado, lo que pareció a Mr
Welland motivo suficiente para abandonar cualquier deber.
“You can’t be too careful, especially toward spring,” he said, heaping his plate with straw-coloured
griddle-cakes and drowning them in
golden syrup. “If I’d only been as prudent at your age May would have been
dancing at the Assemblies now, instead of spending her winters in a wilderness with an old invalid.”
—Nunca está de más tener cuidado,
sobre todo al acercarse la primavera —
dijo, llenando su plato de tortas de color pajizo y ahogándolas en jarabe dorado—. Si yo hubiera sido tan prudente
como tú a tu edad, May estaría ahora
bailando en Assemblies en vez de tener
que pasar los inviernos en un desierto
con un viejo inválido.
40
“Oh, but I love it here, Papa; you
know I do. If only Newland could stay
I should like it a thousand times better than New York.”
—Oh, papá, si me encanta venir; tú
lo sabes. Si Newland pudiera quedarse
aquí, esto me gustaría mil veces más que
Nueva York.
45
“Newland must stay till he has
quite thrown off his cold,” said Mrs.
Welland indulgently; and the young
man laughed, and said he supposed
there was such a thing as one’s profession.
—Newland tendrá que quedarse hasta quitarse de encima ese resfriado —
dijo Mrs Welland, indulgente; y el joven se echó a reír, diciendo que suponía que había algo así como el trabajo
de uno.
He managed, however, after an exchange of telegrams with the firm, to
make his cold last a week; and it shed
55 an ironic light on the situation to know
that Mr. Letterblair’s indulgence was
partly due to the satisfactory way in
which his brilliant young junior partner
had settled the troublesome matter of
60 the Olenski divorce. Mr. Letterblair had
let Mrs. Welland know that Mr. Archer
had “rendered an invaluable service” to
the whole family, and that old Mrs.
Manson Mingott had been particularly
65 pleased; and one day when May had
gone for a drive with her father in the
only vehicle the place produced Mrs.
Welland took occasion to touch on a
topic which she always avoided in her
De todas formas, consiguió, tras un
intercambio de telegramas con el despacho, que el resfriado le durase una semana; y la situación adquirió un matiz irónico cuando supo que la indulgencia de
Mr Letterblair se debía en parte a la satisfactoria forma en que su brillante colega menor había resuelto el molesto
asunto del divorcio de Olenski. Mr
Letterblair había hecho saber a Mrs
Welland que Mr Archer había «prestado
un servicio inestimable» a toda la familia, y que la anciana Mrs Manson Mingott
estaba particularmente satisfecha; y un
día, aprovechando que May había salido
con su padre en el único vehículo disponible en el lugar, Mrs Welland sacó a relucir un tema que siempre evitaba en pre-
5
10
15
20
25
30
35
50
112
Notes
to rough it pasar sin comodidades
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
tr. de M. Sáenz de Heredia
daughter’s presence.
sencia de su hija.
“I’m afraid Ellen’s ideas are not
at all like ours. She was barely
eighteen when Medora Manson
took her back to Europe—you remember the excitement when she
appeared in black at her coming-out
ball? Another of Medora’s fads—
really this time it was almost prophetic! That must have been at
least twelve years ago; and since
then Ellen has never been to
America. No wonder she is completely Europeanised.”
—Me temo que las ideas de Ellen no
sean para nada como las nuestras. Apenas tenía dieciocho años cuando Medora
Manson se la llevó a Europa... ¿Recuerdas el tumulto cuando apareció vestida
de negro en su presentación en sociedad? Otra de las chifladuras de
Medora... ¡Sólo que esta vez fue poco
menos que profética! Eso debió ser hace
lo menos doce años; y desde entonces
Ellen no había vuelto a América. No es
de extrañar que esté completamente
europeizada.
“But European society is not given
to divorce: Countess Olenska thought
she would be conforming to American ideas in asking for her freedom.”
It was the first time that the young man
had pronounced her name since he had
left Skuytercliff, and he felt the colour
rise to his cheek.
—Pero la sociedad europea no es
propensa al divorcio; [125] la condesa
Olenska pensaba que, al exigir su libertad, se atenía a ideas norteamericanas.
Era la primera vez que el joven pronunciaba su nombre desde que salió
de Skuytercliff, y sintió que se le subían los colores.
Mrs. Welland smiled compassionately. “That is just like the extraordinary things that foreigners invent
about us. They think we dine at two
o’clock and countenance divorce!
That is why it seems to me so foolish
to entertain them when they come to
New York. They accept our hospitality, and then they go home and repeat
the same stupid stories.”
Mrs Welland sonrió, compasiva.
—Los extranjeros inventan las cosas más extraordinarias sobre nosotros. ¡Están convencidos de que comemos a las dos y aprobamos el divorcio! Por eso me parece tan idiota
hacerles caso cuando vienen a Nueva
York. Aceptan nuestra hospitalidad y
después se van a casa a repetir las
mismas historias estúpidas.
Archer made no comment on this,
and Mrs. Welland continued: “But we
do most thoroughly appreciate your
persuading Ellen to give up the idea.
Her grandmother and her uncle Lovell
could do nothing with her; both of
them have written that her changing
her mind was entirely due to your influence—in fact she said so to her
grandmother. She has an unbounded
admiration for you. Poor Ellen—she
was always a wayward child. I wonder what her fate will be?”
Archer se abstuvo de hacer comentarios al respecto, y Mrs Welland prosiguió:
—Pero te estamos enormemente
agradecidos por haber convencido a
Ellen de que olvidase su idea. Su abuela y su tío Lovell no consiguieron nada;
los dos nos han escrito diciéndonos que
su cambio de postura se debió enteramente a tu influencia —de hecho, ella
misma se lo dijo a su abuela. Te profesa
una admiración ilimitada. Pobre Ellen...
siempre fue una chica voluble. Me pregunto cuál será su destino.
“What we’ve all contrived to make
it,” he felt like answering. “if you’d
all of you rather she should be
Beaufort’s mistress than some decent
fellow’s wife you’ve certainly gone
the right way about it.”
Archer sintió ganas de responder «el
que le hemos preparado entre todos. Si
todos preferís que sea la amante de
Beaufort a que se case con cualquier tipo
decente habéis tomado el mejor camino para conseguirlo».
He wondered what Mrs. Welland
would have said if he had uttered the
words instead of merely thinking
them. He could picture the sudden
decomposure of her firm placid features, to which a lifelong mastery
over trifles had given an air of
factitious authority. Traces still
lingered on them of a fresh beauty
like her daughter’s; and he asked
himself if May’s face was doomed
to thicken into the same middle-aged
Se preguntó qué habría dicho Mrs
Welland si hubiera pronunciado esas palabras en lugar de limitarse a pensarlas.
Podía imaginarse la repentina descomposición de sus firmes y plácidos rasgos, a
los que toda una vida de dominio de las
pequeñeces había conferido un aire de
artificial autoridad. En ellos quedaban todavía rastros de una belleza fresca como la
de su hija; y Archer se preguntó si el rostro
de May estaría condenado a espesarse,
transformándose en la misma imagen ma-
25
30
35
40
45
50
55
60
65
113
Notes
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
image of invincible innocence.
dura de una invencible inocencia.
Ah, no, he did not want May to
have that kind of innocence, the innocence that seals the mind against
imagination and the heart against experience!
¡Ah, no, no quería que May pecara de esa clase de inocencia, esa inocencia que cierra la mente a la imaginación y el corazón a la experiencia!
“I verily believe,” Mrs. Welland
continued, “that if the horrible business had come out in the newspapers
it would have been my husband’s
death-blow. I don’t know any of the
details; I only ask not to, as I told
poor Ellen when she tried to talk to
me about it. Having an invalid to care
for, I have to keep my mind bright
and happy. But Mr. Welland was terribly upset; he had a slight temperature every morning while we were
waiting to hear what had been decided. It was the horror of his girl’s
learning that such things were possible—but of course, dear Newland,
you felt that too. We all knew that
you were thinking of May.”
—Estoy convencida —prosigió Mrs
Welland— de que, si el horrible asunto
llega a salir en los periódicos, habría sido
un golpe mortal para mi marido. No conozco ninguno de los detalles; y lo único que quiero es no conocerlos, como ya
le dije a la pobre Ellen cuando trató de
hablarme [126] del asunto. Teniendo,
como tengo, un inválido a mi cargo, estoy obligada a mantener la cabeza feliz y
contenta. Pero Mr Welland se disgustó
muchísimo; tuvo décimas todas las mañanas mientras esperábamos a saber qué
se decidía. Le horrorizaba pensar que su
niña se enterara de que esas cosas son
posibles... pero naturalmente, Newland,
tú sentías lo mismo. Todos sabíamos que
pensabas en May.
“I’m always thinking of May,” the
young man rejoined, rising to cut short
the conversation.
—Siempre estoy pensando en May —
repuso el joven, levantándose para interrumpir de una vez la conversación.
He had meant to seize the opportunity of his private talk with Mrs.
Welland to urge her to advance the
date of his marriage. But he could
think of no arguments that would
move her, and with a sense of relief
he saw Mr. Welland and May driving
up to the door.
Su intención había sido aprovechar
la conversación privada con Mrs
Welland para instarla a adelantar la fecha de su boda. Pero no se le ocurrió
argumento alguno capaz de conmoverla, y respiró aliviado al ver a Mr
Welland y May detener el coche ante
la puerta.
His only hope was to plead again
with May, and on the day before his
departure he walked with her to the
ruinous garden of the Spanish Mission.
The background lent itself to allusions
to European scenes; and May, who was
looking her loveliest under a widebrimmed hat that cast a shadow of
mystery over her too-clear eyes,
kindled into eagerness as he spoke of
Granada and the Alhambra.
Su única esperanza era suplicárselo
otra vez a May, y la víspera de su partida caminó con ella hasta el jardín en
ruinas de la Misión española. El decorado se prestaba a la alusión a escenas
europeas; y May, que estaba más guapa
que nunca bajo un sombrero de ala ancha que proyectaba una sombra de misterio sobre sus ojos transparentes, le
escuchó arrobada cuando le habló de
Granada y La Alhambra.
“We might be seeing it all this
spring—even the Easter ceremo55 nies at Seville,” he urged, exaggerating his demands in the hope
of a larger concession.
—Podríamos verlo esta primavera...
hasta las ceremonias de Semana Santa
en Sevilla —insistió, exagerando sus
pretensiones con la esperanza de conseguir alguna concesión.
“Easter in Seville? And it
will be Lent next week!” she
laughed.
—¿Semana Santa en Sevilla? ¡Si la
semana que viene empieza la Pascua!
—rió ella.
“ W h y s h o u l d n ’ t w e b e m a rried in Lent?” he rejoined; but
65 s h e l o o k e d s o s h o c k e d t h a t h e
saw his mistake.
—¿Y por qué no vamos a casarnos
en Pascua? —repuso él; pero ella pareció tan escandalizada que supo que se
había equivocado.
“Of course I didn’t mean that,
dearest; but soon after Easter—
—Bueno, querida, naturalmente lo
decía en broma; pero poco después de
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
60
114
Notes
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
tr. de M. Sáenz de Heredia
so that we could sail at the end
of April. I know I could arrange
i t a t t h e o ff i c e . ”
Semana Santa... para poder embarcarnos a fines de abril. Estoy seguro de que
podría solucionar lo de mi despacho.
She smiled dreamily upon the possibility; but he perceived that to dream
of it sufficed her. It was like hearing
him read aloud out of his poetry books
the beautiful things that could not possibly happen in real life.
May sonrió, soñadora, ante la perspectiva; pero él percibió que se conformaba con soñarlo. Era como oirle
leer en uno de sus libros de poesía esas
cosas hermosas que jamás pueden suceder en la vida real.
“Oh, do go on, Newland; I do love
your descriptions.”
—Sigue, Newland, por favor; me
encantan tus descripciones.
“But why should they be only descriptions? Why shouldn’t we make
them real?”
—Pero ¿por qué han de ser sólo
descripciones? ¿Por qué no hacerlas
reales? [127]
“ We s h a l l , d e a r e s t , o f
course; next year.”
Her
voice lingered over it.
—Lo haremos, querido, claro que lo
haremos; el año que viene —su voz tardó un instante en apagarse.
“Don’t you want them to be real
sooner? Can’t I persuade you to
break away now?”
—¿No quieres que las hagamos reales antes? ¿No puedo convencerte para
hacerlo ya?
She bowed her head, vanishing
from him under her conniving
hat-brim.
May inclinó la cabeza, desapareciendo de su vista con la complicidad del
ala ancha de su sombrero.
“Why should we dream away another
year? Look at me, dear! Don’t you understand how I want you for my wife?”
—¿Por qué soñar un año más?
¡Mírame, querida! ¿No comprendes
cuánto deseo tenerte por esposa?
For a moment she remained
motionless; then she raised
on him eyes of such despairing dearness that he half-rel e a s e d h e r w a i s t f r o m h i s hold.
But suddenly her lo o k c h a n g e d
a n d d e e p e n e d i n s c r u t a b l y.
“I’m not sure if I DO understand,” she
said. “Is it—is it because you’re not
certain of continuing to care for me?”
Por un instante, May permaneció inmóvil; después alzó hacia él unos ojos
tan desesperadamente transparentes que
Archer aflojó el brazo que la ceñía por
la cintura. Pero, repentinamente, su
mirada cambió, profundizándose
hasta hacerse inescrutable.
—No estoy segura de comprender
—dijo—. ¿Es... es porque no tienes
la certeza de seguir queriéndome?
Archer sprang up from his seat.
“My God—perhaps—I don’t know,”
he broke out angrily.
Archer brincó de su asiento.
—Dios mío... quizá... no lo sé —exclamó, furioso.
May Welland rose also; as they
faced each other she seemed to
grow in womanly stature and dignity. B o t h w e r e s i l e n t f o r a m o ment, as if dismayed by the unforeseen trend of their words:
t h e n s h e s a i d i n a l o w v o i c e:
“If that is it—is there some one else?”
También May Welland se levantó;
cuando se miraron a la cara pareció crecer en estatura y dignidad femenina.
Ambos permanecieron unos instantes en
silencio, como desanimados por el curso imprevisto de sus palabras. Después,
ella dijo en voz baja:
—¿Es que... es que hay otra?
“Some one else—between you
and me?” He echoed her words
slowly, as though they were only
half-intelligible and he wanted
time to repeat the question to
himself. She seemed to catch the
uncertainty of his voice, for she
went on in a deepening tone:
“Let us talk frankly, Newland.
Sometimes I’ve felt a difference
in you; especially since our en-
—¿Otra... entre tú y yo? —Pronunció las palabras lentamente,
como si sólo las entendiera a medias y necesitara tiempo para repetirse a sí mismo la pregunta.
Ella pareció captar la inseguridad de su voz, pues prosiguió, en
voz cada vez más profunda:
—Hablemos con franqueza,
Newland. A veces te he notado distinto; especialmente desde que se
30
35
40
45
50
55
60
65
115
Notes
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
gagement has been announced.”
anunció nuestro compromiso.
“Dear—what madness!” he recovered himself to exclaim.
—Querida... ¡qué locura! —exclamó
Archer, recuperándose.
She met his protest with a faint smile.
“If it is, it won’t hurt us to talk about
it.” She paused, and added, lifting
her head with one of her noble
movements: “ O r e v e n i f i t ’s
true: why shouldn’t we speak of
i t ? Yo u m i g h t s o e a s i l y h a v e
made a mistake.”
Ella opuso una ligera sonrisa a su protesta.
—Si lo es, no nos hará daño hablar de ella —hizo una pausa—.
E incluso si no lo es; ¿por qué no
vamos a hablar de ello? Podías
haberte equivocado tan fácilmente... —añadió, levantando noblemente la cabeza.
He lowered his head, staring at the black leaf-pattern
on the sunny path at their feet.
“Mistakes are always easy to
make; but if I had made one of
the kind you suggest, is it likely
that I should be imploring you to
hasten our marriage?”
Archer inclinó la suya, fijando los
ojos en el negro dibujo de las hojas sobre el sendero soleado a sus pies.
—Siempre es fácil equivocarse; pero
si hubiera cometido una equivocación
como la que sugieres, ¿crees que te estaría implorando que apresuraras nuestro matrimonio?
She looked downward too, disturbing the pattern with the point of her
sunshade while she struggled for expression. “Yes,” she said at length.
“You might want— once for all—to
settle the question: it’s one way.”
También ella miró al suelo, desordenando el dibujo [128] con la punta de la sombrilla mientras luchaba por expresarse.
—Sí —dijo finalmente , podrías querer de una por todas... arreglar el asunto; sería una forma de hacerlo.
Her quiet lucidity startled him,
but did not mislead him into thinking her insensible. Under her hatbrim he saw the pallor of her profile,
and a slight tremor of the nostril above
her resolutely steadied lips.
Su tranquila lucidez le sorprendió,
pero no le lleve a cometer el error de
considerarla insensible. Bajo el ala del
sombrero vio la palidez de su perfil, y
un ligero temblor de la aleta nasal sobre sus labios decididamente firmes.
“Well—?” he questioned, sitting
down on the bench, and looking up
at her with a frown that he tried to
make playful.
—¿Y bien...? .—preguntó Archer,
sentándose en el banco y mirándola con
un fruncimiento de ceño que intentó
hacer jovial.
She dropped back into her
seat and went on:
“ You
45 mustn’t think that a girl knows as little
as her parents imagine. One hears and
one notices—one has one’s feelings
and ideas. And of course, long before you told me that you cared for me,
50 I’d known that there was some one
else you were interested in; every one
was talking about it two years ago at
Newport. And once I saw you sitting
together on the verandah at a dance—
55 and when she came back into the
house her face was sad, and I felt sorry
for her; I remembered it afterward,
when we were engaged.”
Ella se dejó caer en su
asiento y prosiguió:
—No debes pensar que una chica
sabe tan poco como imaginan sus padres. Una oye, una se da cuenta... una
tiene sus propios sentimientos e ideas.
Y, naturalmente, mucho antes de que me
dijeras que me querías, yo ya sabía que
había otra persona que te interesaba;
todo el mundo hablaba de ello hace dos
años en Newport. Y una vez os vi sentados juntos en el porche en un baile...
y, cuando ella entró otra vez en la casa,
su rostro estaba triste, y me dio pena;
me acordé más adelante, cuando nos
comprometimos.
Her voice had sunk almost to a
whisper, and she sat clasping and
unclasping her hands about the
handle of her sunshade. The young
man laid his upon them with a
65 gentle pressure; his heart dilated
with an inexpressible relief.
Su voz se había convertido prácticamente en un susurro. Sentada en el banco, abría y cerraba las manos sobre el
mango de su sombrilla. El joven puso
su mano encima de las de May y presionó levemente; su corazón se dilataba con un alivio inexpresable.
5
10
15
20
25
30
35
40
60
“My dear child—was THAT it? If X —Mi niña querida.. así que era eso.
you only knew the truth!”
¡Si supieras la verdad!
116
Notes
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
S h e r a i s e d h e r h e a d q u i c k l y.
“ T h e n t h e r e i s a t r u t h I d o n ’t
know?”
Ella levantó bruscamente la cabeza.
—Entonces, ¿hay una verdad que no
conozco?
He kept his hand over hers.
“I meant, the truth about the old
story you speak of.”
Archer mantuvo su mano sobre las de ella.
—Me refiero a la verdad sobre esa
vieja historia de que hablas.
“But that’s what I want to know,
Newland—what I ought to know. I
couldn’t have my happiness made out
of a wrong—an unfairness—to somebody else. And I want to believe that
it would be the same with you. What
sort of a life could we build on such
foundations?”
—Pero eso es lo que quiero saber, Newland... lo que debería saber. No podría construir mi felicidad causando un mal, una injusticia, a otra persona. Y quiero creer
que lo mismo te pasa a ti. ¿Qué tipo
de vida podríamos edificar sobre
tales cimientos?
Her face had taken on a look of such
tragic courage that he felt like bowing
himself down at her feet. “I’ve wanted
to say this for a long time,” she went
on. “I’ve wanted to tell you that, when
two people really love each other, I
understand that there may be situations
which make it right that they should—
should go against public opinion. And
if you feel yourself in any way pledged
. . . pledged to the person we’ve spoken of . . . and if there is any way . . .
any way in which you can fulfill your
pledge . . . even by her getting a divorce . . . Newland, don’t give her up
because of me!”
Su rostro había adoptado tal expresión de trágico coraje que Archer sintió
deseos de echarse a sus pies.
—Hace mucho que quería decir esto
—prosiguió ella—. Quería decirte que,
cuando dos personas se aman de [129]
verdad, comprendo que hay situaciones
donde hacen bien en... en oponerse a la
opinión pública. Y si te sientes en algún sentido comprometido... comprometido con la persona de quien hablamos... y si hay alguna forma... alguna
forma en que puedas cumplir tu compromiso... aunque suponga que ella tenga que divorciarse... ¡Newland, no la
dejes por mí!
His surprise at discovering that
her fears had fastened upon an episode so remote and so completely of
the past as his love-affair with Mrs.
Thorley Rushworth gave way to
wonder at the generosity of her view.
There was something superhuman in
an attitude so recklessly unorthodox,
and if other problems had not
pressed on him he would have been
lost in wonder at the prodigy of the
Wellands’ daughter urging him to
marry his former mistress. But he
was still dizzy with the glimpse of
the precipice they had skirted, and
full of a new awe at the mystery of
young-girlhood.
La sorpresa de Archer, al descubrir
que sus temores se basaban en un episodio tan remoto y tan perteneciente al pasado como su romance con Mrs Thorley
Rushworth, cedió ante la admiración que
le causó la generosidad de su postura.
Había algo sobrehumano en una actitud tan arrojadamente heterodoxa, y,
si no le hubieran presionado otros problemas, se habría perdido en la maravilla del prodigio de la hija de los
Welland instándole a casarse con su
antigua amante. Pero estaba aún aturdido por la somera visión del precipicio que había bordeado, y lleno de
nueva veneración por el misterio de
la joven femineidad.
For a moment he could
not speak; then he said:
“There is no pledge—no obligation
whatever—of the kind you think.
Such cases don’t always—present
themselves quite as simply as . . . But
that’s no matter . . . I love your generosity, because I feel as you do about
those things . . . I feel that each case
must be judged individually, on its
regardeless of
own merits . . . irrespective of stupid conventionalities . . . I mean,
each woman’s right to her liberty—”
He pulled himself up, startled by the
turn his thoughts had taken, and went
on, looking at her with a smile:
Durante un momento no fue capaz
de hablar; después dijo:
—No hay compromiso... ninguna
obligación, en absoluto... de la clase que
tu piensas. Esos casos no son siempre...
tan simples como... Pero no importa...
Me gusta tu generosidad, porque siento
lo mismo que tú sobre esas cosas... Creo
que cada caso debe ser juzgado individualmente, por sus propios méritos...
prescindiendo
de
estúpidos
convencionalismos... quiero decir que
toda mujer tiene derecho a su libertad...
Se contuvo, sorprendido por el giro
que habían tomado sus pensamientos,
y prosiguió, mirándola y sonriendo:
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
117
Notes
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
tr. de M. Sáenz de Heredia
“Since you understand so many things,
dearest, can’t you go a little farther, and
understand the uselessness of our submitting to another form of the same
foolish conventionalities? If there’s no
one and nothing between us, isn’t that
an argument for marrying quickly,
rather than for more delay?”
—Querida, ya que comprendes tantas cosas, ¿no puedes ir un poco más
allá y comprender la inutilidad de someternos a otra forma de convencionalismo tonto? Si no hay nada ni nadie que
se interponga entre nosotros, ¿no es eso
un argumento en favor de casarnos rápidamente en vez de esperar más?
She flushed with joy and lifted
her face to his; as he bent to it he
saw that her eyes were full of
happy tears. But in another moment she seemed to have descended from her womanly eminence to helpless and timorous*
girlhood; and he understood that
her courage and initiative were all
for others, and that she had none
for herself. It was evident that the
effort of speaking had been much
greater than her studied composure
betrayed, and that at his first word
of reassurance she had dropped
back into the usual, as a too-adventurous child takes refuge in its
mother ’s arms.
May se sonrojó de alegría y levantó
el rostro hacia Archer; mientras se inclinaba sobre él, el joven vio que sus
ojos estaban bañados en alegres lágrimas. Pero, en un instante, May pareció
bajar de su eminencia de mujer a la actitud de una niña indefensa y timorata*;
y Archer comprendió que todo su coraje e iniciativa eran para otras personas,
y que no tenía nada para sí misma. Era
evidente [130] que el esfuerzo de hablar como habló había sido mucho mayor de lo que su estudiada compostura
traslucía, y que a la primera palabra
tranquilizadora de su prometido había
recaído en lo habitual, como un niño
demasiado aventurero que se refugia en
brazos de su madre.
Notes
* Que tiene temor de Dios, y se gobierna por él en
sus operaciones. 2. Tímido, indeciso, encogido.
3. fig. Dícese de la persona que se escandaliza
con exageración de cosas que no le parecen conformes a la moral convencional.
* 1 timid; easily alarmed. 2 frightened.
Archer had no heart to go on pleading with her; he was too much disappointed at the vanishing of the new
being who had cast that one deep look
at him from her transparent eyes. May
seemed to be aware of his disappointment, but without knowing how to
alleviate it; and they stood up and
walked silently home.
Archer no se sintió con fuerzas para
seguir insistiendo; estaba demasiado
decepcionado por la desaparición del
nuevo ser que le había mirado tan profundamente con sus ojos transparentes.
May pareció apercibirse de su decepción, mas sin saber cómo aliviarla; y
ambos se levantaron y regresaron en silencio a casa.
XVII.
17
Your cousin the Countess called on
mother while you were away,” Janey
Archer announced to her brother on
the evening of his return.
—Tu prima la condesa vino a ver a
Madre mientras estabas de viaje —comunicó Janey Archer a su hermano la
noche de su regreso.
The young man, who was dining
alone with his mother and sister,
50 glanced up in surprise and saw Mrs.
Archer’s gaze demurely bent on her
plate. Mrs. Archer did not regard her
seclusion from the world as a reason
for being forgotten by it; and Newland
55 guessed that she was slightly annoyed
that he should be surprised by Madame Olenska’s visit.
El joven, que cenaba con su madre y su hermana, levantó sorprendido los ojos y vio la mirada de Mrs
Archer sobriamente clavada en su
plato. Mrs Archer no consideraba su
apartamiento del mundo razón suficiente para que éste la olvidara; y
Newland supuso que su sorpresa ante
la visita de Madame Olenska la había molestado un poco.
“She had on a black velvet
polonaise with jet buttons, and a
tiny green monkey muff; I never
saw her so stylishly dressed,”
Janey continued. “She came
alone, early on Sunday afternoon;
65 l u c k i l y t h e f i r e w a s l i t i n t h e
drawing-room. She had one of
those new card-cases. She said
she wanted to know us because
you’d been so good to her.”
—Llevaba una polonesa de terciopelo negro con botones de azabache y
un manguito de mono verde diminuto.
Nunca la había visto tan bien vestida
—añadió Janey—. Vino sola, a primera hora de la tarde del domingo; por
suerte, el fuego del salón estaba encendido. Traía uno de esos estuches de tarjetas que hacen ahora. Dijo que quería
conocernos porque te habías portado
maravillosamente con ella.
30
35
40
45
60
118
demure adj. 1 composed, quiet, and
reserved; modest. 2 affectedly shy
and quiet; coy. 3 decorous (a demure
high collar). RECATADO
demur 1 (often foll. by to, at) raise scruples or
objections. 2 Law put in a demurrer.
— n. (usu. in neg.) 1 an objection (agreed
without demur). 2 the act or process of
objecting.
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
Newland laughed. “Madame
Olenska always takes that tone about
her friends. She’s very happy at being among her own people again.”
Newland rio.
—Madame Olenska siempre dice lo mismo de sus amigos. Está encantada de encontrarse de nuevo entre su gente.
“ Ye s , s o s h e t o l d u s , ” s a i d
M r s . A r c h e r. “ I m u s t s a y s h e
seems thankful to be here.”
—Sí, eso nos dijo —repuso Mrs
Archer—. Tengo que reconocer que
parece agradecida de estar aquí. [131]
10
“I hope you liked her, mother.”
—Espero que te gustase, madre.
15
Mrs. Archer drew her lips together.
“She certainly lays herself out to
please, even when she is calling on an
old lady.”
Mrs Archer apretó los labios.
—Desde luego, se viste para
gustar, hasta cuando sale a visitar
a señoras viejas.
“Mother doesn’t think her
simple,” Janey interjected*, her eyes
screwed upon her brother’s face.
—A Madre no le parece que vaya muy
sencilla —interrumpió Janey, los ojos
clavados en el rostro de su hermano.
“It’s just my old-fashioned feeling;
dear May is my ideal,” said Mrs. Archer.
—Será que tengo gustos anticuados;
la querida May es mi ideal —dijo Mrs
Archer.
“Ah,” said her son, “they’re not
alike.”
—Ah —dijo su hijo—, no se parecen.
Archer had left St. Augustine
charged with many messages for old
Mrs. Mingott; and a day or two after
his return to town he called on her.
Archer había salido de St Augustine
cargado de mensajes para la anciana Mrs
Mingott; y fue a verla uno o dos días
después de su regreso a la ciudad.
The old lady received him with
unusual warmth; she was grateful
to him for persuading the Countess
Olenska to give up the idea of a divorce; and when he told her that he
had deserted the office without
leave, and rushed down to St. Augustine simply because he wanted
to see May, she gave an adipose
chuckle and patted his knee with
her puff-ball hand.
La anciana señora le recibió con desacostumbrado calor; le estaba agradecida por haber persuadido a la condesa
Olenska de abandonar la idea del divorcio; y, cuando le dijo que se había escapado del despacho sin permiso, y bajado a toda prisa a St Augustine simplemente porque quería ver a May, la anciana soltó una adiposa risita y le dio
unos golpecitos en la rodilla con su
mano gordezuela.
“Ah, ah—so you kicked over the
traces, did you? And I suppose Augusta and Welland pulled long faces,
and behaved as if the end of the world
had come? But little May—she knew
better, I’ll be bound?”
—Ah, ah... siguiendo el rastro, ¿verdad? Y supongo que Augusta y Welland
pusieron caras largas y se comportaron
como si hubiera llegado el fin del mundo. Pero la pequeña May... lo comprendió, ¿verdad?
“I hoped she did; but after all she
wouldn’t agree to what I’d gone down
to ask for.”
—Eso espero; pero la verdad es
que no me concedió lo que había ido
a pedirle.
“Wouldn’t she indeed? And what
was that?”
—No me digas. ¿Y qué
era?
“I wanted to get her to promise that
we should be married in April. What’s
the use of our wasting another year?”
—Quería arrancarle la promesa
de que nos casaríamos en abril. ¿De
qué nos sirve gastar otro año?
Mrs. Manson Mingott screwed
up her little mouth into a grimace
of mimic prudery and twinkled at
him through malicious lids. “‘Ask
Mamma,’ I suppose— the usual
story. Ah, these Mingotts—all
alike! Born in a rut, and you can’t
Mrs Manson Mingott frunció
su boquita en una mueca de pudorosa burla y sus ojos brillaron
tras los maliciosos párpados.
—«Pídeselo a mamá»... supongo... lo
de siempre. Ah, estos Mingott... ¡son todos iguales! Nacen destinados a la ruti-
5
* 1 utter (words) abruptly or parenthetically. 2
interrupt with.
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
119
Notes
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
root ‘em out of it. When I built
this house you’d have thought I
was moving to California! Nobody ever HAD built above Fortieth Street—no, says I, nor above
the Battery either, before Christopher Columbus discovered
America. No, no; not one of them
wants to be different; they’re as
scared of it as the small-pox. Ah,
my dear Mr. Archer, I thank my
stars I’m no t h i n g b u t a v u l g a r
S p i c e r ; b u t t h e r e ’s n o t o n e o f
my own children that takes aft e r m e b u t m y l i t t l e E l l en.”
Sh e b r o k e o f f , s t i l l t w i n k l i n g
at him, and asked, with the casual irrelevance of old age:
“Now, why in the world didn’t you
marry my little Ellen?”
Archer laughed. “For one thing,
she wasn’t there to be married.”
na y no hay quien les saque de ella. Cuando hice construir esta casa, cualquiera habría dicho que me marchaba a California.
Nadie había construido jamás una casa
por encima de la Calle Cuarenta. No...
respondí yo, y tampoco por encima de
Battery antes de que Cristóbal Colón descubriera América. No, no; no hay uno
solo de ellos que quiera ser distinto; les
da más miedo que la viruela. [132]
Ah, mi querido Mr Archer, doy
gracias a mis estrellas de no ser
más que un vulgar Spicer; pero
ninguno de mis chicos ha salido
a mí, salvo mi pequeña Ellen.
Se interrumpió, sin dejar de sonreírle
con los ojos, y, con la indiferente irrelevancia
de la edad avanzada, preguntó:
—¿Por qué demonios no te casarías
con mi pequeña Ellen?
Archer rio.
—Para empezar, no estaba aquí para
casarse con nadie.
“ N o — t o b e s u r e ; m o r e ’s
t h e p i t y. A n d n o w i t ’s t o o
late; her life is finished.”
She spoke with the cold-blooded
complacency of the aged throwing
earth into the grave of young
hopes. The young man’s heart
grew chill, and he said hurriedly:
“Can’t I persuade you to use your
influence with the Wellands, Mrs.
Mingott? I wasn’t made for long
engagements.”
—No, claro que no; lo que es aún
más lamentable. Y ahora es demasiado
tarde; su vida se ha acabado.
Habló con la fría seguridad de los
ancianos cuando echan tierra en la tumba de las tempranas esperanzas. El joven sintió que su corazón se helaba, y
dijo apresuradamente:
—¿No puedo convencerla de usar su
influencia con los Welland, Mrs
Mingott? Yo no estoy hecho para noviazgos largos.
Old Catherine beamed
on
him
approvingly.
“No; I can see that. You’ve got a quick
eye. When you were a little boy I’ve no
doubt you liked to be helped first.” She
threw back her head with a laugh that
made her chins ripple like little waves.
“Ah, here’s my Ellen now!” she
exclaimed, as the portieres parted
behind her.
La vieja Catherine le sonrió con
abierta aprobación.
—No, ya lo veo. Tienes el ojo rápido.
Cuando eras niño, seguro que te gustaba
que te sirvieran antes que a nadie.
Echó la cabeza atrás, y su risa hizo ondular sus papadas como si fueran olitas.
—¡Ah, ahí viene mi Ellen! —exclamó, al abrirse las puertas de la
habitación.
Madame Olenska came forward
with a smile. Her face looked vivid
and happy, and she held out her hand
gaily to Archer while she stooped to
her grandmother’s kiss.
Madame Olenska se acercó sonriente. Su rostro tenía una expresión viva y
feliz, y tendió alegremente la mano a
Archer mientras se inclinaba a recibir
el beso de su abuela.
“I was just saying to him, my
d e a r : ‘N o w, w h y d i d n ’ t y o u
marry my little Ellen?’”
—Querida, en este momento estaba
diciéndole que por qué no se había casado con mi pequeña Ellen.
Mada m e O l e n s k a l o o k e d a t
A r c h e r, s t il l s m i li n g . “And what
did he answer?”
Madame Olenska miró a Archer, sin
dejar de sonreír.
—¿Y qué respondió?
“Oh, my darling, I leave you to find
that out! He’s been down to Florida
65 to see his sweetheart.”
—¡Ah, querida, eso tendrás que averiguarlo tú! Ha estado en Florida, para
ver a su amada.
“Yes, I know.” She still looked at
him. “I went to see your mother, to
ask where you’d gone. I sent a note
—Sí, ya lo sé —seguía mirándole—
. Fui a ver a su madre para preguntarle
dónde se había metido. Le mandé una
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
120
Notes
twinkle centellear
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
tr. de M. Sáenz de Heredia
that you never answered, and I was
afraid you were ill.”
nota que no contestó, y temía que se
encontrara enfermo.
He muttered something about leaving unexpectedly, in a great hurry, and
having intended to write to her from
St. Augustine.
Archer murmuró algo sobre haberse
tenido que ir inesperadamente, a toda
prisa, con intención de escribirle desde
St Augustine. [133]
“And of course once you were there
you never thought of me again!” She
continued to beam on him with a gaiety that might have been a studied assumption of indifference.
—¡Y claro, en cuanto llegó allí, ya
no volvió a pensar en mí! —seguía sonriéndole abiertamente con una alegría
que también podía ser una estudiada
actitud de indiferencia.
“If she still needs me, she’s determined not to let me see it,” he
thought, stung by her manner. He
wanted to thank her for having been
to see his mother, but under the
ancestress’s malicious eye he felt himself tongue-tied and constrained.
«Si todavía me necesita, está dispuesta a no manifestármelo», pensó el joven, picado por la conducta de la condesa. Quería darle las gracias por haber
ido a ver a su madre, pero, bajo la mirada maliciosa de la matriarca, se sentía
mudo e incómodo.
“Look at him—in such hot haste to
get married that he took French leave
and rushed down to implore the silly girl
on his knees! That’s something like a
lover— that’s the way handsome Bob
Spicer carried off my poor mother; and
then got tired of her before I was
weaned—though they only had to wait
eight months for me! But there—you’re
not a Spicer, young man; luckily for you
and for May. It’s only my poor Ellen
that has kept any of their wicked blood;
the rest of them are all model Mingotts,”
cried the old lady scornfully.
—Mírale... ¡tan ansioso de casarse
que se escapó a la francesa y corrió a
postrarse a los pies de la tonta de la niña!
Eso sí que es un enamorado... así se llevó a mi pobre madre el guapo de Bob
Spicer; y después se cansó de ella antes
de que me destetaran... ¡aunque sólo
tuvieron que esperarme ocho meses!
Pero claro... tú, joven, no eres un Spicer,
por suerte para ti y para May. La única
que conserva algo de su malvada sangre es mi pobre Ellen; todos los demás
son Mingott modélicos —exclamó,
despreciativa, la anciana señora.
Archer was aware that Madame
Archer era consciente de que
Olenska, who had seated herself at Madame Olenska, que se había senher grandmother’s side, was still tado a un lado de su abuela, seguía
thoughtfully scrutinising him. The escrutándole, pensativa. La alegría
gaiety had faded from her eyes, and había desaparecido de sus ojos
she said with great gentleness: cuando dijo, muy dulcemente:
“Surely, Granny, we can persuade
—Abuelita, seguro que entre las dos
t h e m b e t w e e n u s t o d o a s h e X podemos persudirles de acceder a sus
deseos.
wishes.”
Archer rose to go, and as his hand
met Madame Olenska’s he felt that she
was waiting for him to make some allusion to her unanswered letter.
Archer se levantó para irse y, cuando
su mano se unió a la de Madame Olenska,
sintió que ésta esperaba que hiciera alguna alusión a su carta sin respuesta.
“When can I see you?” he asked,
as she walked with him to the door
of the room.
Cuándo puedo verte? —preguntó,
mientras le acompañaba hasta la puerta
de la habitación.
“Whenever you like; but it must be
soon if you want to see the little house
again. I am moving next week.”
—Cuando gustes; pero tendrá que ser
pronto si quieres volver a ver la casita.
Me traslado la semana que viene.
A pang shot through him at
the memory of his lamplit
hours in the low-studded
drawing-room. Few as they
had been, they were thick with
memories.
Una punzada atravesó el cuerpo de
Archer cuando éste recordó las horas
pasadas a la luz de la lámpara en el salón bajo y recubierto de madera. Aunque fueron pocas, estaban preñadas de
memoria.
60
65
—¿Mañana por la noche?
“Tomorrow evening?”
121
Notes
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
* any climbing plant of the genus Wisteria, with
hanging racemes of blue, purple, or white flowers
* Planta papilionácea, de origen chino, que puede al- 30
canzar gran tamaño y produce racimos de flores
perfumadas de color azulado o malva, o con menos frecuencia, blanco o rosa pálido.
35
tr. de M. Sáenz de Heredia
She nodded.
“ To m o rr o w ; y e s ; b u t e a r l y. I ’ m
going out.”
Asintió.
—Mañana, sí; pero temprano.
Voy a salir.
The next day was a Sunday, and if
she were “going out” on a Sunday
evening it could, of course, be only to
Mrs. Lemuel Struthers’s. He felt a
slight movement of annoyance, not so
much at her going there (for he rather
liked her going where she pleased in
spite of the van der Luydens), but because it was the kind of house at which
she was sure to meet Beaufort, where
she must have known beforehand that
she would meet him—and where she
was probably going for that purpose.
El día siguiente era domingo, y,
si «salía» un domingo por la noche,
sólo podía ser a casa de Mrs Lemuel
Struthers. Sintió un ligero principio
de irritación, no tanto porque fuera
a esa casa (pues más bien le gustaba
que fuera [134] donde le pareciera,
pese a los van der Luyden), sino porque era el típico lugar donde con
toda seguridad encontraría a
Beaufort, donde sabía de antemano
que le iba a encontrar, y donde probablemente iba por esa razón.
“Very well; tomorrow evening,” he
repeated, inwardly resolved that he
would not go early, and that by reaching her door late he would either prevent her from going to Mrs. Struthers’s,
or else arrive after she had started—
which, all things considered, would no
doubt be the simplest solution.
—Muy bien, mañana por la noche
—repitió, resuelto en su fuero interno
a no aparecer temprano para que su
llegada tardía la impidiera ir a casa de
Mrs Struthers o tuviera lugar cuando
ya había salido, lo cual, a la vista de
las circunstancias, sería indudablemente la solución más simple.
It was only half-past eight, afDespués de todo, sólo eran las
ter all, when he rang the bell un- ocho y media cuando tiró de la camder the wisteria*; not as late as he X pana bajo la vistaria*, media hora
had intended by half an hour—but antes de lo que había planeado; pero
a singular restlessness had driven una singular inquietud le había llehim to her door. He reflected, vado a su puerta. Pensó, de todas forh o w e v e r, t h a t M r s . St r u t h e r s ’s mas, que las noches dominicales de
Sunday evenings were not like a Mrs Struthers no eran como un baiball, and that her guests, as if to le, y que sus invitados solían acudir
minimise their delinquency, usu- temprano como si con ello pretendieran minimizar su delictiva actitud.
ally went early.
The one thing he had not counted
on, in entering Madame Olenska’s
hall, was to find hats and overcoats
there. Why had she bidden him to
come early if she was having people
45 to dine? On a closer inspection of
the garments besides which
Nastasia was laying his own, his resentment gave way to curiosity.
The overcoats were in fact the very
50 strangest he had ever seen under a
polite roof; and it took but a glance
to assure himself that neither of
them belonged to Julius Beaufort.
One was a shaggy yellow ulster of
55 “reach-me-down” cut, the other a
very old and rusty cloak with a
cape—something like what the
French called a “Macfarlane.”
This garment, which appeared to
60 be made for a person of prodigious size, had evidently seen
long and hard wear, and its greenish-black folds gave out a moist
sawdusty smell suggestive of pro65 longed sessions against bar-room
walls. On it lay a ragged grey
scarf and an odd felt hat of
semiclerical shape.
40
Lo único que no había previsto al
entrar en el recibidor de Madame
Olenska era encontrar allí sombreros y
abrigos. ¿Por qué le había pedido que
llegara temprano si tenía gente a cenar?
Cuando sometió a una inspección más
detallada las prendas junto a las cuales
Nastasia depositaba la suya, su resentimiento cedió a la curiosidad. Los abrigos eran, a decir verdad, los más raros
que había visto en su vida bajo un techo educado; y no necesitó más que un
vistazo para convencerse de que ninguno de ellos pertenecía a Julius Beaufort.
Uno era un gabán amarillo peludo de
corte amplio, el otro una viejísima y
roñosa capa con esclavina, algo parecido a lo que los franceses llaman un
«Macfarlane». Evidentemente, aquella
prenda, que parecía hecha para una persona de prodigiosas proporciones, había sido objeto de un uso duro y prolongado, y de sus pliegues negro-verdosos
ascendía un aroma húmedo a serrín que
sugería prolongadas sesiones en paredes de bares. Sobre él reposaban una
harapienta bufanda gris y un extraño
sombrero de fieltro de aspecto
semiclerical.
122
Notes
* glicinia
ragged adjective
1 (= in tatters);[clothes] andrajoso; hecho jirones;
[person] andrajoso; harapiento; they ran
themselves ragged (informal) sudaron tinta or la
gota gorda
2 (= untidy); [beard] descuidado; desgreñado;
[animal’s coat] desgreñado; [edge] mellado;
irregular; [hole, line] irregular; [coastline] accidentado; recortado;
rugged adjective 1 [terrain, landscape] accidentado; escabroso; [coastline, mountains] escarpado;
the rugged beauty of the island la belleza violenta
de la isla
2 [man] de rasgos duros; [features] duro
Notes
Wharton’s Age
5
10
clothing
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
tr. de M. Sáenz de Heredia
Archer
raised
his
eyebrows enquiringly at
Nastasia, who raised hers in
return with a fatalistic
“ G i à! ” a s s h e t h r e w o p e n t h e
d r a w i n g - r o o m d o o r.
Archer se dirigió a Nastasia con un
inquisitivo alzamiento de cejas, y ella le respondió alzando las suyas y pronunciando un
Già! teñido de fatalismo mientras abría
de par en par la puerta del salón.
The young man saw at once that his
hostess was not in the room; then, with surprise, he discovered another lady standing
by the fire. This lady, who was long,
lean and loosely put together, was clad
in raiment intricately looped and fringed,
with plaids and stripes and bands
of plain colour disposed in a design
to which the clue seemed missing.
Her hair, which had tried to turn
white and only succeeded in fading,
was surmounted by a Spanish comb
and black lace scarf, and silk mittens, visibly darned, covered her
rheumatic hands.
El joven vio inmediatamente que su
anfitriona no [135] estaba en la habitación, y después descubrió con sorpresa
a otra dama de pie junto al fuego. Esa
dama, larga, esbelta y desajustada, vestía prendas llenas de lazos y orlas, con
cuadros, franjas y rayas de colores lisos
dispuestos en un diseño donde parecía
faltar la idea central. Su cabello, que
había intentado volverse blanco y sólo
había conseguido ponerse desvaído, estaba coronado por una peineta y un pañuelo de encaje negro, y unas manoplas
de seda, visiblemente remendadas, cubrían sus manos reumáticas.
Beside her, in a cloud of cigarsmoke, stood the owners of the two
overcoats, both in morning clothes
that they had evidently not taken off
since morning. In one of the two,
Archer, to his surprise, recognised
Ned Winsett; the other and older,
who was unknown to him, and
whose gigantic frame declared him
to be the wearer of the “Macfarlane,”
had a feebly leonine head with
crumpled grey hair, and moved his
arms with large pawing gestures, as
though he were distributing lay blessings to a kneeling multitude.
A su lado, en una nube de humo de
cigarro puro, se encontraban los propietarios de los dos abrigos, ambos vestidos de calle, con ropa que evidentemente no se habían quitado desde la mañana. Archer, sorprendido, vio que uno de
ellos era Ned Winsett; el otro, de más
edad, y cuya gigantesca estructura le
delataba como propietario del
«Macfarlane», le era desconocido. Tenía
una cabeza algo leonina, con pelo gris y
chafado, y movía los brazos con amplios
gestos parecidos a zarpazos, como si estuviera distribuyendo bendiciones a una
muchedumbre arrodillada.
These three persons stood together on the hearth-rug, their eyes
fixed on an extraordinarily large
bouquet of crimson roses, with a
knot of purple pansies at their base,
that lay on the sofa where Madame
Olenska usually sat.
Los tres personajes estaban agrupados en la alfombra del hogar, los ojos
fijos en un ramo extraordinariamente
grande de rosas carmesí con un nudo
de pensamientos violetas en la base,
puesto sobre el sofá donde Madame
Olenska solía sentarse.
“What they must have cost at this
season—though of course it’s the
sentiment one cares about!” the lady
was saying in a sighing staccato as
Archer came in.
—¡Lo que deben haber costado en esta
estación!, aunque naturalmente, lo que a
uno le importa es el sentimiento —decía
la dama con chillones suspiros cuando
entró Archer.
The three turned with surprise at
his appearance, and the lady, advancing, held out her hand.
Los tres se volvieron sorprendidos al
verle, y la dama, adelantándose, le tendió la mano.
“Dear Mr. Archer—almost my
cousin Newland!” she said. “I am the
Marchioness Manson.”
—¡Querido Mr Archer... casi mi sobrino Newland! —dijo—. Soy la Marquesa Manson.
Archer bowed, and she continued:
“My Ellen has taken me in for a few
days. I came from Cuba, where I
have been spending the winter with
Spanish friends— such delightful
distinguished people: the highest nobility of old Castile—how I wish you
could know them! But I was called
Archer se inclinó, y ella continuó:
—Mi Ellen me ha acogido unos
días. Vengo de Cuba, donde estaba pasando el invierno con amigos españoles... una gente deliciosa y distinguida: la más alta nobleza de la vieja
Castilla... ¡cómo me gustaría que los
conociera! Pero el Dr Carver, nuestro
123
Notes
crumpled arrugado, abollado
staccato entrecortados
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
away by our dear great friend here,
Dr. Carver. You don’t know Dr.
Agathon Carver, founder of the Valley of Love Community?”
querido y muy buen amigo, aquí presente, me mandó llamar. ¿No conoce
al Dr Agathon Carver, fundador de la
Comunidad del Valle del Amor?
Dr. Carver inclined his leonine
head, and the Marchioness continued:
“Ah, New York—New York—how
little the life of the spirit has reached
it! But I see you do know Mr.
Winsett.”
El Dr Carver inclinó la cabeza leonina, y la marquesa prosiguió: [136]
—¡Ah, Nueva York, Nueva York...
cuán poco la ha alcanzado la vida del
espíritu! Pero veo que ya conoce a Mr
Winsett.
15
“Oh, yes—I reached him some time
ago; but not by that route,” Winsett
said with his dry smile.
—Oh, sí... yo le alcancé hace ya tiempo; pero no por ese camino —dijo
Winsett con su adusta sonrisa.
20
The Marchioness shook
h e r h e a d r e p r o v i n g l y. “ H o w
d o y o u k n o w , M r . Winsett? The
spirit bloweth where it listeth.”
La marquesa sacudió la
cabeza, reprobadora.
—¿Cómo lo sabe, Mr Winsett? El
espíritu sopla donde se le antoja.
“List—oh, list!” interjected Dr. Carver in a
s t e n t o r i a n m u r m u r.
—¡Escuchad... oh, escuchad!
—interrumpió el Dr Carver con
un murmullo estentóreo.
“But do sit down, Mr. Archer. We
four have been having a delightful
little dinner together, and my child has
gone up to dress. She expects you;
she will be down in a moment. We
were just admiring these marvellous
flowers, which will surprise her when
she reappears.”
— P e r o s i é n t e s e , M r A r c h e r.
Hemos disfrutado los cuatro
de una deliciosa cena, y mi
niña ha subido a vestirse; bajará enseguida. Estábamos admirando estas maravillosas
flores, que la sorprenderán
cuando reaparezca.
40
Winsett remained on his feet.
“I’m afraid I must be off. Please
tell Madame Olenska that we
shall all feel lost when she abandons our street. This house has
been an oasis.”
Winsett permaneció en pie.
—Me temo que debo marcharme.
Por favor, díganle a Madame Olenska
que todos nos sentiremos perdidos cuando abandone nuestra calle. Esta casa ha
sido un oasis.
45
“ A h , b u t s h e w o n ’t a b a n d o n
YOU. Poetry and art are the breath
of life to her. It IS poetry you write,
Mr. Winsett?”
—Ah, pero ella no le abandonará a
usted. La poesía y el arte son para ella
el soplo vital. Usted escribe poesía, ¿no
es así Mr Winsett?
50
“Well, no; but I sometimes read
it,” said Winsett, including the
group in a general nod and slipping
out of the room.
—Pues no; pero a veces la leo —dijo
Winsett, dedicando una inclinación de
cabeza al grupo en general y saliendo
de la habitación.
“A caustic spirit—un peu
sauvage. But so witty; Dr. Carver,
you DO think him witty?”
—Un espíritu cáustico... un peu
sauvage. Pero tan ingenioso... Dr
Carver, ¿no le parece ingenioso?
“I never think of wit,” said Dr.
Carver severely.
—Yo jamás me ocupo del ingenio —
dijo severamente el Dr. Carver.
“Ah—ah—you never think of
wit! How merciless he is to us weak
mortals, Mr. Archer! But he lives
only in the life of the spirit; and tonight he is mentally preparing the
lecture he is to deliver presently at
65 Mrs. Blenker’s. Dr. Carver, would
there be time, before you start for the
Blenkers’ to explain to Mr. Archer
your illuminating discovery of the
Direct Contact? But no; I see it is
—Ah, ah... ¡usted jamás se ocupa del
ingenio! ¡Qué implacable es este caballero con nosotros, los débiles mortales
Mr Archer! Pero sólo vive en la vida del
espíritu; y esta noche está preparando
mentalmente la conferencia que va a pronunciar en casa de Mrs Blenker. Dr
Carver, ¿tendría usted tiempo, antes de
marcharse a casa de las Blenker, de explicar a Mr Archer su luminoso descubrimiento del Contrato Directo? Pero
5
10
25
30
35
55
60
124
Notes
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
nearly nine o’clock, and we have no
right to detain you while so many are
waiting for your message.”
no; veo que son ya casi las nueve, y no
tenemos derecho a retenerle cuando tantos otros esperan su mensaje.
Dr. Carver looked slightly disappointed at this conclusion, but,
having compared his ponderous
gold time-piece with Madame
Olenska’s little travelling-clock,
he reluctantly gathered up his
mighty limbs for departure.
El Dr Carver pareció ligeramente
decepcionado por tal conclusión; sin
embargo, tras comparar su pesado reloj
de oro con el pequeño reloj de viaje de
Madame Olenska, ajustó desganadamente
sus poderosos miembros, preparándose a partir. [137]
“ I s h a l l s e e y o u l a t e r, d e a r
friend?” he suggested to the Marchioness, who replied with a smile:
“As soon as Ellen’s carriage comes
I will join you; I do hope the lecture won’t have begun.”
—¿La veré más tarde, mi querida
amiga? —sugirió a la marquesa, quien
respondió sonriente:
—En cuanto llegue el coche de Ellen,
me uniré a ustedes; espero llegar antes
de que empiece la conferencia.
D r. C a r v e r l o o k e d t h o u g h t f u l l y a t A r c h e r. “ P e r h a p s , i f
this young gentleman is interested in my experiences, Mrs.
Blenker might allow you to
bring him with you?”
El
Dr
Carver
miró
pensativamente a Archer.
—Quizá, si este joven caballero
está interesado en mis experiencias, Mrs Blenker no objetaría que
lo trajese con usted.
“Oh, dear friend, if it were
possible—I am sure she
w o u l d b e t o o h a p p y. B u t I
f e a r m y E l l e n c o u n t s o n M r.
Archer herself.”
—Oh, mi querido amigo, si fuera
posible... estoy segura de que nada le
gustaría más. Pero me temo que mi
Ellen cuenta con Mr Archer para ella
misma.
35
“ T h a t , ” s a i d D r. C a r v e r, “ i s
unfortunate—but here is my
card.” He handed it to Arc h e r, w h o r e a d o n i t , i n
Gothic characters:
—Es lamentable —dijo el Dr
Carver—. Pero aquí tiene mi tarjeta —añadió, entregando a Archer
una tarjeta escrita en caracteres góticos, que el joven leyó.
40
Agathon Carter
The Valley of Love
Kittasquattamy, N. Y.
Agathon Carver
El Valle Del Amor
Kittasquattamy, N.Y.
45
Dr. C a r v e r b o w e d h i m s e l f
out, and Mrs. Manson, with a
sigh that might have been either of regret or relief, again
waved Archer to a seat.
El Dr Carver se inclinó y salió, y la
marquesa, emitiendo un suspiro que tanto podía ser de pesar como de alivio,
volvió a indicar un asiento a Archer con
un gesto de la mano.
50
“Ellen will be down in a moment;
and before she comes, I am so glad of
this quiet moment with you.”
—Ellen bajará dentro de un momento; y, antes de que venga, me alegro de
tener un momento a solas con usted.
Archer murmured his pleasure at their meeting, and
the Marchioness continued ,
in her low sighing accents:
“I know everything, dear Mr. Archer—my child has told me all you
have done for her. Your wise advice:
your courageous firmness—thank
heaven it was not too late!”
Archer manifestó en murmullos el
placer que le producía el encuentro, y
la marquesa prosiguió, con su tono bajo
y entrecortado de suspiros:
—Lo sé todo, querido Mr Archer...
mi niña me ha dicho todo lo que ha hecho por ella. Sus sabios consejos; su
valerosa firmeza... ¡gracias a Dios no
fue demasiado tarde!
The young man listened with considerable embarrassment. Was there
any one, he wondered, to whom Madame Olenska had not proclaimed his
intervention in her private affairs?
El joven escuchaba, considerablemente violento. Se preguntó si existía
alguien a quien Madame Olenska no
hubiera proclamado su intervención en
sus asuntos privados.
“Madame Olenska exaggerates; I
—Madame Olenska exagera; me li-
5
10
15
20
25
30
55
60
65
125
Notes
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
simply gave her a legal opinion, as she
asked me to.”
mité a darle una opinión legal, como me
había pedido.
“Ah, but in doing it—in doing
it you were the unconscious instrument of—of—what word have
we moderns for Providence, Mr.
Archer?” cried the lady, tilting her
head on one side and drooping her
lids mysteriously. “Little did you
know that at that very moment I
was being appealed to: being approached, in fact—from the other
side of the Atlantic!”
—Ah, pero, al hacerlo... al hacerlo,
era usted instrumento inconsciente de...
de... ¿qué palabra empleamos [138]
nosotros, los modernos, para nombrar
la Providencia, Mr Archer? —exclamó
la señora, inclinando la cabeza a un lado
y bajando misteriosamente los párpados—. Lejos estaba usted de saber que
en ese mismo momento se apelaba a mí;
se recurría a mí, de hecho... ¡desde el
otro lado del Atlántico!
She glanced over her shoulder,
as though fearful of being overheard, and then, drawing her chair
nearer, and raising a tiny ivory fan
to her lips, breathed behind it:
“By t h e C o u n t h i m s e l f — m y
p o o r, m a d , f o o l i s h O l e n s k i ;
who asks only to take her back
on her own terms.”
Echó una mirada por encima del
hombro, como si temiera que la oyeran.
Después, acercando su silla y llevándose un diminuto abanico de marfil a los
labios, musitó por detrás de él:
—El mismísimo conde Olenski... mi
pobre, loco, disparatado Olenski... quien
nada desea más que recuperarla en las
condiciones que ella designe.
“Good God!” Archer exclaimed,
springing up.
—¡Dios mío! —exclamó Archer,
saltando de su asiento.
35
“You are horrified? Yes, of course; I
understand. I don’t defend poor
Stanislas, though he has always called
me his best friend. He does not defend
himself—he casts himself at her feet:
in my person.” She tapped her emaciated bosom. “I have his letter here.”
—¿Le horroriza? Sí, claro; lo comprendo, no defiendo al pobre Stanislas,
aunque siempre me ha tenido por su
mejor amiga. Tampoco él se defiende;
se pone a sus pies, por intermedio de mi
persona —se golpeó el seno enflaquecido—. Tengo su carta aquí mismo.
40
“A letter?—Has Madame
Olenska seen it?” Archer stammered, his brain whirling with the
shock of the announcement.
—¿Una carta? ¿La ha visto Madame
Olenska? —tartamudeó Archer, sintiendo que su cabeza daba vueltas por la
sorprendente noticia.
The Marchioness Manson
s h o o k h e r h e a d s o f t l y.
“ Ti m e — t i m e ; I m u s t h a v e t i m e .
I k n o w my El l e n — h a u g h t y, i n t r a c t a b l e ; s h a l l I s a y, j u s t a
s h a d e u n f o rg iv i n g ? ”
La marquesa Manson negó con un
lento movimiento de cabeza.
—Tiempo... tiempo; necesito tiempo. Conozco a mi Ellen... altiva, intratable; podría decirse que un tanto reacia a perdonar.
“But, good heavens, to forgive
is one thing; to go back into that
hell—”
—Pero, por el amor del cielo, perdonar es una cosa; regresar a aquel infierno...
“Ah, yes,” the Marchioness acquiesced. “So she describes it—my
55 sensitive child! But on the material
side, Mr. Archer, if one may stoop
to consider such things; do you
know what she is giving up? Those
roses there on the sofa—acres like
60 them, under glass and in the open,
in his matchless terraced gardens at
Nice! Jewels— historic pearls: the
Sobieski emeralds —sables*— but
she cares nothing for all these! Art
65 and beauty, those she does care for,
she lives for, as I always have; and
those also surrounded her. Pictures,
priceless furniture, music, brilliant
conversation—ah, that, my dear
—Ah, sí —asintió la marquesa—.
Así lo describe ella... ¡mi niña, tan sensible! Pero, desde el punto de vista material, Mr Archer, si uno se rebaja a considerar tales cosas, ¿sabe usted a qué
está renunciando? Esas rosas que ve en
el sofá... ¡acres de rosas como ésas, bajo
cristal y a cielo abierto, en sus incomparables terrazas ajardinadas de Niza!
joyas... perlas históricas; las esmeraldas
Sobieski ... abrigos de marta*... ¡pero
a ella no le importa nada de eso! El arte
y la belleza, esto es lo que le importa,
ésta es su razón de vida, como ha sido
siempre la mía; y también el arte y la
belleza la rodeaban. Cuadros, muebles
inapreciables, música, brillantes conver-
5
10
Notes
15
20
25
30
45
50
* a a small brown-furred flesh-eating mammal,
Martes zibellina, of N. Europe and parts of N.
Asia, related to the marten. b its skin or fur
126
f. Mamífero carnicero de unos veinticinco centímetros de altura y cincuenta desde la cabeza hasta el arranque de la cola,
que tiene cerca de treinta; cabeza pequeña, hocico agudo, cuerpo delgado, patas cortas y pelaje espeso, suave, leonado, más oscuro por el lomo que por el vientre. Hállase en España, y es apreciada por su piel. 2. Piel de este animal
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
tr. de M. Sáenz de Heredia
young man, if you’ll excuse me, is
what you’ve no conception of here!
And she had it all; and the homage
of the greatest. She tells me she is
not thought handsome in New
York—good heavens! Her portrait
has been painted nine times; the
greatest artists in Europe have
begged for the privilege. Are these
things nothing? And the remorse of
an adoring husband?”
saciones... ¡ah, de eso, mi querido joven, espero me perdone, de eso no tienen ustedes ni idea aquí! Y ella lo tenía
todo; y el homenaje de los más grandes. Me dice que en Nueva York no la
consideran [139] hermosa... ¡santo cielo! Ha sido retratada nueve veces; los
mejores artistas de Europa han mendigado el privilegio de hacerlo. ¿No significa eso nada? ¿Y el remordimiento
de un esposo que la adora?
As the Marchioness Manson
rose to her climax her face assumed
an expression of ecstatic retrospection which would have moved
Archer’s mirth had he not been numb
with amazement.
Mientras la marquesa Manson ascendía
hacia la culminación de su discurso, su rostro
iba adoptando una expresión de éxtasis retrospectivo que habría hecho las delicias
de Archer de no encontrarse éste paralizado por la sorpresa.
He would have laughed if any one
had foretold to him that his first sight
of poor Medora Manson would have
been in the guise of a messenger of Satan; but he was in no mood for laughing now, and she seemed to him to come
straight out of the hell from which Ellen
Olenska had just escaped.
Se habría reído de quien le hubiera
predicho que su primera visión de la
pobre Medora Manson iba a ser en la
guisa de Satán; pero ahora no estaba ni
mucho menos de humor para reírse, y
le parecía que la dama surgía directamente del infierno, de donde Ellen
Olenska acababa de escapar.
“She knows nothing yet—of all
this?” he asked abruptly.
—¿Todavía no sabe nada... de todo
esto? —preguntó bruscamente.
Mrs. Manson laid a purple
f in g e r o n h e r l ip s . “ N o t h i n g d i rectly—but does she suspect?
W h o c a n t e l l ? T h e t r u t h i s , M r.
A r c h e r, I h a v e b e e n w a i t i n g t o
see you. From the moment I
heard of the firm stand you had
taken, and of your influence
o v e r h e r, I h o p e d i t m i g h t b e
possible to count on your support—to convince you . . .”
La marquesa se llevó un dedo violáceo a los labios.
—Directamente, nada... pero ¿sospecha algo? ¿Quién puede saberlo? La
verdad es, Mr Archer, que he estado
esperando a verle. Desde el momento
en que me enteré de la firmeza de la
posición que asumió, y de su influencia
sobre ella, concebí la esperanza de que
fuera posible contar con su apoyo... convencerle...
“That she ought to go back? I
would rather see her dead!” cried the
young man violently.
—¿De que debe volver? ¡Antes la
quisiera muerta! —exclamó violentamente el joven.
“Ah,” the Marchioness murmured, without visible resentment. For a while she sat in her
arm-chair, opening and shutting
the absurd ivory fan between her
mittened fingers; but suddenly she
lifted her head and listened.
—Ah... —murmuró la marquesa, sin
visible resentimiento.
Durante unos instantes permaneció
en su sillón, abriendo y cerrando su absurdo abanico entre los dedos
enguantados; pero de pronto levantó la
cabeza y escuchó.
“Here she comes,” she said in a
rapid whisper; and then, pointing to the
bouquet on the sofa: “Am I to understand that you prefer THAT, Mr. Archer? After all, marriage is marriage .
. . and my niece is still a wife. . .
—Ahí viene —dijo en un rápido susurro; y después, señalando el ramo del
sofá—: ¿Debo entender que prefiere
eso, Mr Archer? Después de todo, el
matrimonio es el matrimonio... y mi
sobrina sigue siendo esposa... [140]
XVIII.
18
What are you two plotting together,
aunt Medora?” Madame Olenska cried
as she came into the room.
—¿Qué estáis urdiendo juntos, tía
Medora? —exclamó Madame Olenska
al entrar en la habitación.
55
60
65
127
Notes
Notes
Wharton’s Age
5
10
* self-consciously or affectedly playful or teasing,
picaruelamente, maliciosamente, de forma coqueta,
15
en complicidad
20
25
tr. de M. Sáenz de Heredia
She was dressed as if for a ball.
Everything about her shimmered and
glimmered softly, as if her dress
h a d b e e n woven out of candlebeams; and she carried her head high,
like a pretty woman challenging a
roomful of rivals.
Se había vestido como
p a r a u n b a i l e . To d o r i e l a b a
y brillaba suavemente a su alrededor,
como si su vestido estuviera tejido con
luz de velas; y llevaba la cabeza alta,
como una mujer hermosa desafiando a
una habitación llena de rivales.
—Decíamos, querida, que tene“We were saying, my dear, that
here was something beautiful to mos una hermosa sorpresa para ti
surprise you with,” Mrs. Manson —repuso la marquesa, poniéndorejoined, rising to her feet and se en pie y señalando las rosas
pointing archly* to the flowers. X con expresión inocente.
Madame Olenska stopped short
and looked at the bouquet. Her
colour did not change, but a sort of
white radiance of anger ran over her
like summer lightning. “Ah,” she
exclaimed, in a shrill voice that the
young man had never heard, “who
is ridiculous enough to send me a
bouquet? Why a bouquet? And
why tonight of all nights? I am not
going to a ball; I am not a girl engaged to be married. But some
people are always ridiculous.”
Madame Olenska se quedó inmóvil al ver el ramo. Aunque el color de
su rostro no cambió, una especie de
radiación blanca de cólera la recubrió
como un relámpago de verano.
—¡Ah! —exclamó, en un tono agudo que el joven jamás le había oído—.
¿A quién se le ha ocurrido la ridiculez
de mandarme un ramo? ¿Por qué un
ramo? ¿Y por qué precisamente esta
noche? No voy a un baile; no soy una
muchacha prometida. Pero hay gente
que siempre es ridícula.
She turned back to the door, opened
it, and called out: “Nastasia!”
Volvió a la puerta, la abrió y gritó:
—¡Nastasia!
The ubiquitous handmaiden
promptly appeared, and Archer
heard Madame Olenska say, in an
Italian that she seemed to pronounce with intentional deliberateness in order that he might follow
it: “Here—throw this into the
dustbin!” and then, as Nastasia
stared protestingly: “But no—it’s
not the fault of the poor flowers.
Tell the boy to carry them to the
house three doors away, the house
of Mr. Winsett, the dark gentleman
who dined here. His wife is ill—
they may give her pleasure . . . The
boy is out, you say? Then, my dear
one, run yourself; here, put my
cloak over you and fly. I want the
thing out of the house immediately! And, as you live, don’t say
they come from me!”
La ubicua criada apareció rápidamente, y Archer oyó a Madame Olenska
decirle, en un italiano que parecía pronunciar con deliberada lentitud para que
él la entendiera:
—¡Coge eso y tíralo al cubo de la
basura!
Y, después, viendo que Nastasia miraba con expresión de protesta:
—Pero no... las pobres flores no tienen la culpa. Dile al muchacho que las
lleve a la casa tres puertas más abajo,
[141] la de Mr Winsett, el caballero
moreno que cenó aquí. Su esposa está
enferma... probablemente le gustarán...
¿Dices que el chico ha salido? Entonces, querida, corre a hacerlo tú misma;
toma, ponte mi abrigo y date prisa.
¡Quiero que eso salga de la casa inmediatamente¡ ¡Y, por tu vida, no se te ocurra decir que las mando yo!
She flung her velvet opera cloak
over the maid’s shoulders and turned
back into the drawing-room, shutting the door sharply. Her bosom
was rising high under its lace, and
60 for a moment Archer thought she
was about to cry; but she burst into
a laugh instead, and looking from
the Marchioness to Archer, asked
abruptly: “And you two--have you
65 made friends!”
Lanzó su abrigo de terciopelo sobre
los hombros de la criada y entró de nuevo en el salón, cerrando bruscamente la
puerta. Su seno se agitaba bajo el encaje, y por un momento Archer pensó que
iba a echarse a llorar; pero, en vez de
hacerlo, rompió a reír y, mirando alternativamente a la marquesa y a Archer,
preguntó bruscamente:
—Y vosotros dos... ¿os habéis hecho amigos?
“It’s for Mr. Archer to say, darling;
he has waited patiently while you were
dressing.”
—Eso es Mr Archer quien debe decirlo, querida; ha esperado pacientemente mientras te vestías.
30
35
40
45
50
55
Notes
128
archly with playful slyness or roguishness, con malicia picaruelamente, con malicia, con sacarronería,
con cierto tono burlón,
Notes
Wharton’s Age
5
chignon moño, parte trasera del cuello o la cabeza
10
15
20
25
30
35
40
tr. de M. Sáenz de Heredia
“ Ye s — I g a v e y o u t i m e
enough: my hair wouldn’t go,”
Madame Olenska said, raising
her hand to the heaped-up curls
of her c h i g n o n. “ B u t t h a t r e m i n d s m e : I s e e D r. C a r v e r i s
gone, and you’ll be late at the
Blenkers’. Mr. Archer, will you
put my aunt in the carriage?”
—Sí... os di bastante tiempo; el pelo
no quería quedarse en su sitio —dijo
Madame Olenska, alzando una mano
hacia los rizos amontonados de su
chignon—. Pero eso me recuerda
algo; veo que el Dr Carver ya se ha
ido, y vas a llegar tarde a casa de las
Blenker. Mr Archer, ¿le importa
acompañar a mi tía hasta el coche?
She followed the Marchioness into
the hall, saw her fitted into a miscellaneous heap of overshoes, shawls and
tippets, and called from the doorstep:
“Mi n d , t h e c a r r i a g e i s t o b e
b a c k f o r m e a t t e n ! ” T hen she
r e t u r n e d t o t h e d r a w i n g - r oom,
where Archer, on re-entering it, found
her standing by the mantelpiece, examining herself in the mirror. It was
not usual, in New York society, for a
lady to address her parlour-maid as
“my dear one,” and send her out on
an errand wrapped in her own operacloak; and Archer, through all his
deeper feelings, tasted the pleasurable
excitement of being in a world where
action followed on emotion with such
Olympian speed.
Siguió a la marquesa hasta el recibidor, la miró meterse en un abigarrado
montón de chanclos, chales y esclavinas
y gritó desde la entrada:
—¡Acuérdate de que necesito el coche a las diez!
Después, volvió al salón donde
Archer, al regresar, la encontró de pie
junto a la chimenea, mirándose al espejo. En la sociedad neoyorquina no
era habitual que una dama se dirigiera a su doncella llamándola «querida»
y la mandase a hacer un recado envuelta en su propio abrigo de ópera; y
Archer, entre sus sentimientos más
profundos, saboreó la placentera excitación de encontrarse en un mundo
donde la acción sucedía a la emoción
con tan olímpica rapidez.
Madame Olenska did not move
when he came up behind her, and for
a second their eyes met in the mirror; then she turned, threw herself
into her sofa-corner, and sighed out:
“There’s time for a cigarette.”
Madame Olenska no se movió cuando el joven se acercó a su espalda, y por
un segundo sus ojos se encontraron en
el espejo; entonces, se volvió, se dejó
caer en su esquina del sofá y suspiró:
—Hay tiempo para un cigarrillo.
He handed her the box and lit
a spill for her; and as the flame
flashed up into her face she glanced
at him with laughing eyes and said:
“What do you think of me in a temper?”
Archer le pasó la caja y le encendió
una astilla; y, cuando la llama le iluminó el rostro, ella le miró con ojos risueños y dijo:
—¿Qué te parezco cuando me enfado? [142]
Archer paused a moment; then he
answered with sudden resolution: “It
makes me understand what your aunt
has been saying about you.”
Archer tardó un poco en responder.
Después lo hizo con repentina decisión:
—Me permite comprender lo que tu
tía me ha estado diciendo de ti.
“I knew she’d been talking about
me. Well?”
—Sabía que te hablaría de mí. ¿Y
bien?
“She said you were used to all kinds
of things— splendours and amusements and excitements—that we could
never hope to give you here.”
—Dijo que estás acostumbrada a
todo tipo de cosas, esplendores y diversiones y emociones, que aquí jamás
podríamos proporcionarte.
Madame Olenska smiled faintly
into the circle of smoke about her
lips.
Madame Olenska sonrió levemente
en el círculo de humo que rodeaba sus
labios.
“Medora is incorrigibly romantic.
It has made up to her for so many
things!”
—Medora es una romántica incorregible. ¡La ha compensado de tantas cosas!
Archer hesitated again, and
again took his risk. “Is your
a u n t ’s r o m a n t i c i s m a l w a y s
Archer vaciló otra vez, y otra
vez decidió arriesgarse.
—¿Es el romanticismo de tu tía siem-
45
50
55
60
65
129
Notes
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
30
tr. de M. Sáenz de Heredia
consistent with accuracy?”
pre coherente con la exactitud?
“You mean: does she speak the
truth?” Her niece considered. “Well,
I’ll tell you: in almost everything she
says, there’s something true and something untrue. But why do you ask?
What has she been telling you?”
—¿Quieres decir que si dice la verdad? —reflexionó la sobrina—. Bueno,
te diré: en casi todo lo que afirma hay
algo de verdad y algo que no lo es. Pero
¿por qué quieres saberlo? ¿Qué te ha
estado contando?
He looked away into the fire,
and then back at her shining presence. His heart tightened with
the thought that this was their last
evening by that fireside, and that
in a moment the carriage would
come to carry her away.
Archer desvió la mirada hacia el fuego, para dirigirla enseguida otra vez
hacia la resplandeciente presencia de la
condesa. Su corazón se encogió al pensar que ésa era su última noche junto a
aquel fuego, y que el coche no tardaría
en venir a llevársela.
“She says—she pretends that Count
Olenski has asked her to persuade you
to go back to him.”
—Dice... afirma que el conde
Olenski le ha pedido que te convenza
de volver a su lado.
Madame Olenska made no answer.
She sat motionless, holding her cigarette in her half-lifted hand. The expression of her face had not changed;
and Archer remembered that he had
before noticed her apparent incapacity for surprise.
Madame Olenska no respondió. Siguió sentada, inmóvil, sosteniendo el
cigarrillo con una mano semilevantada.
La expresión de su rostro no había cambiado; y Archer recordó que ya en otras
ocasiones había notado su aparente incapacidad de sorprenderse.
“You knew, then?” he broke out.
—Entonces, ¿lo sabías? —musitó.
She was silent for so long
that the ash dropped from
her cigarette. She brushed it
t o t h e f l o o r. “ S h e h a s h i n t e d
about a letter: poor darling!
M e d o r a ’s h i n t s — ”
El silencio de la condesa fue tan largo que la ceniza cayó de su cigarrillo.
La sacudió al suelo.
—Ha sugerido la existencia de una
carta; ¡pobrecita! Las sugerencias de
Medora...
“Is it at your husband’s request that
she has arrived here suddenly?”
—¿Se ha presentado aquí tan inesperadamente a petición de tu esposo?
Madame Olenska seemed to
consider this question also.
“There again: one can’t tell. She
told me she had had a ‘spiritual
summons,’ whatever that is, from
Dr. Carver. I’m afraid she’s going to marry Dr. Carver . . . poor
Medora, there’s always some one
she wants to marry. But perhaps the
people in Cuba just got tired of her!
I think she was with them as a sort
of paid compan i o n . R e a l l y, I
don’t know why she came.”
Madame Olenska pareció considerar
también esa posibilidad.
—Podría ser, no hay forma de saberlo. Me dijo que había recibido una «llamada espiritual» (vete a saber qué significa eso) del Dr Carver. Me temo que
va a casarse con el Dr Carver... pobre
Medora, siempre hay alguien con [143]
quien quiere casarse. ¡También puede
que la gente de Cuba se cansara de ella!
Creo que estaba con ellos como una especie de compañera de pago*. A decir
verdad, no sé por qué ha venido.
“But you do believe she has a letter from your husband?”
—Pero ¿crees que tiene una carta de
tu esposo?
Again
Madame
Olenska
brooded silently; then she said:
“After all, it was to be expected.”
Madame Olenska se quedó una vez
más pensativa. Después dijo:
—Después de todo, era de esperar.
The young man rose and went to
lean against the fireplace. A sudden
65 restlessness possessed him, and he
was tongue-tied by the sense that their
minutes were numbered, and that at
any moment he might hear the wheels
of the returning carriage.
El joven se levantó y fue a apoyarse
en la chimenea. Poseído de una repentina inquietud, sentía la lengua
atenazada por la sensación de que sus
minutos estaban contados, y de que en
cualquier momento podía oir las ruedas
del coche que regresaba.
35
40
45
50
55
60
Notes
130
* dama de compañía pagada
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
tr. de M. Sáenz de Heredia
“You know that your aunt believes
you will go back?”
—¿ Sabes que tu tía cree que
regresarás?
Madame Olenska raised her
head quickly. A deep blush rose
to her face and spread over her
neck and shoulders. She blushed
seldom and painfully, as if it hurt
her like a burn.
Madame Olenska levantó rápidamente la cabeza. Un profundo rubor le
subió al rostro y se extendió por el cuello y los hombros. Se sonrojaba rara vez,
y dolorosamente, como si el rubor la
quemase.
“Many cruel things have been believed of me,” she said.
—De mí se han creído muchas cosas crueles.
“Oh, Ellen—forgive me; I’m a fool
and a brute!”
—Oh, Ellen, perdóname. ¡Soy un
idiota y un bruto!
She smiled a little. “You are horribly nervous; you have your own
troubles. I know you think the Wellands
are unreasonable about your marriage,
and of course I agree with you. In Europe people don’t understand our long
American engagements; I suppose they
are not as calm as we are.” She pronounced the “we” with a faint emphasis that gave it an ironic sound.
La condesa sonrió levemente.
—Estás muy nervioso; tienes tus
propios problemas. Sé que piensas
que los Welland no son razonables
en la cuestión de tu matrimonio y,
naturalmente, estoy de acuerdo contigo. En Europa, la gente no entiende nuestros largos compromisos norteamericanos; supongo que no son
tan tranquilos como nosotros.
Archer felt the irony but
did not dare to take it up. After all, she had perhaps purposely deflected the conversation from her own affairs,
and after the pain his last
words had evidently caused
her he felt that all he could do
was to follow her lead. But
the sense of the waning hour
m a d e h i m d e s p e r a te: he could
not bear the thought that a barrier
of words should drop between
them again.
Pronunció el «nosotros» con un
ligero énfasis que le dio una entonación irónica. Archer, aun sintiendo la
ironía, no se atrevió a seguirla. Después de todo, quizá había desviado la
conversación de sus propios asuntos a
propósito, y tras del dolor que sus últimas palabras le habían indudablemente causado, lo único que podía hacer era seguirle la corriente.
Pero la sensación de la fugacidad del
momento le desesperaba; no podía
soportar la idea de que se exigiera
una vez más entre ellos una barrera
de palabras.
“Yes,” he said abruptly; “I went
south to ask May to marry me after
Easter. There’s no reason why we
shouldn’t be married then.”
—Sí —dijo bruscamente—; bajé al
sur a pedir a May que nos casáramos
después de Pascua. No hay ninguna razón para no hacerlo.
“And May adores you—and yet
you couldn’t convince her? I thought
her too intelligent to be the slave of
such absurd superstitions.”
—May te adora... ¿y no pudiste convencerla? La consideraba demasiado
inteligente para ser esclava de tan absurdas supersticiones.
“She IS too intelligent—she’s not
their slave.”
—Es demasiado inteligente... no es
su esclava. [144]
Madame Olenska le miró.
—Entonces... no comprendo.
Madame Olenska looked at him.
“Well, then—I don’t understand.”
60
Archer reddened, and
hurried on with a rush.
“ We h a d a f r a n k t a l k — a l m o s t
the first. She thinks my impatience a bad sign.”
Archer se sonrojó y prosiguió apresuradamente:
—Tuvimos una conversación muy
franca... casi la primera. Cree que mi
impaciencia es mala señal.
65
—¡Santo cielo! ¿Una mala señal?
“Merciful heavens—a bad sign?”
“She thinks it means that I can’t
trust myself to go on caring for her.
—Cree que significa que no confío en seguir queriéndola. En dos pa-
131
Notes
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
She thinks, in short, I want to marry
her at once to get away from some one
that I—care for more.”
labras, cree que quiero casarme inmediatamente para huir de alguien a
quien... quiero más.
5
Madame Olenska exami n e d t h i s c u r i o u s l y. “ B u t i f
she thinks that—why isn’t
she in a hurry too?”
Madame Olenska ponderó con curiosidad la cuestión.
—Pero, si piensa eso, ¿por qué no
tiene prisa ella también?
10
“Because she’s not like that: she’s
so much nobler. She insists all the
more on the long engagement, to give
me time—”
—Porque no es así; es mucho
más noble que eso. Insiste aún más
en un noviazgo largo, para darme
tiempo...
15
“Time to give her up for the other
woman?”
—¿Tiempo para dejarla por la otra
mujer?
“If I want to.”
20
—Si lo deseo.
Madame Olenska leaned toward the fire and gazed into it
with fixed eyes. Down the quiet
street Archer heard the approaching trot of her horses.
Madame Olenska se inclinó hacia el fuego y lo miró con los ojos
fijos y abstraídos. En la quietud de
la calle, Archer oyó el trote de sus
caballos acercándose.
“That IS noble,” she said, with a
slight break in her voice.
—Sí que es noble —dijo la condesa,
con una leve vacilación en la voz.
25
“Yes. But it’s ridiculous.”
—Sí, pero es ridículo.
30
“Ridiculous? Because you don’t
care for any one else?”
—¿Ridículo? ¿Porque no quieres a
ninguna otra?
35
“Because I don’t mean to marry any
one else.”
40
“Ah.” There was another
long interval. At length she
looked up at him and asked:
“This other woman— does she love you?”
—Porque no tengo intención de casarme con ninguna otra.
—Ah ...
Hubo otro intervalo largo.
Finalmente, Madame Olenska
miró al joven y preguntó:
—Esa otra mujer... ¿te quiere?
“Oh, there’s no other woman; I
mean, the person that May was thinking of is—was never—”
—Oh, no hay ninguna otra mujer;
quiero decir que la persona en quien
May piensa es... no fue nunca...
“Then, why, after all, are you in
such haste?”
—Entonces, ¿por qué tienes, después
de todo, tanta prisa?
45
“There’s your carriage,” said Archer.
—Ahí está su coche —dijo Archer.
50
She half-rose and looked about her
with absent eyes. Her fan and gloves
lay on the sofa beside her and she
picked them up mechanically.
La condesa se levantó a medias y miró
a su alrededor con ojos ausentes. Recogió
mecánicamente el abanico y los guantes
que reposaban a su lado en el sofá.
55
“Yes; I suppose I must be going.”
—Sí, supongo que debo irme.
“You’re going to Mrs. Struthers’s?”
—¿Vas a casa de Mrs Struthers?
60
“Yes.” She smiled and added: “I
must go where I am invited, or I
should be too lonely. Why not come
with me?”
—Sí —sonrió—. Tengo que ir donde me invitan, o me sentiría demasiado
sola. ¿Por qué no vienes conmigo? —
añadió.
65
Archer felt that at any cost he must
keep her beside him, must make her
give him the rest of her evening. Ignoring her question, he continued to
lean against the chimney-piece, his
Archer sintió que la tenía que retener a su lado a toda costa, que tenía que
obligarla a dedicarle el resto de la ve
lada [145]. Haciendo caso omiso de la
pregunta, permaneció apoyado en la chi-
132
Notes
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
eyes fixed on the hand in which she
held her gloves and fan, as if watching to see if he had the power to make
her drop them.
menea, los ojos fijos en la mano que
sostenía el abanico y los guantes, como
si pretendiera comprobar si tenía el poder de hacerla soltarlos.
“May guessed the truth,” he said.
“There is another woman—but not the
one she thinks.”
—May adivinó la verdad —
dijo—. Hay otra mujer... pero no es
la que ella piensa.
Ellen Olenska made no answer,
and did not move. After a moment he sat down beside her, and,
taking her hand, softly unclasped
it, so that the gloves and fan fell
on the sofa between them.
Ellen Olenska no respondió, y tampoco se movió. Pasado un instante, el
joven se sentó a su lado y, cogiéndole
una mano, la abrió suavemente, de forma que el abanico y los guantes cayeron al sofá entre los dos.
She started up, and freeing
herself from him moved away to
the other side of the hearth.
“Ah, d o n ’ t m a k e l o v e t o m e !
To o m a n y p e o p l e h a v e d o n e
that,” she said, frowning.
La condesa dio un respingo y, liberándose del joven, se desplazó
hasta el otro lado del hogar.
—¡Ah, no me cortejes! Me lo
ha hecho demasiada gente —
dijo, ceñuda.
30
Archer, changing colour, stood
up also: it was the bitterest rebuke she could have given him.
“I have never made love to you,” he
said, “and I never shall. But you are
the woman I would have married if it
had been possible for either of us.”
Archer, cambiando de color, se levantó también; era el más amargo rechazo que podía haber sufrido.
—Jamás te he cortejado —dijo—, y
jamás lo haré. Pero tú eres la mujer con
quien me habría casado de no habernos
sido imposible a los dos.
35
“Possible for either of us?” She
looked at him with unfeigned astonishment. “And you say that—when it’s
you who’ve made it impossible?”
—¿Imposible a los dos? —le
miró con asombro no fingido—.
¿Y me lo dices tú... cuando fuiste
tú quien lo hizo imposible?
He stared at her, groping in a blackness through which a single arrow of
light tore its blinding way.
La miró de hito en hito, a tientas en
una oscuridad por la que un solitario rayo
de luz se abría camino, cegador.
Notes
5
10
15
20
25
40
—¿Yo lo hice imposible?
“I’VE made it impossible—?”
45
50
55
60
65
“You, you, YOU!” she cried, her lip
trembling like a child’s on the verge
of tears. “Isn’t it you who made me
give up divorcing—give it up because
you showed me how selfish and
wicked it was, how one must sacrifice one’s self to preserve the dignity
of marriage . . . and to spare one’s family the publicity, the scandal? And
because my family was going to be
your family—for May’s sake and for
yours—I did what you told me, what
you proved to me that I ought to do.
Ah,” she broke out with a sudden
laugh, “I’ve made no secret of having
done it for you!”
—¡Tú, tú, tú! —gritó ella, el labio tembloroso como el de un niño
a punto de llorar—. ¿No fuiste tú
quien me hizo renunciar al divorcio... renunciar a él, demostrándome lo malo y egoísta que es y cómo
debe uno sacrificarse para preservar
la dignidad del matrimonio... y para
ahorrarle a la propia familia la publicidad y el escándalo? Y porque mi
familia iba a ser tu familia, por tu
bien y el de May, hice lo que me dijiste, lo que me demostraste que debía hacer. ¡Ah —se interrumpió con
una repentina risotada—, no es un
secreto que lo hice por ti!
She sank down on the sofa again,
crouching among the festive ripples
of her dress like a stricken masquerader; and the young man stood by the
fireplace and continued to gaze at her
without moving.
Se hundió de nuevo en el sofá,
agazapándose entre las ondas festivas de su vestido como una máscara herida; y el joven permaneció
junto al fuego y siguió mirándola,
inmóvil.
“Good God,” he groaned. “When
I thought—”
—Dios mío... —gimió—, cuando
pensé...
133
unfeigned genuino, verdadero
Notes
Wharton’s Age
5
tr. de M. Sáenz de Heredia
“You thought?”
—¿Pensaste?
“Ah, don’t ask me what I thought!”
—¡Ah, no me preguntes qué pensé!
S t i l l l o o k i n g a t h e r, h e s a w
the same burning flush creep
up her neck to her face. She
sat upright, facing him with a
r i g i d d i g n i t y.
Sin dejar de mirarla, vio el mismo
rubor ardiente ascender [146] por el
cuello hasta su rostro. La condesa se
sentó erecta, afrontándole con rígida
dignidad.
Notes
10
“I do ask you.”
—Te lo pregunto.
“Well, then: there were things in
that letter you asked me to read—”
—Pues bien, en esa carta que me
pediste que leyera había cosas...
15
“My husband’s letter?”
—¿La carta de mi esposo?
“Yes.”
—Sí.
“I had nothing to fear from that
letter: absolutely nothing! All I
f e a r e d w a s t o b r i n g n o t o r i e t y,
scandal, on the family—on you
and May.”
—No tenías nada que temer de esa
carta. ¡Absolutamente nada! Todo lo
que temí fue atraer la publicidad, el
escándalo, sobre la familia... sobre
May y sobre ti.
“Good God,” he groaned again,
bowing his face in his hands.
—Dios mío... —gimió de nuevo el joven, hundiendo el rostro en las manos.
The silence that followed lay on
them with the weight of things final
and irrevocable. It seemed to Archer
to be crushing him down like his own
grave-stone; in all the wide future he
saw nothing that would ever lift that
load from his heart. He did not move
from his place, or raise his head from
his hands; his hidden eyeballs went on
staring into utter darkness.
El silencio que siguió cayó sobre
ellos con el peso de las cosas definitivas e irrevocables. Archer sintió que le
aplastaba como si fuera su propia losa
sepulcral; en toda la amplitud del futuro no vio nada que pudiera levantar esa
carga de su corazón. No se movió de su
sitio, ni levantó la cabeza de sus manos; sus globos oculares, ocultos, siguieron mirando la cerrada oscuridad.
“At least I loved you—” he brought
out.
—Yo, al menos, te amaba... —consiguió decir.
On the other side of the hearth,
from the sofa-corner where he supposed that she still crouched, he heard
a faint stifled crying like a child’s. He
started up and came to her side.
Al otro lado del hogar, desde la
esquina del sofá donde la imaginaba aún agazapada, oyó un sollozo
apagado como el de un niño. Se
movió, llegando hasta su lado.
“Ellen! What madness! Why
are you crying? Nothing’s done
t h a t c a n ’t b e u n d o n e . I ’ m s t i l l
free, and you’re going to be.”
He had her in his arms, her face like
a wet flower at his lips, and all their
55 vain terrors shrivelling up like
ghosts at sunrise. The one thing that
astonished him now was that he
should have stood for five minutes
arguing with her across the width of
60 the room, when just touching her
made everything so simple.
—¡Ellen! ¡Qué locura! ¿Por
qué lloras? No se ha atado nada
q u e n o p o d a m o s d e s a t a r. Yo e s toy aún libre, y tú lo estarás.
La tomó en sus brazos, su rostro como
una flor empapada bajo sus labios, y todos
sus vanos terrores consumiéndose como
fantasmas al amanecer. Lo único que le
asombraba ahora era haber podido mantenerse cinco minutos discutiendo con
ella desde el otro lado de la habitación,
cuando simplemente tocarla lo hacía
todo tan sencillo.
She gave him back all his kiss, but
after a moment he felt her stiffening
65 in his arms, and she put him aside and
stood up.
Ella le devolvió plenamente el beso,
pero unos instantes más tarde la sintió
rígida en sus brazos, y le apartó, levantándose.
“Ah, my poor Newland—I suppose
this had to be. But it doesn’t in the
—Ah, mi pobre Newland... supongo que tenía que ocurrir. Pero
20
25
30
35
40
45
50
134
shrivel contract or wither into a wrinkled, folded,
rolled-up, contorted, or dried-up state.
Secar(se), marchitar(se), encoger(se,
consumir(se), reducir(se), arrugar(se),
empequeñecer(se),
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
least alter things,” she said, looking
down at him in her turn from the
hearth.
5
Notes
no cambia nada en absoluto —
dijo, mirándole ella ahora desde el
hogar.
“It alters the whole of life for me.”
—A mí me cambia la vida entera.
“No, no—it mustn’t, it can’t .
You’re engaged to May Welland;
and I’m married.”
—No, no, no debe ser, no puede ser.
Tú estás comprometido con May
Welland; y yo estoy casada.
He stood up too, flushed and resolute.
“Nonsense! It’s too late for that
sort of thing. We’ve no right to
lie to other people or to ourselves. We won’t talk of your
marriage; but do you see me marrying May after this?”
Archer se levantó, sonrojado y decidido.
—¡Pamplinas! Ya es tarde para
eso. No tenemos ningún [147] derecho a mentir a los demás, ni a nosotros mismos. No hablemos de tu matrimonio. Pero ¿me ves casado con
May después de esto?
She stood silent, resting her
thin elbows on the mantelpiece,
her profile reflected in the glass
behind her. One of the locks of
her chignon had become loosened
and hung on her neck; she looked
haggard and almost old.
La condesa siguió en pie y no respondió. Tenía los esbeltos brazos apoyados en la chimenea y su perfil se reflejaba en el espejo de atrás. Uno de los
rizos de su chignon se había soltado y
le colgaba sobre el cuello; tenía un aspecto ojeroso, casi viejo.
“I don’t see you,” she said at length, “putting that question to May. Do you?”
—No te imagino preguntándoselo a
May —dijo—. Y tú?
30
H e
g a v e
a
r e c k l e s s
s h r u g .
“ I t ’s too late to do
anything else.”
R e s p o n d i ó c o n u n descuidado encogimiento de hombros.
—Ya es tarde para cualquier otra
cosa.
35
“You say that because it’s the
easiest thing to say at this moment—not because it’s true. In reality it’s too late to do anything but
what we’d both decided on.”
—Dices eso porque es lo más fácil
de decir en este momento, no porque
sea verdad. En realidad, es demasiado
tarde para hacer otra cosa que no sea la
que ya hemos decidido los dos.
10
15
20
25
40
—¡Ah, no te comprendo!
“Ah, I don’t understand you!”
45
50
She forced a pitiful
smile that pinched her face
instead of smoothing it.
“You don’t understand because
y o u h a v e n ’t y e t g u e s s e d h o w
you’ve changed things for me: oh,
from the first—long before I knew
all you’d done.”
La condesa esbozó una forzada y doliente sonrisa que arrug ó su r o st r o en v ez d e alisarlo .
—No comprendes porque todavía no
has adivinado hasta qué punto has cambiado las cosas para mí; oh, desde el
principio... mucho antes de que supiera
todo lo que habías hecho.
—¿Todo lo que había hecho?
“All I’d done?”
55
60
65
“Yes. I was perfectly unconscious
at first that people here were shy of
me—that they thought I was a dreadful sort of person. It seems they had
even refused to meet me at dinner. I
found that out afterward; and how
you’d made your mother go with you
to the van der Luydens’; and how
you’d insisted on announcing your
engagement at the Beaufort ball, so
that I might have two families to
stand by me instead of one—”
—Sí. Al principio no me daba ninguna cuenta de que la gente de aquí se
apartaba de mí... de que me consideraban una persona espantosa. Parece que
hasta se negaron a que les fuera presentada en una cena. Me enteré después; y
también de cómo habías hecho a tu
madre ir contigo a casa de los van der
Luyden; y de que habías insistido en
anunciar tu compromiso en el baile de
Beaufort para que tuviera dos familias
de mi lado en vez de una...
At that he broke into a laugh.
Al oír esto último, Archer se echó a reír.
“Just imagine,” she said, “how
—Imagínate —dijo ella— lo estúpi-
135
reckless temerario, imprudente, insensato
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
stupid and unobservant I was! I
knew nothing of all this till
Granny b l u rt e d it out one day.
New York simply meant peace and
freedom to me: it was coming home.
And I was so happy at being among
my own people that every one I met
seemed kind and good, and glad to
see me. But from the very beginning,” she continued, “I felt there was
no one as kind as you; no one who
gave me reasons that I understood for
doing what at first seemed so hard
and—unnecessary. The very good
people didn’t convince me; I felt
they’d never been tempted. But you
knew; you understood; you had felt the
world outside tugging at one with all
its golden hands—and yet you hated
the things it asks of one; you hated happiness bought by disloyalty and cruelty
and indifference. That was what I’d
never known before—and it’s better
than anything I’ve known.”
da, lo poco observadora que fui. No sabía nada de todo esto hasta que la abuelita me lo soltó todo un día. Para mí,
Nueva York significaba simplemente
paz y libertad; regresaba a casa. Y estaba tan contenta entre mi propia gente
que todos me parecían amables y buenos, y encantados de conocerme. Pero,
desde el primer momento —prosiguió—, sentí que no había nadie tan
amable como tú; nadie que me diera
razones que yo pudiera comprender para
hacer [148] lo que al principio parecía
tan duro... y tan innecesario. La gente
muy buena no me convencía; sentía que
jamás habían sido tentados. Pero tú sabías; tú comprendías; tú habías sentido
el mundo exterior tirando de ti con todas sus áureas manos... y, sin embargo,
odiabas las cosas que exige: odiabas la
felicidad comprada con deslealtad y
crueldad e indiferencia. Eso era algo que
nunca había conocido antes... y es mejor que todo cuanto he conocido.
35
She spoke in a low even voice,
without tears or visible agitation;
and each word, as it dropped from
her, fell into his breast like burning
lead. He sat bowed over, his head
between his hands, staring at the
hearthrug, and at the tip of the satin
shoe that showed under her dress.
Suddenly he knelt down and kissed
the shoe.
Hablaba en voz baja y regular, sin
lágrimas ni agitación perceptible; y cada
palabra, tan pronto la pronunciaba, caía
en el pecho de Archer como plomo derretido. Estaba sentado, inclinado, la
cabeza entre las manos, los ojos clavados en la alfombra del hogar y la punta
del zapato de satén que asomaba bajo
el vestido. De pronto, se arrodilló y besó
el zapato.
40
She bent over him, laying her hands
on his shoulders, and looking at him
with eyes so deep that he remained
motionless under her gaze.
Ella se inclinó sobre él, poniendo las
manos sobre sus hombros y mirándole
con ojos tan profundos que permaneció
inmóvil bajo su mirada.
“Ah, don’t let us undo what
you’ve done!” she cried. “I can’t
go back now to that other way of
thinking. I can’t love you unless I
give you up.”
—¡Ah, no deshagamos lo que has
hecho! —exclamó—. Ahora ya no puedo retornar a esa otra forma de pensamiento. No puedo amarte si no renuncio a ti.
His arms were yearning up to
her; but she drew away, and they
remained facing each other, divided by the distance that her
words had created. Then, abruptly,
his anger overflowed.
Los brazos de Archer la buscaban
anhelantes; pero ella se apartó, y quedaron mirándose de frente, separados
por la distancia que sus palabras habían
creado. Entonces, súbitamente, la cólera rebosó en el pecho del joven.
“And Beaufort? Is he to replace
me?”
—¿Y Beaufort? ¿Me reemplazará él?
As the words sprang out he
was prepared for an answer60 i n g flare of anger; and he would
have welcomed it as fuel for his
own. But Madame Olenska only
g r e w a s h a d e p a l e r, a n d s t o o d
with her arms hanging down be65 fore her, and her head slightly
bent, as her way was when she
* weighed mentally, considered
pondered* a question.
No había acabado de pronunciar esas
palabras cuando se preparó a recibir como
respuesta una llamarada de furia; y la habría acogido como combustible para su propia cólera. Pero Madame Olenska se
limitó a palidecer un poco más y
permaneció con los brazos colgando, la cabeza ligeramente inclinada, como solía ponerse cuando
ponderaba* un asunto.
“He’s waiting for you now at Mrs.
—Te está esperando en casa de Mrs
5
10
15
20
Notes
25
30
45
50
55
136
* examinar con cuidado un asunto, sopesar
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
Struthers’s; why don’t you go to
him?” Archer sneered.
Struthers, ¿por qué no acudes? —exclamó Archer con desprecio.
She turned to ring the bell.
“I shall not go out this
evening; tell the carriage to go
and
fetch
the
Signora
Marchesa,” she said when the
maid came.
La condesa se volvió para tocar la
campanilla.
—Esta noche no voy a salir; dile al
cochero que vaya a buscar a la Signora
Marquesa —dijo cuando acudió la criada.
After the door had closed again Archer continued to look at her with bitter
eyes. “W h y t h i s s a c r i f i c e ? S i n c e
you tell me that you’re lonely
I’ve no right to keep you from
your friends.”
Cuando la puerta se hubo cerrado,
Archer siguió mirándola con ojos amargos.
—¿Por qué este sacrificio? Puesto
que me dices que [149] estás sola, no
tengo ningún derecho a separarte de tus
amigos.
25
She smiled a little under her
wet lashes. “I shan’t be lonely
n o w. I WA S l o n e l y ; I WA S
afraid. But the emptiness and the
darkness are gone; when I turn
back into myself now I’m like a
child going at night into a room
where there’s always a light.”
La condesa sonrió levemente
bajo las pestañas húmedas.
—Ya no me sentiré sola. Me sentía sola. Tenía miedo. Pero el vacío y
la oscuridad se han ido; ahora, cuando vuelvo a mí misma, soy como una
niña que entra de noche en un cuarto
donde siempre hay luz.
30
Her tone and her look still enveloped her in a soft inaccessibility, and Archer groaned out again:
“I don’t understand you!”
Su tono y su mirada la seguían rodeando de una dulce inaccesibilidad, y
Archer gimió una vez más:
—¡No te comprendo!
5
10
15
20
“Yet you understand May!”
35
40
45
50
headlong: rashly recklessly, hastily, impetuously,
impetuously acting rashly or with sudden energy,
moving forcefully or rapidly; rushingly actingly 55
violently in advance or attack; swiftly.
de cabeza, de bruces, precipitadamente
60
65
—¡Pero sí comprendes a May!
He reddened under the ret o r t , b u t k e p t h i s e y e s o n h e r.
“May is ready to give me up.”
La respuesta le hizo sonrojarse, pero
no apartó los ojos de ella.
—May está dispuesta a renunciar a mí.
“What! Three days after you’ve
entreated her on your knees to hasten your marriage?”
. —¿Qué? ¿Tres días después de haberle suplicado de rodillas que adelantase vuestra boda?
“She’s refused; that gives me the
right—”
—No ha querido hacerlo; eso me da
derecho...
“Ah, you’ve taught me what an
ugly word that is,” she said.
—Ah, tú me has enseñado cuán fea
es esa palabra —dijo ella.
He turned away with a sense of utter weariness. He felt as though he had
been struggling for hours up the face
of a steep precipice, and now, just as
he had fought his way to the top, his
hold had given way and he was pitching down headlong into darkness.
Archer desvió la vista con una
sensación de completo agotamiento. Sintió como si llevara horas luchando por subir a un escarpado
precipicio, para, una vez alcanzada
con esfuerzo la cima, perder pie y
caer de cabeza en la oscuridad.
If he could have got her in his
arms again he might have swept
away her arguments; but she still
held him at a distance by something inscrutably aloof in her look
and attitude, and by his own awed
sense of her sincerity. At length
he began to plead again.
Si hubiera podido tomarla de nuevo
en sus brazos habría podido igualmente barrer sus argumentos; pero ella seguía manteniéndole a distancia con un
inescrutable alejamiento de su mirada
y actitud, asistido por la venerable sensación de que era sincera. Finalmente
empezó otra vez a suplicar.
“If we do this now it will be worse
afterward—worse for every one—”
—Si hacemos esto ahora, después
será peor... peor para todos.
“No—no—no!” she almost
screamed, as if he frightened her.
—¡No... no... no! —casi gritó la condesa, como si la hubiera asustado.
137
Notes
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
At that moment the bell sent a long
tinkle through the house. They had
heard no carriage stopping at the door,
and they stood motionless, looking at
each other with startled eyes.
En ese momento la campana resonó
largamente por toda la casa. No habían
oído coche alguno detenerse a la puerta, y se quedaron inmóviles, mirándose
con ojos sorprendidos.
Outside, Nastasia’s step crossed the
hall, the outer door opened, and a
moment later she came in carrying a
telegram which she handed to the
Countess Olenska.
Fuera, los pasos de Nastasia cruzaron el recibidor, la puerta de entrada se
abrió, y un instante después la criada
apareció con un telegrama que entregó
a Madame Olenska.
“The lady was very happy at the
flowers,” Nastasia said, smoothing
her apron. “She thought it was her
signor marito who had sent them, and
she cried a little and said it was a
folly.”
—La señora se quedó encantada con
las flores –dijo [150] Nastasia, alisándose el delantal—. Creyó que era su
signor marito quien se las mandaba,
y lloró un poco y dijo que era una
locura.
Her mistress smiled and took the
yellow envelope. She tore it open and
carried it to the lamp; then, when the
door had closed again, she handed the
telegram to Archer.
Su señora sonrió y cogió el sobre
amarillo. Lo abrió y lo acercó a la
lámpara; después, cuando la puerta
se cerró de nuevo, entregó el telegrama a Archer.
It was dated from St. Augustine,
and addressed to the Countess
Olenska. In it he read: “Granny’s telegram successful. Papa and Mamma
agree marriage after Easter. Am telegraphing Newland. Am too happy for
words and love you dearly. Your
grateful May.”
Estaba fechado en St Augustine y
dirigido a la condesa Olenska, con el
siguiente texto: «Telegrama abuelita
éxito. Papá y Mamá de acuerdo matrimonio después Semana Santa. Telegrafío a Newland. Demasiado feliz para
palabras y te quiero mucho. Tu agradecida May».
Half an hour later, when Archer
unlocked his own front-door, he
found a similar envelope on the halltable on top of his pile of notes and
letters. The message inside the envelope was also from May Welland,
and ran as follows: “Parents consent wedding Tuesday after Easter at
twelve Grace Church eight bridesmaids please see Rector so happy
love May.”
Media hora más tarde, cuando
Archer abrió la puerta de su casa, encontró un sobre parecido en la mesa del
recibidor, encima de su pila de notas y
cartas. El mensaje que había dentro del
sobre era de May Welland y decía lo siguiente: «Padres consienten matrimonio
Martes después Semana Santa a las doce
Iglesia Gracia doce damas de honor por
favor hablar Rector soy feliz amor
May».
Archer crumpled up the yellow sheet
as if the gesture could annihilate the
50 news it contained. Then he pulled out
a small pocket-diary and turned over
the pages with trembling fingers; but
he did not find what he wanted, and
c r a m m i n g the telegram into his
55 pocket he mounted the stairs.
Archer arrugó la hoja amarilla
como si su gesto pudiera aniquilar las
noticias que contenía. Después, sacó
una pequeña agenda de bolsillo y pasó
las páginas con dedos temblorosos;
pero no encontró lo que buscaba y,
metiéndose desordenadamente el telegrama en el
bolsillo, subió las escaleras.
A light was shining through the
door of the little hall-room which
served Janey as a dressing-room
60 a n d b o u d o i r* , a n d h e r b r o t h e r
rapped impatiently on the panel.
The door opened, and his sister
stood before him in her immemorial purple flann e l d r e s s i n g 65 g o w n , w i th her hair “on pins.” Her
face looked pale and apprehensive.
Una luz se filtraba bajo la
puerta del pequeño vestíbulo
que Janey utilizaba como
v e s t i d o r y b o u d o i r *, y s u h e r mano llamó impaciente. La
puerta se abrió y Janey se
asomó con su inmemorial
bata de franela violeta y el cabello «en horquillas». Su rostro estaba pálido y aprensivo.
“Newland! I hope there’s no
bad news in that telegram? I
—¡Newland! Espero que no haya
malas noticias en ese telegrama. Te es-
5
10
15
Notes
20
25
30
35
40
45
* a woman’s small private room or bedroom
138
* No en DRAE. Tocador de señora.
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
tr. de M. Sáenz de Heredia
waited on purpose, in case—”
(No item of his correspondence
was safe from Janey.)
peré a propósito, por si... (ningún artículo de su correspondencia estaba a salvo de las manos de Janey).
He took no notice of her question.
“Look here— what day is Easter this
year?”
Archer hizo caso omiso de su pregunta.
—Oye, ¿qué día empieza este año
Semana Santa?
She l o o k e d s h o c k e d a t
such unchristian ignorance.
“ E a s t e r ? N e w l a n d ! W h y, o f
course, the first week in April.
Why?”
Le miró, sorprendida por sem ej an t e cr i st i an a i g n o r an ci a.
—¿Semana Santa? ¡Newland! La
primera semana de abril, naturalmente. ¿Por qué?
“The first week?” He turned again
to the pages of his diary, calculating
rapidly under his breath. “The first
week, did you say?” He threw back
his head with a long laugh.
—¿La primera semana? —pasó otra
vez las hojas de su agenda, calculando
rápidamente sin palabras—. ¿La primera [151] semana, has dicho? —echó la
cabeza atrás con una gran risotada.
20
“For mercy’s sake what’s the matter?”
—Por el amor de Dios, ¿qué pasa?
“Nothing’s the matter, except that
I’m going to be married in a month.”
—No pasa nada, sólo que dentro de
un mes me caso.
Janey fell upon his
neck and pressed him to
her purple flannel breast.
“O h N e w l a n d , h o w w o n d e r f u l !
I’m so glad! But, dearest, why do
you keep on laughing? Do hush,
or you’ll wake Mamma.”
Janey le echó los brazos al cuello y
le aplastó contra su pecho de franela
violeta.
—¡Oh, Newland, qué maravilla!
¡Qué contenta estoy! Pero, querido ¿por
qué te da tanta risa? Más bajo, o despertarás a mamá. [152]
25
30
35
40
45
50
55
60
65
139
Notes
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
Book II
Libro segundo
XIX.
19
The day was fresh, with a lively
spring wind full of dust. All the old
ladies in both families had got out
their faded sables and yellowing ermines, and the smell of camphor from
the front pews almost smothered the
faint spring scent of the lilies banking the altar.
Era un día fresco, con un viento primaveral vivaz y polvoriento. Todas las
ancianas de ambas familias habían sacado sus viejas martas y amarillentos
armiños, y el olor a alcanfor de los primeros bancos casi ahogaba el ligero
aroma primaveral de los lirios que cubrían el altar.
Newland Archer, at a signal from
the sexton, had come out of the vestry and placed himself with his best
man on the chancel step of Grace
Church.
Newland Archer había salido de la
sacristía a una señal del sacristán, situándose con su padrino en los escalones del entrecoro de la iglesia de la
Gracia.
The signal meant that the brougham
bearing the bride and her father was in
sight; but there was sure to be a considerable interval of adjustment and
consultation in the lobby, where the
bridesmaids were already hovering
like a cluster of Easter blossoms.
During this unavoidable lapse of time
the bridegroom, in proof of his eagerness, was expected to expose himself
alone to the gaze of the assembled
company; and Archer had gone
through this formality as resignedly as
through all the others which made of
a nineteenth century New York wedding a rite that seemed to belong to
the dawn of history. Everything was
equally easy—or equally painful, as
one chose to put it—in the path he was
committed to tread, and he had obeyed
the flurried injunctions of his best
man as piously as other bridegrooms
had obeyed his own, in the days when
he had guided them through the same
labyrinth.
La señal significaba que el brougham
que traía a la novia y su padre estaba a
la vista; pero sin duda habría un considerable intervalo de ajuste y consultas
en el vestíbulo, donde las damas de honor revoloteaban ya como un manojo
de flores de Pascua. Se suponía que,
durante este inevitable período de tiempo, el novio, en prueba de su ansiedad,
debía exhibirse en solitario ante los asistentes reunidos; y Archer había cumplido esta formalidad con la misma resignación que todas las otras, que, en conjunto convertían una boda neoyorquina
en el siglo XIX en un rito que parecía
propio del amanecer de la historia. En
el sendero que se había comprometido
a recorrer, todo era igualmente fácil —
o igualmente doloroso, según las preferencias de cada cual—, y Archer había
obedecido las nerviosas instrucciones
de su padrino con la misma mansedumbre con que otros novios habían obedecido las suyas cuando les correspondió
guiarles por el mismo laberinto.
So far he was reasonably sure of
having fulfilled all his obligations.
The bridesmaids’ eight bouquets of
50 white lilac and lilies-of-the-valley
had been sent in due time, as well
as the gold and sapphire sleeve-links
of the eight ushers and the best
man’s cat’s-eye scarf-pin; Archer
55 had sat up half the night trying to
vary the wording of his thanks for
the last batch of presents from men
friends and ex-lady-loves; the fees
for the Bishop and the Rector were
60 safely in the pocket of his best man;
his own luggage was already at Mrs.
Manson Mingott’s, where the wedding-breakfast was to take place, and
so were the travelling clothes into
65 which he was to change; and a private compartment had been engaged
in the train that was to carry the
young couple to their unknown destination—concealment of the spot in
Hasta el momento estaba razonablemente convencido de haber cumplido con todas sus obligaciones. Los ramilletes de lilas blancas y lirios silvestres de las ocho damas de honor se habían enviado puntualmente, así como
[155] los gemelos de oro y zafiro de los
ocho mozos de honor y el alfiler de corbata de ojo de gato del padrino; Archer
había pasado media noche en vela tratando de dar cierta variedad a sus palabras de agradecimiento por el último
contingente de regalos de amigos y examadas; los emolumentos del obispo y
el rector reposaban seguros en el bolsillo de su padrino; su equipaje estaba ya
en casa de Mrs Manson Mingott, donde habría de celebrarse el desayuno nupcial, y también estaban allí las ropas de
viaje para después; y se había reservado un compartimento en el tren que había de transportar a la joven pareja a su
secreto destino... pues la ocultación del
Notes
5
10
15
20
25
30
35
40
45
140
flurry 1 a gust or squall (of snow, rain, etc.). ráfaga
2 a sudden burst of activity. 3 a commotion;
excitement; nervous agitation (a flurry of
speculation; the flurry of the city). agitación
- confuse by haste or noise; agitate, aturullar,
Notes
Wharton’s Age
5
tr. de M. Sáenz de Heredia
which the bridal night was to be
spent being one of the most sacred
taboos of the prehistoric ritual.
lugar donde transcurriría la noche de
bodas era uno de los más sagrados tabús del prehistórico ritual.
“Got the ring all right?” whispered young van der Luyden
Newland, who was inexperienced in
the duties of a best man, and awed
by the weight of his responsibility.
—¿Seguro que llevas el anillo? —
susurró el joven van der Luyden
Newland, que era inexperto en las labores de padrino y estaba abrumado por
el peso de su responsabilidad.
10
15
20
25
30
35
40
45
50
Archer made the gesture which he
Archer hizo el gesto que había visto
had seen so many bridegrooms make: hacer a incontables novios; con la mano
with his ungloved right hand he felt derecha, desnuda, palpó el bolsillo de
in the pocket of his dark grey waist- su chaleco gris oscuro, asegurándose de
coat, and assured himself that the little que el pequeño anillo de oro (en cuyo
gold circlet (engraved inside: interior se había grabado Newland a
Newland to May, April —, 187-) was May, ...abril, 187...) estaba en su sitio;
in its place; then, resuming his former después, recomponiendo su anterior
attitude, his tall hat and pearl-grey postura, el sombrero de copa y los guangloves with black stitchings grasped tes gris perla con puntadas negras
in his left hand, he stood looking at X firmamente sujetos en la mano izquierda, miró a la puerta de la iglesia.
the door of the church.
O v e r h e a d , H a n d e l ’s M a r c h
swelled pompously through the
imitation stone vaulting, carrying
on its waves the faded drift of the
many weddings at which, with
cheerful indifference, he had stood
on the same chancel step watching
other brides float up the nave toward other bridegrooms.
Por encima de sus cabezas, la Marcha de Händel se hinchó pomposa por
las bóvedas de piedra falsa, portando en
sus ondas el desvaído paso de las muchas bodas en las que Archer se había
plantado, con alegre indiferencia, en la
misma escalera de antecoro, observando a otras novias flotar nave arriba hacia otros novios.
“How like a first night at the Opera!” he thought, recognising all the
same faces in the same boxes (no,
pews), and wondering if, when the
Last Trump sounded, Mrs. Selfridge
Merry would be there with the same
towering ostrich feathers in her bonnet, and Mrs. Beaufort with the same
diamond earrings and the same
smile—and whether suitable
proscenium seats were already prepared for them in another world.
«¡Cómo se parece a la primera noche de la ópera!», pensó, reconociendo
las mismas caras en los mismos palcos
(no, bancos) y preguntándose si, cuando sonaran las Ultimas Trompetas, Mrs
Selfridge Merry estaría allí mismo con
las mismas elevadas plumas de avestruz
en el sombrero, y Mrs Beaufort con su
misma sonrisa y sus mismos pendientes de diamantes... y si en el otro mundo ya se les habrían preparado los correspondientes asientos de proscenio.
After that there was still time to
review, one by one, the familiar countenances in the first rows; the
women’s sharp with curiosity and excitement, the men’s sulky with the
obligation of having to put on their
frock-coats before luncheon, and fight
for food at the wedding-breakfast.
Después, aún tuvo tiempo para revisar, uno por uno, los familiares semblantes de las primeras filas; los de las [156]
mujeres, atentos, curiosos y excitados;
los de los hombres, quejumbrosos por
su obligación de vestirse de etiqueta
antes del almuerzo y luchar por la comida en el desayuno nupcial.
“Too bad the breakfast is at old
Catherine’s,” the bridegroom could
fancy Reggie Chivers saying. “But
I’m told that Lovell Mingott insisted
on its being cooked by his own chef,
so it ought to be good if one can only
get at it.” And he could imagine
Sillerton Jackson adding with authority: “My dear fellow, haven’t you
heard? It’s to be served at small
tables, in the new English fashion.”
«Una pena que el desayuno sea en
casa de la vieja Catherine», imaginaba
el novio que estaría diciendo Reggie
Chivers, «aunque me han dicho que
Lovell Mingott insistió en que lo preparara su propio chef, o sea que será
bueno, si llegamos a él». Y se imaginaba a Sillerton Jackson diciendo con autoridad: «Mi querido amigo, ¿no te has
enterado?, se va a servir en mesas pequeñas, al nuevo estilo inglés».
Archer’s eyes lingered a moment
on the left-hand pew, where his
Los ojos de Archer se demoraron un
instante en el primer banco de la izquier-
55
60
65
141
Notes
Notes
Wharton’s Age
5
10
tr. de M. Sáenz de Heredia
mother, who had entered the church
on Mr. Henry van der Luyden’s arm,
sat weeping softly under her
Chantilly veil, her hands in her
grandmother’s ermine muff.
da, donde su madre, que había entrado
en la iglesia del brazo de Mr Henry van
der Luyden, lloraba discretamente bajo
su velo de Chantilly, las manos metidas
en el manguito de armiño de su abuela.
“Poor Janey!” he thought, looking
at his sister, “even by screwing her
head around she can see only the
people in the few front pews; and
they’re mostly dowdy* Newlands and
Dagonets.”
«¡Pobre Janey!», pensó, mirando a su
hermana, «por mucho que vuelva la cabeza no verá más que a la gente de los
primeros bancos; y son casi todos
Newland y Dagonet de los que no visten muy bien.»
Notes
dowdy 1 (of clothes) unattractively dull; unfashionable. 2 (of
a person, esp. a woman) dressed in dowdy clothes.
(pl. -ies) a dowdy woman.
* unfashionalbly, poco elegantes
On the hither side of the white
ribbon dividing off the seats reserved for the families he saw Beaufort, tall and redfaced, scrutinising
the women with his arrogant stare.
Beside him sat his wife, all silvery
chinchilla and violets; and on the far
side of the ribbon, Lawrence
Lefferts’s sleekly brushed head
seemed to mount guard over the invisible deity of “Good Form” who
presided at the ceremony.
Del lado interior de la cinta blanca
que separaba los asientos reservados
para las familias vio a Beaufort, alto y
rubicundo, escrutando a las mujeres
con su arrogante mirada. A su lado, se
sentaba su esposa, toda ella chinchilla
plateada y violetas; y al otro lado de la
cinta, la cabeza de Lawrence Lefferts,
cuidadosamente cepillada, parecía
montar guardia sobre la invisible deidad de la «Buena Forma» que presidía
la ceremonia.
Archer wondered how many flaws
Lefferts’s keen eyes would discover
in the ritual of his divinity; then he
30 suddenly recalled that he too had once
thought such questions important.
The things that had filled his days
seemed now like a nursery parody of
life, or like the wrangles of mediae35 val schoolmen over metaphysical
terms that nobody had ever understood. A stormy discussion as to
whether the wedding presents should
be “shown” had darkened the last
40 hours before the wedding; and it
seemed inconceivable to Archer that
grown-up people should work themselves into a state of agitation over
such trifles, and that the matter should
45 have been decided (in the negative) by
Mrs. Welland’s saying, with indignant
tears: “I should as soon turn the reporters loose in my house.” Yet there
was a time when Archer had had defi50 nite and rather aggressive opinions on
all such problems, and when everything concerning the manners and customs of his little tribe had seemed to
him fraught with world-wide signifi55 cance.
Archer se preguntó cuántas máculas descubrirían los agudos ojos de Lefferts en el
ritual de su divinidad; pero entonces recordó
súbitamente que también él, en su momento,
había tenido por importantes estas cuestiones. Todo aquello que antes había llenado sus
días le parecía ahora como una parodia infantil de la vida, o como las discusiones
de los escoliastas medievales sobre
términos metafísicos que nadie jamás
había comprendido. Una tormentosa
discusión sobre si debían o no «exhibirse» los regalos de la boda había oscurecido las últimas horas que la precedieron; y a Archer le parecía inconcebible que personas adultas se agitasen de tal forma por semejantes
minucias, y que el asunto hubiera sido
decidido (negativamente) por Mrs
Welland diciendo, con los ojos llenos
de lágrimas, «antes prefiero soltar a los
reporteros por mi [157] casa». Y, sin
embargo, hubo un tiempo en que
Archer tuvo opiniones definidas y bastante agresivas sobre tales problemas,
y en que todo lo referente a los usos y
costumbres de su pequeña tribu le había parecido preñado de significación
universal.
“And all the while, I suppose,” he
thought, “real people were living
somewhere, and real things happen60 ing to them . . .”
«Y mientras tanto», pensó, «supongo que en algún lugar viviría
gente real, y que les ocurrirían cosas reales...»
“THERE THEY COME!” breathed
the best man excitedly; but the bridegroom knew better.
—¡Ahí vienen! —susurró excitado el
padrino.
Pero el novio sabía a qué atenerse.
The cautious opening of the door
of the church meant only that Mr.
Brown the livery-stable keeper
(gowned in black in his intermittent
La cautelosa apertura de la puerta de
la iglesia sólo significaba que Mr
Brown, el guardián de los coches de punto (vestido de negro en su transitorio
15
20
25
wrangle a noisy argument, altercation, or dispute.
Altercado, camorra, pelea, alboroto, rebujiña
wrangle engage in dispute, (armar camorra), pelea, disputa
fraught 1 archaic a : LADEN, cargado b : well supplied
or provided 2 : full of or accompanied by something
specified — used with with <a situation fraught with
danger> 3 : causing or characterized by emotional
distress or tension : UNEASY <a fraught relationship>
Nervioso
65
142
intermittent intermitente, recurrente
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
tr. de M. Sáenz de Heredia
character of sexton) was taking a preliminary survey of the scene before
marshalling his forces. The door was
softly shut again; then after another
interval it swung majestically open,
and a murmur ran through the church:
“The family!”
papel de sacristán), hacía una inspección
preliminar de la escena antes de agrupar
sus fuerzas. La puerta se cerró de nuevo,
sin ruido; después, pasados unos instantes, se abrió majestuosamente de par en
par, y un murmullo recorrió la iglesia.
—¡La familia!
Mrs. Welland came first, on the arm
of her eldest son. Her large pink face
was appropriately solemn, and her
plum-coloured satin with pale blue
side-panels, and blue ostrich plumes
in a small satin bonnet, met with general approval; but before she had
settled herself with a stately rustle in
the pew opposite Mrs. Archer’s the
spectators were craning their necks to
see who was coming after her. Wild
rumours had been abroad the day before to the effect that Mrs. Manson
Mingott, in spite of her physical disabilities, had resolved on being
present at the ceremony; and the idea
was so much in keeping with her
sporting character that bets ran high
at the clubs as to her being able to
walk up the nave and squeeze into a
seat. It was known that she had insisted on sending her own carpenter
to look into the possibility of taking
down the end panel of the front pew,
and to measure the space between the
seat and the front; but the result had
been discouraging, and for one anxious day her family had watched her
dallying with the plan of being
wheeled up the nave in her enormous
Bath chair and sitting enthroned in it
at the foot of the chancel.
Primero entró Mrs Welland, del brazo de su primogénito. Su rostro, grande
y rosado, mostraba una expresión adecuadamente solemne, y su vestido de
satén ciruela con laterales azul pálido y
las plumas azules de avestruz de su pequeño sombrero de satén merecieron la
aprobación general; pero, antes de que
terminara de instalarse con majestuosos
roces en el banco enfrentado al de Mrs
Archer, los espectadores ya torcían el
cuello para ver quién venía detrás. La
víspera habían corrido rumores de que
Mrs Manson Mingott, pese a sus impedimentos físicos, había resuelto estar presente en la ceremonia;
y la idea se ajustaba tanto a su
animado carácter que en los clubs
se cruzaban numerosas apuestas sobre
su capacidad para andar por la nave y
embutirse en un asiento. Se sabía que
había insistido en enviar a su propio carpintero para estudiar la posibilidad de
quitar el panel lateral del primer banco
y medir la distancia entre el frente y el
asiento; pero el resultado había sido desesperanzador, y, a lo largo de un día pleno de ansiedad, su familia la había visto
meditar un plan que consistía en hacerse llevar por la nave en su enorme
silla de ruedas y permanecer entronizada en ella al pie del antecoro.
The idea of this monstrous exposure of her person was so painful to
her relations that they could have covered with gold the ingenious person
who suddenly discovered that the
chair was too wide to pass between
the iron uprights of the awning which
extended from the church door to the
curbstone. The idea of doing away
with this awning, and revealing the
bride to the mob of dressmakers and
newspaper reporters who stood outside fighting to get near the joints of
the canvas, exceeded even old
Catherine’s courage, though for a moment she had weighed the possibility.
“Why, they might take a photograph of
my child AND PUT IT IN THE PAPERS!” Mrs. Welland exclaimed when
her mother’s last plan was hinted to her;
and from this unthinkable indecency the
clan recoiled with a collective shudder.
The ancestress had had to give in; but
her concession was bought only by the
promise that the wedding-breakfast
should take place under her roof,
though (as the Washington Square connection said) with the Wellands’ house
La idea de tan monstruosa exhibición
de su persona era tan penosa para sus
familiares que éstos habrían cubierto
gustosamente de oro al ingenioso personaje que descubrió que la silla era
demasiado ancha para pasar entre [158]
los hierros que sostenían el toldo extendido desde la puerta de la iglesia a la
calzada. La idea de suprimir el toldo y
exponer a la novia a la turba de
modistillas y reporteros que esperaban
afuera, luchando por acercarse a las juntas de la lona, era demasiado atrevida
incluso para el coraje de la vieja
Catherine, aunque por un momento había contemplado la posibilidad.
—¿Cómo? ¡Podrían hacerle una foto
a mi niña y sacarla en los periódicos! —
exclamó Mrs Welland cuando alguien le
insinuó el último plan de su madre; y el
clan retrocedió, con un escalofrío colectivo, ante tan impensable indecencia.
La matriarca tuvo que ceder; pero la
concesión sólo pudo comprarse con la
promesa de celebrar el desayuno nupcial bajo su techo, aunque (como dijo
el pariente de Washington Square), teniendo la casa de los Welland a poca
143
Notes
* dally 1 delay; waste time, esp. frivolously. 2 (often
foll. by with) play about; flirt, treat frivolously (dallied
with her affections). Juguetear, retozar, mariposear,
coquetear, darse el gusto, complacer, indulge, requebrar (lisonjear a una mujer alabando sus atractivos.)
dally away waste or fritter (one’s time, life, etc.).
dally over entretenerse
dally verb 1 trifle, play consider not very seriously;
“He is trifling with her”; “She plays with the thought
of moving to Tasmania”
2 chat up, flirt, dally,
butterfly, coquet, coquette, romance, philander, mash
talk or behave amorously, without serious intentions;
“The guys always try to chat up the new
secretaries”; “My husband never flirts with other
women” 3 dally, lingered over dinner; lingered
on what they said; dawdle waste time; “Get
busy—don’t dally!” 4 dally, toy, play, flirt behave
carelessly or indifferently; “Play about with a young
girl’s affection”
dally 1 delay; waste time, esp. frivolously. 2 (often foll. by
with) play about; flirt, treat frivolously (dallied with
her affections). Juguetear, retozar, mariposear, coquetear, darse el gusto, complacer, indulge,
dally away waste or fritter (one’s time, life, etc.).
dally over entretenerse
fritter : waste, dissipate, (desperdiciar, malgastar) waste (money, time, energy, etc.) triflingly, indiscriminately, or on divided
aims
dilly-dallyvi fam vacilar, perder tiempo
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
in easy reach it was hard to have
to make a special price with
Brown to drive one to the other
end of nowhere.
distancia, resultaba molesto tener que
fijar un precio especial con Brown para
que le llevara a uno al otro extremo de
ninguna parte.
Though all these transactions had
been widely reported by the Jacksons
a sporting minority still clung to the
belief that old Catherine would appear
in church, and there was a distinct
lowering of the temperature when she
was found to have been replaced by
her daughter-in-law. Mrs. Lovell
Mingott had the high colour and
glassy stare induced in ladies of her
age and habit by the effort of getting
into a new dress; but once the disappointment occasioned by her motherin-law’s non-appearance had subsided, it was agreed that her black
Chantilly over lilac satin, with a bonnet of Parma violets, formed the happiest contrast to Mrs. Welland’s blue
and plum-colour. Far different was
the impression produced by the gaunt
and mincing lady who followed
on Mr. Mingott’s arm, in a wild
dishevelment of stripes and fringes and
floating scarves; and as this last apparition glided into view Archer’s heart contracted and stopped beating.
Aunque los Jackson habían publicado profusamente todas estas transacciones, una minoría de optimistas seguía
aferrándose a la creencia de que la vieja
Catherine iba a aparecer en la iglesia, y,
cuando se vio que había sido sustituida
por su nuera, el ardor registró un claro
bajón. Mrs Lovell Mingott tenía los colores subidos y la mirada fija propios de
las señoras de su edad y de sus costumbres que se esfuerzan por enfundarse en
un vestido nuevo; pero, una vez superada la decepción ocasionada por la no
aparición de su suegra, se acordó unánimemente que su Chantilly negro sobre satén lila, con sombrero de violetas de Parma,
constituía el más feliz de los contrastes con
el color azul y ciruela de Mrs
Welland. Muy diferente fue la impresión producida por la demacrada
y remilgada dama que venía detrás, del brazo de Mr Mingott, en un loco
desmelenamiento de bandas y orlas y pañuelos flotantes; y, cuando aquella aparición
se deslizó ante sus ojos, el corazón de Archer
se contrajo y dejó de latir.
He had taken it for granted that
the Marchioness Manson was still in
35 Washington, where she had gone
some four weeks previously with her
niece, Madame Olenska. It was generally understood that their abrupt
departure was due to Madame
40 Olenska’s desire to remove her aunt
from the baleful eloquence of Dr.
Agathon Carver, who had nearly
succeeded in enlisting her as a recruit for the Valley of Love; and in
45 the circumstances no one had expected either of the ladies to return
for the wedding. For a moment Archer stood with his eyes fixed on
Medora’s fantastic figure, straining
50 to see who came behind her; but the
little procession was at an end, for
all the lesser members of the family
had taken their seats, and the eight
tall ushers, gathering themselves to55 gether like birds or insects preparing for some migratory manoeuvre,
were already slipping through the
side doors into the lobby.
Había dado por supuesto que la
marquesa Manson seguía en Washington, adonde había ido hacía
cuatro semanas con su sobrina,
Madame Olenska. Por lo general se
consideraba que su inesperada partida se debía al deseo de Madame
Olenska de alejar a su tía de la
nociva elocuencia del Dr Agathon
Carver, quien había estado a punto de
triunfar en su esfuerzo por reclutarla para
el [159] Valle del Amor; y, dadas las circunstancias, nadie había esperado que
ninguna de las damas regresara a tiempo
para la boda. Por un instante, Archer se
quedó con los ojos clavados en la fantástica figura de Medora, esforzándose
en ver quién venía detrás de ella; pero la
pequeña procesión había terminado, pues
todos los miembros menores de la familia habían tomado asiento, y los ocho
grandes mozos de honor, formando como
aves o insectos preparándose para alguna maniobra migratoria, se deslizaban ya
por las puertas laterales y penetraban en
el vestíbulo.
“Newland—I say: SHE’S HERE!”
the best man whispered.
—Oye, Newland... ¡ya está aquí! —
susurró el padrino.
Archer roused himself with a start.
Archer volvió en sí con un respingo.
A long time had apparently passed
since his heart had stopped beating,
for the white and rosy procession was
in fact half way up the nave, the
Bishop, the Rector and two white-
Al parecer, había pasado mucho
tiempo desde que su corazón cesara
de latir, porque la procesión blanca y
rosa estaba ya en mitad de la nave, el
obispo, el rector y dos asistentes de
Notes
5
10
15
20
25
30
60
65
144
sporting divertido, animado
mincing with affected delicacy, melindrosa, remilgado,
afectado, [denegosa, refunfuñante, de entre dientes, mascadora, gruñiente]
baleful [influence, presence] harmful, malignant,
destructive, funesto, siniestro; [look, stare] gloomy,
menacing, torvo, hosco
baleful adj. torvo, ceñudo, funesto
1 menacing, minacious, minatory, ominous, sinister,
threatening, ugly threatening or foreshadowing evil
or tragic developments; «a baleful look»; «forbidding
thunderclouds»; «his tone became menacing»;
«ominous rumblings of discontent»; «sinister storm
clouds»; «a sinister smile»; «his threatening behavior»;
«ugly black clo
2 baneful deadly or sinister; «the Florida eagles have
a fierce baleful look»
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
winged assistants were hovering about
the flower-banked altar, and the first
chords of the Spohr symphony were
strewing their flower-like notes before
the bride.
alas blancas revoloteaban en torno al
altar cubierto de flores, y los primeros acordes de la sinfonía de Spohr
desplegaban sus floridas notas ante la
novia.
25
Archer opened his eyes (but
could they really have been shut, as
he imagined?), and felt his heart beginning to resume its usual task.
The music, the scent of the lilies on
the altar, the vision of the cloud of
tulle and orange-blossoms floating
nearer and nearer, the sight of Mrs.
Archer’s face suddenly convulsed
with happy sobs, the low
benedictory murmur of the Rector’s
voice, the ordered evolutions of the
eight pink bridesmaids and the
eight black ushers: all these sights,
sounds and sensations, so familiar
in themselves, so unutterably
strange and meaningless in his new
relation to them, were confusedly
mingled in his brain.
Archer abrió los ojos (pero ¿de verdad los había cerrado, como imaginaba?) y sintió que su corazón reiniciaba
su habitual funcionamiento. La música,
el aroma de los lirios del altar, la visión
de la nube de tul y flores de azahar que
flotaba acercándose más y más, el aspecto del rostro de Mrs Archer, súbitamente convulsionado por felices sollozos, el bajo murmullo de las bendiciones del rector, las ordenadas evoluciones de las ocho damas de honor rosas y
los ocho mozos de honor negros; todas
aquellas visiones, sonidos y sensaciones, tan familiares por sí mismas, tan
inexpresablemente extrañas y desprovistas de sentido en su nueva relación
con ellas, se mezclaban confusamente
en su cabeza.
30
“My God,” he thought, “HAVE I
got the ring?”—and once more he
went through the bridegroom’s convulsive gesture.
—Dios mío —pensó—, ¿ t e n dré el anillo? —y repitió una
vez más los convulsos gestos
del novio.
Then, in a moment, May was beside
him, such radiance streaming from her
that it sent a faint warmth through his
numbness, and he straightened himself
and smiled into her eyes.
Después, enseguida, May estuvo a su
lado, despidiendo tal resplandor que
atravesó con un ligero calor su insensibilidad, y Archer se enderezó y sonrió
mirándola a los ojos.
“Dearly beloved, we are gathered
together here,” the Rector began . . .
—Mis muy amados, estamos aquí
reunidos... —empezó el rector.
The ring was on her hand, the
Bishop’s benediction had been given,
the bridesmaids were a-poise to resume their place in the procession, and
the organ was showing preliminary
symptoms of breaking out into the
Mendelssohn March, without which
no newly-wedded couple had ever
emerged upon New York.
El anillo ya estaba en, su dedo, la
bendición del obispo conferida, las damas de honor dispuestas a tomar de
nuevo sus puestos en la procesión, y
el órgano mostraba síntomas preliminares de iniciar la marcha de
Mendelssohn, [160] sin la que ninguna pareja de recién casados se había
asomado jamás a Nueva York.
“Your arm—I SAY, GIVE HER YOUR
ARM!” young Newland nervously hissed;
and once more Archer became aware of having been adrift far off in the unknown.
What was it that had sent him
there, he wondered? Perhaps the
glimpse, among the anonymous
spectators in the transept, of a dark
coil of hair under a hat which, a moment later, revealed itself as belonging to an unknown lady with a long
nose, so laughably unlike the person
whose image she had evoked that he
asked himself if he were becoming
subject to hallucinations.
—El brazo... ¡oye, dale el brazo! —
siseó nervioso el joven Newland, y Archer
se apercibió, una vez más, de que había
estado derivando por lo desconocido.
Se preguntó qué le había enviado a tal lugar. Quizá la somera visión, entre los anónimos espectadores del crucero, de una espiral de cabello oscuro bajo un sombrero que un instante después resultó
pertenecer a una dama desconocida, de
larga nariz, tan irrisoriamente distinta
a la persona cuya imagen había evocado que se preguntó a sí mismo si no
era víctima de alucinaciones.
And now he and his wife were pacing slowly down the nave, carried forward on the light Mendelssohn
Y ahora él y su esposa bajaban lentamente por la nave, transportados por
las ligeras ondas de Mendelssohn,
5
10
15
20
35
Notes
40
45
50
55
60
65
145
adrift a la deriva
transet transepto
Notes
Wharton’s Age
5
10
tr. de M. Sáenz de Heredia
ripples, the spring day beckoning to
them through widely opened doors,
and Mrs. Welland’s chestnuts, with
big white favours on their frontlets,
curvetting and showing off at the far
end of the canvas tunnel.
convocados, a través de las puertas
abiertas de par en par, por el día primaveral y los castaños de Mrs Welland, que
se curvaban y pavoneaban al fondo del
túnel de lona con grandes rosetones
blancos colgados de sus ramas.
The footman, who had a still bigger white favour on his lapel, wrapped
May’s white cloak about her, and Archer jumped into the brougham at her
side. She turned to him with a triumphant smile and their hands clasped
under her veil.
El lacayo, que llevaba un rosetón
blanco aún mayor en la solapa, cubrió a
May con su capa blanca, y Archer saltó
al brougham y se instaló a su lado. Ella
se volvió hacia él con una sonrisa de
triunfo, y sus manos se unieron bajo el
velo nupcial.
“Darling!” Archer said—and suddenly the same black abyss yawned
before him and he felt himself sinking into it, deeper and deeper, while
his voice rambled on smoothly and
cheerfully: “Yes, of course I thought
I’d lost the ring; no wedding would
be complete if the poor devil of a
bridegroom didn’t go through that.
But you DID keep me waiting, you
know! I had time to think of every horror that might possibly happen.”
—¡Querida...! —dijo Archer... y
repentinamente el mismo abismo negro se abrió ante él y sintió que se
hundía, más y más profundamente,
mientras su voz proseguía, segura y
optimista—: Sí, como es natural,
creí que había perdido el anillo: ninguna boda sería completa si el pobre diablo del novio no pasa por eso.
Pero me hiciste esperar un buen rato,
¿sabes? Tuve tiempo para pensar en
las cosas más horrendas.
She surprised him by turning,
i n f u l l F i f t h Av e n u e , a n d f l i n g ing her arms about his neck.
“But none ever CAN happen now,
can it, Newland, as long as we
two are together?”
Le sorprendió volviéndose hacia él,
en plena Quinta Avenida, y echándole
los brazos al cuello.
—Pero ahora no nos puede pasar nada mientras estemos juntos,
verdad, Newland?
Notes
beckon 1 tr. attract the attention of; summon by gesture.
2 intr. (usu. foll. by to) make a signal to attract a
person’s attention; summon a person by doing this.
llamar por señales, hacer señas, indicar con gesto o
señas, gesticular, incitar a, invitar a, atraer
15
20
25
30
35 5.a
Every detail of the day had been so
carefully thought out that the young
couple, after the wedding-breakfast,
had ample time to put on their travelling-clothes, descend the wide
Mingott stairs between laughing
bridesmaids and weeping parents, and
get into the brougham under the traditional shower of rice and satin slippers; and there was still half an hour
left in which to drive to the station,
buy the last weeklies at the bookstall
with the air of seasoned travellers, and
settle themselves in the reserved
compartment in which May’s maid
had already placed her dove-coloured
travelling cloak and glaringly new
dressing-bag from London.
Los detalles de la jornada estaban
tan cuidadosamente pensados que la
joven pareja tuvo, después del desayuno, tiempo sobrado para ponerse la
ropa de viaje, bajar la amplia escalera
de los Mingott entre risueñas damas
de honor y llorosos padres, y meterse en el brougham bajo la tradicional lluvia de arroz y zapatillas de
satén; y aún les quedó media hora
para llegar a la estación, comprar los
últimos semanarios en el puesto de
libros como avezados viajeros, e instalarse en el compartimento reservado, [161] donde la doncella de May
había ya puesto su capa de viaje color gris cálido y un deslumbrante
neceser recién llegado de Londres.
The old du Lac aunts at
Rhinebeck had put their house at
the disposal of the bridal couple,
with a readiness inspired by the
prospect of spending a week in New
60 York with Mrs. Archer; and Archer,
glad to escape the usual “bridal
suite” in a Philadelphia or Baltimore hotel, had accepted with an
equal alacrity*.
Las ancianas tías du Lac de
Rhinebeck habían puesto su casa a disposición de la pareja de recién casados
con generosidad estimulada por la
perspectiva de pasar una semana en
Nueva York con Mrs Archer; y Archer,
encantado de evitar la clásica «suite
nupcial» de un hotel de Filadelfia o
Baltimore, había aceptado con análoga
alacridad*.
40
45
50
55
65
* briskness or cheerful readiness
* alegría y presteza del ánimo para hacer alguna cosa
May was enchanted at the idea of
going to the country, and childishly
amused at the vain efforts of the eight
bridesmaids to discover where their
May estaba feliz con la idea de ir
al campo, e infantilmente divertida
por los vanos esfuerzos de las ocho
damas de honor para descubrir la ubi-
146
avezados : experimentados, acostumbrados, curtidos
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
tr. de M. Sáenz de Heredia
mysterious retreat was situated. It was
thought “very English” to have a
country-house lent to one, and the fact
gave a last touch of distinction to what
was generally conceded to be the most
brilliant wedding of the year; but
where the house was no one was permitted to know, except the parents of
bride and groom, who, when taxed
with the knowledge, pursed their lips
and said mysteriously: “Ah, they
didn’t tell us—” which was manifestly
true, since there was no need to.
cación de su misterioso refugio. Se
consideraba «muy inglés que le prestaran a uno una casa de campo, y el
hecho daba un definitivo toque de distinción a lo que en general se consideraba la boda más brillante del año;
pero no se permitía que nadie supiera
dónde estaba la casa, salvo los padres
de novia y novio, quienes, al ser interrogados, fruncían los labios y decían:
«Ah, no nos lo han dicho», lo cual era
manifiestamente cierto, puesto que no
había necesidad de hacerlo.
Once they were settled in their
compartment, and the train, shaking off the endless wooden suburbs,
had pushed out into the pale landscape of spring, talk became easier
than Archer had expected. May was
still, in look and tone, the simple
girl of yesterday, eager to compare
notes with him as to the incidents
of the wedding, and discussing
them as impartially as a bridesmaid
talking it all over with an usher. At
first Archer had fancied that this detachment was the disguise of an inward tremor; but her clear eyes revealed only the most tranquil unawareness. She was alone for the
first time with her husband; but her
husband was only the charming
comrade of yesterday. There was
no one whom she liked as much, no
one whom she trusted as completely, and the culminating “lark”
of the whole delightful adventure of
engagement and marriage was to be
off with him alone on a journey, like
a grownup person, like a “married
woman,” in fact.
Una vez instalados en su compartimento, cuando el tren dejando atrás los
interminables barrios de casas de madera, penetraba ya en el pálido paisaje
primaveral, la conversación fue más fácil de lo que Archer esperaba. May seguía siendo, de aspecto y de tono, la
misma muchacha sencilla de la víspera, ansiosa de comparar con él sus impresiones de las incidencias de la boda
y discutiéndolas con la misma imparcialidad que una dama de honor repasando la jornada con un mozo de honor. Al principio, Archer imaginó que
tal serenidad ocultaba un temblor interior; pero los ojos claros sólo revelaban
la más tranquila inconsciencia. Estaba
por primera vez a solas con su esposo;
pero su esposo era simplemente el encantador camarada de la víspera. No
había nadie a quien quisiera más, nadie
en quien confiase tan completamente, y
la «travesura» culminante de toda la
deliciosa aventura del noviazgo y la
boda era encontrarse de viaje con él sin
más compañía, como una persona adulta, en definitiva como una «mujer casada».
It was wonderful that—as he had
learned in the Mission garden at St.
Augustine—such depths of feeling
could coexist with such absence of
imagination. But he remembered
how, even then, she had surprised
him by dropping back to inexpressive
girlishness as soon as her conscience
had been eased of its burden; and he
saw that she would probably go
through life dealing to the best of her
ability with each experience as it
came, but never anticipating any by
so much as a stolen glance.
Archer se maravillaba de que —
como había aprendido en el jardín de la
Misión en St Agustine— semejante profundidad de sentimientos pudiera coexistir con tal falta de imaginación. Pero
recordó cómo, en aquella misma [162]
ocasión, May le había sorprendido volviendo a su inexpresivo infantilismo una
vez liberada la conciencia del peso que
la oprimía; y comprendió que probablemente May pasaría por la vida afrontando cada experiencia como mejor pudiera, pero sin jamás anticipar ninguna
con el menor atisbo de imaginación.
Perhaps that faculty of unawareness was what gave her eyes
their transparency, and her face
the look of representing a type
rather than a person; as if she
might have been chosen to pose
for a Civic Virtue or a Greek goddess. The blood that ran so close
to her fair skin might have been a
preserving fluid rather than a ravaging element; yet her look of in-
Quizá era esa capacidad de inconsciencia lo que daba a sus ojos su transparencia y a su rostro la impresión de
representar más un tipo que una persona, como si hubiera sido escogida
para posar para una representación de
la Virtud Cívica o de una diosa griega. La sangre que corría tan cerca de
su blanca piel podía ser más un líquido conservante que un elemento de
destrucción; sin embargo, su imagen
147
Notes
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
destructible youthfulness made
her seem neither hard nor dull, but
only primitive and pure. In the
thick of this meditation Archer
suddenly felt himself looking at
her with the startled gaze of a
stranger, and plunged into a reminiscence of the wedding-breakfast
and of Granny Mingott’s immense
and triumphant pervasion of it.
de indestructible juventud no le daba
un aspecto duro ni torpe, sino únicamente primitivo y puro. En lo más
denso de sus consideraciones, Archer
sintió repentinamente que la miraba
con los ojos de un extraño sorprendido, y se zambulló en reminiscencias
del desayuno nupcial y la inmensa y
triunfante invasión del mismo por parte de la abuela Mingott.
May settled down to
f r a n k enjoyment of the subj e c t .
“I w a s s u r p r i s e d , t h o u g h —
weren’t you?—that aunt Medora
came after all. Ellen wrote that
they were neither of them well
enough to take the journey; I do
wish it had been she who had recovered! Did you see the exquisite old lace she sent me?”
May estaba dispuesta a disfrutar
abiertamente del asunto.
—Pero me sorprendió... ¿a ti no?
que finalmente viniera tía Medora.
Ellen escribió diciendo que ninguna
de las dos estaba lo bastante bien de
salud como para hacer el viaje; ¡ojalá hubiera sido ella la que se hubiera
recuperado! ¿Viste el exquisito encaje antiguo que me mandó?
He had known that the moment must come sooner or later,
but he had somewhat imagined
that by force of willing he
might hold it at bay.
Aunque Archer sabía que aquel momento tenía que llegar tarde o temprano, en cierta forma había imaginado que
sería capaz de evitarlo por simple fuerza de voluntad.
45
“Yes—I—no: yes, it was beautiful,” he said, looking at her blindly,
and wondering if, whenever he heard
those two syllables, all his carefully
built-up world would t u m b l e a b o u t
him like a house of cards.
“Aren’t you tired? It will be good
to have some tea when we arrive—
I’m sure the aunts have got everything beautifully ready,” he
rattled on, taking her hand in his;
and her mind rushed away instantly to
the magnificent tea and coffee service
of Baltimore silver which the
Beauforts had sent, and which “went”
so perfectly with uncle Lovell
Mingott’s trays and sidedishes.
—Sí... yo... no, muy hermoso —
dijo, mirándola sin verla y preguntándose si cada vez que oyera aquellas dos sílabas su mundo, tan cuidadosamente construido, se derrumbacastillo
ría como una casa de naipes—. ¿No
estás cansada? Tomaremos un buen té
cuando lleguemos... Estoy seguro de que
las tías lo habrán arreglado todo perfectamente —prosiguió apresuradamente, cogiendo una mano de May en las suyas.
La mente de su esposa se desplazó
inmediatamente al magnífico servicio
de té y café de plata de Baltimore que
les habían regalado los Beaufort y que
«iba» tan perfectamente con las fuentes
y platos del tío Lovell Mingott.
50
In the spring twilight the train
stopped at the Rhinebeck station,
and they walked along the platform to the waiting carriage.
El tren se detuvo en la estación de
Rhinebeck bajo el crepúsculo primaveral, y la pareja caminó por la plataforma
hacia el coche que les esperaba. [163]
“Ah, how awfully kind of the van
der Luydens— they’ve sent their man
over from Skuytercliff to meet us,”
55 Archer exclaimed, as a sedate person
out of livery approached them and relieved the maid of her bags.
—¡Oh, qué amables son los van der
Luyden! ¡Han mandado a su cochero de
Skuytercliff a buscarnos! —exclamó
Archer cuando un sereno personaje de
librea se les acercó y liberó a la doncella del peso del equipaje.
“I’m extremely sorry, sir,” said this
emissary, “that a little accident has
occurred at the Miss du Lacs’: a leak
in the water-tank. It happened yesterday, and Mr. van der Luyden, who
heard of it this morning, sent a house65 maid up by the early train to get the
Patroon a landowner with manorial
Patroon’s house ready. It will be quite
privileges under the Dutch governments of
New York and New Jersey
comfortable, I think you’ll find, sir;
patroon señor en sentido feudal
and the Miss du Lacs have sent their
cook over, so that it will be exactly
—Lamento muchísimo comunicarle,
señor —dijo el emisario— que ha habido un pequeño accidente en casa de las
señoritas du Lac: una fuga en el depósito de agua. Ocurrió ayer, y Mr van der
Luyden, que se enteró esta mañana,
mandó a una doncella en el primer tren
a preparar la casa del patroon. Creo que
la encontrará perfectamente cómoda,
señor; y las señoritas du Lac han mandado a su cocinera, así que será exacta-
5
10
15
20
25
30
35
40
60
148
Notes
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
the same as if you’d been at
Rhinebeck.”
5
10
15
20
25
30
35
Notes
mente igual que si estuvieran en
Rhinebeck.
Archer stared at the speaker
Archer se quedó mirando tan fijas o b l a n k l y t h a t h e r e p e a t e d i n mente al mensajero que éste repitió, con
s t i l l m o r e a p o l o g e t i c a c c e n t s : X acento aún más apologético:
“I t ’ l l b e e x a c t l y t h e s a m e ,
—Será exactamente igual, ses i r , I d o a s s u r e y o u — ” and ñ o r, se lo aseguro...
Pero la voz anhelante de May le interrumMay’s eager voice broke out, cove r i n g t h e e m b a r r a s s e d s i l e n c e : pió, cubriendo el embarazoso silencio:
—¿Igual que en Rhinebeck?
“The same as Rhinebeck? The
Patroon’s house? But it will be a ¿ L a c a s a d e l p a t r o o n ?
hundred thousand times better— P e r o s i e s m i l v e c e s m e j o r,
won’t it, Newland? It’s too dear ¿ v e r d a d , N e w l an d ? M r v a n d e r
and kind of Mr. van der Luyden L u y d e n e s d e m a s i a d o a m a b l e
y cariñoso.
to have thought of it.”
And as they drove off, with
the maid beside the coachman, and their shining bridal
bags on the seat before th e m ,
she went on excitedly:
“Only fancy, I’ve never been inside
it—have you? The van der Luydens
show it to so few people. But they
opened it for Ellen, it seems, and she
told me what a darling little place it
was: she says it’s the only house she’s
seen in America that she could imagine being perfectly happy in.”
Y, mientras se ponían en camino, la doncella instalada junto al
cochero y las relucientes maletas
nupciales en el asiento de delante,
May prosiguió, muy excitada:
—Figúrate, nunca he estado dentro...
¿y tú? Los van der Luyden se la enseñan a poquísima gente. Pero parece que
la abrieron para Ellen, y ella me dijo que
es un rincón encantador. Dice que es la
única casa que ha visto en los Estados
Unidos donde puede imaginar que sería perfectamente feliz.
“ We l l — t h a t ’ s w h a t w e ’ r e
going to be, isn’t it?” cried
her husband gaily; and she
answered with her boyish
s m i l e : “ A h , i t ’s j u s t o u r
luck beginning—the wonderful luck we’re always going to have together!”
—Bueno... eso es lo que vamos a ser
nosotros, ¿no es así? —exclamó alegremente su esposo.
Y ella respondió, con su sonrisa de
muchacho:
—Ah, es nuestra suerte, que empieza... ¡la maravillosa suerte que siempre
vamos a tener juntos! [164]
XX.
20
Of course we must dine with
M r s . C a r f r y, d e a r e s t , ” A r c h e r
said; and his wife looked at
him with an anxious frown
across the monumental Britannia ware of their lodging house
breakfast-table.
—Claro que tenemos que cenar con
Mrs Carfry, querida —dijo Archer.
Y su esposa le miró con un inquieto
fruncimiento de ceño por encima del
monumental servicio Britannia en la
mesa del desayuno de la casa donde se
alojaban.
In all the rainy desert of autumnal
London there were only two people
whom the Newland Archers knew;
and these two they had sedulously
avoided, in conformity with the old
New York tradition that it was not
“dignified” to force one’s self on the
notice of one’s acquaintances in foreign countries.
En todo el lluvioso desierto del
Londres otoñal, los Archer sólo conocían a dos personas, y habían evitado cuidadosamente a ambas, de
conformidad con la vieja tradición
neoyorquina según la cual no se
consideraba «digno» imponerse a la
atención de los conocidos en países extraños.
Mrs. Archer and Janey, in the
course of their visits to Europe, had
so unflinchingly lived up to this principle, and met the friendly advances
of their fellow-travellers with an air
of such impenetrable reserve, that they
had almost achieved the record of
Mrs Archer y Janey se habían atenido tan firmemente a este principio durante sus visitas por Europa, y habían
opuesto tan impenetrable reserva a los
amistosos avances de sus compañeros
de viaje que casi habían conseguido el
record de no haber intercambiado con
apologetic de disculpa, de arrepentimiento
40
45
50
55
60
65
149
sedulous constant or persistent in use or attention;
assiduous; diligent 1: involving or accomplished with
careful perseverance <sedulous craftsmanship> 2 :
diligent in application or pursuit <a sedulous student>
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
never having exchanged a word with
a “foreigner” other than those employed in hotels and railway-stations.
Their own compatriots— save those
previously known or properly accredited— they treated with an even more
pronounced disdain; so that, unless
they ran across a Chivers, a Dagonet
or a Mingott, their months abroad
were spent in an unbroken tête-à-tête.
But the utmost precautions are sometimes unavailing; and one night at
Botzen one of the two English ladies
in the room across the passage (whose
names, dress and social situation were
already intimately known to Janey)
had knocked on the door and asked if
Mrs. Archer had a bottle of liniment.
The other lady—the intruder’s sister,
Mrs. Carfry—had been seized with
a sudden attack of bronchitis; and
Mrs. Archer, who never travelled
without a complete family pharmacy,
was fortunately able to produce the
required remedy.
un «extranjero» más palabras que las
imprescindibles en los hoteles y las estaciones de ferrocarril. Trataban a sus
propios compatriotas —salvo a los ya
conocidos o debidamente acreditados—
con aún más pronunciado desdén; por
consiguiente, salvo que se encontrasen
con un Chivers, un Dagonet o un
Mingott, sus meses en el extranjero transcurrían en un ininterrumpido tête-à-tête.
Pero hasta las mayores precauciones
son a veces inútiles; y, una noche, en
Botzen, una de las dos damas inglesas
de la habitación al otro lado del pasillo (cuyos nombres, vestidos y situación social Janey ya conocía íntimamente) llamó a la puerta y preguntó a
Mrs Archer si tenía un frasco de linimento. La otra dama —hermana de la
intrusa, Mrs Carfry— era presa de un
repentino ataque de bronquitis; y [165]
Mrs Archer, quien jamás viajaba sin
una farmacia familiar completa, pudo,
afortunadamente, suministrarle el
oportuno remedio.
Mrs. Carfry was very ill, and as she
and her sister Miss Harle were travelling alone they were profoundly grateful to the Archer ladies, who supplied
them with ingenious comforts and
whose efficient maid helped to nurse
the invalid back to health.
Mrs Carfry estaba muy enferma y,
como ella y su hermana, Miss Harle,
viajaban solas, quedaron profundamente agradecidas a las señoras Archer,
quienes les suministraron ingenioso
consuelo y cuya eficaz doncella ayudó
a reponerse a la inválida.
When the Archers left Botzen they
had no idea of ever seeing Mrs. Carfry
and Miss Harle again. Nothing, to
Mrs. Archer’s mind, would have been
more “undignified” than to force one’s
40 self on the notice of a “foreigner” to
whom one had happened to render an
accidental service. But Mrs. Carfry
and her sister, to whom this point of
view was unknown, and who would
45 have found it utterly incomprehensible, felt themselves linked by an
eternal gratitude to the “delightful
Americans” who had been so kind at
Botzen. With touching fidelity they
50 seized every chance of meeting Mrs.
Archer and Janey in the course of their
continental travels, and displayed a
supernatural acuteness in finding out
when they were to pass through Lon55 don on their way to or from the States.
The intimacy became indissoluble,
and Mrs. Archer and Janey, whenever
they alighted at Brown’s Hotel, found
themselves awaited by two affectionate
60 friends who, like themselves, cultivated
ferns in Wardian cases, made macrame
lace, read the memoirs of the Baroness Bunsen and had views about the
occupants of the leading London pul65 pits. As Mrs. Archer said, it made
“another thing of London” to know
Mrs. Carfry and Miss Harle; and by
the time that Newland became engaged the tie between the families was
Cuando las Archer partieron de
Botzen no pensaban que volverían a
vera Mrs Carfry y Miss Harle. En opinión de Mrs Archer, nada había menos
«digno» que imponerse a la atención
de un extranjero a quien uno había
prestado por casualidad un servicio.
Pero Mrs Carfry y Miss Harle, desconocedoras de esta tradición, que les
habría parecido incomprensible, se sintieron ligadas por eterna gratitud a las
«deliciosas norteamericanas» quienes
habían sido tan amables con ellas en
Botzen. Con conmovedora fidelidad,
aprovecharon cuanta oportunidad tuvieron para encontrarse con Mrs
Archer y Janey en sus viajes continentales, desplegando una agudeza sobrenatural para averiguar cuándo iban a
pasar por Londres procedentes de los
Estados Unidos o de camino hacia allí.
La intimidad llegó a ser indisoluble, y
Mrs Archer y Janey, cada vez que arribaban a Londres, eran atendidas por
dos amigas afectuosas quienes, como
ellas, cultivaban helechos en macetas
grandes, hacían encaje macramé*,
leían las memorias de la Baronesa
Bunsen y tenían puntos de vista sobre
los ocupantes de los principales púlpitos londinenses. Como decía Mrs
Archer, Londres «era otra cosa» conociendo a Mrs Carfry y Miss Harle; y,
cuando Newland inició su compromiso, los lazos entre las familias estaban
5
10
15
20
25
30
35
150
Notes
* Tejido hecho con nudos más o menos complicados, y que se asemeja al encaje de bolillos.
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
so firmly established that it was
thought “only right” to send a wedding invitation to the two English ladies, who sent, in return, a pretty bouquet of pressed Alpine flowers under
glass. And on the dock, when Newland
and his wife sailed for England,
Mrs. Archer’s last word had been:
“You must take May to see Mrs.
Carfry.”
tan firmemente establecidos que se
consideró «justo» enviar una invitación
de boda a las damas inglesas, quienes, a
su vez, enviaron de vuelta un precioso
ramillete de flores alpinas aplastadas en
cristal. Y, en el muelle, cuando Newland
y su esposa zarparon hacia Inglaterra, las
últimas palabras de Mrs Archer fueron:
—Tienes que llevar a May a conocer a Mrs Carfry.
Newland and his wife had had no
idea of obeying this injunction; but
Mrs. Carfry, with her usual acuteness, had run them down and sent
them an invitation to dine; and it
was over this invitation that May
Archer was wrinkling her brows
across the tea and muffins.
Newland y su esposa no tenían la menor
intención de obedecer sus instrucciones; pero
Mrs Carfry, con su acostumbrada
agudeza, les persiguió hasta localizarles y les envió una invitación
a cenar; y a causa de esta invitación, May Archer fruncía el ceño
sobre el té y los bollos. [166]
“It’s all very well for you,
Newland; you KNOW them. But I
shall feel so shy among a lot of
people I’ve never met. And what
shall I wear?”
—A ti todo te parece muy bien,
Newland; tú las conocer. Pero yo me
sentiré apocada entre un montón de
gente desconocida. Y además ¿qué voy
a ponerme?
Newland leaned back in his chair
and smiled at her. She looked handsomer and more Diana-like than
ever. The moist English air seemed
to have deepened the bloom of her
cheeks and softened the slight hardness of her virginal features; or else
it was simply the inner glow of happiness, shining through like a light
under ice.
Newland se recostó en el respaldo
de su asiento y sonrió. Estaba más hermosa, más parecida que nunca a una
Diana. El húmedo aire inglés parecía
haber oscurecido el rubor de sus mejillas, suavizando la imperceptible dureza de sus virginales rasgos; o quizá
era simplemente el resplandor interior
de la felicidad brillando como la luz
bajo el hielo.
“Wear, dearest? I thought a
trunkful of things had come from Paris
last week.”
—¿Ponerte, querida? Si mal no recuerdo, la semana pasada llegó de París
un baúl de cosas.
“Yes, of course. I meant to say
that I shan’t know WHICH to wear.”
She pouted a little. “I’ve never
dined out in London; and I don’t
want to be ridiculous.”
—Sí, claro. Quería decir que no sabré cuál de ellas ponerme —hizo un
puchero de aparente enojo—. Nunca he
salido a cenar en Londres; y no quiero
hacer el ridículo.
50
He tried to enter into her perplexity.
“But don’t Englishwomen dress just
like everybody else in the evening?”
Archer trató de comprender su perplejidad.
—Pero ¿no se visten las inglesas igual que todo el mundo?
55
“Newland! How can you ask
such funny questions? When they
go to the theatre in old balldresses and bare heads.”
—¡Newland! ¿Cómo puedes hacer
preguntas tan tontas? ¡Si van al teatro
con vestidos de baile viejos y con la
cabeza descubierta!
“Well, perhaps they wear new balldresses at home; but at any rate Mrs.
Carfry and Miss Harle won’t. They’ll
wear caps like my mother’s—and
shawls; very soft shawls.”
—Bueno, a lo mejor llevan vestidos
de baile nuevos en casa; pero, en cualquier caso, Mrs Carfry y Miss Harle no lo
harán. Llevarán gorritos como el de mi
madre... y chales; chales muy suaves.
“Yes; but how will the other
women be dressed?”
—Sí. Pero ¿cómo irán vestidas las
demás mujeres?
“ N o t a s w e l l a s y o u , d e a r, ”
he rejoined, wondering what
had suddenly developed in her
J a n e y ’s m o r b i d i n t e r e s t i n
—No tan bien como tú, querida —
respondió Archer, preguntándose por
qué se había repentinamente desarrollado en ella el morboso interés de Janey
5
10
15
20
25
30
35
40
45
60
65
151
Notes
injunction orden, mandamiento judicial
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
clothes.
por la ropa.
She pushed back her chair with a
sigh. “That’s dear of you, Newland;
but it doesn’t help me much.”
—Eres
un
encanto,
Newland; pero eso no me sirve de mucha ayuda.
He had an inspiration. “Why not
wear your wedding-dress? That can’t
be wrong, can it?”
Archer tuvo una inspiración.
—¿Por qué no llevas tu vestido de
boda? Eso no puede estar mal ¿verdad?
“Oh, dearest! If I only had it
here! But it’s gone to Paris to be
made over for next winter, and
Worth hasn’t sent it back.”
—¡Oh, querido! ¡Si lo tuviera aquí!
Pero lo hemos mandado a París a arreglarlo para el invierno que viene, y
Worth no lo ha devuelto todavía.
“Oh, well—” said Archer, getting
up. “Look here— the fog’s lifting. If
we made a dash for the National Gallery we might manage to catch a
glimpse of the pictures.”
—¡Vaya... —dijo Archer, levantándose—. Mira, la niebla se está levantando. Si vamos corriendo a la
National Gallery podremos echar un
vistazo a los cuadros.
The Newland Archers were on their
way home, after a three months’ wedding-tour which May, in writing to her
girl friends, vaguely summarised as
“blissful.”
Los Newland Archer volvían a
casa tras un viaje de novios de
tres meses que May, al escribir a
sus amigas, resumía como
«felicísimo».
They had not gone to the Italian
Lakes: on reflection, Archer had not
been able to picture his wife in that
particular setting. Her own inclination (after a month with the Paris
dressmakers) was for mountaineering
in July and swimming in August. This
plan they punctually fulfilled, spending July at Interlaken and
Grindelwald, and August at a little
place called Etretat, on the Normandy
coast, which some one had recommended as quaint and quiet. Once or
twice, in the mountains, Archer had
pointed southward and said:
“There’s Italy”; and May, her feet in a
gentian-bed, had smiled cheerfully,
and replied: “It would be lovely to go
there next winter, if only you didn’t
have to be in New York.”
No habían ido a los lagos italianos.
Pensándolo mejor, Archer no había podido figurarse a su esposa en ese particular [167] decorado. Ella se inclinaba
(tras pasar un mes con los modistos franceses) por el montañismo en julio y la
natación en agosto. En fiel cumplimiento de semejante plan, pasaron el mes
de julio en Interlaken y Grindewald,
y agosto en un villorrio llamado
Etretat, en la costa de Normandía, que
alguien les había recomendado como
lugar singular y tranquilo. Una o dos
veces, en las montañas, Archer había
señalado hacia el sur, diciendo «ahí está
Italia», y May, los pies hundidos en una
mata de genciana, había respondido:
—Me gustaría ir el invierno que
viene, si no tuvieras que pasarlo
en Nueva York.
But in reality travelling interested
her even less than he had expected.
She regarded it (once her clothes
were ordered) as merely an enlarged
opportunity for walking, riding,
swimming, and trying her hand at
55 the fascinating new game of lawn
tennis; and when they finally got
back to London (where they were to
spend a fortnight while he ordered HIS
clothes) she no longer concealed the
60 eagerness with which she looked forward to sailing.
Pero, en realidad, viajar le interesaba menos de lo que Archer se había
imaginado. Le parecía simplemente
(cuando ya había ordenado la ropa) una
oportunidad ampliada de caminar, montar a caballo, nadar y practicar ese fascinante y novedoso juego que llamaban
tenis; y, cuando finalmente llegaron a
Londres (donde tenían que pasar dos
semanas para que él se hiciera ropa),
dejó de ocultar la ansiedad con que esperaba el momento de embarcarse de
regreso.
In London nothing interested her
but the theatres and the shops; and she
65 found the theatres less exciting than
the Paris cafés chantants where, under the blossoming horse-chestnuts of
the Champs Elysees, she had had the
novel experience of looking down
De Londres sólo le interesaban los
teatros y las tiendas; y los teatros le
parecían menos emocionantes que los
cafés chantants de París, donde, bajo
los castaños de Indias en flor de los
Campos Elíseos, había tenido la nueva
experiencia de mirar desde la terraza del
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
152
Notes
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
tr. de M. Sáenz de Heredia
from the restaurant terrace on an audience of “cocottes,” and having her
husband interpret to her as much of
the songs as he thought suitable for
bridal ears.
Notes
restaurante a un público compuesto
por cocottes, mientras su esposo le
traducía las letras de las canciones en
la medida a su juicio compatible con
sus oídos de esposa.
Archer had reverted to all his old
Archer había vuelto a sus antiinherited ideas about marriage. It was guas ideas heredadas sobre el maless trouble to conform with the tradi- trimonio. Atenerse a la tradición y
tion and treat May exactly as all his tratar a May exactamente igual que
friends treated their wives than to try sus amigos trataban a sus esposas
to put into practice the theories with era más cómodo que intentar llevar
which his untrammelled bachelorhood a la práctica las teorías con que
had dallied. There was no use in try- X había entretenido su libre soltería. No
ing to emancipate a wife who had not tenía sentido emancipar a una esposa
the dimmest notion that she was not que no tenía ni la más remota idea de
free; and he had long since discovered que no era libre; y había descubierto
that May’s only use of the liberty she hacía ya tiempo que, para ella, la lisupposed herself to possess would be bertad que creía tener sólo servía para
to lay it on the altar of her wifely ado- ser depositada en el altar de su adoraration. Her innate dignity would al- ción de esposa. Su innata dignidad la
ways keep her from making the gift ab- impediría siempre hacer tal regalo
jectly; and a day might even come abyectamente; e incluso podía llegar
(as it once had) when she would find el día (como ya había ocurrido) en que
strength to take it altogether back if encontrara fuerzas para recuperarlo si
she thought she were doing it for his pensaba que lo hacía por el bien de su
own good. But with a conception esposo. Pero, con una concepción del
of marriage so uncomplicated and matrimonio tan poco complicada y cuincurious as hers such a crisis could riosa como la de May, sólo una conbe brought about only by something ducta radicalmente [168] intolerable de
visibly outrageous in his own con- su esposo podía desencadenar semejanduct; and the fineness of her feeling te crisis; y la finura de sus sentimienfor him made that unthinkable. tos por él lo hacía impensable. Archer
Whatever happened, he knew, she sabía que, ocurriera lo que ocurriera,
would always be loyal, gallant and ella siempre sería leal, valerosa y nada
unresentful; and that pledged him to rencorosa; y eso mismo le obligaba a
practicar idénticas virtudes.
the practice of the same virtues.
All this tended to draw him
back into his old habits of mind.
If her simplicity had been the simplicity of pettiness he would have
chafed and rebelled; but since the
lines of her character, though so
f e w, w e r e o n t h e s a m e f i n e
mould as her face, she became
the tutelary divinity of all his old
traditions and reverences.
Todo ello tendía a conducirle a sus
antiguas costumbres mentales. Si la
simplicidad de May hubiera sido una
simplicidad mezquina, él se habría enfadado y rebelado; pero como las líneas
de su carácter, siendo pocas, estaban
fundidas en el mismo molde delicado
que las de su rostro, ella se convirtió en
la divinidad tutelar de todas sus viejas
tradiciones y veneraciones.
Such qualities were scarcely of the
kind to enliven foreign travel, though
they made her so easy and pleasant a
companion; but he saw at once how
they would fall into place in their
proper setting. He had no fear of being oppressed by them, for his artistic
and intellectual life would go on, as it
always had, outside the domestic
circle; and within it there would be
nothing small and stifling—coming
back to his wife would never be like
entering a stuffy room after a tramp
in the open. And when they had children the vacant corners in both their
lives would be filled.
Aquellas cualidades no eran precisamente las más aptas para animar los
viajes por el extranjero, pese a hacer de
May una compañera fácil y agradable;
pero él vio inmediatamente dónde encajarían en su preciso lugar. No temía
verse oprimido por ellas, pues su vida
artística e intelectual seguiría
tanscurriendo, como siempre, fuera del
círculo doméstico; y dentro del mismo
no habría nada pequeño y asfixiante;
regresar a su esposa jamás sería como
entrar en un cuarto mal ventilado después de un paseo al aire libre. Y, cuando tuvieran hijos, los rincones vacíos de
ambas vidas se llenarían.
All these things went through his
mind during their long slow drive
from Mayfair to South Kensington,
En todo ello pensaba mientras el coche les conducía lentamente de Mayfair
a South Kensington, donde vivían Mrs
153
dally 1 delay; waste time, esp. frivolously. 2 (often
foll. by with) play about; flirt, treat frivolously
(dallied with her affections). Juguetear, retozar,
mariposear, coquetear, darse el gusto, complacer, indulge.
dally away waste or fritter (one’s time, life, etc.).
abject adj.1 miserable, wretched. 2 degraded, selfabasing, humble. 3 despicable. Miserable, bestial, vil.
gallant 1 brave, chivalrous. 2 a (of a ship, horse, etc.) grand, fine,
stately. b archaic finely dressed. 3 a markedly attentive to women.
b concerned with sexual love; amatory.
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
where Mrs. Carfry and her sister
lived. Archer too would have preferred to escape their friends’ hospitality: in conformity with the family tradition he had always travelled
as a sight-seer and looker-on, affecting a haughty unconsciousness
of the presence of his fellow-beings. Once only, just after Harvard,
he had spent a few gay weeks at
Florence with a band of queer
Europeanised Americans, dancing
all night with titled ladies in palaces, and gambling half the day
with the rakes and dandies of the
f a s h i o n a ble club; but it had all
seemed to him, though the greatest fun
in the world, as unreal as a carnival.
These queer cosmopolitan women,
deep in complicated love-affairs
which they appeared to feel the
need of retailing to every one they
met, and the magnificent young
officers and elderly dyed wits who
were the subjects or the recipients
of their confidences, were too different from the people Archer had
grown up among, too much like
expensive and rather malodorous
hot-house exotics, to detain his
imagination long. To introduce
his wife into such a society was
out of the question; and in the
course of his travels no other had
shown any marked eagerness for
his company.
Carfry y su hermana. También Archer
habría preferido huir de la hospitalidad
de sus amigas; de conformidad con la
tradición familiar, siempre había viajado como observador de paisajes y espectador, en actitud de altiva ignorancia de la presencia de sus semejantes.
Sólo en una ocasión, justo después de
salir de Harvard, había pasado unas
cuantas semanas alegres en Florencia
con una banda de extraños norteamericanos europeizados, bailando toda la
noche en palacios con damas tituladas
y jugando parte del día con los libertinos y los dandys del club de moda;
pero aquello le había parecido, si
bien lo más divertido del mundo,
algo tan irreal como el carnaval.
Aquellas extrañas mujeres cosmopolitas, hundidas en complicados romances que, al parecer, tenían necesidad
de detallar a todo aquel con quien se
encontrasen, y los magníficos oficiales jóvenes e ingeniosos caballeros de
edad que eran sujetos o depositarios
de sus confidencias, eran demasiado
distintos de la gente entre la que
Archer había crecido, demasiado parecidos a esas plantas exóticas [169]
y bastante malolientes de los invernaderos, para retener mucho tiempo su
imaginación. Descartaba introducir a
su esposa en semejante sociedad; y,
en el curso de sus viajes, ninguna otra
había mostrado mucha inclinación por
su compañía.
Not long after their arrival in London he had run across the Duke of St.
Austrey, and the Duke, instantly and
cordially recognising him, had said:
“Look me up, won’t you?”—but no
proper-spirited American would
have considered that a suggestion to
be acted on, and the meeting was
without a sequel. They had even
managed to avoid May’s English
aunt, the banker’s wife, who was
still in Yorkshire; in fact, they had
purposely postponed going to London till the autumn in order that their
arrival during the season might not
appear pushing and snobbish to
these unknown relatives.
Poco después de su llegada a Londres,
se había encontrado con el duque de St
Austrey, y éste, reconociéndole inmediata
y cordialmente, le había dicho:
—Venga a verme, de verdad.
Pero ningún norteamericano de espíritu correcto habría considerado semejante sugerencia como algo a tomar en
cuenta, y el encuentro no tuvo más consecuencias. Se las habían arreglado incluso para evitar a la tía inglesa de May,
la esposa del banquero, que seguía en
Yorkshsire; de hecho, habían retrasado
su viaje a Londres hasta el otoño para
que su llegada durante la temporada no
les pareciera forzada y snob a aquellos
parientes desconocidos.
“Probably there’ll be nobody at
Mrs. Carfry’s—London’s a desert at
this season, and you’ve made yourself much too beautiful,” Archer
60 said to May, who sat at his side in
the hansom so spotlessly splendid in
her sky-blue cloak edged with
swansdown that it seemed wicked to
expose her to the London grime.
—Probablemente no habrá nadie en
casa de Mrs Carfry. Londres es un desierto en esta temporada... y te has puesto demasiado guapa —dijo Archer a
May, que iba sentada a su lado en el
cabriolé, tan espléndida e inmaculada
en su capa azul cielo con bordes de
plumón de cisne que parecía un crimen
exponerla a la suciedad londinense.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
65
“I don’t want them to think that we
dress like savages,” she replied, with
a scorn that Pocahontas might have
resented; and he was struck again by
—No quiero que piensen que vestimos
como salvajes —replicó ella, con un desprecio que no habría gustado a Pocahontas; y
Archer se sorprendió una vez más de la reli-
154
Notes
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
30
tr. de M. Sáenz de Heredia
the religious reverence of even the
most unworldly American women for
the social advantages of dress.
giosa veneración de hasta las menos mundanas de las mujeres norteamericanas por las
ventajas sociales del vestido.
“It’s their armour,” he thought,
“their defence against the unknown,
and their defiance of it.” And he understood for the first time the earnestness with which May, who was incapable of tying a ribbon in her hair to
charm him, had gone through the solemn rite of selecting and ordering her
extensive wardrobe.
«Es
su
armadura»,
p e n s ó , « s u d e f e n s a , su
r e t o a l o d e s c o n o c i d o», y comprendió por vez primera la ansiedad
con que May, que era incapaz de ponerse una cinta en el pelo para presumir, había celebrado el solemne
rito de seleccionar y ordenar su extenso vestuario.
He had been right in expecting the
party at Mrs. Carfry’s to be a small
one. Besides their hostess and her sister, they found, in the long chilly drawing-room, only another shawled lady,
a genial Vicar who was her husband,
a silent lad whom Mrs. Carfry named
as her nephew, and a small dark
gentleman with lively eyes whom she
introduced as his tutor, pronouncing
a French name as she did so.
Into this dimly-lit and dim-featured
group May Archer floated like a swan
with the sunset on her: she seemed
larger, fairer, more voluminously
rustling than her husband had ever seen
her; and he perceived that the rosiness and
rustlingness were the tokens of an extreme
and infantile shyness.
Había acertado al predecir que la
invitación de Mrs Carfry se extendería a poca gente. Aparte de la anfitriona
y su hermana, sólo encontraron en el
frío salón a otra señora con chal, un
amable vicario que era su marido, un silencioso jovenzuelo, a quien Mrs Carfry
presentó como su sobrino, y un caballero pequeño y oscuro, de ojos vivaces, a
quien presentó como el preceptor de aquél,
pronunciando un nombre francés.
[170]
May Archer flotaba en el grupo, mal iluminado y de facciones mortecinas, como
un cisne bajo el sol poniente; parecía más
grande, más clara, más voluminosamente
crujiente en sus ropas que nunca; y
Archer percibió el color rosáceo y el
roce del vestido como símbolos de una
timidez extrema e infantil.
“What on earth will they expect
me to talk about?” her helpless eyes
implored him, at the very moment
that her dazzling apparition was calling forth the same anxiety in their
own bosoms. But beauty, even when
distrustful of itself, awakens confidence in the manly heart; and the
Vicar and the French-named tutor
were soon manifesting to May their
desire to put her at her ease.
«¿De qué demonios esperan que les
hable?», le preguntaron sus ojos, indefensos e implorantes, en el momento
mismo en que su deslumbrante aparición provocaba idéntica ansiedad entre
los demás. Pero la belleza, aun cuando
desconfía de sí misma, despierta la confianza en el corazón masculino; y tanto
el vicario como el preceptor de nombre
francés manifestaron enseguida a May
su deseo de que se encontrase a gusto.
In spite of their best efforts, however, the dinner was a languishing affair. Archer noticed that his wife’s
way of showing herself at her ease
with foreigners was to become more
uncompromisingly local in her references, so that, though her loveliness
was an encouragement to admiration,
her conversation was a chill to repartee. The Vicar soon abandoned the
struggle; but the tutor, who spoke the
most fluent and accomplished English, gallantly continued to pour it out
to her until the ladies, to the manifest
relief of all concerned, went up to the
drawing-room.
No obstante, pese a sus grandes esfuerzos, la cena languideció. Archer
observó que la forma que su esposa tenía de mostrarse a gusto entre extranjeros consistía en volverse más decididamente localista en sus referencias, de
forma que, aunque su belleza estimulaba la admiración, sus palabras
enfriaban la conversación. El vicario
no tardó en abandonar el combate; pero
el preceptor, que hablaba un inglés perfecto y fluido, siguió derramándolo valerosamente sobre ella hasta que las
señoras, para manifiesto alivio de todos, se retiraron escaleras arriba a la
sala de estar.
The Vicar, after a glass of port,
was obliged to hurry away to a meeting, and the shy nephew, who appeared to be an invalid, was packed
off to bed. But Archer and the tutor
El vicario, tras beber una copa de
oporto, tuvo que marcharse rápidamente a una reunión, y el tímido sobrino,
que parecía inválido, fue enviado a la
cama. Pero Archer y el preceptor si-
35
40
45
50
55
60
65
155
Notes
genial (En) affable, amiable, gracious, cordial, simpático, cordial afable jovial, suave/agradable
(tiempo) genial
genial (Sp) talentoso, brillante, fantástico, divertido,
ingenioso, gracioso
genial (En) 1 adj. 1 jovial, sociable, kindly, cheerful.
2 (of the climate) mild and warm; conducive to
growth. 3 cheering, enlivening.
Simpático, cordial, afable, amistoso, jovial, alegre,
suave /agradable, complaciente
genial (Sp) 1. adj. Propio del genio o inclinación de
uno. 2. Placentero; que causa deleite o alegría.
3. Sobresaliente, extremado, que revela genio
creador. 4. Magnífico, estupendo.
talented, brilliant, great, fantastic, funny, witty /
temper, nature, disposition, spirit, initiative
rustling: crackling, susurrante, rumoroso, making a
sound as dry leaves blown in the wind, susurrar,
crujir
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
tr. de M. Sáenz de Heredia
continued to sit over their wine, and
suddenly Archer found himself talking as he had not done since his last
symposium with Ned Winsett. The
Carfry nephew, it turned out, had
been threatened with consumption,
and had had to leave Harrow for
Switzerland, where he had spent two
years in the milder air of Lake
Leman. Being a bookish youth, he
had been entrusted to M. Riviere,
who had brought him back to England, and was to remain with him
till he went up to Oxford the following spring; and M. Riviere added with
simplicity that he should then have
to look out for another job.
guieron donde estaban, con su copa de
vino, y de pronto Archer se encontró
hablando como no lo había hecho desde su última charla con Ned Winsett.
Resultó que el sobrino de Mrs Carfry
había estado amenazado por la tuberculosis, lo que le obligó a dejar Harrow
y marcharse a Suiza, donde había pasado dos años respirando el aire más
suave del lago Léman. Como era aficionado a la lectura, fue confiado a M.
Rivière, quien le había traído de vuelta a Inglaterra y había de permanecer
con él hasta su entrada en Oxford, la
primavera siguiente; y M. Rivière añadió, con sencillez, que entonces tendría
que buscarse otro trabajo.
It seemed impossible, Archer
thought, that he should be long without one, so varied were his interests
and so many his gifts. He was a man
of about thirty, with a thin ugly face
(May would certainly have called him
common-looking) to which the play
of his ideas gave an intense expressiveness; but there was nothing frivolous or cheap in his animation.
Archer pensó que, dada la variedad
de sus intereses y lo copioso de sus
cualidades no tardaría en encontrarlo. Era un hombre de unos treinta
años, de rostro flaco y feo (May habría dicho con toda seguridad que tenía un aspecto [171] vulgar) que el
juego de las ideas dotaba de intensa
expresividad; pero su animación no
tenía nada de frívola o de fácil.
His father, who had died young,
Su padre, que murió joven, había
had filled a small diplomatic post, ocupado un puesto diplomático de meand it had been intended that the son nor importancia, pretendiendo que su
should follow the same career; but hijo siguiera la misma carrera; pero un
an insatiable taste for letters had insaciable gusto por las letras había lan35 thrown the young man into journalzado al joven primero al periodismo,
ism, then into authorship (apparently después al oficio de escritor (al parecer
unsuccessful), and at length—after sin éxito) y, finalmente —tras otros exother experiments and vicissitudes perimentos y vicisitudes cuyo relato
which he spared his listener—into ahorró a su interlocutor—, a dar clases
40 tutoring English youths in Switzera jóvenes ingleses en Suiza. Antes de
land. Before that, however, he had ello, sin embargo, había vivido mucho
lived much in Paris, frequented the en París, donde frecuentó el grenier
Goncourt grenier, been advised by Goncourt, recibió de Maupassant el conMaupassant not to attempt to write sejo de no dedicarse a escribir (incluso
45 (even that seemed to Archer a dazaquello le pareció a Archer un deslumzling honour!), and had often talked brante honor) y habló a menudo con
with Merimee in his mother’s house. Mérimée en casa de la madre de éste.
He had obviously always been des- Se veía claramente que siempre había
perately poor and anxious (having a sido muy pobre y necesitado (pues te50 mother and an unmarried sister to provide
nía que sostener a su madre y a una herfor), and it was apparent that his literary mana), y era evidente que su ambición
ambitions had failed. His situation, in literaria se había derrumbado. De hefact, seemed, materially speaking, no cho, su situación no parecía, desde el
more brilliant than Ned Winsett’s; but he punto de vista material, más brillante
55 had lived in a world in which, as he said,
que la de Ned Winsett; pero había vivino one who loved ideas need hunger do en un mundo donde, como él mismo
mentally. As it was precisely of that love decía, nadie que amara las ideas morithat poor Winsett was starving to ría de inanición mental. Como era predeath_______________________, cisamente de eso de lo que estaba mu60 A rcher looked with a sort of
riendo el pobre Winsett, Archer miró
vicarious envy at this eager impecu- X con una especie de envidia vicaria al
nious young man who had fared so joven pobre y enérgico que tanta riqueza había obtenido de su poco pecunio.
richly in his poverty.
Notes
consumption n. 1 the act or an instance of
consuming; the process of being consumed. 2
any disease causing wasting of tissues, esp.
pulmonary tuberculosis. 3 an amount consumed:
consumo 4 the purchase and use of goods etc.
4 pulmonary tuberculosis, phthisis, wasting
disease, white plague involving the lungs with
progressive wasting of the body
tuberculosis
consunción 1. f. Acción y efecto de consumir o
consumirse. 2. f. Extenuación, enflaquecimiento.
30
65
“You see, Monsieur, it’s worth
everything, isn’t it, to keep one’s intellectual liberty, not to enslave
one’s powers of appreciation, one’s
critical independence? It was be-
—Verá, Monsieur, conservar la propia libertad intelectual, no esclavizar los
propios poderes de apreciación, la propia independencia crítica, vale por todo
lo demás, ¿no lo cree así? Por eso aban-
156
vicariously at second hand. Sentir la emoción ajena
como si fuera la de uno mismo, indirectamente.
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
30
tr. de M. Sáenz de Heredia
cause of that that I abandoned journalism, and took to so much duller
work: tutoring and private secretaryship. There is a good deal of
drudgery, of course; but one preserves one’s moral freedom, what
we call in French one’s quant a soi.
And when one hears good talk one
can join in it without compromising any opinions but one’s own; or
one can listen, and answer it inwardly. Ah, good conversation—
there’s nothing like it, is there? The
air of ideas is the only air worth
breathing. And so I have never regretted giving up either diplomacy
or journalism—two different forms
of the same self-abdication.” He
fixed his vivid eyes on Archer as
he lit another cigarette. “Voyezvous, Monsieur, to be able to look
life in the face: that’s worth living
in a garret for, isn’t it? But, after
all, one must earn enough to pay for
the garret; and I confess that to
grow old as a private tutor—or a
‘private’ anything—is almost as
chilling to the imagination as a second secretaryship at Bucharest.
Sometimes I feel I must make a
plunge: an immense plunge. Do
you suppose, for instance, there
would be any opening for me in
America— in New York?”
doné el periodismo y acepté un trabajo
mucho más aburrido: el de preceptor y
secretario privado. A veces, ciertamente, es muy trabajoso, pero uno conserva
su libertad moral, lo que en francés llamamos nuestro quant à soi. Y, cuando
uno oye una buena conversación, puede participar en ella sin comprometer
más opiniones que las propias; o uno
puede simplemente escuchar, y responder interiormente. ¡Ah, una buena conversación!... no hay nada mejor, ¿no le
parece? El aire de las ideas es el único
que merece ser respirado. Y por eso jamás he lamentado haber abandonado el
periodismo y la diplomacia... dos formas distintas de una misma
autoabdicación —fijó sus ojos vivaces
en Archer mientras encendía otro cigarrillo. Voyez-vous, Monsieur, por la posibilidad de mirar a la vida de frente...
bien vale [172] la pena vivir en una buhardilla, ¿verdad? Claro que, después
de todo, hay que ganar lo suficiente para
pagarse una buhardilla; y confieso que
la idea de envejecer como preceptor privado (o cualquier otra cosa «privada»)
me deja tan helado como la idea de un
puesto de segundo secretario en
Bucarest. A veces siento que debo zambullirme; una inmensa zambullida.
¿Cree usted, por ejemplo, que podría
tener alguna salida en los Estados Unidos... en Nueva York?
Archer looked at him with startled
eyes. New York, for a young man who
had frequented the Goncourts and
Flaubert, and who thought the life of
ideas the only one worth living! He
continued to stare at M. Riviere perplexedly, wondering how to tell him
that his very superiorities and advantages would be the surest hindrance
to success.
Archer le miró con el asombro pintado en los ojos. ¡Nueva York, para un
joven que había frecuentado a los
Goncourt y a Flaubert y que pensaba que
la única vida digna de vivirse era la de
las ideas! Siguió mirando fijamente a
M. Rivière, perplejo, preguntándose
cómo decirle que su superioridad y sus
cualidades eran el obstáculo más seguro contra su éxito.
“ N e w Yo r k — N e w Yo r k — b u t
must it be especially New York?” he
stammered, utterly unable to imagine what lucrative opening his native city could offer to a young man
to whom good conversation appeared to be the only necessity.
—Nueva York... Nueva York... pero
¿tiene que ser precisamente Nueva
York? —tartamudeó, absolutamente incapaz de imaginar qué salida lucrativa
podía ofrecer su ciudad natal a un joven cuya única necesidad parecía ser la
buena conversación.
A sudden flush rose under M.
R i v i e r e ’s s a l l o w s k i n . “ I — I
thought it your metropolis: is not
the intellectual life more active
there?” he rejoined; then, as if
fearing to give his hearer the impression of having asked a
favour, he went on hastily: “One
throws out random suggestions—more to one’s self than to
others. In reality, I see no immediate prospect—” and rising
from his seat he added, without
a trace of constraint: “But Mrs.
Carfry will think that I ought to
Un repentino rubor surgió bajo
la piel cetrina de M. Rivière.
—Yo... pensé que era su metrópolis; ¿no es allí más activa la vida intelectual? —repuso; y, después, como si
temiera dar a su interlocutor la impresión de que pedía un favor, prosiguió
apresuradamente—: Uno pronuncia sugerencias al azar... más para uno mismo que para los otros. En realidad, no
veo perspectivas inmediatas...
Y, levantándose de su asiento, añadió, sin el menor rastro de embarazo:
—Pero Mrs Carfry estará pensando por qué no le he llevado ya
Notes
35
40
45
50
55
60
65
157
sallow 1 (of the skin or complexion, or of a
person) of a sickly yellow or pale brown.
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
be taking you upstairs.”
arriba al salón.
During the homeward drive Archer pondered deeply on this episode. His hour with M. Riviere had
put new air into his lungs, and his
first impulse had been to invite him
to dine the next day; but he was beginning to understand why married
men did not always immediately
yield to their first impulses.
Archer meditó detenidamente sobre el
episodio mientras regresaba en coche a su
alojamiento. La hora pasada con M. Rivière
le había llenado de aire los pulmones, y
su primer impulso había sido invitarle
a cenar al día siguiente; pero empezaba
a comprender que los hombres casados
no se rinden siempre inmediatamente a
sus primeros impulsos.
“That young tutor is an interesting fellow: we had some awfully
good talk after dinner about books
and things,” he threw out tentatively
in the hansom.
—Ese joven preceptor es un tipo interesante; tuvimos una charla agradabilísima sobre libros y esas cosas después
de la cena —dijo, tentativamente, en
el cabriolé.
May roused herself from one of
the dreamy silences into which he
had read so many meanings before
six months of marriage had given him
the key to them.
May despertó de uno de los soñadores silencios donde [173] Archer había
leído tantos significados hasta que seis
meses de matrimonio le dieron la clave
de su interpretación.
“The little Frenchman? Wasn’t he
dreadfully common?” she questioned
coldly; and he guessed that she
nursed a secret disappointment at
having been invited out in London to
meet a clergyman and a French tutor.
The disappointment was not occasioned by the sentiment ordinarily
defined as snobbishness, but by old
New York’s sense of what was due
to it when it risked its dignity in foreign lands. If May’s parents had entertained the Carfrys in Fifth Avenue
they would have offered them something more substantial than a parson
and a schoolmaster.
—¿El francesito? ¿No era espantosamente vulgar? —preguntó con frialdad; y Archer adivinó que alimentaba
una secreta decepción por haber sido
invitada en Londres a conocer a un clérigo y un preceptor francés.
La decepción no estaba causada por
el sentimiento que generalmente se conoce por esnobismo, sino por el viejo
sentido neoyorquino de lo que se le debe
a su sociedad cuando ésta arriesga su
dignidad en tierra ajena. Si los padres
de May hubieran invitado a las Carfry a
su casa de la Quinta Avenida les habrían
ofrecido algo más sustancial que un
pastor y un maestro de escuela.
But Archer was on edge, and took
her up.
Pero Archer estaba susceptible y
aceptó el reto.
“Common—common WHERE?”
he q u e r i e d ; a n d s h e r e t u r n e d
with unusual readiness:
“Why, I should say anywhere but
in his school-room. Those people
are always awkward in society.
But then,” she added disarmingly,
“I suppose I shouldn’t have
known if he was clever.”
—¿Vulgar... vulgar dónde? —preguntó.
Y ella respondió con desacostumbrada rapidez:
—Bueno, yo diría que en cualquier
parte menos en su aula. Esa gente se
encuentra siempre incómoda en sociedad. Claro que —añadió, desarmándole—, supongo que no habría sido capaz
de darme cuenta si era listo o no.
Archer disliked her use of the word
“clever” almost as much as her use of
the word “common”; but he was beginning to fear his tendency to dwell
on the things he disliked in her. After
60 all, her point of view had always been
the same. It was that of all the people
he had grown up among, and he had
always regarded it as necessary but
negligible. Until a few months ago
65 he had never known a “nice” woman
who looked at life differently; and if
a man married it must necessarily be
among the nice.
A Archer el uso de la palabra «listo»
le disgustó casi tanto como el de la palabra «vulgar»; pero empezaba a temer
su creciente tendencia a fijarse en las
cosas que no le gustaban de su esposa.
Después de todo, su punto de vista siempre había sido el mismo. Era el de toda
la gente entre la que había crecido, y
siempre lo había considerado necesario,
aunque insignificante. Hasta hacía pocos meses jamás había conocido una
sola señora «bien» que viera la vida de
otra forma; y, si un hombre se casaba,
tenía que ser con una señora bien.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
158
Notes
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
tr. de M. Sáenz de Heredia
“Ah—then I won’t ask him to
dine!” he concluded with a laugh;
and May echoed, bewildered:
“Goodness— ask the Carfrys’ tutor?”
—Ah... ¡entonces no le invitaré a
cenar! —concluyó, riendo.
Y May repitió, asombrada:
—¡Dios bendito! ¿Invitar al preceptor de las Carfry?
“Well, not on the same day with
the Carfrys, if you prefer I shouldn’t.
But I did rather want another talk
with him. He’s looking for a job in
New York.”
—Bueno, no el mismo día que a las
Carfry, si prefieres que no lo haga. Pero
sí que me gustaría tener otra conversación con él. Está buscando trabajo en
Nueva York.
Her surprise increased
w i t h h e r i n d i ff e r e n c e : h e a l most fancied that she suspected him of being tainted
with “foreignness.”
La sorpresa de May aumentaba en
proporción a su indiferencia, y Archer
tuvo la ligera impresión de que su esposa sospechaba que se había contagiado de «extranjerismo».
“A job in New York? What sort
o f a j o b ? P e o p l e d o n ’t h a v e
French tutors: what does he want
to do?”
—¿Trabajo en Nueva York? ¿Qué
clase de trabajo? La gente no tiene
preceptores franceses. ¿Qué pretende
hacer? [174]
“C h i e f l y t o e n j o y g o o d
conversation,
I
understand,” her husband retorted perversely; and she
b r o ke into an appreciative laugh.
“Oh, Newland, how funny! Isn’t
that FRENCH?”
—Principalmente, disfrutar de
la buena conversación, según tengo entendido —respondió perversamente Archer; y ella rompió a
reír, apreciando el chiste.
¡Oh, Newland, qué gracioso! ¡Qué
cosa más francesa!
On the whole, he was glad to have
the matter settled for him by her refusing to take seriously his wish to
invite M. Riviere. Another after-dinner talk would have made it difficult
to avoid the question of New York;
and the more Archer considered it the
less he was able to fit M. Riviere into
any conceivable picture of New York
as he knew it.
En definitiva, Archer se alegró de
que May le solucionara la papeleta negándose a tomar en serio su deseo de
invitar a M. Rivière. Otra conversación de sobremesa habría hecho difícil evitar la cuestión de Nueva York;
y, cuanto más lo pensaba, más le costaba encajar a M. Rivière en una imagen concebible de la Nueva York que
conocía.
He perceived with a flash of chilling insight that in future many problems would be thus negatively solved
for him; but as he paid the hansom and
followed his wife’s long train into the
house he took refuge in the comforting platitude that the first six months
were always the most difficult in marriage. “After that I suppose we shall
have pretty nearly finished rubbing off
each other’s angles,” he reflected; but
the worst of it was that May’s pressure was already bearing on the very
angles whose sharpness he most
wanted to keep.
Percibió en un relámpago de gélida introspección que en el futuro se le
iban a solucionar negativamente muchos problemas; pero, mientras pagaba el coche y seguía la larga cola de su
esposa hasta entrar en la casa, se refugió en el cómodo tópico de que los seis
primeros meses son los más difíciles
del matrimonio. «Una vez pasados,
supongo que casi habremos terminado
de limarnos mutuamente los ángulos»,
pensó; pero lo peor de todo era que la
presión de May empezaba a sentirse
precisamente en los ángulos que él más
deseaba conservar.
XXI.
21
The small bright lawn
stretched away smoothly to the
big bright sea.
El césped, pequeño y brillante, se
extendía regularmente hasta el mar
grande y brillante.
The turf was hemmed with an
edge of scarlet geranium and coleus,
and cast-iron vases painted in
La pradera estaba bordeada por una
línea de geranios escarlata y coleo, y
los jarrones de hierro fundido pintados
60
65
159
Notes
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
chocolate colour, standing at
intervals along the winding
path that led to the sea,
looped their garlands of petunia and ivy geranium above the
neatly raked gravel.
de color chocolate y dispuestos a
intervalos a lo largo del sinuoso
sendero que conducía al mar elevaban sus guirnaldas de petunias
y g e r a n i o s t r e p a d o r e s s o b r e la
gravilla cuidadosamente rastrillada.
Half way between the edge of the
cliff and the square wooden house
(which was also chocolatecoloured, but with the tin roof of
the verandah striped in yellow and
brown to represent an awning) two
l a rg e t a r g e t s h a d b e e n p l a c e d
against a background of shrubbery.
On the other side of the lawn, facing the targets, was pitched a real
tent, with benches and garden-seats
about it. A number of ladies in
summer dresses and gentlemen in
grey frock-coats and tall hats stood
on the lawn or sat upon the benches;
and every now and then a slender
girl in starched muslin would step
from the tent, bow in hand, and
speed her shaft at one of the targets,
while the spectators interrupted
their talk to watch the result.
A medio camino entre el borde del
acantilado y la casa cuadrada de madera (que también era de color chocolate,
aunque con el techo de latón del porche
pintado a rayas amarillas y marrones figurando un toldo), dos grandes dianas
reposaban sobre un fondo de arbustos.
Al otro lado de la pradera, enfrente de
las dianas, habían plantado [175] una
tienda de verdad, rodeada de bancos y
sillas de jardín. Unas cuantas señoras
vestidas de verano y unos caballeros de
levita gris y sombrero de copa paseaban por el césped o se sentaban en los
bancos; y, de vez en cuando, una esbelta muchacha vestida de muselina almidonada salía de la tienda, armada con
un arco, y disparaba una saeta a una de
las dianas, mientras los espectadores
interrumpían su conversación para observar el resultado.
Newland Archer, standing on
the verandah of the house,
looked curiously down upon this
scene. On each side of the shiny
p a i n t e d s t e p s w a s a l a rg e b l u e
china flower-pot on a bright yellow china stand. A spiky green
plant filled each pot, and below
the verandah ran a wide border of
blue hydrangeas edged with more
red geraniums. Behind him, the
French windows of the drawingrooms through which he had passed
gave glimpses, between swaying lace
curtains, of glassy parquet floors islanded
wi t h c h i n t z p o u f s , d w a r f
armchairs,
and
velvet
tables covered with trifles
i n s i l v e r.
Newland Archer, de pie en el porche
de la casa, contemplaba con curiosidad
la escena. A ambos lados de cada uno
de los escalones, pintados y relucientes, había un gran florero de
porcelana azul sobre un soporte de
porcelana amarilla brillante. Todos
los floreros contenían una planta
verde espinosa, y una amplia franja de
hortensias azules bordeadas por más geranios rojos corría bajo el porche. Detrás de
Archer, las puertas acristaladas de los salones que había atravesado permitían vislumbrar, entre oscilantes cortinas de encaje,—
suelos encerados de parquet punteados de
pufs de chintz, sillones enanos y mesas
de terciopelo cubiertas de pequeños
objetos de plata que parecían islas en la
distancia.
50
The Newport Archery Club
always held its August meeting
at the Beauforts’. The sport,
which had hitherto known no rival but croquet, was beginning to
55 be discarded in favour of lawn-tennis; but the latter game was still
considered too rough and inelegant
for social occasions, and as an opportunity to show off pretty dresses
60 and graceful attitudes the bow and
arrow held their own.
El Club de Tiro con Arco de Newport
siempre celebraba su reunión de agosto
en casa de los Beaufort. Aquel deporte,
que hasta entonces no había tenido más
rival que el croquet, empezaba a descartarse en favor del tenis; pero este último juego seguía considerándose demasiado rudo y poco elegante para reuniones sociales, y el tiro con arco conservaba aún su preeminencia como ocasión para lucir bonitos vestidos y graciosas posturas.
Archer looked down with wonder
at the familiar spectacle. It surprised
65 him that life should be going on in the
old way when his own reactions to it
had so completely changed. It was
Newport that had first brought home
to him the extent of the change. In
Archer observó admirado el familiar espectáculo. Le sorprendía que la
vida siguiera sus antiguos derroteros
cuando sus propias reacciones ante ella
habían cambiado de forma tan marcada. Fue en Newport donde por, primera vez, se apercibió de la magnitud del
5
10
15
20
25
30
35
40
45
160
Notes
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
tr. de M. Sáenz de Heredia
New York, during the previous winter, after he and May had settled down
in the new greenish-yellow house with
the bow-window and the Pompeian
vestibule, he had dropped back with
relief into the old routine of the office, and the renewal of this daily activity had served as a link with his
former self. Then there had been the
pleasurable excitement of choosing a
showy grey stepper for May’s
brougham (the Wellands had given the
carriage), and the abiding occupation
and interest of arranging his new library, which, in spite of family doubts
and disapprovals, had been carried
out as he had dreamed, with a dark
embossed* paper, Eastlake book-cases
and “sincere” arm-chairs and tables. At
the Century he had found Winsett
again, and at the Knickerbocker the
fashionable young men of his own set;
and what with the hours dedicated to
the law and those given to dining out
or entertaining friends at home, with
an occasional evening at the Opera or
the play, the life he was living had still
seemed a fairly real and inevitable sort
of business.
cambio. En Nueva York, durante el invierno precedente, tras instalarse con
May en la nueva casa verde—amarillenta con la ventana de arco y el vestíbulo pompeyano, se había hundido
nuevamente, aliviado, en la vieja rutina del despacho, y la renovada actividad cotidiana le había servido de nexo
de unión con su antiguo ser. Después,
vinieron la agradable incertidumbre al
escoger un hermoso caballo gris para
el brougham de May (el coche era regalo de los Welland) y el absorbente
trabajo de instalar su nueva biblioteca,
que, pese a las dudas y desaprobaciones
familiares [176], se había realizado
como había soñado, con papel
bollonado* oscuro, estanterías Eastlake
y sillones y mesas «sinceras». En el
Century había visto de nuevo a
Winsett, y en el Knickerbocker a los
jóvenes elegantes de su propio grupo;
y entre las horas dedicadas al Derecho
y las entregadas a las salidas a cenar y
las invitaciones en casa, con alguna
noche en la Opera o el teatro, la vida
que vivía le había parecido un asunto
en cierta medida inevitable y hasta cierto punto real.
1 carve or mould in relief. 2 form figures etc. so that
*papel con nombre, etc. en relieve
But Newport represented the escape from duty into an atmosphere
of unmitigated holiday-making. Archer had tried to persuade May to
spend the summer on a remote island
off the coast of Maine (called, appropriately enough, Mount Desert),
where a few hardy Bostonians and
Philadelphians were camping in “native” cottages, and whence came reports of enchanting scenery and a
wild, almost trapper-like existence
amid woods and waters.
Pero Newport representaba la huida
del deber y la inmersión en una atmósfera de vacaciones no mitigadas. Archer
había tratado de persuadir a May de pasar el verano en una remota isla frente a
la costa de Maine (llamada, con notable exactitud, Monte Desierto), donde
unos cuantos bostonianos y filadelfianos
robustos acampaban en cabañas «nativas» y de donde se recibían informes
que hablaban de encantadores paisajes
y una existencia silvestre, casi de trampero, entre bosques y aguas.
But the Wellands always went to
Newport, where they owned one of the
square boxes on the cliffs, and their
son-in-law could adduce no good reason why he and May should not join
them there. As Mrs. Welland rather
tartly pointed out, it was hardly worth
while for May to have worn herself
out trying on summer clothes in Paris
if she was not to be allowed to wear
them; and this argument was of a kind
to which Archer had as yet found no
answer.
Pero los Welland siempre iban
a Newport, donde poseían una de
las casas cuadradas de los acantilados, y su yerno no fue capaz
de encontrar una buena razón
para no unirse a ellos con May.
Como señaló algo secamente Mrs
Welland, para qué se había agotado May probándose ropa de verano en París si no iba a poder
estrenarla; y Archer no había encontrado respuesta a tan poderoso argumento.
May herself could not understand
his obscure reluctance to fall in with
so reasonable and pleasant a way of
spending the summer. She reminded
him that he had always liked Newport
in his bachelor days, and as this was
indisputable he could only profess that
he was sure he was going to like it
better than ever now that they were to
be there together. But as he stood on
the Beaufort verandah and looked out
May, por su parte, no podía comprender su oscura renuencia a aceptar tan razonable y agradable manera de pasar el verano. Le recordó que
de soltero siempre le había gustado
Newport y, como eso era indiscutible, no pudo sino reconocer que estaba seguro de que le iba a gustar
más que nunca ahora que iban juntos. Pero, de pie en el porche de
Beaufort y contemplando el césped
30 they stand out on (a surface). 3 make protuberant.
35
40
45
50
55
60
65
161
Notes
bow-window mirador
emboss v.tr.1 carve or mould in relief. 2 form figures etc.
so that they stand out on (a surface). 3 make
protuberant.
gofrar 1. tr. Estampar en seco, sobre papel o en las cubiertas de un libro, motivos en relieve o en hueco.
damasquinar 1. tr. Hacer labores de ataujía en armas y
otros objetos de hierro y acero.
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
on the brightly peopled lawn it came
home to him with a shiver that he was
not going to like it at all.
cubierto de brillantes personajes, se
apercibió con un escalofrío de que
no le iba a gustar en absoluto.
It was not May’s fault, poor
dear. If, now and then, during their
travels, they had fallen slightly out
of step, harmony had been restored
by their return to the conditions
she was used to. He had always
foreseen that she would not disappoint him; and he had been right.
He had married (as most young
men did) because he had met a perfectly charming girl at the moment
when a series of rather aimless sentimental adventures were ending in
premature disgust; and she had
represented peace, stability, comradeship, and the steadying sense
of an unescapable duty.
No era culpa de May, pobrecita ella.
Aunque durante sus viajes habían perdido ligeramente el paso más de una
vez, el regreso a las condiciones de vida
a las que estaba acostumbrada había
restaurado la armonía. Archer siempre
había estado seguro de que May no le
decepcionaría; y no se había equivocado. Se había casado (como la mayoría
de los jóvenes) porque había tropezado
con una muchacha realmente encantadora en un momento en que una serie
de aventuras sentimentales sin mucho
sentido [177] terminaban con prematura repugnancia; y ella representaba la
paz, la estabilidad, la camaradería y el
seguro sentido de un deber inevitable.
He could not say that he had been
mistaken in his choice, for she had
fulfilled all that he had expected. It
was undoubtedly gratifying to be the
husband of one of the handsomest and
most popular young married women
in New York, especially when she was
also one of the sweetest-tempered and
most reasonable of wives; and Archer
had never been insensible to such advantages. As for the momentary madness which had fallen upon him on the
eve of his marriage, he had trained
himself to regard it as the last of his
discarded experiments. The idea that
he could ever, in his senses, have
dreamed of marrying the Countess
Olenska had become almost unthinkable, and she remained in his memory
simply as the most plaintive and poignant of a line of ghosts.
No podía decir que se había equivocado en la elección, pues ella había
colmado todas aquellas expectativas.
Era de todo punto gratificante ser el
esposo de una de las más hermosas y
populares jóvenes casadas de Nueva
York, sobre todo cuando también era
una de las más dulces y razonables de
las esposas; y Archer siempre había
sido sensible a tales ventajas. Por lo
que tocaba a la transitoria locura que
le había sobrevenido en vísperas de su
matrimonio, se había adiestrado para
considerarla como el último de los experimentos descartados. La simple idea
de haber soñado, en sus cabales, en
casarse con la condesa Olenska le resultaba casi impensable, y Ellen figuraba en su memoria simplemente como
la más lastimera e intensa imagen de
una dinastía de fantasmas.
But all these abstractions and
eliminations made of his mind a
rather empty and echoing place, and
he supposed that was one of the reasons why the busy animated people
on the Beaufort lawn shocked him
as if they had been children playing in a grave-yard.
Pero todas aquellas abstracciones y
eliminaciones convertían su mente en
un lugar bastante hueco y resonante, y
supuso que eso era una de las razones
por las que la animada y alegre gente
que pululaba por el césped de Beaufort
le escandalizaba como si fueran niños
jugando en un cementerio.
He heard a murmur of skirts
beside him, and the Marchioness Manson fluttered out of the
d r a w i n g - r o o m w i n d o w. As
usual, she was extraordinarily
festooned and bedizened, with a
60 l i m p L e g h o r n h a t a n c h o r e d t o
her head by many windings of
faded gauze, and a little black
velvet parasol on a carved ivory
handle absurdly balanced over
65 her much larger hatbrim.
Oyó un murmullo de faldas a su espalda, y la marquesa Manson apareció
revoloteando por la puerta acristalada
del salón. Estaba, como de costumbre,
extraordinariamente afestonada y
emperejilada, con un sombrero Leghorn
flexible anclado en la cabeza por muchas aletas de gasa desvaída y una pequeña sombrilla de terciopelo negro con
mango de marfil tallado absurdamente
equilibrada por encima del ala de su
sombrero, mucho más grande.
“My dear Newland, I had no idea
that you and May had arrived! You
yourself came only yesterday, you
—¡Mi querido Newland, no tenía
idea de que usted y May habían llegado! ¿Dice que usted llegó ayer? Ah...
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
162
Notes
Notes
Wharton’s Age
5
tr. de M. Sáenz de Heredia
say? Ah, business—business—professional duties . . . I understand.
Many husbands, I know, find it impossible to join their wives here except
for the week-end.” She cocked her
head on one side and languished at
him through screwed-up eyes. “But
marriage is one long sacrifice, as I
used often to remind my Ellen—”
trabajo... trabajo... deberes profesionales... comprendo. Ya sé que muchos
maridos no pueden acompañar aquí a
sus esposas más que los fines de semana —inclinó la cabeza a un lado y
le miró, lánguida, con los ojos
semientornados—. Pero el matrimonio es un largo sacrificio, como solía
recordarle a mi Ellen...
Archer’s heart stopped with the
queer jerk which it had given once
before, and which seemed suddenly to slam a door between himself and the outer world; but this
break of continuity must have been
of the briefest, for he presently
heard Medora answering a question he had apparently found voice
to put.
El corazón de Archer se detuvo con
la extraña sacudida que ya había experimentado una vez y que parecía cerrar
súbitamente una puerta entre el mundo
exterior y su persona; pero la ruptura
de la continuidad debió ser muy breve,
pues enseguida oyó a Medora respondiendo a una [178] pregunta que, al parecer, había tenido suficiente voz para
hacerle.
“No, I am not staying here, but
with the Blenkers, in their delicious
solitude at Portsmouth. Beaufort
was kind enough to send his famous
trotters for me this morning, so that
I might have at least a glimpse of one
of Regina’s garden-parties; but this
evening I go back to rural life. The
Blenkers, dear original beings, have
hired a primitive old farm-house at
Portsmouth where they gather about
them representative people . . .” She
drooped slightly beneath her protecting brim, and added with a faint
blush: “This week Dr. Agathon
Carver is holding a series of Inner
Thought meetings there. A contrast
indeed to this gay scene of worldly
pleasure— but then I have always
lived on contrasts! To me the only
death is monotony. I always say to
Ellen: Beware of monotony; it’s the
mother of all the deadly sins. But
my poor child is going through a
phase of exaltation, of abhorrence of
the world. You know, I suppose, that
she has declined all invitations to
stay at Newport, even with her
grandmother Mingott? I could
hardly persuade her to come with me
to the Blenkers’, if you will believe
it! The life she leads is morbid, unnatural. Ah, if she had only listened
to me when it was still possible . . .
When the door was still open . . .
But shall we go down and watch this
absorbing match? I hear your May
is one of the competitors.”
—No, no vivo aquí, sino con las
Blenker, en sus deliciosas soledades de
Portsmouth. Beaufort tuvo la amabilidad
de mandarme sus famosos trotones esta
mañana, para que pudiera al menos echar
un vistazo a una de las fiestas al aire libre de Regina; pero esta noche regreso a
la vida rural. Las Blenker, pobrecitos seres originarios, han alquilado una vieja y
primitiva granja en Portsmouth, donde
reunen a su alrededor gente representativa... —se agachó un poco bajo el ala
protectora de su sombrero y, ruborizándose ligeramente, añadió—: Esta semana, el Dr Agathon Carver organiza allí
una serie de encuentros de Pensamiento
Interior. Ciertamente un contraste con
esta alegre escena de mundanos placeres... ¡pero la verdad es que siempre he
vivido entre contrastes! Para mí, la única muerte es la monotonía. Siempre le
digo a Ellen que se guarde de la monotonía; es la madre de todos los pecados
mortales. Pero mi pobre niña está atravesando una fase de exaltación, de aborrecimiento del mundo. Supongo que ya
sabrá que ha declinado todas las invitaciones de instalarse en Newport que ha
recibido, incluso la de su abuela Mingott.
No me va a creer, pero casi no pude convencerla de que se viniera conmigo a casa
de los Blenker. La vida que lleva es morbosa, antinatural. Ah, si me hubiera escuchado cuando todavía era posible...
cuando la puerta todavía estaba abierta...
Pero ¿por qué no bajamos a ver esta interesante competición? He oído decir que
su May es una de las participantes.
Strolling toward them from the tent
Beaufort advanced over the lawn, tall,
heavy, too tightly buttoned into a London frock-coat, with one of his own
orchids in its buttonhole. Archer, who
had not seen him for two or three
months, was struck by the change in
his appearance. In the hot summer
light his floridness seemed heavy and
Beaufort se acercó a ellos desde la
tienda con paso lento: alto, pesado, demasiado apretado por los botones de una
levita londinense, con una de sus propias orquídeas en el ojal. Archer, que
no le había visto desde hacía dos o tres
meses, se sorprendió de su cambio de
aspecto. En el calor del verano, su elegancia parecía pesada e hinchada, y, de
Notes
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
163
BOUFFI, IE - 1. Gonflé, enflé de manière disgracieuse.
- 2. (1572, Ronsard). Fig. Bouffi de (qqch.). - Gonflé,
plein, rempli. - 3. Art., littér. Se dit d'un style redondant
bouffi I adj 1. abotargado(a), hinflado(a). 2. fig
engreído(a). II bouffi m arenque ahumado 3. bloated
: boursouflé, gonflé, bouffi (with pride, d’orgueil).
congestionné.
bouffir I vtr hinchar, abotargar. II vi hincharse, abotargarse
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
bloated, and but for his erect squareshouldered walk he would have
looked like an over-fed and overdressed old man.
no haber sido por la anchura de sus hombros cuadrados y su andar erguido, habría parecido un viejo sobrealimentado
y sobrevestido.
5 5.b
There were all sorts of rumours
afloat about Beaufort. In the spring
he had gone off on a long cruise to
the West Indies in his new steamyacht, and it was reported that, at various points where he had touched, a
lady resembling Miss Fanny Ring had
been seen in his company. The steamyacht, built in the Clyde, and fitted
with tiled bath-rooms and other unheard-of luxuries, was said to have
cost him half a million; and the pearl
necklace which he had presented to
his wife on his return was as magnificent as such expiatory offerings are
apt to be. Beaufort’s fortune was
substantial enough to stand the
strain; and yet the disquieting
rumours persisted, not only in Fifth
Avenue but in Wall Street. Some
people said he had speculated unfortunately in railways, others that he
was being bled by one of the most
insatiable members of her profession; and to every report of threatened insolvency Beaufort replied
by a fresh extravagance: the building of a new row of orchid-houses,
the purchase of a new string of
race-horses, or the addition of a
new Meissonnier or Cabanel to his
picture-gallery.
Corrían toda suerte de rumores sobre Beaufort. En primavera había hecho
un largo crucero a las Indias Occidentales en su nuevo yate a vapor y se decía que, en varios de los puertos donde
había recalado, se le vio en compañía
de una señora parecida a Miss Fanny
Ring. Se decía que el yate a vapor, construido en el Clyde y provisto de [179]
cuartos de baño abaldosados y otros lujos inconcebibles, le había costado medio millón; y el collar de perlas que había regalado a su esposa a su regreso
era tan espléndido como deben ser tales ofrendas expiatorias. La fortuna de
Beaufort era lo bastante sustancial como
para soportar el esfuerzo; no obstante,
tanto en Wall Street como en la Quinta
Avenida persistían los rumores
intranquilizadores. Algunos decían que
había especulado con mala fortuna en
ferrocarriles, otros que estaba siendo
sangrado por una de las más insaciables
representantes de aquella profesión. Y,
a cada informe de inminente insolvencia, Beaufort respondía con una nueva
extravagancia: la construcción de una
nueva hilera de invernaderos de orquídeas, la compra de una nueva cuerda
de caballos de carrera o la adición de
un nuevo Meissonier o Cabanel a su
galería de cuadros.
He advanced toward the Marchioness and Newland with his usual halfsneering smile. “Hullo, Medora! Did
the trotters do their business?
Forty minutes, eh? . . . Well, that’s
not so bad, considering your nerves
had to be spared.” He shook hands
with Archer, and then, turning back
with them, placed himself on Mrs.
Manson’s other side, and said, in a low
voice, a few words which their companion did not catch.
Avanzó hacia la Marquesa y Newland
con su habitual sonrisa burlona.
—¿Qué tal, Medora? ¿Se portaron bien los trotones? Conque cuarenta minutos, ¿eh?... Bueno, no
está tan mal, teniendo en cuenta que
había que cuidar sus nervios.
Estrechó la mano de Archer y, después, mientras volvía con ellos, se puso
al otro lado de Mrs Manson y le dijo
en voz baja unas palabras que su compañero no llegó a captar.
The Marchioness replied by one
of her qu e e r f o r e i g n j e r k s , a n d
a “ Q u e v oulez-vous?” which
55 deepened Beaufort’s frown; but he produced a good semblance of a congratulatory smile as he glanced at Archer to say:
“You know May’s going to carry off
the first prize.”
La marquesa respondió con una de
sus raras salidas extranjeras, seguida de
un «Que voulez-vous?» que
ensombreció el ceño de Beaufort; pero
éste forzó algo parecido a una sonrisa de
felicitación y, mirando a Archer, dijo:
—Parece que May se va a llevar el
primer premio.
10
15
20
25
30
35
40
45
50
60
“Ah, then it remains in the family,”
Medora rippled; and at that moment
they reached the tent and Mrs. Beaufort met them in a girlish cloud of
65 mauve muslin and floating veils.
—Ah, entonces, se queda en la familia —murmuró Medora; y en ese instante
llegaron a la tienda, y Mrs Beaufort se
adelantó a saludarles en una infantil nube
de muselina malva y velos flotantes.
May Welland was just coming
out of the tent. In her white dress,
with a pale green ribbon about the
May Welland salía en ese momento
de la tienda. Con su vestido blanco, la
cintura ceñida por una cinta verde páli-
164
Notes
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
30
35
40
tr. de M. Sáenz de Heredia
waist and a wreath of ivy on her hat,
she had the same Diana-like aloofness as when she had entered the
Beaufort ball-room on the night of
her engagement. In the interval not
a thought seemed to have passed
behind her eyes or a feeling through
her heart; and though her husband
knew that she had the capacity for
both he marvelled afresh at the way
in which experience dropped away
from her.
do y una guirnalda de hiedra en el sombrero, mostraba la reserva de una Diana, la misma que cuando entró en el salón de baile de los Beaufort la noche de
su compromiso. Se diría que durante ese
intervalo de tiempo no había pasado un
solo pensamiento tras sus ojos ni un solo
sentimiento por su corazón; y su esposo, pese a saber que tenía capacidad para
ambas cosas, se maravilló una vez más
de la forma en que la experiencia evitaba a su mujer. [180]
She had her bow and arrow in her hand,
and placing herself on the chalk-mark traced
on the turf she lifted the bow to her shoulder and took aim. The attitude was so
full of a classic grace that a murmur of appreciation followed her
appearance, and Archer felt the
glow of proprietorship that so often
cheated him into momentary wellbeing. Her rivals—Mrs. Reggie
Chivers, the Merry girls, and divers
rosy Thorleys, Dagonets and
Mingotts, stood behind her in a
lovely anxious group, brown heads
and golden bent above the scores,
and pale muslins and flowerwreathed hats mingled in a tender
rainbow. A l l w e r e y o u n g a n d
p r e t t y, a n d b a t h e d i n s u m m e r
bloom; but not one had the nymphlike ease of his wife, when, with
tense muscles and happy frown,
she bent her soul upon some feat
of strength.
Llevaba el arco y las flechas en las
manos, y, situándose sobre la marca de
tiza trazada en el césped, levantó el arco
y apuntó. La actitud estaba tan plena de
gracia clásica que un murmullo
apreciativo saludó a la aparición, y
Archer sintió el calor del sentido de propiedad que tan a menudo le engañaba,
proporcionándole un transitorio bienestar. Las rivales de May, Mrs Reggie
Chivers, las chicas Merry y varias y rosadas Thorley, Dagonet y Mingott, estaban detrás de ella formando nerviosas un hermoso grupo, las cabezas castañas y doradas inclinadas sobre el marcador y las pálidas muselinas y sombreros con guirnaldas mezclados en un tierno arcoiris. Todas eran jóvenes y bonitas, y estaban bañadas de un florecimiento veraniego; pero ninguna tenía la
soltura de ninfa de su esposa cuando,
los músculos tensos y el ceño alegre,
entregaba su alma a alguna hazaña de
fuerza corporal.
“Gad,”
Archer
heard
Lawrence Lefferts say, “not one
of the lot holds the bow as she
does”; and Beaufort retorted:
“Yes; but that’s the only kind of
t a rg e t s h e ’ l l e v e r h i t . ”
—¡Pardiez! —oyó Archer decir a
Lawrence Lefferts—. Ninguna empuña
el arco como ella.
Y Beaufort sentenció:
—Sí, pero éstas son las únicas dianas que acertará en su vida.
Archer felt irrationally angry. His
host’s contemptuous tribute to May’s
“niceness” was just what a husband
should have wished to hear said of
his wife.
The fact that a
coarseminded man found her lacking
in attraction was simply another
proof of her quality; yet the words
sent a faint shiver through his heart.
What if “niceness” carried to that
supreme degree were only a negation,
the curtain dropped before an emptiness? As he looked at May, returning flushed and calm from her final
bull’s-eye, he had the feeling that he
had never yet lifted that curtain.
Archer se sintió irracionalmente enfadado. El despreciativo tributo de su anfitrión a la «calidad» de May era justo
lo que un marido debería desear oir
decir de su esposa. El hecho de que
un hombre de mente grosera no la encontrara atractiva era una prueba más
de sus cualidades; pese a todo, aquellas palabras le helaron el corazón. ¿Y
si la «calidad de bien» en tan supremo grado fuera simplemente una negación, una cortina cubriendo un vacío? Mirando a May, que regresaba
serena y ruborosa de su último impacto, tuvo la sensación de que nunca
había levantado esa cortina.
She took the congratulations of her
rivals and of the rest of the company
with the simplicity that was her
crowning grace. No one could ever
be jealous of her triumphs because she
managed to give the feeling that she
would have been just as serene if she
May aceptó las felicitaciones de sus
rivales y del resto de los presentes con
una simplicidad que era la mejor de sus
virtudes. Nadie le envidiaría jamás sus
triunfos, porque conseguía dar la impresión de que estaría igual de serena, de
haber fracasado. Pero, cuando sus ojos
Notes
45
50
55
60
65
165
niceness sutileza
Notes
Wharton’s Age
5
tr. de M. Sáenz de Heredia
had missed them. But when her eyes
met her husband’s her face glowed
with the pleasure she saw in his.
se cruzaron con los de su esposo, su rostro resplandeció con el placer que veía
reflejado en estos últimos.
Mrs. Welland’s basket-work
pony-carriage was waiting for them,
and they drove off among the dispersing carriages, May handling the reins
and Archer sitting at her side.
El coche para ponys* fabricado en
cestería de Mr Welland les esperaba, y
se alejaron entre los coches que se dispersaban, May a las riendas y Archer
sentado a su lado.
* ponis en DRAE
10
The afternoon sunlight still lingered upon the bright lawns and
shrubberies, and up and down
Bellevue Avenue rolled a double line
of victorias, dog-carts, landaus and
“vis-a-vis,” carrying well-dressed ladies and gentlemen away from the
Beaufort garden-party, or homeward
from their daily afternoon turn along
the Ocean Drive.
El sol de la tarde se demoraba sobre los céspedes y arbustos
replandecientes, mientras una doble
línea de victorias, [181] landós,
dócares y vis-à-vis subían y bajaban
Bellevue Avenue llevándose a bien
vestidas damas y caballeros de la fiesta de los Beaufort o conduciéndolos de
vuelta a casa tras su cotidiano paseo
por Ocean Drive.
“Shall we go to see Granny?”
May suddenly proposed. “I
should like to tell her myself that
I’ve won the prize. There’s lots
of time before dinner.”
—¿Vamos a ver a la abuelita? —propuso inesperadamente May—. Me gustaría contarle yo misma que he ganado
el premio. Tenemos mucho tiempo hasta
la hora de la cena.
Archer acquiesced, and she turned
the ponies down Narragansett Avenue,
30 crossed Spring Street and drove out toward the rocky moorland beyond. In
this unfashionable region Catherine
the Great, always indifferent to precedent and thrifty of purse, had built
35 herself in her youth a many-peaked
and cross-beamed cottage-orné on a
bit of cheap land overlooking the bay.
Here, in a thicket of stunted oaks,
her verandahs spread themselves
40 above the island-dotted waters. A
winding drive led up between
iron stags and blue glass balls
embedded in mounds of geraniums to a front door of highly-var45 nished walnut under a striped verandah-roof; and behind it ran a
narrow hall with a black and yellow star-patterned parquet floor,
upon which opened four small
50 square rooms with heavy flockpapers under ceilings on which an
Italian house-painter had lavished all the divinities of
Olympus. One of these rooms had
55 been turned into a bedroom by Mrs.
Mingott when the burden of flesh
descended on her, and in the adjoining one she spent her days, enthroned
in a large armchair between the open
60 door and window, and perpetually
waving a palm-leaf fan which the
prodigious projection of her bosom
kept so far from the rest of her person that the air it set in motion stirred
65 only the fringe of the anti-macassars*
on the chair-arms.
Archer consintió, y May encaminó a los ponys Narrangasett
Avenue abajo, cruzó Spring Street
y s a l i ó h a c i a e l r o c o s o brezal de
más allá. Catalina la grande, siempre indiferente a los precedentes
y moderada con la bolsa, se había construido en aquellas tierras baratas, despreciadas por la moda, un cottage-orné picudo y cruzado de vigas con vistas a la
bahía. Allí, en una espesura de robles
enanos, sus porches se extendían sobre las aguas punteadas de islas. Una
sinuosa calzada ascendía, entre ciervos
de hierro y bolas de cristal azul hundidas en montecillos de geranios, hasta
una puerta principal de nogal muy barnizado bajo un porche techado a rayas;
y detrás de ella había un estrecho recibidor con un suelo de parquet negro y
amarillo con dibujo de estrella al que
se abrían cuatro pequeñas habitaciones
cuadradas, cubiertas de espeso papel
guateado bajo techos que un pintor doméstico italiano había adornado generosamente con todas las divinidades del
Olimpo. Cuando el peso de sus carnes
cayó sobre ella, Mrs Mingott transformó una de aquellas habitaciones en
dormitorio, y pasaba el día en la contigua, entronizada en un gran sillón entre la, puerta y la ventana abiertas, blandiendo permanentemente un abanico
de hojas de palmera que la prodigiosa
proyección de su seno mantenía tan lejos del resto de su cuerpo que el aire
puesto en movimiento sólo alcanzaba a
agitar el borde de los antimacasares*
de los brazos del sillón.
Since she had been the means of
hastening his marriage old Catherine
La anciana Catherine, tras haber contribuido a apresurar el matrimonio de
15
20
25
Notes
* a covering put over furniture, esp. over the back
of a chair, as a protection from grease in the hair
or as an ornament.
* Lienzo o tapete que se ponía en el respaldo de
las butacas y otros asientos para que no se manchasen con las pomadas del cabello.
166
gog-cart carro de dos ruedas tirado por caballos
moorland páramo
thrifty económica, ahorrativa
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
tr. de M. Sáenz de Heredia
had shown to Archer the cordiality
which a service rendered excites toward the person served. She was
persuaded that irrepressible passion
was the cause of his impatience; and
being an ardent admirer of impulsiveness (when it did not lead to the
spending of money) she always received him with a genial twinkle of
complicity and a play of allusion to
which May seemed fortunately impervious.
Archer, trataba a éste con la cordialidad
que los servicios prestados excitan hacia la persona favorecida. Estaba convencida de que la razón de su impaciencia fue una pasión irrefrenable; y siendo, como era, ardiente admiradora de
la impulsividad (siempre que no llevara a gastar dinero), le recibía invariablemente con un amable guiño de complicidad y un jugueteo de insinuaciones
a las que May se mostraba, afortunadamente, por completo ajena. [182]
She examined and appraised with
much interest the diamond-tipped arrow
which had been pinned on May’s bosom at the conclusion of the match, remarking that in her day a filigree brooch
would have been thought enough, but
that there was no denying that Beaufort
did things handsomely.
Examinó y tasó con marcado interés
la flecha de punta de diamante que habían impuesto en el pecho de May al finalizar la competición, comentando que
en sus tiempos un broche de filigrana
se habría considerado suficiente, pero
que no podía negarse que los Beaufort
hacían las cosas a lo grande.
“Quite an heirloom, in fact, my
—Una joya de familia, nada menos
dear,” the old lady chuckled. “You X que eso, querida rio la anciana señora—.
must leave it in fee to your eldest girl.” Debes reservársela a tu hija mayor —peShe pinched May’s white arm and llizcó a May en uno de los blancos brawatched the colour flood her face. zos y observó los colores que le subían
“Well, well, what have I said to make al rostro—. Vaya, vaya... ¿qué he dicho
you shake out the red flag? Ain’t there para que saques bandera roja? ¿Es que
going to be any daughters—only boys, no ha de haber hijas? ¿Sólo hijos? ¡Dios
eh? Good gracious, look at her blush- bendito, mira cómo se ruboriza por ening again all over her blushes! cima del rubor! ¿Qué pasa? ¿Tampoco
What—can’t I say that either? Mercy puedo decir eso? Dios sea loado... cuanme—when my children beg me to do mis hijos me suplican que me haga
have all those gods and goddesses borrar todos esos dioses y diosas encima
painted out overhead I always say I’m de la cabeza, siempre digo que estoy
too thankful to have somebody about agradecidísima de tener alrededor a alguien que no se escandaliza de nada.
me that NOTHING can shock!”
Archer burst into a laugh, and May
echoed it, crimson to the eyes.
Archer rompió a reír, y May le imitó, roja hasta los ojos.
“We l l , n o w t e l l m e a l l a b o u t
t h e p a r t y, p l e a s e , m y d e a r s , f o r
I shall never get a straight word
about it out of that silly
M e d o r a , ” the ancestress continued; and, as May exclaimed:
“Cousin Medora? But I thought she
was going back to Portsmouth?” she
answered placidly: “So she is—but
she’s got to come here first to pick up
Ellen. Ah—you didn’t know Ellen
had come to spend the day with me?
Such fol-de-rol, her not coming for the
summer; but I gave up arguing with
young people about fifty years ago.
Ellen—ELLEN!” she cried in her
shrill old voice, trying to bend forward
far enough to catch a glimpse of the
lawn beyond the verandah.
—Bueno, contadme la fiesta con
todo detalle, queridos, por favor, porque jamás conseguiré sacarle una palabra normal sobre la misma a la tonta de
Medora —prosiguió la matriarca.
—¿Tía Medora? —exclamó May—.
Pensaba que se volvía a Portsmouth.
—En efecto —respondió plácidamente la anciana—, pero primero tiene
que pasar a recoger a Ellen. Ah... ¿no
sabíais que Ellen ha venido a pasar el
día conmigo? Fíjate qué tontería, no
haber venido a pasar el verano; pero
hace unos cincuenta años que renuncié
a discutir con los jóvenes. ¡Ellen!
¡Ellen! —gritó con su vieja y aguda voz,
tratando de inclinarse hacia delante lo
suficiente para ver un poco de césped
más allá del porche.
There was no answer, and Mrs.
Mingott rapped impatiently with her
stick on the shiny floor. A mulatto maidservant in a bright turban, replying to
the summons, informed her mistress
that she had seen “Miss Ellen” going
down the path to the shore; and Mrs.
No hubo respuesta, y Mrs Mingott
golpeó impaciente el brillante suelo con
su bastón. Una criada mulata, cubierta
con un turbante de vivos colores, respondió a su llamada y le informó de que
había visto a «Miss Ellen» bajar por el
sendero de la playa; y Mrs Mingott se
167
Notes
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
Mingott turned to Archer.
volvió hacia Archer.
“Run down and fetch her, like a
good grandson; this pretty lady will
describe the party to me,” she said; and
Archer stood up as if in a dream.
—Corre a buscarla, como un buen
nieto; esta hermosa señorita me contará
la fiesta —dijo; y Archer se levantó
como si estuviera soñando.
He had heard the Countess
Olenska’s name pronounced often
enough during the year and a half
since they had last met, and was even
familiar with the main incidents of
her life in the interval. He knew that
she had spent the previous summer
at Newport, where she appeared to
have gone a great deal into society,
but that in the autumn she had suddenly sub-let the “perfect house”
which Beaufort had been at such
pains to find for her, and decided to
establish herself in Washington.
There, during the winter, he had
heard of her (as one always heard of
pretty women in Washington) as shining in the “brilliant diplomatic
society” that was supposed to make
up for the social short-comings of the
Administration. He had listened to
these accounts, and to various contradictory reports on her appearance,
her conversation, her point of view
and her choice of friends, with the detachment with which one listens to
reminiscences of some one long since
dead; not till Medora suddenly spoke
her name at the archery match had
Ellen Olenska become a living presence to him again.
The
Marchioness’s foolish lisp [ceceo] had
called up a vision of the little firelit drawing-room and the sound of
the carriage-wheels returning down
the deserted street. He thought of a
story he had read, of some peasant
c h i l d r e n i n Tu s c a n y l i g h t i n g a
bunch of straw in a wayside cavern,
and revealing old silent images in
their painted tomb . . .
Había oído pronunciar el nombre de
la condesa Olenska con relativa frecuencia durante el año y medio [183]
transcurrido desde su último encuentro, e incluso conocía bastante bien los
principales avatares de su vida durante ese intervalo. Sabía que había pasado el verano anterior en Newport, donde al parecer se había movido mucho
en sociedad, y que en otoño había subarrendado repentinamente la «casa perfecta» que Beaufort se había tomado
tanto trabajo en encontrarle y había
decidido instalarse en Washington.
Oyó decir que había resplandecido durante el invierno (como siempre se decía de las mujeres hermosas de Washington) en la «brillante sociedad diplomática» que supuestamente debía
compensar las carencias sociales de la
Administración. Había escuchado esos
relatos así como varios informes contradictorios sobre su aspecto, su conversación, sus puntos de vista y su elección de amigos, con el distanciamiento con que uno oye reminiscencias de
alguien muerto hace tiempo; y no había vuelto a ser para él una presencia
viviente hasta el momento en que
Medora pronunció inesperadamente su
nombre en el concurso de tiro con arco.
Los tontos balbuceos de la marquesa
habían convocado una visión del pequeño salón iluminado por el fuego y el sonido de las ruedas de un carro regresando por la calle desierta. Pensó en una historia que había leído de unos niños campesinos de Toscana encendiendo un manojo de paja en una cueva al borde del
camino y revelando viejas y silenciosas
imágenes en su tumba pintada...
The way to the shore descended from
the bank on which the house was
perched to a walk above the water
planted with weeping willows. Through
their veil Archer caught the glint of the
55 Lime Rock, with its white-washed
turret and the tiny house in which the
heroic light-house keeper, Ida Lewis,
was living her last venerable years.
Beyond it lay the flat reaches and ugly
60 government chimneys of Goat Island,
the bay spreading northward in a
shimmer of gold to Prudence Island
with its low growth of oaks, and the
shores of Conanicut faint in the sunset
65 haze.
El camino de la costa bajaba desde
el terraplén donde se encaramaba la
casa hasta un paseo sobre el agua bordeado de sauces llorones. A través de
este velo, Archer vio el reflejo de
Lime Rock, con su torreta encalada y
la diminuta casa donde la heroica
farera, Ida Lewis, vivía sus últimos y
venerables años. Más allá estaban los
grandes llanos y las feas chimeneas
gubernamentales de Goat Island, la
bahía extendiéndose hacia el norte,
con resplandores aureos, hasta
Prudence Island con sus robles bajos, y
las costas de Connecticut, difuminadas
en la bruma del poniente.
From the willow walk projected a
slight wooden pier ending in a sort of
pagoda-like summer-house; and in
Del paseo de sauces salía un ligero
muelle de madera que terminaba en un
cenador con aspecto de pagoda; y en
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
168
Notes
glint — v.intr. & tr. flash or cause to flash; glitter; sparkle;
reflect (eyes glinted with amusement; the sword glinted
fire).
— n. a brief flash of light; a sparkle. glare, flash, (destello), brillo, chispa, resplandor
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
tr. de M. Sáenz de Heredia
the pagoda a lady stood, leaning
against the rail, her back to the shore.
Archer stopped at the sight as if he had
waked from sleep. That vision of the
past was a dream, and the reality was
what awaited him in the house on the
bank overhead: was Mrs. Welland’s
pony-carriage circling around and
around the oval at the door, was May
sitting under the shameless Olympians and glowing with secret hopes,
was the Welland villa at the far end of
Bellevue Avenue, and Mr. Welland,
already dressed for dinner, and pacing the drawing-room floor, watch in
hand, with dyspeptic impatience— for
it was one of the houses in which one
always knew exactly what is happening at a given hour.
la pagoda había una dama, apoyada en
la barandilla, dando la espalda a la costa. Archer se detuvo al verla como si despertara de un sueño. La visión del pasado era un sueño, y la realidad era lo que
le esperaba en la casa del terraplén, más
arriba... el coche de ponys de Mr Welland
[184] girando y girando por la elipse de la entrada, May sentada bajo
los desvergozados olímpicos, resplandeciente de secretas esperanzas, la villa de los Welland al final
de Bellevue Avenue, y Mr Welland,
ya vestido para cenar, recorriendo
el salón a grandes pasos, con impaciencia de dispéptico... pues era una
de esas casas donde uno sabía exactamente lo que iba a ocurrir a una
hora determinada.
“What am I? A son-in-law—” Archer thought.
—¿Qué soy yo? Un yerno... —pensó Archer.
The figure at the end of the pier had
not moved. For a long moment the
young man stood half way down the
bank, gazing at the bay furrowed with
the coming and going of sailboats,
yacht-launches, fishing-craft and the
trailing black coal-barges hauled by
noisy tugs. The lady in the summerhouse seemed to be held by the same
sight. Beyond the grey bastions* of
Fort Adams a long-drawn sunset was
splintering up into a thousand fires,
and the radiance caught the sail of a
catboat as it beat out through the
channel between the Lime Rock and the
shore. Archer, as he watched, remembered the scene in the Shaughraun, and
Montague lifting Ada Dyas’s ribbon to his lips without her knowing that he was in the room.
La figura que se recortaba al fondo
del muelle no se había movido. Durante
un largo instante, el joven permaneció en
mitad de la ribera, mirando hacia la bahía
labrada por el ir y venir de los veleros, las
lanchas privadas, los pescadores y las negras barcazas carboneras arrastradas por
ruidosos remolcadores. La dama del cenador parecía atrapada por la misma visión. Más allá de los grises bastiones* de
Fort Adams, una prolongada puesta
de sol se astillaba en mil fuegos, y
el resplandor alcanzó la vela de un
laúd que barloventeaba por el canal
entre Lime Rock y la costa. Archer,
sin dejar de mirar, recordó la escena
de The Shaughraun, y a Montague
llevándose a los labios la cinta de
Ada Dyas sin que ella se apercibiera de que estaba en la habitación.
* a projecting part of a fortification built at an angle
of, or against the line of, a wall
* Fort. baluarte, obra de figura pentagonal que sobresale en el encuentro de dos cortinas de muralla.
“She doesn’t know—she hasn’t
guessed. Shouldn’t I know if she
came up behind me, I wonder?” he
mused; and suddenly he said to
himself: “If she doesn’t turn before that sail crosses the Lime
Rock light I’ll go back.”
«No lo sabe... no lo ha adivinado. Me pregunto si yo notaría que
se me acercaba por detrás», reflexionó; e inesperadamente se
dijo a sí mismo «si no se vuelve
antes de que la vela cruce Lime
Rock, regresaré a la casa».
The boat was gliding out on the
receding tide. It slid before the Lime
Rock, blotted out Ida Lewis’s little
house, and passed across the turret in
which the light was hung. Archer
waited till a wide space of water
sparkled between the last reef of the
island and the stern of the boat; but
still the figure in the summer-house
did not move.
La embarcación salía derivando
con la marea baja. Se deslizó por
delante de Lime Rock, borró la casita de Ida Lewis y cruzó la torreta
donde pendía la luz. Archer esperó hasta que un amplio espacio de
agua se reflejó entre el último arrecife de la isla y la popa de la embarcación; pero la figura del cenador no se movió.
He turned and walked up the
hill.
Archer dio media vuelta y ascendió
la colina.
“ I ’ m s o r r y y o u d i d n ’t f i n d
Ellen—I should have liked to see
her again,” May said as they drove
—Siento que no encontraras a Ellen;
me habría gustado volver a verla —dijo
May mientras regresaban a casa en la
Notes
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
169
blotted out : obscured, obliterated,
blot n. 1 a spot or stain of ink etc. 2 a moral defect in an
otherwise good character; a disgraceful act or quality.
3 any disfigurement or blemish.
v. (blotted, blotting) 1 a tr. spot or stain with ink; smudge.
b intr. (of a pen, ink, etc.) make blots. 2 tr. a use
blotting-paper or other absorbent material to absorb
excess ink. b (of blotting-paper etc.) soak up (esp.
ink). 3 tr. disgrace (blotted his reputation).
blot one’s copybook damage one’s reputation.
blot on the escutcheon a disgrace to the family name.
blot out 1 a obliterate (writing). b obscure (a view, sound,
etc.). 2 obliterate (from the memory) as too painful. 3
destroy.
blotting-paper unglazed absorbent paper used for
soaking up excess ink.
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
30
tr. de M. Sáenz de Heredia
home through the dusk. “But perhaps she wouldn’t have cared—she
seems so changed.”
oscuridad vespertina—. Aunque a lo
mejor ella no habría querido... parece
tan cambiada...
“Changed?” echoed her husband in
a colourless voice, his eyes fixed on
the ponies’ twitching ears.
—¿Cambiada? —repitió su marido
con voz inexpresiva, los ojos fijos en
las nerviosas orejas de los ponys.
“So indifferent to her friends, I
mean; giving up New York and her
house, and spending her time with
such queer people. Fancy how hideously uncomfortable she must be at
the Blenkers’! She says she does it to
keep cousin Medora out of mischief:
to prevent her marrying dreadful
people. But I sometimes think we’ve
always bored her.”
—Quiero decir indiferente a sus
amigos; abandonar Nueva York y su
casa y pasar el tiempo con gente tan
[185] rara... ¡Figúrate lo incómoda
que tiene que estar en casa de las
Blenker! Dice que lo hace para que
tía Medora no se meta en líos; para
evitar que se case con gente horrible. Pero a veces pienso que siempre la hemos aburrido.
Archer made no answer, and
she continued, with a t i n g e o f
hardness that he had never before
noticed in her frank fresh voice:
“After all, I wonder if she wouldn’t
be happier with her husband.”
Archer no respondió, y ella
continuó, con un matiz de dureza que él nunca había percibido en su franca y fresca voz:
—Me pregunto si, después de todo,
no sería más feliz con su marido.
He burst into a laugh.
“Sancta simplicitas!” he exclaimed;
and as she turned a puzzled frown on
him he added: “I don’t think I ever
heard you say a cruel thing before.”
Archer soltó una carcajada.
¡Sancta Simplicitas! —exclamó; y,
cuando ella volvió hacia él su ceño sorprendido, añadió—: Creo que es la primera vez que te oigo decir algo cruel.
—¿Cruel?
“Cruel?”
“ We l l — w a t c h i n g t h e c o n t o rtions of the damned is supposed to be a favourite sport of
the angels; but I believe even
t h e y d o n ’t t h i n k p e o p l e h a p p i e r
in hell.”
—Bueno... se supone que uno de los
deportes favoritos de los ángeles es observar las contorsiones de los condenados; pero yo supongo que ni siquiera
ellos creen que la gente es más feliz en
el infierno.
“It’s a pity she ever married abroad
then,” said May, in the placid tone
with which her mother met Mr.
Welland’s vagaries; and Archer felt
himself gently relegated to the category of unreasonable husbands.
—Entonces es una pena que se casara en el extranjero —dijo May, con el plácido tono con que su madre replicaba a
los caprichos de Mr Welland; y Archer
se sintió dulcemente relegado a la categoría de los maridos poco razonables.
They drove down Bellevue Avenue
and turned in between the chamfered
wooden gate-posts surmounted by castiron lamps which marked the approach
to the Welland villa. Lights were already shining through its windows, and
55 Archer, as the carriage stopped, caught
a glimpse of his father-in-law, exactly
as he had pictured him, pacing the
drawing-room, watch in hand and
wearing the pained expression that he
60 had long since found to be much more
efficacious than anger.
Bajaron por Bellevue Avenue y
doblaron entre los postes de madera
acanalada, coronados por lámparas
de hierro fundido que marcaban la
cercanía de la villa de los Welland.
Las luces brillaban ya en sus ventanas, y Archer, al detenerse el coche,
vio un instante a su suegro recorriendo a grandes pasos el salón, tal como
se lo había imaginado, con el reloj
en la mano y la dolida expresión que
desde hacía mucho tiempo tenía por
más eficaz que la cólera.
The young man, as he followed his
wife into the hall, was conscious of a cu65 rious reversal of mood. There was something about the luxury of the Welland
house and the density of the Welland atmosphere, so charged with minute observances and exactions, that always
El joven percibió una curiosa inversión de humor mientras entraba en
el vestíbulo detrás de su esposa. En
el lujo de la casa Welland y la densidad de la atmósfera Welland, tan cargada de insignificantes observancias
y exacciones*, había algo que siempre
35
40
45
50
170
* 1. Acción y efecto de exigir, con aplicación a
impuestos, prestaciones, multas, deudas, etc.
2. Cobro injusto y violento
Notes
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
stole into his system like a narcotic. The heavy carpets, the
watchful servants, the perpetually
reminding tick of disciplined
clocks, the perpetually renewed
stack of cards and invitations on
the hall table, the whole chain of
tyrannical trifles binding one hour
to the next, and each member of the
household to all the others, made
any less systematised and affluent
existence seem unreal and precarious. But now it was the Welland
house, and the life he was expected
to lead in it, that had become unreal and irrelevant, and the brief
scene on the shore, when he had
stood irresolute, halfway down the
bank, was as close to him as the
blood in his veins.
penetraba en su sistema como un narcótico. Las espesas alfombras, los atentos criados, el constante recordatorio
del clic de disciplinados relojes, el perpetuamente renovado montón de tarjetas e invitaciones en la mesa del vestíbulo y la cadena entera de tiránicas
bagatelas que unían una hora a la siguiente y cada miembro de la casa a
todos los demás hacían que toda existencia menos sistematizada y próspera
[186] pareciera tan irreal como precaria. Pero ahora era la casa Welland y
la vida que se suponía debía vivir en
ella lo que se había convertido en
algo irreal e irrelevante, y la breve
escena en la costa, cuando esperaba,
irresoluto, en medio de la ribera, le
era tan cercana como la sangre que
corría por sus venas.
All night he lay awake in the
big chintz bedroom at May’s side,
watching the moonlight slant
along the carpet, and thinking of
Ellen Olenska driving home
across the gleaming beaches behind Beaufort’s trotters.
Pasó toda la noche en vela al lado de
May, en el gran dormitorio de chintz,
mirando la luz de la luna deslizarse
diagonalmente sobre la alfombra y pensando en Ellen Olenska regresando a
casa por las fulgurantes playas detrás de
los trotones de Beaufort.
XXII.
22
A party for the Blenkers—the
Blenkers?”
—Una fiesta para las Blenker... ¿las
Blenker?
50
Mr. Welland laid down his knife
and fork and looked anxiously and
incredulously across the luncheontable at his wife, who, adjusting her
gold eye-glasses, read aloud, in the
tone of high comedy: “Professor and
Mrs. Emerson Sillerton request the
pleasure of Mr. and Mrs. Welland’s
company at the meeting of the
Wednesday Afternoon Club on August 25th at 3 o’clock punctually. To
meet Mrs. and the Misses Blenker.
“Red Gables, Catherine Street.
R. S. V. P.”
Mr Welland dejó el tenedor y el cuchillo y miró, ansioso e incrédulo, por
encima de la mesa del almuerzo, a su
esposa, quien, ajustándose sus anteojos
de oro, leyó en voz alta y tono de alta
comedia:
«El Profesor y Mrs Emerson Sillerton
tienen el placer de invitar a Mr y Mrs
Welland a la reunión del Club del Miércoles por la tarde el 25 de agosto a las
tres en punto. Para presentar a Mrs
Blenker y a las señoritas Blenker.
Red Gables, Catherine Street.
R.S.V.P.»
55
“Good gracious—” Mr. Welland
gasped, as if a second reading had
been necessary to bring the monstrous
absurdity of the thing home to him.
—¡Dios bendito! —gimió Mr
Welland, como si le hubiera hecho
falta una segunda lectura para comprender el monstruoso absurdo.
“Poor Amy Sillerton—you never
can tell what her husband will do
next,” Mrs. Welland sighed. “I suppose he’s just discovered the
Blenkers.”
—Pobre Amy Sillerton... cualquiera sabe lo que se le ocurrirá a su
marido —suspiró Mrs Welland—.
Supongo que acaba de descubrir a las
Blenker.
Professor Emerson Sillerton
was a thorn in the side of Newport
society; and a thorn that could not
be plucked out, for it grew on a venerable and venerated family tree. He
was, as people said, a man who had had
“every advantage.” His father was
El Profesor Emerson Sillerton era
una espina en el costado de la sociedad
de Newport; y una espina que no podía
arrancarse, pues crecía en un frondoso y venerable árbol genealógico. Era, como todo el
mundo decía, un hombre que había gozado de
«todas las ventajas». Su padre [187] era tío
5
10
15
20
25
30
35
40
45
60
65
171
Notes
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
tr. de M. Sáenz de Heredia
Sillerton Jackson’s uncle, his mother a de Sillerton Jackson, su madre una
Pennilow of Boston; on each side there Pennilow de Boston; en ambas ramas
was wealth and position, and mutual había dinero y posición, amén de musuitability. Nothing—as Mrs. Welland had tua adecuación. Nada, absolutamente
often remarked— nothing on earth obliged nada obligaba a Emerson Sillerton a ser
Emerson Sillerton to be an archaeologist, or in- arqueólogo, ni profesor de ninguna espedeed a Professor of any sort, or to live in Newport cie, ni a vivir en Newport en invierno, ni
in winter, or do any of the other revolutionary a hacer ninguna de las otras cosas revothings that he did. But at least, if he was going lucionarias que hacía. Pero, si estaba disto break with tradition and flout society X puesto a romper la tradición y abofetear
in the face, he need not have mar- a la sociedad en pleno rostro, lo menos
ried poor Amy Dagonet, who had que podía haber hecho era no casarse con
a right to expect “something dif- Amy Dagonet, que tenía derecho a espeferent,” and money enough to keep rar «algo distinto» y dinero suficiente
her own carriage.
para mantenerse a sí misma.
No one in the Mingott set could
understand why Amy Sillerton had
submitted so tamely to the eccentricities of a husband who filled the
house with long-haired men and
short-haired women, and, when he
travelled, took her to explore tombs
in Yucatan instead of going to Paris
or Italy. But there they were, set in
their ways, and apparently unaware
that they were different from other
people; and when they gave one of
their dreary annual garden-parties
every family on the Cliffs, because
of the Sillerton-Pennilow-Dagonet
connection, had to draw lots and send
an unwilling representative.
Ninguno de los componentes del grupo
Mingott podía comprender por qué Amy
se había sometido tan mansamente a las
excentricidades de un esposo que llenaba la casa de hombres de pelo largo y
mujeres de pelo corto, y que, cuando viajaba, la llevaba a explorar tumbas al
Yucatán en vez de ir a París o a Italia.
Pero ahí estaban, firmes en sus costumbres y, al parecer, inconscientes de que
eran distintos a la demás gente; y, cuando ofrecían una de sus monótonas fiestas anuales al aire libre, todas las familias de los Acantilados, debido a la conexión Sillerton—Pennilow—Dagonet,
tenían que echar a suertes y enviar a un
desafortunado representante.
“It’s a wonder,” Mrs. Welland remarked, “that they didn’t choose the
Cup Race day! Do you remember, two years
ago, their giving a party for a black man on
the day of Julia Mingott’s thé dansant?
Lucki l y t h i s t i m e t h e r e ’s n o t h ing else going on that I know
of—for of course some of us
will have to go.”
—Ha habido suerte —comentó Mrs
Welland— de que no eligieran el día de
la Cup Race. ¿Os acordáis que hace dos
años dieron una fiesta para un negro en
el día del thé dansant de Julia Mingott?
Por suerte este año, que yo sepa, no
hay ninguna otra cosa preparada...
porque, como es natural, alguno de
nosotros tendrá que ir.
45
Mr. Welland sighed nervously.
“‘S o m e o f u s , ’ m y d e a r — m o r e
than one? Three o’clock is such
a v e r y a w k w a r d h o u r. I h a v e t o
be here at half-past three to take
50 m y d r o p s : i t ’s r e a l l y n o u s e t r y i n g t o f o l l o w B e n c o m b ’s n e w
treatment if I don’t do it systema t i c a l l y ; a n d i f I j o i n y o u l a t e r,
of course I shall miss my drive.”
55 At the thought he laid down his
knife and fork again, and a flush
of anxiety rose to his finelywrinkled cheek.
Mr Welland suspiró, nervioso.
—Alguno de nosotros, querida...
¿más de uno? Las tres es una hora tan
incómoda... Tengo que estar aquí a las
tres y media para tomar las gotas; no
tiene sentido seguir el nuevo tratamiento de Bencomb si no lo hago
sistemáticamente; y, si me uno a vosotros más tarde, está claro que me quedaría sin el paseo en coche —de sólo
pensarlo tuvo que dejar otra vez el tenedor y el cuchillo, mientras un rubor
de ansiedad subía hasta sus mejillas surcadas por finas arrugas.
“ T h e r e ’s n o r e a s o n w h y y o u
should go at all, my dear,” his wife
answered with a cheerfulness that
had become automatic. “I have
some cards to leave at the other end
65 of Bellevue Avenue, and I’ll drop
in at about half-past three and stay
long enough to make poor Amy feel
that she hasn’t been slighted.” She
glanced hesitatingly at her daughter.
—En realidad, no hay razón alguna
para que tengas que ir tú, querido —respondió su esposa con un optimismo que
ya era automático—. Tengo que dejar
unas tarjetas en el otro extremo de
Bellevue Avenue, y puedo pasar por allí
a eso de las tres y media, y quedarme el tiempo [188] suficiente para que la pobre Amy
no sienta que la hacemos de menos —
echó una mirada vacilante a su hija—.
20
25
30
35
40
60
172
Notes
flout 1 tr. express contempt for (the law, rules, etc.)
by word or action; mock; insult (flouted
convention by shaving her head).
Usage often confused with flaunt.
flaunt ostentar, hacer alarde, show off 1 (often
refl.) display ostentatiously (oneself or one’s
finery); show off; parade (liked to flaunt his gold
cuff-links; flaunted themselves before the crowd).
2 intr. (often foll. by at) mock or scoff at.
flout no prestar atención a, [ law] incumplir, desobedecer
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
“And if Newland’s afternoon is provided for perhaps May can drive
you out with the ponies, and try
their new russet harness.”
Y si Archer ya tiene ocupada la
tarde, quizá May pueda llevarte con los ponys y probar el
nuevo arnés canela.
It was a principle in the Welland
family that people’s days and hours
should be what Mrs. Welland called
“provided for.” The melancholy
possibility of having to “kill time”
(especially for those who did not
care for whist or solitaire) was a vision that haunted her as the spectre
of the unemployed haunts the philanthropist. Another of her principles was that parents should never
(at least visibly) interfere with the
plans of their married children; and
the difficulty of adjusting this respect for May’s independence with
t h e e x i g e n c y o f M r. We l l a n d ’s
claims could be overcome only by
the exercise of an ingenuity which
left not a second of Mrs. Welland’s
own time unprovided for.
Era principio establecido de la familia Welland que la gente tuviera sus días
y horas «ocupadas» (en palabras de Mrs
Welland). La melancólica posibilidad de
tener que «matar el tiempo» (especialmente para los no aficionados al whist
o los solitarios) era una visión que la
perseguía, fantasmal, como el espectro
del desempleado persigue al filántropo.
Otro de sus principios era el de que los
padres jamás debían interferir (al menos abiertamente) en los planes de sus
hijos casados; y la dificultad de compatibilizar este respeto por la independencia de May con la satisfacción de las
exigencias de Mr Welland sólo podía
superarse mediante un ejercicio tan
constante del ingenio que no dejaba
desocupado un solo segundo del tiempo de Mrs Welland.
“Of course I’ll drive with
Papa—I’m sure Newland will
find something to do,” May said,
in a tone that gently reminded her
husband of his lack of response.
It was a cause of constant distress
to Mrs. Welland that her son-in-law
showed so little foresight in planning
his days. Often already, during the
fortnight that he had passed under
her roof, when she enquired how he
meant to spend his afternoon, he had
answered paradoxically: “Oh, I think
for a change I’ll just save it instead
of spending it—” and once, when she
and May had had to go on a longpostponed round of afternoon calls,
he had confessed to having lain all
the afternoon under a rock on the
beach below the house.
—Claro que iré con papá... estoy
segura de que Newland encontrará
algo que hacer —dijo May, en un
tono que recordaba dulcemente a su
esposo que no había respondido.
La poca previsión en la planificación
de los días que su yerno mostraba era
para Mrs Welland causa de constante
aflicción. Más de una vez, a lo largo de
las dos semanas que había pasado bajo
su techo, cuando le preguntó en qué
pensaba emplear la tarde, Archer le había respondido paradójicamente: «Oh,
creo que, para variar, en vez de emplearla, la voy a ahorrar...», y, una vez, cuando May y ella tuvieron que ir a una largamente pospuesta ronda de visitas,
confesó que se había pasado la tarde
tumbado a la sombra de una roca en la
playa de debajo de la casa.
“Newland never seems to look
ahead,” Mrs. Welland once ventured to complain to her daughter; and May answered serenely:
“No; but you see it doesn’t matter,
because when there’s nothing particular to do he reads a book.”
—Parece que Newland nunca piensa en el futuro —se aventuró a protestarle una vez Mrs Welland a su hija; y
May respondió serenamente:
—No, pero mira, no importa,
porque, cuando no tiene nada especial que hacer, lee un libro.
“Ah, yes—like his father!” Mrs.
Welland agreed, as if allowing for an
inherited oddity; and after that the
question of Newland’s unemployment was tacitly dropped.
—Ah, sí... ¡como su padre! —coincidió Mrs Welland, como si justificara
una rareza heredada; y, a partir de entonces, se abandonó por acuerdo tácito
la cuestión del ocio de Newland.
Nevertheless, as the day for the
Sillerton reception ap p r o a c h e d ,
May began to show a natural
solicitude for his welfare, and to
suggest a tennis match at the
Chiverses’, or a sail on Julius
Beaufort’s cutter, as a means of
atoning for her temporary desertion.
Pese a todo, a medida que se acercaba el día de la recepción de los Sillerton,
May empezó a dar muestras de natural
solicitud por su bienestar, sugiriendo
un partido [189] de tenis en casa de
los Chivers, o un paseo a vela en el
cúter de Julius Beaufort, como forma de reparar su temporal deserción.
Notes
russet rojizo
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
unprovided sin desocupar
gently con tacto
55
60
65
173
solicitude n. 1 the state of being solicitous; solicitous
behaviour. 2 anxiety or concern. Cuidado, afán, ansiedad, solicitousness, a feeling of excessive concern,
preocupación, ansiedad, atención
solicitud request, application
solicitous: 1 diligente [pronto, presto, activo], cuidadoso, gustoso 2 inquieto aprensivo, receloso
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
“I shall be back by six, you know,
dea r : P a p a n e v e r d r i v e s l a t e r
than that—” and she was not reassured till Archer said that he
thought of hiring a run-about
and driving up the island to a
stud-farm to look at a second
h o r s e f o r h e r b ro u gham. They
had been looking for this horse for
some time, and the suggestion was
so acceptable that May glanced at
her mother as if to say: “You see
he knows how to plan out his time
as well as any of us.”
—Estaré de vuelta a las seis, ya sabes, querido; papá nunca termina el paseo más tarde...
Y no se quedó tranquila hasta que
Archer dijo que tenía intención de alquilar un cochecito y subir por la isla a
una granja de cría caballar a probar un
segundo caballo para su brougham. Llevaban cierto tiempo buscando un caballo para ese fin, y la sugerencia era tan
aceptable que May miró a su madre
como diciendo: «Como verás, sabe planear su tiempo tan bien como cualquiera de nosotros».
The idea of the stud-farm and
the brougham horse had germinated in Archer’s mind on the very
day when the Emerson Sillerton invitation had first been mentioned;
but he had kept it to himself as if
there were something clandestine in
the plan, and discovery might prevent its execution. He had, however, taken the precaution to engage
in advance a runabout with a pair
of old livery-stable trotters that
could still do their eighteen miles
on level roads; and at two o’clock,
hastily deserting the luncheontable, he sprang into the light carriage and drove off.
La idea de la granja de caballos y de
escoger uno para el brougham había
germinado en la mente de Archer el
mismo día en que se mencionó por primera vez la invitación de Emerson
Stillerton; pero había mantenido el plan
en secreto como si tuviera algo de clandestino y su descubrimiento pudiera
impedir su ejecución. De todas formas,
había tomado la precaución de contratar anticipadamente un coche pequeño
con dos trotones de alquiler capaces de
hacer sus dieciocho millas en carretera
llana; y, a las dos de la tarde, abandonando apresuradamente la mesa del almuerzo, subió al ligero cochecillo y se
puso en marcha.
The day was perfect. A breeze
from the north drove little puffs of
white cloud across an ultramarine sky,
with a bright sea running under it.
Bellevue Avenue was empty at that
hour, and after dropping the stable-lad
at the corner of Mill Street Archer
turned down the Old Beach Road and
drove across Eastman’s Beach.
Era un día perfecto. Una brisa del
norte empujaba pequeños jirones de
nubes blancas por el cielo ultramarino
sobre un mar agitado y luminoso.
Bellevue Avenue estaba vacía a aquella
hora, y Archer, tras dejar al mozo de
cuadra en la esquina de Mills Street,
tomó la carretera vieja de la playa y cruzó la Playa Eastman.
He had the feeling of unexplained excitement with which, on
half-holidays at school, he used to
start off into the unknown. Taking
his pair at an easy gait, he counted
on reaching the stud*-farm, which
50 was not far beyond Paradise Rocks,
before three o’clock; so that, after
looking over the horse (and trying
him if he seemed promising) he
would still have four golden hours
55 to dispose of.
Tenía la misma sensación de inexplicable excitación de los días de media vacación en el colegio, cuando se
diponía a penetrar en lo desconocido.
Al paso mesurado que imprimía a sus
caballos contaba con llegar a la granja,
que no estaba mucho más allá de
Paradise Rock, antes de las tres de la
tarde; por consiguiente, tras ver el caballo (y probarlo si le parecía prometedor), aún tendría cuatro doradas horas a
su disposición.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
* a number of horses kept for breeding etc
As soon as he heard of the
Sillerton’s party he had said to himself that the Marchioness Manson
60 would certainly come to Newport with
the Blenkers, and that Madame
Olenska might again take the opportunity of spending the day with her
grandmother. At any rate, the Blenker
65 habitation would probably be deserted, and he would be able, without
indiscretion, to satisfy a vague curiosity concerning it. He was not sure
that he wanted to see the Countess
Cuando oyó mencionar la fiesta
de los Sillerton se había dicho a sí
mismo que la Marquesa Manson se
presentaría en Newport con los
Blenker, y que Madame Olenska
quizá aprovecharía la oportunidad
para pasar el día con su abuela. En
cualquier caso, la residencia de las
Blenker estaría probablemente desierta, lo que le permitiría satisfacer, sin cometer indiscreciones, la
vaga curiosidad que le causaba. No
estaba seguro de querer ver de nue-
174
Notes
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
tr. de M. Sáenz de Heredia
Olenska again; but ever since he had
looked at her from the path above the
bay he had wanted, irrationally and
indescribably, to see the place she was
living in, and to follow the movements
of her imagined figure as he had
watched the real one in the summerhouse. The longing was with him day
and night, an incessant undefinable
craving, like the sudden whim of a
sick man for food or drink once tasted
and long since forgotten. He could not
see beyond the craving, or picture
what it might lead to, for he was not
conscious of any wish to speak to
Madame Olenska or to hear her voice.
He simply felt that if he could carry
away the vision of the spot of earth
she walked on, and the way the sky
and sea enclosed it, the rest of the
world might seem less empty.
vo a la condesa Olenska; pero, tras
haberla contemplado desde el sendero
sobre la bahía, había concebido el deseo, irracional e indescriptible, de ver
el lugar donde vivía y seguir los movimientos de la figura imaginada como
había observado a la real en el cenador.
El deseo le perseguía día y noche, como
un anhelo incesante e indefinible, como
el súbito capricho de un hombre enfermo por comida y bebida antaño saboreada y largo tiempo olvidada. No veía
más allá de su anhelo, ni imaginaba a
qué podía conducirle, pues no era consciente de ningún deseo de ver a Madame
Olenska u oír su voz. Simplemente sentía que, si conseguía hacerse con la visión del lugar de la tierra donde ella caminaba y la forma en que el mar y el
cielo lo enmarcaban, el resto del mundo le parecería menos vacío.
When he reached the stud-farm a
glance showed him that the horse was
not what he wanted; nevertheless he
took a turn behind it in order to prove
to himself that he was not in a hurry.
But at three o’clock he shook out the
reins over the trotters and turned into
the by-roads leading to Portsmouth.
The wind had dropped and a faint haze
on the horizon showed that a fog was
waiting to steal up the Saconnet on the
turn of the tide; but all about him
fields and woods were steeped in
golden light.
Cuando llegó a la granja, vio enseguida que el caballo no era el que quería; de todas formas, dio una vuelta
con él para probarse a sí mismo que
no tenía prisa. Pero, a las tres en punto, agitó las riendas sobre los trotones
y se metió por las carreteras laterales
que conducían a Portsmouth. El
viento había amainado, y una leve bruma
en el horizonte denotaba que la niebla acechaba para subir por el Saconnet con el
cambio de marea; pero a su alrededor el
campo y los bosques estaban empapados
de una luz dorada.
He drove past grey- shingled
farm-houses in orchards, past
hay-fields and groves of oak,
past villages with white
steeples rising sharply into the
fading sky; and at last, after
stopping to ask the way of some
men at work in a field, he
turned down a lane between
high banks of goldenrod and
b r a m b l es. At the end of the lane
was the blue glimmer of the river;
to the left, standing in front of a
clump of oaks and maples, he saw a
long tumble-down house with white
paint peeling from its clapboards.
Pasó por delante de granjas de tejas
grises rodeadas de huertos de frutales,
entre campos de heno y bosquecillos de
robles, por pueblos con campanarios que
ascendían bruscamente en el cielo progresivamente desteñido; y, finalmente,
tras detenerse a preguntar el camino a
unos hombres que trabajaban en un sembrado, tomó un carril que descendía
entre altos bancales de varas de San
José y zarzales. Al fondo del carril
se veía el brillo azulado del río; a
la izquierda, frente a un grupo de
robles y arces, vio una casa larga y
desvencijada con la pintura de las
tablas pelada a jirones.
On the road-side facing the gateway stood one of the open sheds in
which the New Englander shelters
his farming implements and visitors
“ h i t c h ” t h e i r “ t e a m s . ” A r c h e r,
jumping down, led his pair into the
shed, and after tying them to a post
turned toward the house. The patch
of lawn before it had relapsed into
a hay-field; but to the left an overgrown box-garden full of dahlias and
rusty rose-bushes encircled a ghostly
summer-house of trellis-work that
had once been white, surmounted
by a wooden Cupid who had lost his
A un lado del camino, frente a la verja de entrada, había uno de esos cobertizos abiertos donde los ciudadanos de
Nueva Inglaterra guarecen sus aperos de
labranza y los visitantes «enganchan»
sus «troncos». Archer bajó a tierra, llevó a sus caballos al cobertizo y, tras atarlos a un poste, se volvió hacia la casa.
La praderita que tenía delante se había
convertido de nuevo en un henar; pero,
a la [191] izquierda, una enorme estructura
repleta de dalias y rosales mohosos rodeaba un fantasmal cenador de enrejado que
alguna vez había sido blanco, coronado
por un Cupido de madera que había per-
175
Notes
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
bow and arrow but continued to
take ineffectual aim.
dido el arco y las flechas pero seguía
apuntando inútilmente.
Archer leaned for a while against
the gate. No one was in sight, and
not a sound came from the open windows of the house: a grizzled Newfoundland dozing before the door
seemed as ineffectual a guardian as
the arrowless Cupid. It was strange
to think that this place of silence and
decay was the home of the turbulent
Blenkers; yet Archer was sure that he
was not mistaken.
Archer se apoyó un rato en la verja.
No había nadie a la vista, y de las abiertas ventanas de la casa no salía sonido
alguno; un Terranova canoso que dormitaba ante la puerta parecía un guardián tan ineficaz como el desarmado
Cupido. Se hacía raro pensar que aquel
lugar silencioso y decadente fuera el
hogar de las turbulentas Blenker; pero
Archer estaba seguro de no haberse
equivocado.
For a long time he stood there, content to take in the scene, and gradually falling under its drowsy spell; but
at length he roused himself to the
sense of the passing time. Should he
look his fill and then drive away? He
stood irresolute, wishing suddenly to
see the inside of the house, so that he
might picture the room that Madame
Olenska sat in. There was nothing to
prevent his walking up to the door and
ringing the bell; if, as he supposed, she
was away with the rest of the party,
he could easily give his name, and ask
permission to go into the sitting-room
to write a message.
Permaneció un largo rato en el mismo lugar, satisfecho de absorber la escena y apresado gradualmente por su
adormecedor hechizo; pero finalmente
despertó al sentido del paso del tiempo.
¿Debía mirar hasta hartarse y después
marcharse? Vaciló, repentinamente deseoso de ver el interior de la casa para
poder imaginarse el cuarto donde se sentaba Madame Olenska. Nada le impedía acercarse a la puerta y tocar la campanilla; si, como suponía, había salido
con el resto de los habitantes de la casa,
no tenía más que dar su nombre y pedir
permiso para entrar en el salón a escribir un mensaje.
But instead, he crossed the lawn
and turned toward the box-garden.
As he entered it he caught sight of
something bright-coloured in the
summer-house, and presently made
it out to be a pink parasol. The parasol drew him like a magnet: he was
sure it was hers. He went into the
summer-house, and sitting down on
the rickety seat picked up the silken
thing and looked at its carved handle,
which was made of some rare wood that
gave out an aromatic scent. Archer lifted
the handle to his lips.
Pero, en vez de hacerlo, cruzó el césped
y se dirigió a la gran estructura ajardinada.
Al entrar en ella, avistó algo de vivos colores en el cenador y enseguida se dio cuenta de que era una
sombrilla. La sombrilla le atrajo
como un imán. Estaba seguro de
que era la de ella. Entró en el cenador y, sentándose en un asiento
desvencijado, recogió el sedoso
objeto y miró el mango labrado en
una madera exótica que exhalaba
un olor aromático. Archer se llevó
el mango a los labios.
He heard a rustle of skirts
against the box, and sat motionless, leaning on the parasol handle
with clasped hands, and letting the
rustle come nearer without lifting
his eyes. He had always known
that this must happen . . .
Oyó un roce de faldas contra la
madera y se quedó inmóvil, apoyado en el mango de la sombrilla, las
manos juntas, permitiendo, sin levantar los ojos, que el roce se
aproximara. Siempre había sabido
que aquello tenía que ocurrir...
“Oh, Mr. Archer!” exclaimed a loud
young voice; and looking up he saw
before him the youngest and largest of
the Blenker girls, blonde and blowsy,
60 i n b e d r a g g l e d m u s l i n .
A red blotch on one of her cheeks
seemed to show that it had recently been pressed against a pillow, and her half-awakened eyes
65 s t a r e d a t h i m h o s p i t a b l y b u t
confusedly.
—¡Oh! ¡Mr Archer! —exclamó una
voz joven y fuerte; y, al levantar la cabeza, vio a la más joven y voluminosa de
las chicas Blenker, rubia y coloradota,
vestida de muselina manchada de tierra.
Una marca roja en una de sus mejillas parecía indicar que la había tenido hasta hacía poco apoyada en una
almohada, y sus ojos semidespiertos
le miraban fijamente, hospitalarios,
pero confusos. [192]
“Gracious—where did you drop
from? I must have been sound asleep
—¡Bendito sea Dios! ¿De dónde sale
usted? Debí quedarme dormida en la
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
176
Notes
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
30
35
40
tr. de M. Sáenz de Heredia
in the hammock. Everybody else has
gone to Newport. Did you ring?” she
incoherently enquired.
hamaca. Todos los demás se han ido a
Newport. ¿Llamó usted? —preguntó,
incoherente.
Archer’s confusion was greater than
hers. “I—no— that is, I was just
going to. I had to come up the
island to see about a horse, and I
drove over on a chance of finding Mrs. Blenker and your visitors. But the house seemed
empty—so I sat down to wait.”
Archer se sentía aún más confuso que ella.
—Yo... no... es decir, estaba a
punto de hacerlo. Tuve que subir a
la isla a buscar un caballo, y me
acerqué a ver si por casualidad encontraba a Mrs Blenker y sus invitados. Pero la casa parecía vacía...
así que me senté a esperar.
M i s s B l e n k e r, s h a k i n g o f f
the fumes of sleep, looked at
him with increasing interest.
“The house IS empty. Mother’s not
here, or the Marchioness—or anybody
but me.” Her glance became faintly
reproachful. “Didn’t you know that
Professor and Mrs. Sillerton are giving a garden-party for mother and all
of us this afternoon? It was too unlucky that I couldn’t go; but I’ve had
a sore throat, and mother was afraid
of the drive home this evening. Did
you ever know anything so disappointing? Of course,” she added gaily, “I
shouldn’t have minded half as much
if I’d known you were coming.”
M i s s B l e n k e r, s a c u d i é n d o s e
los vestigios del sueño, le
miró con creciente interés.
—La casa está vacía. Madre no está,
la marquesa tampoco... nadie más, sólo
yo —su mirada adoptó una expresión
de ligero reproche—. ¿No sabía usted
que el Profesor y Mrs Sillerton dan una
fiesta al aire libre esta tarde para mi
madre y todas nosotras? He tenido la
mala suerte de no poder ir; me duele la
garganta, y madre tenía miedo de la
vuelta a casa de noche. ¿Verdad que no
puede haber nada más decepcionante?
Claro que —añadió alegremente— no
me habría importado ni la mitad si hubiera sabido que usted iba a venir.
Symptoms of a lumbering coquetry became visible in her, and Archer found the strength to break in:
“But Madame Olenska—has she gone
to Newport too?”
Empezaba a dar muestras de una
pesada coquetería, y Archer sacó fuerzas para interrumpirla:
—¿Y Madame Olenska? ¿También
ha ido a Newport?
Miss Blenker looked at him with
surprise. “Madame Olenska—didn’t
you know she’d been called away?”
Miss Blenker le miró, sorprendida.
—Madame Olenska... ¿no sabía
que la llamaron y se fue?
—¿La llamaron?
“Called away?—”
45
50
55
60
“Oh, my best parasol! I lent it to
that goose of a Katie, because it
matched her ribbons, and the careless
thing must have dropped it here. We
Blenkers are all like that . . . real Bohemians!” Recovering the sunshade
with a powerful hand she unfurled it
and suspended its rosy dome above
her head. “Yes, Ellen was called away
yesterday: she lets us call her Ellen,
you know. A telegram came from
Boston: she said she might be gone
for two days. I do LOVE the way she
does her hair, don’t you?” Miss
Blenker rambled on.
—¡Oh, mi mejor sombrilla! Se la presté a la tonta de Katie porque iba a juego
con sus cintas, y la muy descuidada debió
dejarla aquí tirada. Nosotras, las Blenker,
somos todas así... ¡verdaderas bohemias!
—recuperando la sombrilla con un firme movimiento de la mano, la abrió y
colocó la rosada bóveda sobre su
cabeza—. Sí, a Ellen la llamaron
ayer; nos deja llamarla Ellen,
¿sabe? Llegó un telegrama de
Boston. Dijo que a lo mejor estaba dos días fuera. Me encanta
cómo se peina, ¿a uste d no? —
prosiguió Miss Blenker.
Archer continued to stare through
her as though she had been transparent. All he saw was the trumpery parasol that arched its pinkness above her
giggling head.
Archer siguió mirando a través suyo
como si fuera transparente.
_____________________________
_____________________________
_____________
After a moment he ventured:
“You don’t happen to know why Madame Olenska went to Boston? I hope
it was not on account of bad news?”
___________________________
—¿No sabrá, por casualidad, por qué
se fue Madame Olenska a Boston? Espero que no sea por malas noticias.
65
177
Notes
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
tr. de M. Sáenz de Heredia
Miss Blenker took this
w i t h a c h e e r f u l i n c r e d u l i t y.
“Oh, I don’t believe so. She didn’t
tell us what was in the telegram. I
think she didn’t want the Marchioness
to know. She’s so romantic-looking,
isn’t she? Doesn’t she remind you of
Mrs. Scott-Siddons when she reads
‘L a d y G e r a l d i n e ’s C o u r t s h i p ’ ?
Did you never hear her?”
Miss Blenker reaccionó ante sus palabras con alegre incredulidad. [193]
—Oh, creo que no. No nos dijo
qué ponía el telegrama. Creo que
no quería que la marquesa se enterara. Tiene un aspecto tan romántico ¿verdad? ¿No le recuerda a
M r s S c o t t -S i d d o n s c u a n d o l e e
L a d y G e r a l d i n e ’s C o u r t s h i p ?
¿Nunca la ha oído?
Archer was dealing hurriedly with
crowding thoughts. His whole future
seemed suddenly to be unrolled before
him; and passing down its endless emptiness he saw the dwindling figure of a
man to whom nothing was ever to happen. He glanced about him at the
unpruned garden, the tumble-down
house, and the oak-grove under which
the dusk was gathering. It had seemed
so exactly the place in which he ought
to have found Madame Olenska; and
she was far away, and even the pink
sunshade was not hers . . .
Archer ordenaba apresuradamente
pensamientos acumulados. Todo su futuro parecía haberse desplegado súbitamente ante él; y, recorriendo su interminable vacío, vio la consumida figura
de un hombre a quien jamás le sucedería nada. Miró el descuidado jardín que
le rodeaba, la destartalada casa y el bosquecillo de robles bajo el cual se concentraba el crepúsculo. Le había parecido tan exactamente el lugar donde
debía haber encontrado a Madame
Olenska; y ella estaba lejos, y ni siquiera la sombrilla rosa era suya...
He frowned and hesitated.
“You don’t know, I suppose— I shall
be in Boston tomorrow. If I could
manage to see her—”
Frunció el ceño y vaciló.
—Supongo que no sabe... mañana tengo que pasar por Boston. Si
pudiera ver...
He felt that Miss Blenker was losing
interest in him, though her smile persisted.
“Oh, of course; how lovely of
you! She’s staying at the Parker
House; it must be horrible there
in this weather. ”
Sintió que Miss Blenker perdía interés
por él, aunque conservaba su sonrisa.
—Oh, claro; ¡qué amabilidad
por su parte! Se aloja en Parker
House; aquello debe ser horrible
con este tiempo.
A partir de ese momento, Archer sólo presAfter that Archer was but intermittently aware of the remarks tó una atención intermitente a las palabras que
they exchanged. He could only re- intercambiaron. Lo único que recordaba desmember stoutly resisting her en- pués era haberse resistido firmemente a su
treaty that he should await the re- sugerencia de que esperara el returning family and have high tea greso de su familia para tomar con
with them before he drove home. ellos un té tardío antes de volver a
At length, with his hostess still at casa. Finalmente, acompañado por
his side, he passed out of range of Miss Blenker, salió del campo de
the wooden Cupid, unfastened his tiro del Cupido de madera, soltó a
horses and drove off. At the turn sus caballos y se marchó. Al dejar
of the lane he saw Miss Blenker el carril, vio a Miss Blenker, de
standing at the gate and waving pie en la puerta de entrada, agitanrosa
the pink parasol.
X do la sombrilla ______ .
55
6.a
XXIII.
23
The next morning, when Archer
A la mañana siguiente, bajando del
got out of the Fall River train, he tren de Fall River, Archer emergió en el
emerged upon a steaming midsum- Boston húmedo y ardiente de mitad de
mer Boston. The streets near the sta- verano. Las calles cercanas a la estación
tion were full of the smell of beer estaban impregnadas de olores de cerand coffee and decaying fruit and a veza, café y fruta podridas, y [194] un
65 s h i r t - s l e e v e d p o p u l a c e m o v e d
populacho en mangas de camisa circuthrough them with the intimate X laba con el íntimo abandono del huesped
abandon of boarders going down the de una pensión dirigiéndose por el pasillo al cuarto de baño.
passage to the bathroom.
60
178
Notes
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
tr. de M. Sáenz de Heredia
Archer found a cab and drove to
the Somerset Club for breakfast.
Even the fashionable quarters had
the air of untidy domesticity to
which no excess of heat ever degrades the European cities. Caretakers in calico* lounged on the
door-steps of the wealthy, and the
Common looked like a pleasureground on the morrow of a Masonic
picnic. If Archer had tried to imagine Ellen Olenska in improbable
scenes he could not have called up
any into which it was more difficult
to fit her than this heat-prostrated
and deserted Boston.
Archer encontró un coche y fue a
desayunar al Somerset Club. Hasta los
barrios más elegantes tenían el aire de
desordenada domesticidad al que jamás
se degradan las ciudades europeas por
fuerte que sea el calor. Los porteros
vestidos de calicó* holgazaneaban en
las escaleras de entrada de los ricos, y
el Common parecía un parque público
un día después de un picnic masónico.
Si Archer hubiera tratado de imaginarse a Ellen Olenska en decorados insólitos, no habría encontrado ninguno donde fuera más difícil encajarla
que en aquel Boston desierto y postrado por el calor.
* 1 a cotton cloth, esp. plain white or unbleached.
2 US a printed cotton fabric.
* Tela delgada de algodón.
He breakfasted with appetite
and method, beginning with a
slice of melon, and studying a
morning paper while he waited
for his toast and scrambled eggs.
A new sense of energy and activity had possessed him ever since
he had announced to May the
night before that he had business
in Boston, and should take the
Fall River boat that night and go
o n t o N e w Yo r k t h e f o l l o w i n g
evening. It had always been understood that he would return to
town early in the week, and when
he got back from his expedition
to Portsmouth a letter from the office, which fate had conspicuously
placed on a corner of the hall
table, sufficed to justify his sudden change of plan. He was even
ashamed of the ease with which
the whole thing had been done: it
reminded him, for an uncomfortable moment, of Lawrence
Lefferts’s masterly contrivances
for securing his freedom. But this
did not long trouble him, for he
was not in an analytic mood.
Desayunó
con
apetito
y
sistemáticamente, empezando con una
raja de melón y estudiando un periódico
matutino mientras esperaba la llegada
del pan tostado y los huevos revueltos.
Desde el momento en que, la noche anterior, había anunciado a
May que tenía asuntos que resolver en Boston, por lo que tomaría
el tren nocturno de Fall River para
regresar la noche siguiente a Nueva
York, se sentía poseído de un nuevo sentimiento de energía y actividad. Siempre se había dado por, supuesto que tendría que volver a la ciudad a principios
de semana, y, cuando regresó de
Portsmou t h , u n a carta de su de spacho, que el destino había colocado conspicuamente en una esquina de la mesa del recibidor,
bastó para justificar su repentino
cambio de plan. Casi le daba v e r g ü e n z a lo fácil que le había sido
todo ; le recordó, durante un incómodo instante, los inventos de
Lawrence Lefferts para asegurar
su libertad. Pero eso no le perturbó por mucho tiempo, pues no
estaba en vena analítica.
After breakfast he smoked a cigarette and glanced over the Commercial Advertiser. While he was thus
engaged two or three men he knew
came in, and the usual greetings were
exchanged: it was the same world after all, though he had such a queer
sense of having slipped through the
meshes of time and space.
Después del desayuno, encendió un
cigarrillo y hojeó el «Commercial
Advertiser». Mientras lo hacía, entraron
dos o tres hombres que conocía,
intercambiándose los habituales saludos; después de todo, era el mismo
mundo, aunque él tenía la extraña sensación de haber escapado de las redes
del tiempo y el espacio.
He looked at his watch, and finding
that it was half-past nine got up and went
into the writing-room. There he wrote a
few lines, and ordered a messenger to
take a cab to the Parker House and wait
for the answer. He then sat down behind another newspaper and tried to calculate how long it would take a cab to
get to the Parker House.
Miró su reloj y, viendo que eran las
nueve y media, se levantó y entró en el
salón de escritura. Allí redactó unas líneas y ordenó a un mensajero que tomara un coche hasta Parker House y
esperara la respuesta. Después se sentó
detrás de otro periódico y trató de calcular cuánto tardaría un coche en llegar
a Parker House. [195]
“The lady was out, sir,” he suddenly heard a waiter’s voice at his
—La señora había salido, caballero
—oyó de pronto decir a una camarero a
179
Notes
lounge 1 sit or recline comfortably and casually; loll.
Recostarse 2 stand or move about idly. Idle,
slouch, loaf, haraganear, vagar con los hombros
encorvados.
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
elbow; and he stammered: “Out?—
” as if it were a word in a strange
language.
su costado—. ¿Salido? —tartamudeó,
como si fuera una palabra en una lengua extraña.
He got up and went into the hall.
It must be a mistake: she could not
be out at that hour. He flushed with
anger at his own stupidity: why had
he not sent the note as soon as he
arrived?
Se levantó y entró en el vestíbulo.
Tenía que ser un error; no podía haber
salido a esa hora. Enrojeció de cólera al
pensar en la estupidez que había cometido. ¿Por qué no había enviado la nota
en cuanto llegó?
He found his hat and stick and went
forth into the street. The city had suddenly become as strange and vast and
empty as if he were a traveller from
distant lands. For a moment he stood
on the door-step hesitating; then he
decided to go to the Parker House.
What if the messenger had been misinformed, and she were still there?
Recogió el sombrero y el bastón, y
salió a la calle. La ciudad se le había
hecho súbitamente tan vasta, extraña
y vacía como si fuera un viajero de
tierras distantes. Durante un momento se paró en la entrada, vacilando;
después, decidió ir a Parker House. ¿Y
si el mensajero se había informado
mal, y si ella estaba aún allí?
He started to walk across the Common; and on the first bench, under a
tree, he saw her sitting. She had a
grey silk sunshade over her head—
how could he ever have imagined her
with a pink one? As he approached
he was struck by her listless attitude:
she sat there as if she had nothing else
to do. He saw her drooping profile, and the knot of hair fastened
low in the neck under her dark hat,
and the long wrinkled glove on the
hand that held the sunshade. He
came a step or two nearer, and she
turned and looked at him.
Empezó a cruzar el Common; y,
en el primer banco, bajo un árbol la
vio sentada. Se cubría la cabeza con
una sombrilla de seda gris... ¿cómo
pudo habérsela imaginado con una
sombrilla rosa? Al acercarse, le chocó su actitud descuidada; estaba sentada como si no tuviera otra cosa que
hacer. Vio su perfil inclinado, y el
nudo de pelo atado en la parte baja
del cuello, debajo del oscuro sombrero, y el guante largo y arrugado en la
mano que sujetaba la sombrilla. Se
acercó uno o dos pasos más, y ella se
volvió y le miró.
“Oh”—she said; and for the first
time he noticed a startled look on
her face; but in another moment it
gave way to a slow smile of wonder and contentment.
—¡Oh! —dijo y, por vez primera,
Archer vio en su rostro una expresión
de sorpresa.
Pero enseguida se transformó en una
sonrisa de extrañeza y contento.
“Oh”—she murmured again, on a
different note, as he stood looking
down at her; and without rising she
made a place for him on the bench.
—¡Oh! —murmuró otra vez,
en tono diferente, mientras él, de
pie, la miraba; y, sin levantarse,
le hizo sitio en el banco.
“I’m here on business—just got
here,” Archer explained; and, without knowing why, he suddenly began
to feign astonishment at seeing her.
“But w h a t o n e a r t h a r e y o u d o ing in this wilderness?” He
55 h a d r e a l l y n o i d e a w h a t h e
w a s saying: he felt as if he were
shouting at her across endless distances, and she might vanish again
before he could overtake her.
—Estoy aquí por asuntos de trabajo... acabo de llegar —explicó Archer;
y, sin saber por qué lo hacía, empezó de
pronto a fingir sorpresa de verla allí.
—Pero ¿qué diablos haces tú en estas soledades?
En realidad, no sabía qué decía;
sentía como si le hablara a gritos a
través de grandes distancias, y que
ella podía desaparecer otra vez sin
darle tiempo a alcanzarla.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
60
“I? Oh, I’m here on business too,”
she answered, turning her head toward
him so that they were face to face.
The words hardly reached him: he
65 was aware only of her voice, and of
the startling fact that not an echo
of it had remained in his memory.
He had not even remembered that
it was low-pitched, with a faint
—¿Yo? Oh, también estoy aquí por
asuntos de trabajo —respondió ella, volviendo la cabeza para mirarle de frente.
Las palabras apenas le llegaban; sólo
era consciente de su voz, y del sorprendente reconocimiento de que no conservaba el más mínimo eco de la misma
en la memoria. Ni siquiera había recordado que era grave, con una ligera as-
180
Notes
Notes
Wharton’s Age
5
tr. de M. Sáenz de Heredia
roughness on the consonants.
pereza en las consonantes. [196]
“You do your hair differently,” he
said, his heart beating as if he had uttered something irrevocable.
—Llevas un peinado distinto —dijo
Archer, el corazón latiéndole como si
acabara de pronunciar algo irrevocable.
“ D i ff e r e n t l y ? N o — i t ’s o n l y
that I do it as best I can when I’m
without Nastasia.”
—¿Distinto? No... sólo que me lo
hago sola, lo mejor que puedo, cuando
no tengo a Nastasia.
“Nastasia; but isn’t she with you?”
—Nastasia,.. pero ¿no está contigo?
“No; I’m alone. For two days it
was not worth while to bring her.”
—No, estoy sola. Por dos días no
valía la pena traerla.
10
15
“You’re alone—at the Parker House?”
20
She looked at him with a flash of
her old malice. “Does it strike you as
dangerous?”
—¿Estás sola... en Parker House?
Le miró con un relámpago de su
malicia de antaño.
—¿Te parece peligroso?
“No; not dangerous—”
25
30
35
40
—No, peligroso no...
“But unconventional? I see; I suppose it is.” She considered a moment.
“I hadn’t thought of it, because I’ve
just done something so much more
unconventional.” The faint tinge of
irony lingered in her eyes. “I’ve just
refused to take back a sum of money—
that belonged to me.”
—Pero poco convencional. Ya veo.
Supongo que lo es —meditó un instante—. No había pensado en ello, porque acabo de hacer algo aún menos
convencional —el ligero tinte de ironía seguía en sus ojos—. Acabo de
negarme a recuperar una suma de dinero... que me pertenecía.
Archer sprang up and moved
a s t e p o r t w o a w a y. S h e h a d
furled her parasol and sat absently drawing patterns on the
gravel. Presently he came back
and stood before her.
Archer se levantó de un salto y se
apartó uno o dos pasos. La condesa había plegado su sombrilla y dibujaba pacientemente diseños en la grava. Archer
no tardó en acercarse, quedando en pie
frente a ella.
“Some one—has come here to meet you?”
—¿Alguien... ha venido a verte aquí?
“Yes.”
—Sí.
“With this offer?”
—¿Con esa oferta?
She nodded.
Asintió.
45
“And you refused—because of the
conditions?”
—¿Y la rechazaste... por las condiciones?
“I refused,” she said after a moment.
—La rechacé —dijo ella un instante
después.
50
55
He sat down by her again.
“What were the conditions?”
Archer se sentó otra vez a su lado.
—¿Cuáles eran las condiciones?
pesadas, molestas, gravosas
burdenson
“Oh, they were not onerous: just
to sit at the head of his table now and
then.”
—Oh, no eran onerosas; simplemente sentarme a presidir su mesa de vez
en cuando.
There was another interval
o f s i l e n c e . A r c h e r ’s h e a r t
had slammed itself shut in the
queer way it had, and he sat
vainly groping for a word.
Hubo otro intervalo de silencio. El
corazón de Archer se había cerrado de
un portazo en la curiosa forma en que
solía hacerlo, y el joven luchaba en vano
por encontrar la palabra adecuada.
“He wants you back—at any
price?”
___________________________
____
60
65
181
Notes
Notes
Wharton’s Age
5
tr. de M. Sáenz de Heredia
“Well—a considerable price. At
least the sum is considerable for me.”
—Bueno... un precio considerable. Al
menos para mí la suma es considerable.
He paused again, beating about
the question he felt he must put.
Hizo una nueva pausa, circunvalando
la pregunta que pensaba debía formular.
“It was to meet him here that you came?”
10
Notes
She stared, and then burst into a laugh.
“Me e t
him—my
husband?
HERE? At this season he’s always at Cowes or Baden.”
—¿Viniste aquí a encontrarte con él?
Ella le miró de hito en hito y se echó a reír.
—¿Encontrarme...? ¿Con mi marido? ¿Aquí? En esta temporada está
siempre en Cowes o en Baden.
“He sent some one?”
—¿Mandó a alguien?
“Yes.”
—Sí. [197]
“With a letter?”
—¿Con una carta?
15
20
25
She shook her head. “No; just a X _______—No, sólo un mensaje. Jamessage. He never writes. I don’t think más escribe. Creo que no he recibido
I’ve had more than one letter from him.” más que una carta suya en toda mi vida.
La alusión levantó colores en
The allusion brought the colour to her
cheek, and it reflected itself in sus mejillas, reflejándose en el
vivo rubor de Archer.
Archer’s vivid blush.
—¿Por qué no escribe nunca?
“Why does he never write?”
30
35
40
“Why should he? What does one
have secretaries for?”
—¿Por qué iba a hacerlo? ¿Para qué
tiene uno secretarios?
The young man’s blush deepened.
She had pronounced the word as if it
had no more significance than any
other in her vocabulary. For a moment
it was on the tip of his tongue to ask:
“Did he send his secretary, then?” But
the remembrance of Count Olenski’s
only letter to his wife was too present
to him. He paused again, and then
took another plunge.
El sonrojo del joven se hizo más
marcado. Había pronunciado la palabra
como si no fuera más significativa que
cualquier otra de su vocabulario. Por un
instante estuvo a punto de preguntar:
«Entonces, ¿mandó a su secretario?».
Pero tenía demasiado presenté el recuerdo de la única carta del conde Olenski a
su esposa. Hizo una nueva pausa y se
zambulló de nuevo.
—¿Y la persona?
“And the person?”—
45
50
55
60
“The emissary? The emissary,”
Madame Olenska rejoined, still smiling, “might, for all I care, have left
already; but he has insisted on waiting till this evening . . . in case . . . on
the chance . . .”
—¿El emisario? El emisario —prosiguió Madame Olenska, sin dejar de
sonreír— podía haberse ido ya, por lo
que a mí respecta; pero ha insistido en
esperar hasta la noche... en caso de
que... por si...
“And you came out here to think
the chance over?”
—¿Y has salido aquí
reconsiderar la posibilidad?
“I came out to get a breath of air.
The hotel’s too stifling. I’m taking the
afternoon train back to Portsmouth.”
—He salido a respirar un poco de aire.
El hotel es demasiado sofocante. Vuelvo
a Portsmouth en el tren de la tarde.
They sat silent, not looking at
each other, but straight ahead at
the people passing along the
path. Finally she turned her
eyes again to his face and said:
“You’re not changed.”
Siguieron sentados, en silencio, sin
mirarse el uno al otro, sino únicamente
a la gente que pasaba por el sendero.
Finalmente, ella volvió los ojos de nuevo hacia el rostro del joven y dijo:
—No has cambiado.
He felt like answering: “I
was, till I saw you again;”
but instead he stood up
abru ptly and glanced about him at the
Archer sintió deseos de responder:
«Había cambiado, hasta que volví a verte», pero, en vez de hacerlo, se levantó
bruscamente y paseó la mirada por el
para
65
182
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
Notes
descuidado
5
10
15
20
untidy sweltering park.
desaseado y sofocante parque.
“This is horrible. Why shouldn’t
we go out a little on the bay?
There’s a breeze, and it will be
cooler. We might take the steamboat
down to Point Arley.” She glanced
up at him hesitatingly and he went
on: “On a Monday morning there
won’t be anybody on the boat. My
train doesn’t leave till evening: I’m
going back to New York. Why
shouldn’t we?” he insisted, looking
down at her; and suddenly he broke out:
“Haven’t we done all we could?”
—Esto es horrible. ¿Por qué no salimos un poco a la bahía? Hay algo de
brisa, y hará menos calor. Podemos
bajar en el vapor hasta Point Arley —
viendo que le miraba vacilante, prosiguió—: Los lunes por la mañana no
va nadie en la barco. Mi tren no sale
hasta la noche; regreso a Nueva York.
¿Por qué no vamos? —insistió, bajando los ojos hacia ella. Y súbitamente
no pudo contenerse—. ¿No hemos
hecho cuanto hemos podido?
—¡Oh! —murmuró ella otra vez.
“Oh”—she murmured again. She
stood up and reopened her sunshade,
glancing about her as if to take counsel of the scene, and assure herself of
the impossibility of remaining in it.
Then her eyes returned to his face.
“You mustn’t say things like that to
me,” she said.
Se levantó y reabrió la sombrilla,
mirando a su alrededor como si quisiera dejarse aconsejar por el entorno
y [198] asegurarse de la imposibilidad de permanecer en él. Después sus
ojos se volvieron hacia Archer.
—No debes decirme estas cosas —
dijo.
“I’ll say anything you like; or nothing. I won’t open my mouth unless
you tell me to. What harm can it do
to anybody? All I want is to listen to
you,” he stammered.
—Diré lo que tú quieras; o nada. No
abriré la boca salvo que tú me digas que
lo haga. ¿Qué daño puede hacerle a nadie? Todo lo que pretendo es escucharte —tartamudeó.
She drew out a little goldfaced watch on an enamelled
c h a i n . “Oh, don’t calculate,” he
broke out; “give me the day! I want
to get you away from that man. At
what time was he coming?”
La condesa sacó un pequeño reloj
enfundado en oro y sujeto por una cadena de esmalte.
—¡Oh, no calcules! —interrumpió
él—. ¡Dame el día! Quiero alejarte de
ese hombre. ¿A qué hora piensa venir?
Her colour rose again.
“At eleven.”
Los colores de la condesa se hicieron otra vez más marcados.
—Alas once.
25
30
35
40
—Entonces, ven sin más dilación.
“Then you must come at once.”
“You needn’t be afraid—if I don’t
come.”
—No hay nada que temer... aunque
no vaya.
“Nor you either—if you do. I
swear I only want to hear about you,
to know what you’ve been doing.
It’s a hundred years since we’ve
met—it may be another hundred before we meet again.”
—Ni tú tampoco... si vienes. Te
juro que sólo quiero saber de ti, saber qué has estado haciendo. Han
pasado cien años desde que nos vimos... pueden pasar otros cien hasta
que volvamos a vernos.
55
She still wavered, her anxious eyes on
his face. “Why didn’t you come down
to the beach to fetch me, the day I
was at Granny’s?” she asked.
Ella aún vacilaba, mirándole a la cara.
—¿Por qué no bajaste a la playa a
buscarme el día en que estaba en casa
de la abuelita? —preguntó.
60
—Porque no te diste la vuelta...
“Because you didn’t look round—
because you didn’t know I was there. porque no supiste que estaba allí.
I swore I wouldn’t unless you looked Juré que no lo haría si no te dabas
round.” He laughed as the childish- X la vuelta —rio al darse cuenta de
lo infantil de la confesión.
ness of the confession struck him.
45
50
65
“ B u t I d i d n ’t l o o k r o u n d o n
purpose.”
—Pero no me di la vuelta a
propósito.
—¿A propósito?
“On purpose?”
183
waver 1 be or become unsteady; falter; begin to give way.
2 be irresolute or undecided between different courses
or opinions; be shaken in resolution or belief. 3 (of a
light) flicker.
titubear, vacilar
WAVER 1 : to vacillate irresolutely between choices :
fluctuate in opinion, allegiance, or direction
2 a : to weave or sway unsteadily to and fro : REEL,
TOTTER b : QUIVER, FLICKER <wavering flames> c
: to hesitate as if about to give way : FALTER
3 : to give an unsteady sound : QUAVER
1 (= oscillate)[needle] oscilar
[flame] temblar
2 (= hesitate) vacilar; dudar (between entre)
(= weaken)
[courage, support] flaquear (= falter)
[voice] temblar
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
“I knew you were there; when you
drove in I recognised the ponies. So I
went down to the beach.”
—Sabía que estabas ahí; cuando entraste, reconocí los ponys. Por eso bajé
a la playa.
“To get away from me as far as you
could?”
—¿Para alejarte lo más posible de
mí?
She repeated in a low voice:
“To get away from you as far as I could.”
La condesa repitió en voz baja:
—Para alejarme lo más posible de ti.
He laughed out again, this
time in boyish satisfaction.
“Well, you see it’s no use. I may as
well tell you,” he added, “that the
business I came here for was just to
find you. But, look here, we must start
or we shall miss our boat.”
Archer rio de nuevo, esta vez con
infantil satisfacción.
—Pues bien, ya ves que no sirve de
nada. Más vale que te diga —añadió—
que el trabajo que me trajo aquí era buscarte. Pero oye, tenemos que movernos,
o perderemos nuestro barco.
20
“Our boat?” She frowned perplexedly, and then smiled. “Oh,
but I must go back to the hotel
first: I must leave a note—”
—¿Nuestro barco? —frunció el
ceño, perpleja, y después sonrió—. Oh,
pero primero tengo que volver al hotel;
tengo que dejar una nota.
25
“As many notes as you please. You
can write here.” He drew out a notecase and one of the new stylographic
pens. “I’ve even got an envelope—you
see how everything’s predestined!
There—steady the thing on your knee,
and I’ll get the pen going in a second.
They have to be humoured; wait—”
He banged the hand that held the pen
against the back of the bench. “It’s like
jerking down the mercury in a thermometer: just a trick. Now try—”
—Todas las notas que quieras. Puedes escribir aquí —sacó un bloc de notas y una de las nuevas plumas
estilográficas—. Mira, hasta tengo un
sobre... ¡como ves, [199] estaba escrito! Toma, apóyate esto en la rodilla, que
enseguida hago funcionar la pluma. Hay
que seguirles la corriente; espera... —
golpeó la mano que sujetaba la pluma
contra el respaldo del banco—. Es como
hacer bajar el mercurio de un termómetro. Ahora prueba...
5
10
15
30
35
40
45
She laughed, and bending over X La condesa rio e, inclinándose sobre
the sheet of paper which he had laid la hoja de papel que Archer había exon his note-case, began to write. tendido sobre el estuche, empezó a esArcher walked away a few steps, cribir. Archer se apartó unos pasos, mistaring with radiant unseeing eyes rando con ojos radiantes y ciegos a los
at the passersby, who, in their turn, X transeuntes, quienes a su vez se detepaused to stare at the unwonted nían a mirar el insólito espectáculo de
sight of a fashionably-dressed lady una dama vestida con elegancia escriwriting a note on her knee on a biendo una nota sobre la rodilla en un
banco del Common.
bench in the Common.
Madame Olenska slipped the
sheet into the envelope, wrote a
name on it, and put it into her
pocket. Then she too stood up.
Madame Olenska introdujo la hoja
en el sobre, escribió un nombre en este
último y se lo metió en el bolsillo. Después, se levantó ella también.
They walked back toward Beacon
Street, and near the club Archer
caught sight of the plush-lined “herdic” which had carried his note to the
Parker House, and whose driver was
reposing from this effort by bathing
60 his brow at the corner hydrant.
Desandaron sus pasos hacia
Beacon Street, y cerca del club
Archer vio el herdic tapizado de felpa que había llevado su nota a Parker
House, cuyo conductor reposaba del
esfuerzo refrescándose la frente en la
boca de riego de la esquina.
“I told you everything was predestined! Here’s a cab for us. You see!”
They laughed, astonished at the
65 miracle of picking up a public conveyance at that hour, and in that unlikely
spot, in a city where cab-stands were
still a “foreign” novelty.
—¡Te dije que estaba escrito! Aquí
tenemos un coche. ¡Ya lo ves!
Se rieron, extrañados del milagro de
encontrar un transporte público a esas
horas del día, en tan insólito lugar, en
una ciudad donde las paradas de coches
eran aún una novedad «extranjera».
50
55
184
Notes
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
tr. de M. Sáenz de Heredia
Archer, looking at his watch, saw
that there was time to drive to the
Parker House before going to the
steamboat landing. They rattled
through the hot streets and drew up at
the door of the hotel.
Archer, mirando al reloj, vio que
aún había tiempo de ir a Parker
House antes de bajar al embarcadero del vapor. Traquetearon por las
calurosas calles y se detuvieron ante
la puerta del hotel.
Archer held out his
h a n d f o r t h e l e t t e r . “Shall
I take it in?” he asked; but Madame
Olenska, shaking her head, sprang
out and disappeared through the
glazed doors. It was barely halfpast ten; but what if the emissary,
impatient for her reply, and not
knowing how else to employ his
time, were already seated among
the travellers with cooling drinks at
their elbows of whom Archer had
caught a glimpse as she went in?
Archer alargó el brazo
para recibir la carta.
—¿Quieres que te la deje yo? —preguntó, pero Madame Olenska, sacudiendo la cabeza, bajó de un brinco y desapareció tras las
puertas acristaladas. Eran apenas las diez
y media; pero ¿y si el emisario, impaciente por recibir su respuesta y no sabiendo qué otra cosa hacer para pasar
el tiempo, se encontraba ya sentado
entre esos viajeros ante sus refrescos a
quienes Archer había vislumbrado
cuando la condesa había entrado?
He waited, pacing up and down
before the herdic. A Sicilian youth
with eyes like Nastasia’s offered to
shine his boots, and an Irish matron to sell him peaches; and every few moments the doors opened
to let out hot men with straw hats
tilted far back, who glanced at him
as they went by. He marvelled that
the door should open so often, and
that all the people it let out should
look so like each other, and so like
all the other hot men who, at that
h o u r, t h r o u g h t h e l e n g t h a n d
breadth of the land, were passing
continuously in and out of the
swinging doors of hotels.
Esperó, caminando a grandes zancadas
junto al herdic. Un mozalbete siciliano, con
ojos como los de Nastasia, se ofreció a limpiarle las botas, y una matrona irlandesa
quiso venderle melocotones; y a cada momento las puertas se abrían para dar paso a
hombres acalorados con sombreros [200]
de paja echados hacia atrás que le miraban de soslayo al pasar. Se maravilló de que la puerta se abriera con tanta
frecuencia, y de que toda la gente que
salía por ella se pareciera tanto entre
sí y a los demás hombres acalorados
que, a esa misma hora y a lo largo y a
lo ancho de la nación, entraban y salían continuamente de las puertas
oscilantes de los hoteles.
Entonces, repentinamente, salió una
A n d t h e n , s u d d e n l y, c a m e a
face that he could not relate to the cara que no pudo relacionar con las
other faces. He caught but a flash otras. No tuvo sino una visión fugaz
of it, for his pacings had carried de la misma, pues sus zancadas le hahim to the farthest point of his bían llevado hasta el punto más alejabeat, and it was in turning back to do de su trayectoria, y fue, al regresar
the hotel that he saw, in a group al hotel, cuando vio, en un grupo de
of typical countenances—the lank semblantes típicos —larguiruchos y
and weary, the round and sur- cansados, rechonchos y sorprendidos,
p r i s e d , t h e l a n t e r n - j a w e d a n d de mandíbula cuadrada y amables—
mild—this other face that was so aquella otra cara que era al mismo tiemmany more things at once, and po tantas cosas y tan distintas. Pertethings so different. It was that of necía a un hombre joven, también páa young man, pale too, and half- lido, y semiextinguido por el calor, o
extinguished by the heat, or worry, la preocupación, o ambas cosas, pero
or both, but somehow, quicker, de alguna manera más rápido, más
vivider, more conscious; or per- vivo, más consciente; o quizá simplehaps seeming so because he was mente lo parecía porque era tan distinso different. Archer hung a mo- to. Archer quedó un instante suspenment on a thin thread of memory, dido de un delgado hilo de memoria,
but it snapped and floated off pero el hilo se rompió y se alejó derivanwith the disappearing face—ap- do con el rostro que desaparecía... aparenparently that of some foreign busi- temente el de un hombre de negocios exness man, looking doubly foreign tranjero, con apariencia doblemente exin such a setting. He vanished in tranjera en semejante decorado. Se fundió
the stream of passersby, and Ar- X en la corriente de transeuntes, y Archer reanudó su patrullar.
cher resumed his patrol.
He did not care to be seen
watch in hand within view of the
No tenía intención de ser visto con
el reloj en la mano en las inmediacio-
185
Notes
lank adj. 1 (of hair, grass, etc.) long, limp, and straight. 2
thin and tall. Larguirucho. 3 shrunken; spare. Lacio,
flojo, desmadejado, flácido. Flaco.
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
hotel, and his unaided reckoning
of the lapse of time led him to
conclude that, if Madame Olenska
was so long in reappearing, it
could only be because she had met
the emissary and been waylaid by
him. At the thought Archer’s apprehension rose to anguish.
nes de un hotel, y su cálculo inasistido
del lapso de tiempo transcurrido le llevó a pensar que, si Madame Olenska
tardaba tanto en reaparecer, sólo podía
deberse a que se había encontrado con
el emisario y éste la había abordado.
Con sólo pensarlo, los temores de
Archer se hicieron angustiosos.
“If she doesn’t come soon I’ll go
in and find her,” he said.
—Si no sale pronto, entraré a buscarla —se dijo.
The doors swung open again
and she was at his side. They got
into the herdic, and as it drove off
he took out his watch and saw that
she had been absent just three
minutes. In the clatter of loose
window s t h a t m a d e t a l k i m pos sible they bumped over the
disjointed cobblestones to the wharf.
Las puertas se abrieron otra vez y la
encontró a su lado. Subieron al herdic
y, cuando se puso en marcha, Archer
sacó su reloj y vio que la ausencia de la
condesa había durado tan sólo tres minutos. Entre traqueteos de ventanillas
flojas que impedían todo intento de conversación, bajaron hasta el muelle saltando sobre el irregular adoquinado.
Seated side by side on a bench of
the half-empty boat they found that
they had hardly anything to say to each
other, or rather that what they had to
say communicated itself best in the
blessed silence of their release and
their isolation.
Una vez sentados juntos en un banco de la semivacía embarcación, descubrieron que apenas tenían nada que
decirse, o en realidad que cuanto tuvieran que decirse se [201] comunicaba
mejor en el bendito silencio de su liberación y aislamiento.
As the paddle-wheels began to turn,
and wharves and shipping to recede
through the veil of heat, it seemed to
Archer that everything in the old familiar world of habit was receding
also. He longed to ask Madame
Olenska if she did not have the same
feeling: the feeling that they were
starting on some long voyage from
which they might never return. But
he was afraid to say it, or anything else
that might disturb the delicate balance
of her trust in him. In reality he had
no wish to betray that trust. There had
been days and nights when the
memory of their kiss had burned and
burned on his lips; the day before
even, on the drive to Portsmouth, the
thought of her had run through him
like fire; but now that she was beside
him, and they were drifting forth into
this unknown world, they seemed to
have reached the kind of deeper nearness that a touch may sunder.
Cuando las ruedas de paletas empezaron a girar y los muelles con sus embarcaciones retrocedieron en el velo caliginoso,
Archer sintió como si todo cuanto
constituía el habitual mundo cotidiano retrocediera también. Ansiaba
preguntar a Madame Olenska si sentía lo mismo, como si iniciaran un
largo viaje del que quizá no retornarían jamás. Pero no se atrevió a
decirlo, ni a decirle nada que pudiera perturbar el delicado equilibrio de
su confianza en él. Realmente no
tenía la menor intención de traicionar esa confianza. Había habido días
y noches en los que la memoria de
su beso le quemó los labios; incluso
la víspera, camino de Portsmouth, su
imagen le había penetrado como si
fuera de fuego; pero ahora que estaba
a su lado, derivando con él hacia aquel
mundo desconocido, parecían haber
alcanzado esa profunda cercanía que
un solo toque puede romper.
As the boat left the harbour and
turned seaward a breeze stirred
about them and the bay broke up
into long oily undulations, then
60 i n t o r i p p l e s t i p p e d w i t h s p r a y.
The fog of sultriness still hung
o v e r t h e c i t y, b u t a h e a d l a y a
fresh world of ruffled waters, and
distant promontories with light65 houses in the sun. Madame Olenska,
leaning back against the boat-rail,
drank in the coolness between parted
lips. She had wound a long veil
about her hat, but it left her face
Cuando el barco salió del puerto,
enfilando hacia el mar, la brisa despertó y la bahía se dividió en largas ondulaciones regulares, y después en olas
coronadas de espuma. La bruma bochornosa pendía aún sobre la ciudad, pero
frente a ellos se abría un fresco mundo
de agitadas aguas y distantes promontorios con faros bañados por el sol.
Madame Olenska, apoyando la espalda
en la barandilla, bebía frescor
entreabiendo los labios. Había envuelto su sombrero en un largo velo, pero
su rostro quedaba al descubierto, y
5
10
15
20
25
Notes
clatter estrépito n. a rattling noise (often produced by
rapid movement); “the shutters clattered against the
house”; “the clatter of iron wheels on cobblestones”
v. clatter hacer ruido estrepitoso, clack, brattle make
a rattling sound; “clattering dishes”
1 : to make a rattling sound <the dishes clattered
on the shelf> 2 : to talk noisily or rapidly 3 : to
move or go with a clatter <clattered down the stairs>
pound, thump
30
35
40
45
50
sunder hender
55
186
ruffled alborotadas
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
30
35
40
45
tr. de M. Sáenz de Heredia
uncovered, and Archer was struck by
the tranquil gaiety of her expression.
She seemed to take their adventure
as a matter of course, and to be neither in fear of unexpected encounters, nor (what was worse) unduly
elated by their possibility.
Archer se asombró de la tranquila alegría de su semblante. Parecía tomarse
su aventura como lo más normal del
mundo, sin temor alguno a escenas inesperadas, ni (lo que era peor) excesiva
alegría ante la posibilidad de que se produjeran.
In the bare dining-room of the
inn, which he had hoped they
would have to themselves, they
found a strident party of innocentlooking young men and women—
school-teachers on a holiday, the
landlord told them—and Archer ’s
heart sank at the idea of having to
talk through their noise.
En el desnudo comedor de la posada, que Archer había esperado tendrían
para ellos solos, se encontraron con un
estridente grupo de jóvenes de ambos
sexos y aspecto inocente —maestros de
vacaciones, como les aclaró el posadero—, y el corazón de Archer se encogió
ante la idea de tener que hablar con tanto ruido de fondo.
“This is hopeless—I’ll ask for a
private room,” he said; and Madame
Olenska, without offering any objection, waited while he went in search
of it. The room opened on a long
wooden verandah, with the sea coming in at the windows. It was bare and
cool, with a table covered with a
coarse checkered cloth and adorned by
a bottle of pickles and a blueberry pie
under a cage. No more guileless-looking cabinet particulier ever offered its
shelter to a clandestine couple: Archer
fancied he saw the sense of its reassurance in the faintly amused smile
with which Madame Olenska sat
down opposite to him. A woman who
had run away from her husband— and
reputedly with another man—was
likely to have mastered the art of taking things for granted; but something
in the quality of her composure took
the edge from his irony. By being so
quiet, so unsurprised and so simple
she had managed to brush away the
conventions and make him feel that
to seek to be alone was the natural
thing for two old friends who had so
much to say to each other. . . .
—No hay forma... pediré una habitación privada —dijo, y Madame
Olenska, sin poner ninguna objeción, le
esperó mientras la buscaba.
La habitación daba a un gran porche
de madera, y desde las ventanas se veía
el mar. Era desnuda y fría, con una mesa
cubierta por un grosero mantel de cuadros y adornada [202] con un frasco de
escabeche y un pastel de frutas bajo una
campana de cristal. Imposible encontrar
un cabinet-particulier más cándido
como refugio de una pareja clandestina; Archer imaginó ver la prueba de su
inocencia en la sonrisa levemente divertida que esbozó Madame Olenska al
sentarse frente a él. Era lógico que una
mujer que había huido de su esposo —
y, según se decía, con otro hombre—
fuera maestra en el arte de dar muchas
cosas por supuestas; pero algo había en
la calidad de su compostura que despuntaba toda ironía. Mostrándose tan serena, tan poco sorprendida y tan simple,
había conseguido barrer todo convencionalismo y hacerle sentir que intentar
encontrarse a solas era lo más natural
para dos viejos amigos que tenían tanto
que decirse...
XXIV.
24
They lunched slowly and meditatively, with mute intervals between
rushes of talk; for, the spell once broken, they had much to say, and yet
moments when saying became the
mere accompaniment to long duologues of silence. Archer kept the
talk from his own affairs, not with
conscious intention but because he
did not want to miss a word of her
history; and leaning on the table, her
chin resting on her clasped hands, she
talked to him of the year and a half
since they had met.
Almorzaron lenta y pensativamente,
con intervalos mudos entre torrentes de
conversación., porque, una vez roto el
hechizo, tenían mucho que decir, y también momentos en que el decir era un
simple acompañamiento de prolongados diálogos de silencio. Archer evitó
hablar de sus propios asuntos, no conscientemente, sino porque no quería perder una palabra del relato de la condesa; y ella, apoyando el mentón en las
manos entrelazadas, le habló del año y
medio transcurrido desde que se habían
visto por última vez.
She had grown tired of what
people called “society”; New York
Se había cansado de lo que la gente
llamaba «sociedad»; Nueva York era
50
55
60
65
187
Notes
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
tr. de M. Sáenz de Heredia
was kind, it was almost oppressively
hospitable; she should never forget the way in which it had welcomed her back; but after the first
flush of novelty she had found
herself, as she phrased it, too “different” to care for the things it
cared about—and so she had decided to try Washington, where one
was supposed to meet more varieties
of people and of opinion. And on the
whole she should probably settle
down in Washington, and make a
home there for poor Medora, who had
worn out the patience of all her other
relations just at the time when she
most needed looking after and protecting from matrimonial perils.
amable, y casi opresivamente hospitalaria. Jamás olvidaría la forma en que
la había acogido a su regreso. Pero, tras
el primer ardor de la novedad, se había
encontrado, en sus propias palabras,
demasiado «diferente» para interesarse
por las cosas que interesaban a Nueva
York... y, por consiguiente, había decidido probar Washington, donde se suponía que uno encontraba mayor variedad de personas y opiniones. Y, en definitiva, probablemente acabaría por instalarse en Washington y crear allí un
hogar para la pobre Medora, que había
acabado [203] con la paciencia de todos sus demás parientes precisamente
cuando más cuidados y protección de
peligros matrimoniales necesitaba.
“But Dr. Carver—aren’t you afraid
of Dr. Carver? I hear he’s been staying with you at the Blenkers’.”
—Pero ¿y el Dr Carver? ¿No temes
al Dr Carver? He oído decir que estaba
con vosotras en casa de las Blenker.
She smiled. “Oh, the Carver
d a n g e r i s o v e r. D r. C a r v e r i s a
very clever man. He wants a
rich wife to finance his plans,
and Medora is simply a good
advertisement as a convert.”
La condesa sonrió.
—Oh, el peligro Carver ha pasado.
El Dr Carver es un hombre muy listo.
Quiere una esposa rica para financiar sus
planes, y Medora es simplemente buena publicidad en tanto que conversa.
30
“A convert to what?”
—¿Conversa a qué?
45
“To all sorts of new and crazy social schemes. But, do you know, they
interest me more than the blind conformity to tradition—somebody else’s
tradition—that I see among our own
friends. It seems stupid to have discovered America only to make it into
a copy of another country.” She
smiled across the table. “Do you suppose Christopher Columbus would
have taken all that trouble just to go
to the Opera with the Selfridge
Merrys?”
—A todo tipo de nuevos y enloquecidos proyectos sociales. Pero,
mira, me interesan más que la ciega
conformidad con la tradición (la tradición de otros) que observo entre
nuestros propios amigos. Me parece
estúpido haber descubierto América
simplemente para transformarla en
una copia de otro país —sonrió desde el otro lado de la mesa—. ¿Crees
que Cristóbal Colón se habría tomado tanto trabajo sólo para ir a la Opera con los Selfridge Merry?
50
Archer changed colour.
“And Beaufort—do you say
these things to Beaufort?” he
asked abruptly.
Archer cambió de color.
—¿Y Beaufort? ¿También le dices
estas cosas a Beaufort? —preguntó
bruscamente.
“I haven’t seen him for a long time.
But I used to; and he understands.”
—Hace mucho que no lo veo. Pero
solía decírselas; y él las comprende.
“Ah, it’s what I’ve always told you;
you don’t like us. And you like Beaufort because he’s so unlike us.” He
looked about the bare room and out at
the bare beach and the row of stark
60 white village houses strung along the
shore. “We’re damnably dull.
We’ve no character, no colour, no variety.—I wonder,” he broke out, “why
you don’t go back?”
—Ah, es lo que siempre te he dicho;
no nos quieres. Y te gusta Beaufort porque es muy distinto a nosotros —miró a su
alrededor, al cuarto desnudo, y por las ventanas a la playa desnuda y a la hilera de severas
casas blancas que se alineaban a lo largo de la
costa—. Somos espantosamente aburridos.
No tenemos carácter, color, variedad.
Me pregunto —estalló— por qué no
regresas.
35
40
55
65
Her eyes darkened, and he expected
an indignant rejoinder [réplica] .
But she sat silent, as if thinking
over what he had said, and he
Los ojos de su interlocutora se ensombrecieron,
y Archer se preparó a recibir una respuesta indignada. Pero la condesa permaneció en silencio, como si estuviera considerando lo que
188
Notes
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
grew frightened lest she should
answer that she wondered too.
At length she said:
“I believe it’s because of you.”
acababa de oír, y Archer temió que le fuera a
responder que también ella se lo preguntaba.
Finalmente, madame Olenska dijo:
—Creo que es por ti.
It was impossible to make the
confession more dispassionately,
or in a tone less encouraging to
the vanity of the person addressed. Archer reddened to the
temples, but dared not move or
speak: it was as if her words had
been some rare butterfly that the
least motion might drive off on
startled w i n g s , b u t t h a t m i g h t
gather a flock about it if it were
left undisturbed.
Era imposible confesarlo más desapasionadamente, o en un tono menos propicio a la vanidad de la persona referida. Archer se sonrojó hasta las sienes, pero no osó moverse ni
hablar; era como si las palabras de la
condesa fueran una rara mariposa que al menor movimiento se
[204] asustaría, alejándose con alas
temblorosas, pero que también podía convocar a toda una bandada si
no se la perturbaba.
“At least,” she continued, “it was
you who made me understand that
under the dullness there are things so
fine and sensitive and delicate that
even those I most cared for in my other
life look cheap in comparison. I don’t
know how to explain myself”—she
drew together her troubled brows—
“but it seems as if I’d never before
understood with how much that is
hard and shabby and base the most
exquisite pleasures may be paid.”
—Al menos —prosiguió— fuiste tú
quien me hizo comprender que, por debajo del aburrimiento, hay cosas tan
hermosas y sensibles y delicadas que
hasta aquellas otras que más me importaban en mi otra vida parecen baratas
comparadas con ellas. No sé cómo explicarme —enarcó las cejas preocupadas—, pero me parece como si antes no hubiera entendido cuánto de
duro y ruin y bajo hay que pagar a veces por los más exquisitos placeres.
“ E x q u i s i t e p l e a s u r e s — i t ’s
something to have had
them!” he felt like retorting;
but the appeal in her eyes
kept him silent.
«¡Placeres exquisitos! ¡Ya está bien
haberlos tenido!», tuvo ganas de responder Archer; pero una advertencia en los
ojos de la condesa le indujo a guardar
silencio.
“I want,” she went on, “to be perfectly honest with you—and with
myself. For a long time I’ve hoped
this chance would come: that I might
tell you how you’ve helped me, what
you’ve made of me—”
—Quiero —siguió ella— ser perfectamente sincera contigo... y conmigo
misma. Hace mucho tiempo que esperaba una oportunidad como ésta para
decirte cuánto me has ayudado, qué has
hecho de mí...
Archer sat staring beneath frowning brows. He interrupted her with a
laugh. “And what do you make out
that you’ve made of me?”
Archer la miró de hito en hito, el ceño
fruncido. La interrumpió con una carcajada.
—¿Y qué te parece lo que tú has hecho de mí?
5
10
15
20
25
30
35
40
45
55
“Yes: for I’m of your making much
more than you ever were of mine. I’m
the man who married one woman because another one told him to.”
La condesa palideció un poco.
—¿De ti?
—Sí, porque soy obra tuya mucho más que tú obra mía. Soy el hombre que se casó con una mujer porque otra le dijo que lo hiciera.
60
Her paleness turned
to a fugitive flush. “I
t h o u g h t — you promised—you
were not to say such things today.”
La palidez de Madame Olenska
se transformó en rubor.
—Creí... prometiste... que hoy no
ibas a decir estas cosas.
“Ah—how like a woman!
None of you will ever see a
bad business through!”
—¡Ah! ¡Siempre mujer! ¡Ninguna de
vosotras quiere llegar hasta el fondo en
los asuntos desagradables!
She lowered her voice.
“IS it a bad business—for May?”
Ella respondió en voz baja.
—¿Es un asunto desagradable... para May?
50
She paled a little. “Of you?”
65
He stood in the window, drum189
Archer, de pie junto a la ventana,
Notes
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
ming against the raised sash, and
feeling in every fibre the wistful
tenderness with which she had spoken her cousin’s name.
tamborileando los dedos en el marco
levantado, sintió en todas sus fibras la
melancólica ternura con que había pronunciado el nombre de su prima.
“For that’s the thing we’ve always got to think of— haven’t we—
by your own showing?” she insisted.
—Porque siempre tenemos que pensar en eso —insistió ella—, ¿no es así...
según tus principios?
“My own showing?” he echoed, his
blank eyes still on the sea.
—¿Mis principios? —repitió él, los
ojos ciegos, mirando al mar.
“Or if not,” she continued, pursuing her own thought with a painful application, “if it’s not worth
while to have given up, to have
missed things, so that others may be
saved from disillusionment and
misery—then everything I came
home for, everything that made my
other life seem by contrast so bare
and so poor because no one there
took account of them—all these
things are a sham or a dream—”
—O, si no —continuó ella, siguiendo su propia línea [205] de
pensamiento con penosa aplicación—, no vale la pena haber renunciado, haberse perdido cosas, para
que otros se salven de la desilusión
y la tristeza... entonces todo aquello por
lo que volví a casa, todo aquello que, comparado con mi otra vida, la hacía parecer
tan vacía y tan pobre porque nadie en ella
tenía en cuenta a los demás... todas esas
cosas son un engaño o un sueño...
He turned around without
moving from his place.
“And in that case there’s no reason on
earth why you shouldn’t go back?” he
concluded for her.
Archer se volvió sin moverse de donde estaba.
—Y, en este caso —concluyó por
ella—, no hay ninguna razón para que
no vuelvas.
Her eyes were clingi n g t o h i m d e s p e r a t e l y.
“Oh, IS there no reason?”
Los ojos de la condesa s e c o l g a b a n * desesperados de los suyos.
—Oh... ¿no hay razón alguna?
“Not if you staked your all on the
success of my marriage. My marriage,” he said savagely, “isn’t going
to be a sight to keep you here.” She
made no answer, and he went on:
“What’s the use? You gave me my
first glimpse of a real life, and at
the same moment you asked me to
go on with a sham one. It’s beyond
human enduring—that’s all.”
—No, si lo apostaste todo al éxito
de mi matrimonio. Mi matrimonio —
dijo salvajemente— no va a ser un espectáculo que te haga quedarte.
Ella no respondió, y Archer prosiguió:
—¿Qué sentido tiene? Tú me diste el
primer atisbo de una vida de verdad, y al
mismo tiempo me pediste que siguiera
viviendo otra falsa. Más de lo que puede
soportar un ser humano... eso es todo.
“Oh, don’t say that; when
I’m enduring it!” she burst
out, her eyes filling.
—¡Oh, no digas eso! ¡Yo lo estoy
soportando! estalló la condesa, los ojos
llenos de lágrimas.
Her arms had dropped along the
table, and she sat with her face abandoned to his gaze as if in the recklessness of a desperate peril. The face ex55 posed her as much as if it had been her
whole person, with the soul behind it:
Archer stood dumb, overwhelmed by
what it suddenly told him.
Sus brazos habían caído a ambos lados de la mesa, y permanecía sentada
con el rostro abandonado a la mirada
del hombre como indiferente a un grave peligro. El rostro la dejaba al desnudo, a toda su persona, con el alma detrás; Archer se quedó mudo, abrumado
por lo que súbitamente le decía.
“Yo u t o o — o h , a l l t h i s t i m e ,
you too?”
—¿Tú también... oh, todo este tiempo, tú también?
F o r a n s w e r, s h e l e t t h e t e a r s
on her lids overflow and run
65 s l o w l y d o w n w a r d .
Por toda respuesta, Madame Olenska
dejó que sus lágrimas rebosaran, derramándose lentamente.
Half the width of the room was
still between them, and neither
made any show of moving. Archer
Aún había entre ellos media habitación, y ninguno de los dos hizo ademán
de moverse. Archer era consciente de
Notes
5
10
15
20
25
30
* se aferraban, se clavaban
35
40
45
50
60
190
stake 2 n. 1 a sum of money etc. wagered on an
event, esp. deposited with a stakeholder. 2(often
foll. by in) an interest or concern, esp. financial.
3 (in pl.) a money offered as a prize esp. in a
horse-race. b such a race (maiden stakes; trial
stakes).
v.tr. 1 a wager (staked £5 on the next race). b risk (staked
everything on convincing him). 2 US colloq. give
financial or other support to.
at stake 1 risked, to be won or lost (life itself is at
stake). 2 at issue, in question.
stake 1 n. 1 a stout stick or post sharpened at one
end and driven into the ground as a support,
boundary mark, etc. 2 hist. a the post to which a
person was tied to be burnt alive. b (prec. by
the) death by burning as a punishment (was
condemned to the stake). 3 a long vertical rod in
basket-making. 4 a metalworker’s small anvil
fixed on a bench by a pointed prop.
v.tr. 1 fasten, secure, or support with a stake or
stakes. 2(foll. by off, out) mark off (an area) with
stakes. 3 state or establish (a claim).
pull (or pull up) stakes depart; go to live elsewhere.
stake-boat a boat anchored to mark the course
for a boat race etc.
stake-body (pl. -ies) US a body for a lorry etc.
having a flat open platform with removable posts
along the sides.
stake-net a fishing-net hung on stakes.
stake out colloq. 1 place under surveillance. 2 place
(a person) to maintain surveillance.
stake-out n. esp. US colloq. a period of surveillance.
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
tr. de M. Sáenz de Heredia
was conscious of a curious indifference to her bodily presence: he
would hardly have been aware of it
if one of the hands she had flung
out on the table had not drawn his
gaze as on the occasion when, in the
little Twenty-third Street house, he
had kept his eye on it in order not
to look at her face. Now his
imagination spun about the hand as
about the edge of a vortex; but still
he made no effort to draw nearer.
He had known the love that is fed
on caresses and feeds them; but this
passion that was closer than his
bones was not to be superficially
satisfied. His one terror was to do
anything which might efface the
sound and impression of her words;
his one thought, that he should
never again feel quite alone.
una curiosa indiferencia a la presencia
corporal de su interlocutora; difícilmente se habría dado cuenta de ella si una
de las manos que había dejado caer sobre la mesa no hubiera atraído su mirada como en la ocasión en que, en la casita de la Calle Veintitrés, fijara sus ojos
en ella para no mirarla a la cara. Ahora
su imaginación giró alrededor de la
mano como en el borde de un remolino; pero siguió sin hacer esfuerzo alguno por acercarse a ella. Había conocido
el amor que se alimenta de caricias y
alimenta a estas últimas; pero aquella
pasión, más interior [206] que sus propios huesos, no podía satisfacerse superficialmente. Lo único que temía era
hacer algo que pudiera borrar el sonido
y la impresión de las palabras de la condesa. Lo único que pensaba era que nunca ya se sentiría completamente solo.
But after a moment the sense of
waste and ruin overcame him.
There they were, close together
and safe and shut in; yet so
chained to their separate destinies
that they might as well have been
half the world apart.
Pero, pasado un momento, una sensación de desperdicio y ruina se sobrepuso a él. Ahí estaban, cerca el uno del
otro, seguros y encerrados; y, sin embargo, tan encadenados a sus particulares destinos que lo mismo habría dado
que les separara medio mundo.
“What’s the use—when you will
go back?” he broke out, a great
hopeless HOW ON EARTH CAN I
KEEP YOU? crying out to her beneath his words.
—¿Qué sentido tiene? ¿Cuándo regresarás? —exclamó, mientras un poderoso y desesperado “¿qué podría hacer yo para retenerte?» gritaba por debajo de sus palabras.
She sat motionless, with lowered
lids. “Oh—I shan’t go yet!”
Ella siguió inmóvil, los párpados bajos.
—¡Oh... todavía no me iré!
“Not yet? Some time, then? Some
time that you already foresee?”
—¿Todavía no? ¿Alguna vez, entonces? ¿Alguna vez que ya prevés?
A t t h a t s h e r a i s e d
her clearest eyes.
“I
promise you: not as long as you hold
out. Not as long as we can look
straight at each other like this.”
Al oir estas últimas palabras, la condesa levantó sus ojos más transparentes.
—Una cosa te prometo; no lo haré
mientras tú resistas. No, mientras podamos mirarnos a la cara como ahora.
H e d r o p p e d i n t o h i s c h a i r.
What her answer really said was:
“If you lift a finger you’ll drive
me back: back to all the abominations you know of, and all the
temptations you half guess.” He
understood it as clearly as if she
had uttered the words, and the
thought kept him anchored to his
side of the table in a kind of moved
and sacred submission.
Archer se desplomó en su silla. Lo
que la respuesta de la condesa realmente decía era: «Si levantas un dedo, me
alejarás de ti; hacia todas las abominaciones que conoces, y todas las tentaciones que sólo adivinas a medias.» Lo
comprendió tan claramente como si
hubiera pronunciado las palabras, y la
idea le retuvo anclado a su lado de la
mesa con una especie de conmovida y
sagrada sumisión.
30
35
40
45
50
55
60
65
“What a life for you!—” he groaned.
—¡Qué vida para ti! —gimió.
“Oh—as long as it’s a part of yours.”
—Oh... mientras sea parte de la tuya...
“And mine a part of yours?”
—¿Y la mía parte de la tuya?
She nodded.
La condesa asintió.
“And that’s to be all—for either of us?”
—Y eso ha de ser todo... ¿para ambos?
191
Notes
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
“Well; it IS all, isn’t it?”
5
10
15
20
25
30
35
—Bueno... es todo, ¿verdad?
At that he sprang up, forgetting everything but the sweetness of her face. She rose too,
not as if to meet him or to flee
from him, but quietly, as though
the worst of the task were done
and she had only to wait; so quietly that, as he came close, her
outstretched hands acted not as
a check but as a guide to him.
They fell into his, while her
arms, extended but not rigid,
kept him far enough off to let her
surrendered face say the rest.
En ese momento, Archer se incorporó de un salto, olvidándolo todo menos
la dulzura de aquel rostro. También ella
se levantó, no como si fuera a su encuentro o a huir de él, sino serenamente, como si lo más difícil del trabajo ya
estuviera hecho y no le restara más que
esperar; tan serenamente que, cuando él
se aproximó, sus manos tendidas fueron más una guía que un control. Cayeron en las suyas, mientras sus brazos,
extendidos pero no rígidos, le mantenían a suficiente distancia para que su
rostro rendido dijera lo demás. [207]
They may have stood in that way
for a long time, or only for a few moments; but it was long enough for
her silence to communicate all she
had to say, and for him to feel that
only one thing mattered. He must
do nothing to make this meeting
their last; he must leave their future
in her care, asking only that she
should keep fast hold of it.
Quizá permanecieron en esa postura
un largo rato, quizás unos instantes; pero
lo bastante como para que ella comunicara con su silencio cuanto tenía que
decir, y para que él sintiera que sólo una
cosa importaba. No tenía que hacer nada
que convirtiera aquel encuentro en el
último; tenía que dejar su futuro en
manos de ella, pidiéndole tan sólo que
lo aferrara fuertemente.
“Don’t—don’t be unhappy,” she
said, with a break in her voice, as she
drew her hands away; and he answered: “You won’t go back—you
won’t go back?” as if it were the one
possibility he could not bear.
—No... no te entristezcas —
dijo ella, la voz rota, mientras
apartaba las manos. Y él, como si
fuera la única posibilidad que no
podría soportar, respondió:
—¿No te irás? ¿No te irás?
“I won’t go back,” she said; and turning away she opened the door and led
the way into the public dining-room.
—No me iré —dijo ella; y, dándose
la vuelta, le precedió en el camino hacia el comedor público.
The strident school-teachers
were gathering up their possessions
preparatory to a straggling flight to
the wharf; across the beach lay the
white steam-boat at the pier; and
over the sunlit waters Boston
loomed in a line of haze.
Los estridentes maestros de escuela recogían sus posesiones, preparándose para el tardío regreso al muelle; al otro extremo de la playa esperaba amarrado el vapor; y, sobre las
aguas iluminadas por el sol, Boston
se vislumbraba en una línea de bruma.
XXV.
25
40
45
50
Once more on the boat, and in the
presence of others, Archer felt a tran55 quillity of spirit that surprised as
much as it sustained him.
Una vez de vuelta al barco, y en presencia de otra gente, Archer sintió una
tranquilidad de espíritu que le sorprendió tanto como le sustentaba.
The day, according to any current
valuation, had been a rather ridicu60 lous failure; he had not so much as
touched Madame Olenska’s hand
with his lips, or extracted one word
from her that gave promise of farther opportunities. Nevertheless,
65 for a man sick with unsatisfied
love, and parting for an indefinite
period from the object of his passion, he felt himself almost humiliatingly calm and comforted. It was
El día, según las evaluaciones habituales, había constituido un fracaso bastante ridículo; no había llegado a tocar
ni la mano de Madame Olenska con sus
labios, ni arrancado de ella nada que
prometiera futuras oportunidades. Pese
a todo, para ser un hombre enfermo de amor insatisfecho separándose del objeto de su pasión por un período indeterminado de tiempo, se sentía casi
humillantemente sereno y consolado. Lo
que tanto le había conmovido y al mis-
192
Notes
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
tr. de M. Sáenz de Heredia
the perfect balance she had held between their loyalty to others and
their honesty to themselves that had
so stirred and yet tranquillized him;
a balance not artfully calculated, as
her tears and her falterings showed,
but resulting naturally from her unabashed sincerity. It filled him with
a tender awe, now the danger was
over, and made him thank the fates
that no personal vanity, no sense of
playing a part before sophisticated
witnesses, had tempted him to
tempt her. Even after they had
clasped hands for good-bye at the
Fall River station, and he had
turned away alone, the conviction
remained with him of having saved
out of their meeting much more
than he had sacrificed.
mo tiempo tranquilizado era el perfecto
equilibrio conseguido por la condesa
entre la lealtad de ambos a otros y su
lealtad a ellos mismos; un equilibrio no
artificiosamente calculado, sino, como
demostraban sus lágrimas y sus vacilaciones, resultante natural de su insobornable sinceridad. Ahora que el peligro
había [208] pasado, Archer se sentía
henchido de tierna veneración y agradecía al destino el que ninguna vanidad
personal, ningún sentido de representar
un papel ante testigos mundanos, le hubiera inducido a tentarla. Cuando se
despidieron estrechándose las manos en
la estación de Fall River y, dándole la
espalda, se quedó solo, lo hizo con la
convicción de que en su encuentro había salvado mucho más de lo que había
sacrificado.
He wandered back to the club, and
went and sat alone in the deserted library, turning and turning over in his
thoughts every separate second of their
hours together. It was clear to him, and
it grew more clear under closer scrutiny, that if she should finally decide
on returning to Europe—returning to
her husband—it would not be because
her old life tempted her, even on the
new terms offered. No: she would go
only if she felt herself becoming a
temptation to Archer, a temptation to
fall away from the standard they had
both set up. Her choice would be to
stay near him as long as he did not
ask her to come nearer; and it depended on himself to keep her just
there, safe but secluded.
Caminó de vuelta al club y se sentó
a solas en la desierta biblioteca, dando
vueltas y más vueltas en la cabeza a cada
segundo de las horas que habían pasado juntos. Vio claramente, y más claramente cuanto más cuidadoso era el escrutinio, que, si la condesa finalmente
decidía regresar a Europa —regresar a
su esposo—, no sería porque su antigua
vida la tentaba, ni siquiera en los nuevos términos que le habían ofrecido. No,
sólo se iría si sentía que se estaba convirtiendo en una tentación para Archer,
una tentación de renunciar al nivel de
actitud que ellos mismos habían establecido. Su decisión era estar cerca de
él siempre que él no le pidiera que se
acercase más; y de él dependía retenerla allí, segura, pero oculta.
In the train these thoughts were
still with him. They enclosed him
in a kind of golden haze, through
which the faces about him looked
remote and indistinct: he had a feeling that if he spoke to his fellowtravellers they would not understand
what he was saying. In this state of
abstraction he found himself, the
following morning, waking to the
reality of a stifling September day
in New York. The heat-withered
faces in the long train streamed past
him, and he continued to stare at
them through the same golden blur;
but suddenly, as he left the station,
one of the faces detached itself,
came closer and forced itself upon
his consciousness. It was, as he instantly recalled, the face of the
young man he had seen, the day before, passing out of the Parker
House, and had noted as not conforming to type, as not having an
American hotel face.
Tampoco en el tren le abandonaron
estos pensamientos. Le encerraban en
una especie de bruma dorada, a través
de la cual los rostros que le rodeaban
le parecían remotos y difusos; tenía la
sensación de que, si hablaba a sus compañeros de viaje, éstos no comprenderían sus palabras. En el mismo estado
de abstracción se encontró a la mañana siguiente, despertándose a la realidad de un asfixiante día de septiembre
neoyorquino. Los rostros marchitos por
el calor del gran tren pasaron como una
corriente a su lado, y siguió viéndolos
a través del mismo velo dorado; pero,
de pronto, cuando salió de la estación,
uno de los rostros se separó de los
demás, acercándose e imponiéndose
a su conciencia. Era, como inmediatamente recordó, el del joven que
había visto la víspera saliendo de
Parker House, y que le había llamado
la atención como no conforme al tipo
general, como no partícipe del rostro
de hotel norteamericano.
The same thing struck him now;
and again he became aware of a dim
Lo mismo volvió a llamarle la atención; y una vez más fue consciente de una
193
Notes
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
stir of former associations. The young
man stood looking about him with the
dazed air of the foreigner flung upon
the harsh mercies of American travel;
then he advanced toward Archer,
lifted his hat, and said in English:
“S u r e l y, M o n s i e u r, w e m e t i n
London?”
ligera conmoción de viejas asociaciones.
El joven miró a su alrededor con el aspecto aturdido del extranjero recién caído en las crueles manos del viaje norteamericano; después, se acercó a Archer,
levantó el sombrero y dijo en inglés: [209]
—¿No nos conocimos en Londres,
Monsieur?
“Ah, to be sure: in London!” Archer grasped his hand with curiosity
and sympathy. “So you DID get here,
after all?” he exclaimed, casting a
wondering eye on the astute and haggard little countenance of young
Carfry’s French tutor.
—¡Ah, sí, en Londres! —Archer
le estrechó la mano con curiosidad
y simpatía—. ¡Así que por fin consiguió venir! —exclamó, clavando
los ojos en el macilento y astuto
semblante del preceptor francés
del joven Carfry.
“Oh, I got here—yes,” M.
Riviere smiled with drawn lips.
“But not for long; I return the day
after tomorrow.” He stood grasping his light valise in one neatly
gloved hand, and gazing anxiously, perplexedly, almost appealingly, into Archer’s face.
—En efecto, conseguí venir —sonrió M. Rivière, apretando los labios—
. Pero no por mucho tiempo; regreso pasado mañana.
Sostenía su pequeña maleta con una
mano cuidadosamente enguantada, y
miraba ansiosamente, perplejo, casi se
diría que suplicante, el rostro de Archer.
“I wonder, Monsieur, since I’ve had
the good luck to run across you, if I
might—”
—Me pregunto, Monsieur, ya que he
tenido la buena suerte de encontrarme
con usted, si podría...
“I was just going to suggest it:
come to luncheon, won’t you? Down
town, I mean: if you’ll look me up in
my office I’ll take you to a very decent restaurant in that quarter.”
—Estaba a punto de sugerírselo.
Venga a almorzar conmigo, hágame el
favor. En la ciudad, me refiero; si pasa
por mi oficina le llevaré a un restaurante muy agradable en el mismo barrio.
M. Riviere was visibly
touched and surprised.
“ You’ r e too kind. But I was only going to ask if you would tell me how
to reach some sort of conveyance.
There are no porters, and no one here
seems to listen—”
M. Rivière se sorprendió, visiblemente conmovido.
—Es usted muy amable. Pero sólo deseaba pedirle que me indicara alguna forma de conseguir un medio de transporte. No hay mozos de cuerda, y parece que
nadie escucha...
“I know: our American stations
must surprise you. When you ask
for a porter they give you chewinggum. But if you’ll come along I’ll
extricate you; and you must really
lunch with me, you know.”
—Lo sé; nuestras estaciones tienen que sorprenderle. Pide usted
un mozo de cuerda y le dan goma
de mascar. Pero acompáñeme y le
liberaré; y, de verdad, tenemos
que almorzar juntos.
The young man, after a just perceptible hesitation, replied, with profuse
thanks, and in a tone that did not carry
55 complete conviction, that he was already engaged; but when they had
reached the comparative reassurance
of the street he asked if he might call
that afternoon.
El joven, tras vacilar casi imperceptiblemente, respondió, con profusas expresiones
de agradecimiento, y en un tono que no parecía completamente convencido, que ya tenía compromiso. No obstante, cuando
alcanzaron la relativa tranquilidad de la
calle, preguntó si podía ir a ver a Archer
por la tarde.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
60
Archer, at ease in the midsummer leisure of the office, fixed an
hour and scribbled his address,
which the Frenchman pocketed with
65 reiterated thanks and a wide flourish of his hat. A horse-car received
him, and Archer walked away.
Archer, libre de problemas gracias al
ocio veraniego de su despacho, fijó una
hora y garrapateó su dirección, que el
francés guardó en el bolsillo, reiterando
su agradecimiento y saludando con un amplio molinete del sombrero. Entró en un
coche de punto, y Archer se alejó.
Punctually at the hour M. Riviere
M. Rivière compareció puntualmen-
194
Notes
Notes
Wharton’s Age
5
10
tr. de M. Sáenz de Heredia
appeared, shaved, smoothed-out, but
still unmistakably drawn and serious.
Archer was alone in his office, and
the young man, before accepting the
seat he proffered, began abruptly:
“I believe I saw you, sir, yesterday in
Boston.”
te, afeitado y planchado, pero aún claramente reservado y serio. Archer
estaba solo en su despacho, y el joven, antes de aceptar el asiento que
le ofrecían, dijo bruscamente:
—Caballero, ayer me pareció verle
en Boston.
The statement was insignificant
enough, and Archer was about to
frame an assent when his words
were checked by something mysterious yet illuminating in his
visitor’s insistent gaze.
La afirmación era de por sí insignificante, y Archer se disponía
a asentir cuando algo misterioso y
al mismo [210] tiempo clarificador
en la mirada de su invitado cortó en
seco sus palabras.
“It is extraordinary, very extraordinary,” M. Riviere continued, “that
we should have met in the circumstances in which I find myself.”
—Es extraordinario, muy extraordinario —prosiguió M. Rivière— que
hayamos coincidido en las circunstancias en que yo me encuentro.
“What circumstances?” Archer
asked, wondering a little crudely
if he needed money.
—¿Qué circunstancias? —inquirió
Archer, preguntándose con cierta crudeza si necesitaría dinero.
M. Riviere continued to
study him with tentative eyes.
“I have come, not to look for
employment, as I spoke of doing when we last met, but on a
special mission—”
M. Rivière continuó estudiándole con mirada inquisitiva.
—Yo no he venido en busca de trabajo, como le mencioné la última vez
que nos vimos, sino en cumplimiento
de una misión especial...
“Ah—!” Archer exclaimed. In
a flash the two meetings had
connected themselves in his
mind. He paused to take in the
situation thus suddenly lighted
up for him, and M. Riviere also
remained silent, as if aware that
what he had said was enough.
—¡Una...! —exclamó Archer.
Los dos encuentros se conectaron
como un relámpago en su cabeza. Hizo
una pausa para absorber la situación que
de pronto comprendía, mientras M.
Rivière permanecía también en silencio,
como si fuera consciente de que había
dicho bastante.
“A special mission,” Archer at
length repeated.
—Una misión especial... —repitió
finalmente Archer.
The young Frenchman, opening
his palms, raised them slightly,
and the two men continued to look
at each other across the officedesk till Archer roused himself to
say: “Do sit down”; whereupon
M. Riviere bowed, took a distant
chair, and again waited.
El joven francés abrió las manos palmas arriba y las levantó ligeramente, y
los dos hombres se miraron por encima
del escritorio hasta que Archer reaccionó lo bastante para decir:
—Siéntese, por favor.
M. Rivière inclinó la cabeza, cogió
una silla distante y esperó otra vez.
“It was about this mission that
you wanted to consult me?” Archer
finally asked.
—¿Quería usted consultarme sobre
esa misión? —preguntó finalmente
Archer.
M. Riviere bent his head.
“Not in my own behalf: on that
score I—I have fully dealt with myself. I should like—if I may—to speak
to you about the Countess Olenska.”
M. Rivière inclinó la cabeza.
—No en lo que a mí respecta; en ese
campo... ya he tenido suficiente consulta
conmigo mismo. Me gustaría, si me lo permite, hablarle de la condesa Olenska.
Archer had known for the last few
minutes that the words were coming;
but when they came they sent the
blood rushing to his temples as if he
had been caught by a bent-back branch
in a thicket.
Archer sabía desde hacía varios minutos que iba a oír esas palabras; sin
embargo, al oírlas pronunciar, la sangre le afluyó las sienes como si una
rama flexionada le hubiera golpeado
en la espesura.
Notes
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
195
tentative indeciso
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
“And on whose behalf,” he said,
“do you wish to do this?”
—¿Y en nombre de quién —dijo—
desea hacerlo?
M. Riviere met the
q u e s t i o n
s t u r d i l y .
“W e l l — I
m i g h t
s a y
H E R S , if it did not sound like
a li berty. Shall I say instead: on
behalf of abstract justice?”
M. Rivière afrontó
f i r m emente la pregunta .
—Bueno... podría decir que en
el de ella, si no pareciera libertad
excesiva. Digamos que... ¿en
nombre de la justicia abstracta?
Archer considered him ironically.
“In o t h e r w o r d s : y o u a r e C o u n t
O l e n s k i ’s m e s s e n g e r ? ”
Archer le contempló con expresión irónica.
—En otras palabras, ¿es usted el
mensajero del conde Olenski? [211]
He saw his blush more darkly reflected
in M. Riviere’s sallow countenance.
“Not t o Y O U , M o n s i e u r. I f I
come to you, it is on quite other
grounds.”
Vio su propio rubor más oscuramente reflejado en el semblante cetrino de M. Rivière.
—No para usted, Monsieur. Si
acudo a usted, es por razones muy
distintas.
25
“What right have you, in the
circumstances, to BE on any
o t h er ground?” Archer retorted.
“If you’re an emissary you’re
a n e m i s s a r y. ”
—¿Qué derecho tiene, dadas las circunstancias, de acudir por otras razones,
sean cuales fueran? —repuso Archer—.
Si es un emisario, es un
emisario.
30
The young man considered.
“My mission is over: as far as the
Countess Olenska goes, it has
failed.”
El joven reflexionó.
—Mi misión ha terminado; en lo que
se refiere a la condesa Olenska, ha
fracasado.
“I can’t help that,” Archer rejoined
on the same note of irony.
—Nada puedo hacer al respecto —dijo
Archer, con el mismo tono irónico.
“No: but you can help—” M.
Riviere paused, turned his hat
about in his still carefully gloved
hands, looked into its lining * and
t h e n b a c k a t A r c h e r ’s f a c e .
“Yo u ca n h e l p , M o n s i e u r , I
a m convinced, to make it equally a
failure with her family.”
—No, pero puede hacer... —M. Rivière
se detuvo, dio unas vueltas al sombrero que
retenía en las manos, aún cuidadosamente e n g u a n t a d a s , m i r ó el forro* y
dirigió otra vez los ojos, hacia el
rostro de Archer—. Puede hacer, estoy convencido, que fracase también con su familia.
Archer pushed back his chair and
stood up. “Well— and by God I will!”
he exclaimed. He stood with his hands
in his pockets, staring down wrathfully at the little Frenchman, whose
face, though he too had risen, was still
an inch or two below the line of
Archer’s eyes.
Archer echó la silla atrás y se levantó.
—¡Sí... y por Dios que lo haré! —exclamó.
Metió las manos en los bolsillos, mirando colérico al pequeño
francés, cuyo rostro, pese a haberse
levantado su dueño, quedaba una o
dos pulgadas por debajo de la línea
de los ojos de Archer.
M. Riviere paled to his normal
hue: paler than that his complex55 ion could hardly turn.
M. Rivière palideció hasta recuperar su
tono normal de piel, que difícilmente
debía permitirle ponerse más pálido.
“Why the devil,” Archer explosively continued, “should you have
thought—since I suppose you’re ap60 pealing to me on the ground of my
relationship to Madame Olenska—
that I should take a view contrary to
the rest of her family?”
—¿Cómo demonios —continuó
explosivamente Archer— se le ha
ocurrido a usted (pues supongo que recurre a mí por razón de mi parentesco
con Madame Olenska) que iba a adoptar un punto de vista contrario al del
resto de su familia?
The change of expression in M.
Riviere’s face was for a time his only
answer. His look passed from timidity to absolute distress: for a young
man of his usually resourceful mien
Durante un momento, el cambio de
expresión del rostro de M. Rivière fue
su única respuesta. Su aspecto pasó de
la absoluta timidez a la mayor angustia; difícilmente podía un joven de sus
5
Notes
10
15
20
35
* 1 a layer of material used to line a surface etc.
2 an inside layer or surface etc. (stomach lining)
40
45
50
65
196
* forro, revestimiento, guarnición
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
30
35
tr. de M. Sáenz de Heredia
it would have been difficult to appear
more disarmed and defenceless. “Oh,
Monsieur—”
recursos adoptar un semblante más
desarenado e indefenso.
—Oh, Monsieur...
“I can’t imagine,” Archer continued, “why you should have come to
me when there are others so much
nearer to the Countess; still less why
you thought I should be more accessible to the arguments I suppose you
were sent over with.”
—No puedo imaginar —continuó Archer— por qué ha recurrido
a mí cuando hay personas mucho
más cercanas a la condesa; aún
menos por qué pensó que yo sería
más accesible a los argumentos de
los que le supongo portador.
M. Riviere took this onslaught
w i t h a d i s c o n c e r t i n g h u m i l i t y.
“The arguments I want to present to
you, Monsieur, are my own and not
those I was sent over with.”
M. Rivière encajó la andanada con
desconcertante humildad.
—Los argumentos que quiero presentarle, Monsieur, son míos, no de
quien me envío aquí. [212]
“Then I see still less reason for listening to them.”
—Entonces, veo aún menos razones
para escucharlos.
M. Riviere again looked into his
hat, as if considering whether these
last words were not a sufficiently
broad hint to put it on and be gone.
Then he spoke with sudden decision.
“Monsieur—will you tell me one
thing? Is it my right to be here that
you question? Or do you perhaps believe the whole matter to be already
closed?”
M. Rivière volvió a mirar el interior
de su sombrero, como ponderando si
aquellas palabras eran una sugerencia suficientemente clara para ponérselo y marcharse. Después, habló decididamente.
—Monsieur ¿le importaría decirme
algo? ¿Es mi derecho a estar aquí lo
que pone en cuestión? ¿O es que cree
que el asunto está definitivamente resuelto?
His quiet insistence made Archer feel the clumsiness of his own
bluster. M. Riviere had succeeded in
imposing himself: Archer, reddening
slightly, dropped into his chair again,
and signed to the young man to be
seated.
Su callada insistencia hizo
sentir a Archer la torpeza de su
arranque. M. Rivière había conseguido imponerse. Archer, ruborizándose ligeramente, se desplomó
de nuevo en su silla e indicó al joven que se sentara.
“I beg your pardon: but why isn’t
the matter closed?”
—Disculpe, pero ¿porqué no está
resuelto el asunto?
M. Riviere gazed back at
h i m w i t h a n g u i s h . “ Yo u d o ,
then, agree with the rest of
the family that, in face of the
new
proposals
I
have
brought, it is hardly possible
for Madame Olenska not to
return to her husband?”
M. Rivière le devolvió una mirada
angustiada.
—Entonces, está usted de acuerdo
con el resto de la familia en que, a la
vista de las nuevas propuestas de que
soy portador, es prácticamente imposible que Madame Olenska no regrese con
su esposo?
“Good God!” Archer exclaimed;
and his visitor gave out a low murmur of confirmation.
—¡Dios bendito! —exclamó Archer;
y su visitante emitió un casi imperceptible murmullo de confirmación.
“Before seeing her, I saw—at
Count Olenski’s request—Mr. Lovell
Mingott, with whom I had several
talks before going to Boston. I understand that he represents his
mother’s view; and that Mrs. Manson
Mingott’s influence is great throughout her family.”
—Antes de verla, vi, a petición del
conde Olenski, a Mr Lovell Mingott,
con quien mantuve varias conversaciones antes de ir a Boston. Tengo entendido que representa el punto de vista de
su madre; y que la influencia de Mrs
Manson Mingott sobre toda su familia
es muy grande.
Archer sat silent, with the sense of
clinging to the edge of a sliding precipice. The discovery that he had been
excluded from a share in these nego-
Archer, sentado en silencio, tuvo la sensación
de aferrarse al borde de un resbaladizo precipicio. El descubrir que había sido excluido
de toda participación en aquellas nego-
40
45
50
55
60
65
197
Notes
Notes
Wharton’s Age
5
10
tr. de M. Sáenz de Heredia
tiations, and even from the knowledge
that they were on foot, caused him a
surprise hardly dulled by the acuter
wonder of what he was learning. He
saw in a flash that if the family had
ceased to consult him it was because
some deep tribal instinct warned them
that he was no longer on their side; and
he recalled, with a start of comprehension, a remark of May’s during their drive
home from Mrs. Manson Mingott’s on
the day of the Archery Meeting:
“Perhaps, after all, Ellen would be
happier with her husband.”
ciaciones, e incluso del conocimiento de
que se celebraban, le produjo una sorpresa apenas mitigada por el punzante
asombro que le causaba la noticia. Comprendió en un relámpago que, si la familia había dejado de consultarle, era porque un profundo instinto tribal la advertía
de que él ya no estaba de su parte; y recordó, sobresaltándose al comprenderlo,
un comentario de May durante su regreso de la casa de Mrs Manson Mingott
en el día del Concurso de Tiro con Arco:
—Quizá, después de todo, Ellen sería más feliz con su esposo.
Even in the tumult of new discoveries Archer remembered his indignant exclamation, and the fact that
since then his wife had never named
Madame Olenska to him. Her careless allusion had no doubt been the
straw held up to see which way the
wind blew; the result had been reported to the family, and thereafter
Archer had been tacitly omitted from
their counsels. He admired the tribal
discipline which made May bow to
this decision. She would not have
done so, he knew, had her conscience
protested; but she probably shared the
family view that Madame Olenska
would be better off as an unhappy
wife than as a separated one, and that
there was no use in discussing the
case with Newland, who had an awkward way of suddenly not seeming to
take the most fundamental things for
granted.
Pese al tumulto de los nuevos descubrimientos, Archer recordó su indignada exclamación, y el hecho de que
desde ese momento su esposa no había
vuelto a hablarle de Madame Olenska.
Su descuidada alusión había sido sin
duda la paja que se alza para descubrir la dirección [213] del viento; el resultado había sido comunicado a la familia,
y, a partir de entonces, Archer había sido
tácitamente excluido de sus consejos.
El joven admiraba la disciplina tribal
que había llevado a May a inclinarse
ante tal decisión. Sabía que no lo habría hecho si su conciencia hubiera protestado; pero probablemente compartía
la opinión de que Madame Olenska saldría mejor librada como esposa infeliz
que como esposa separada, y que no
valía la pena discutir el caso con
Newland, que tenía la incómoda costumbre de repentinamente no darlo todo
por supuesto.
Archer looked up and met
h i s v i s i t o r ’s a n x i o u s g a z e .
“Don’t you know, Monsieur—is it
p o s s i b l e y o u d o n ’t k n o w — t h a t
the family begin to doubt if they
have the right to advise the
Countess to refuse her husband’s
last proposals?”
Archer levantó la vista y se encontró con
la impaciente mirada de su interlocutor.
—¿Acaso no sabe usted, Monsieur
(cómo es posible que no sepa), que la
familia empieza a dudar acerca de si tiene derecho a aconsejar a la condesa que
rechace las últimas propuestas de su
esposo?
15
20
25
30
35
40
45
“The proposals you brought?”
—¿Las propuestas que usted trajo?
“The proposals I brought.”
—Las propuestas que yo traje.
50
It was on Archer’s lips to exclaim
that whatever he knew or did not know
55 was no concern of M. Riviere’s; but
something in the humble and yet courageous tenacity of M. Riviere’s gaze
made him reject this conclusion, and
he met the young man’s question with
60 another. “What is your object in
speaking to me of this?”
Archer estuvo a punto de exclamar que
el hecho de que él lo supiera o no, no era
de la incumbencia de M. Rivière; pero
algo en la humilde, pero valerosa, tenacidad de la mirada de este último le llevó a
rechazar tal actitud, y respondió a la pregunta del joven con otra pregunta.
—¿Con qué fin me cuenta usted
todo esto?
He had not to wait a
moment for the answer.
65 “ To beg you, Monsieur—to beg you
with all the force I’m capable of—
not to let her go back.—Oh, don’t let
her!” M. Riviere exclaimed.
No tuvo que esperar un
segundo la respuesta.
—Para suplicarle, Monsieur... para
suplicarle con todas mis fuerzas... que
no la deje regresar. ¡Oh, no se lo permita usted! —exclamó M. Rivière.
198
Notes
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
tr. de M. Sáenz de Heredia
Archer looked at him with increasing astonishment. There was no mistaking the sincerity of his distress or
the strength of his determination: he
had evidently resolved to let everything go by the board but the supreme
need of thus putting himself on record.
Archer considered.
Archer le miró, cada vez más sorprendido. La sinceridad de su angustia y la fuerza de su determinación
no dejaban lugar a dudas; era evidente que había decidido tirarlo todo
por la borda por la suprema necesidad de manifestarse como lo hacía.
Archer reflexionó.
“May I ask,” he said at length, “if
this is the line you took with the
Countess Olenska?”
—¿Puedo preguntarle —dijo finalmente— si siguió esta línea con la condesa Olenska?
M. Riviere reddened, but
his eyes did not falter.
“No, Monsieur: I accepted my mission
in good faith. I really believed—for reasons I need not trouble you with—that
it would be better for Madame Olenska
to recover her situation, her fortune,
the social consideration that her
husband’s standing gives her.”
M. Rivière se ruborizó, pero sus
ojos no vacilaron.
—No, Monsieur. Acepté mi misión
de buena fe. Creía de verdad, por razones que no merece la pena exponer a su
atención, que para Madame Olenska
sería mejor recuperar su situación, su
fortuna, la consideración social que le
otorga la posición de su esposo.
“So I supposed: you could hardly
have accepted such a mission otherwise.”
—Lo suponía; de otra forma
no habría aceptado semejante
misión. [214]
“I should not have accepted it.”
—No la habría aceptado.
30
“ We l l , t h e n — ? ”
Archer paused again, and
their eyes met in another
p ro t r a c t e d s c r u t i n y.
—¿Y entonces...?
Archer hizo una nueva pausa, y sus
ojos se encontraron nuevamente en
prolongado escrutinio.
35
“Ah, Monsieur, after I had seen her,
after I had listened to her, I knew she
was better off here.”
—Ah, Monsieur, después de verla, después de escucharla, supe que
estaba mejor aquí.
“You knew—?”
—¿Supo...?
40
45
50
55
60
65
“Monsieur, I discharged my
mission faithfully: I put the Count’s
arguments, I stated his offers, without adding any comment of my
own. The Countess was good
enough to listen patiently; she carried her goodness so far as to see
me twice; she considered impartially all I had come to say. And it
was in the course of these two talks
that I changed my mind, that I came
to see things differently.”
—Monsieur, cumplí fielmente mi
misión; expuse los argumentos del conde, así como sus ofertas, sin añadir por
mi parte comentario alguno. La condesa tuvo la bondad de escucharme con
paciencia; amplió su bondad hasta el
punto de verme dos veces; consideró
imparcialmente cuanto había venido a
decirle. Y fue en el curso de esas dos
conversaciones cuando cambié de opinión, cuando llegué a ver las cosas de
manera distinta.
“May I ask what led to this
change?”
—¿Puedo preguntarle qué provocó
el cambio?
“Simply seeing the change
in HER,” M. Riviere replied.
—Simplemente el ver el cambio que se había producido en ella —repuso M. Rivière.
“The change in her?
you knew her before?”
Then
—¿El cambio que se había producido en ella? Entonces ¿ya la conocía?
The young man’s colour again rose.
“I used to see her in her husband’s
house. I have known Count Olenski
for many years. You can imagine
that he would not have sent a
stranger on such a mission.”
El joven se ruborizó una vez más.
—Solía verla en casa de su esposo.
Hace muchos años que conozco al conde Olenski. Ya supondrá usted que no
habría enviado a un extraño con una
misión como ésta.
199
Notes
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
tr. de M. Sáenz de Heredia
Archer’s gaze, wandering away to
La mirada de Archer, apartándose
the blank walls of the office, rested hacia las desnudas paredes del despaon a hanging calendar surmounted by cho, se posó sobre un calendario presithe rugged features of the President X dido por los vigorosos rasgos del Preof the United States. That such a con- sidente de los Estados Unidos. El heversation should be going on any- cho de que aquella conversación tuviewhere within the millions of square ra lugar en el ámbito de los millones de
miles subject to his rule seemed as millas sujetos a su gobierno parecía tan
strange as anything that the imagina- extraño como cualquier cosa que la imaginación pudiera inventar.
tion could invent.
“The change—what sort of a
change?”
—El cambio... ¿qué clase de cambio?
“Ah, Monsieur, if I could tell
you!”
M. Riviere paused.
“Tenez—the discovery, I suppose,
of what I’d never thought of before: that she’s an American. And
that if you’re an American of HER
kind—of your kind—things that
are accepted in certain other societies, or at least put up with as
part of a general convenient giveand-take—become unthinkable,
simply unthinkable. If Madame
Olenska’s relations understood
what these things were, their opposition to her returning would no
doubt be as unconditional as her
own; but they seem to regard her
husband’s wish to have her back
as proof of an irresistible longing
for domestic life.” M. Riviere
paused, and then added:
“Whereas it’s far from being as
simple as that.”
—Ah, Monsieur, si pudiera describírselo... —M. Rivière hizo una pausa—
Tenez, el descubrimiento, supongo, de
algo en lo que jamás había pensado antes: el que es norteamericana. Y que,
cuando uno es norteamericano de su
clase... la de usted... ciertas cosas que,
en otras sociedades se aceptan, o al
menos se toleran como parte de un
toma y daca cómodo para todos, son
impensables, simplemente impensables. Si los familiares de Madame
Olenska comprendieran lo que significan estas cosas, su oposición al regreso de la condesa sería sin duda tan incondicional como la de ella misma;
pero, según parece, consideran el deseo de su esposo de recuperarla como
prueba de una [215] irresistible nostalgia por la vida doméstica —M. Rivière
hizo una pausa y después añadió—
cuando, de hecho, el problema está lejos de ser tan simple.
Archer looked back to the President
of the United States, and then down
at his desk and at the papers scattered
on it. For a second or two he could
not trust himself to speak. During this
interval he heard M. Riviere’s chair
pushed back, and was aware that the
young man had risen. When he
glanced up again he saw that his visitor was as moved as himself.
Archer miró de nuevo al Presidente
de los Estados Unidos, y después a su
escritorio y a los papeles dispersos sobre él. Durante uno o dos segundos no
se atrevió a hablar. Durante ese intervalo oyó cómo M. Rivière echaba atrás su
silla, y se dio cuenta de que el joven se
había levantado. Cuando levantó la vista
vio que su interlocutor estaba tan conmovido como él mismo.
—Gracias —dijo simplemente Archer.
“Thank you,” Archer said simply.
“There’s nothing to thank me
for, Monsieur: it is I, rather—”
M. Riviere broke off, as if speech
55 f o r h i m t o o w e r e d i ff i c u l t . “ I
should like, though,” he continued
in a firmer voice, “to add one
thing. You asked me if I was in
Count Olenski’s employ. I am at this
60 moment: I returned to him, a few
months ago, for reasons of private necessity such as may happen to any one
who has persons, ill and older persons,
dependent on him. But from the mo65 ment that I have taken the step of coming here to say these things to you I
consider myself discharged, and I shall
tell him so on my return, and give him
the reasons. That’s all, Monsieur.”
—No tiene nada que agradecerme,
Monsieur; más bien soy yo... —M.
Rivière se interrumpió, como si también
a él le resultara difícil hablar—. Hay
algo, no obstante —prosiguió, con mayor firmeza en la voz—, que me gustaría añadir. Me preguntó usted si estaba
a sueldo del conde Olenski. Lo estoy
en este momento. Recurrí de nuevo
a él hace unos meses por razones de
necesidad particular propias de
quien tiene a su cargo a personas
ancianas y enfermas. Pero, desde el
momento en que he dado el paso de
venir aquí a decir lo que he dicho,
me considero despedido, y así se lo
diré a mi regreso, exponiéndole las
razones. Eso es todo, Monsieur.
200
Notes
rugged adjective 1 [terrain, landscape] accidentado;
escabroso; [coastline, mountains] escarpado;
the rugged beauty of the island la belleza violenta de la
isla
2 [man] de rasgos duros; [features] duro
ragged adjective
1 (= in tatters);[clothes] andrajoso; hecho jirones;
[person] andrajoso; harapiento; they ran themselves
ragged (informal) sudaron tinta or la gota gorda
2 (= untidy); [beard] descuidado; desgreñado;
[animal’s coat] desgreñado; [edge] mellado; irregular; [hole, line] irregular; [coastline] accidentado; recortado;
_____
rag 1 (= piece of cloth) trapo
rags (= old clothes) harapos mpl; trapos mpl viejos
dressed in rags cubierto de or vestido con harapos
IDIOM: to chew the rag (US) (informal) (= chat) charlar;
pasar el rato (= argue) discutir
IDIOM: to lose one’s rag (British) (slang) perder los estribos
IDIOM: from rags to riches de pobre a rico
2 (informal) (= newspaper) periodicucho (informal) m;
periódico m de mala muerte (informal)
compound rag doll muñeca de trapo
the rag trade (informal)la industria de la confección
rag (British)noun (= joke) broma pesada
transitive verb (informal) tomar el pelo a (informal)
compound rag week: semana de funciones benéficas
(estudiantiles)
_________
rag
1 a) a small piece of cloth, such as one torn from a
discarded garment, or such pieces of cloth
collectively
b)(as modifier) example: a rag doll; example: a rag book
;example: rag paper
2 a fragmentary piece of any material; scrap; shred
3 (informal) a newspaper or other journal, esp. one
considered as worthless, sensational, etc.
4 (informal) an item of clothing
5 (informal) a handkerchief
6 (British) (slang, esp. naval) a flag or ensign
7 lose one’s rag to lose one’s temper suddenly
See also: rags
rag verb (rags, ragging, ragged)[transitive]
1 to draw attention facetiously (burlonamente) and
persistently to the shortcomings or alleged
shortcomings of (a person)
2 (British) to play rough practical jokes on
3 (British) a boisterous practical joke, esp. one on a fellow
student
4 [in British universities] a)a period, usually a week, in
which various events are organized to raise money
for charity, including a procession of decorated floats
and tableaux b)(as modifier)example: rag day
rag (Jazz) 1 a piece of ragtime music
verb (rags, ragging, ragged)
2 [transitive] to compose or perform in ragtime
rag noun a roofing slate that is rough on one side
rug, persian carpet
noun a carpet or rug made in Persia or other countries
of the Near East by knotting silk or wool yarn by
hand onto a woven backing, characterized by rich
colours and flowing or geometric designs
rug 1 a floor covering, smaller than a carpet and made
of thick wool or of other material, such as an animal
skin
2 (Chiefly Brit) a blanket, esp. one used as a wrap or lap
robe for travellers
3 (slang) a wig
4 pull the rug out from under to betray, expose, or leave
defenceless
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
M. Riviere bowed and drew back a step.
“Thank you,” Archer said
again, as their hands met.
M. Rivière se inclinó y retrocedió un paso.
—Gracias —dijo Archer una vez más,
estrechando la mano de M. Rivière.
XXVI.
26
Every year on the fifteenth of October Fifth Avenue opened its shutters,
unrolled its carpets and hung up its
triple layer of window-curtains.
Todos los años, el quince de octubre, la Quinta Avenida abría sus persianas, desplegaba sus alfombras y colgaba su triple capa de cortinas.
By the first of November this
household ritual was over, and society had begun to look about and
take stock of itself. By the fifteenth
the season was in full blast, Opera
and theatres were putting forth their
new attractions, dinner-engagements
were accumulating, and dates for
dances being fixed. And punctually
at about this time Mrs. Archer always said that New York was very
much changed.
El primero de noviembre, este ritual doméstico estaba terminado y la
sociedad empezaba a mirar a su alrededor e inventariarse. El día quince,
la temporada estaba a pleno rendimiento, la Opera y los teatros exhibían sus nuevas atracciones, las comidas se acumulaban y las fechas de
los bailes empezaban a fijarse. Y más
o menos por esta [216] época, puntualmente, Mrs Archer decía que Nueva York había cambiado mucho.
Observing it from the lofty standpoint of a non-participant, she was
able, with the help of Mr. Sillerton
Jackson and Miss Sophy, to trace each
new crack in its surface, and all the
strange weeds pushing up between the
ordered rows of social vegetables. It
had been one of the amusements of
Archer’s youth to wait for this annual
pronouncement of his mother’s, and
to hear her enumerate the minute signs
of disintegration that his careless gaze
had overlooked. For New York, to
Mrs. Archer’s mind, never changed
without changing for the worse; and
in this view Miss Sophy Jackson
heartily concurred.
Observándola desde el elevado otero de los no participantes, podía, con
ayuda de Mr Sillerton Jackson y Miss
Sophy, rastrear las nuevas grietas de su
superficie y todas las extrañas hierbas
que crecían entre las ordenadas hileras
de vegetales sociales. Una de las diversiones de juventud de Archer había
consistido en esperar el pronunciamiento anual de su madre y oirle enumerar los diminutos signos de desintegración que su descuidada mirada había pasado por alto. Porque Nueva
York, en opinión de Mrs Archer, jamás
cambiaba sin cambiar a peor ; y M i s s
Sophy Jackson concordaba
de todo corazón con esta opinión.
Mr. Sillerton Jackson, as became a
man of the world, suspended his judgment and listened with an amused impartiality to the lamentations of the ladies. But even he never denied that
New York had changed; and Newland
Archer, in the winter of the second year
of his marriage, was himself obliged
to admit that if it had not actually
changed it was certainly changing.
Mr Sillerton Jackson suspendía su
juicio, como corresponde al hombre de
mundo, y escuchaba con divertida imparcialidad las lamentaciones de las
damas. Pero tampoco negaba que Nueva York había cambiado; y el mismo
Newland Archer se vio obligado a admitir, en el segundo invierno de su matrimonio, que, si no había cambiado todavía, desde luego estaba cambiando.
These points had been raised, as
usual, at Mrs. Archer’s Thanksgiving dinner. At the date when she
was officially enjoined to give
thanks for the blessings of the year
it was her habit to take a mournful
though not embittered stock of her
world, and wonder what there was
to be thankful for. At any rate, not
the state of society; society, if it
could be said to exist, was rather a
spectacle on which to call down
Estas opiniones se habían pronunciado, como era habitual, en la cena de
Acción de Gracias de Mrs Archer. En
la fecha en que oficialmente se suponía
debía agradecer las bendiciones del año,
ella tenía la costumbre de proyectar una
doliente —aunque no amarga— mirada sobre su mundo y preguntarse qué
razones había para sentirse agradecido.
En cualquier caso, el estado de la sociedad no lo justificaba; la sociedad,
suponiendo que siguiera existiendo, era
Notes
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
201
heartily adv. 1 in a hearty manner; with goodwill, appetite,
or courage. 2 very; to a great degree (esp. with ref.
to personal feelings) (am heartily sick of it; disliked
him heartily). (estar completamente harto)
sinceramente, cordialmente, enérgicamente, fuertemente, (laugh) a carcajadas, (eat) con buen apetito,
(thank) con efusión, (sing) con entusiasmo
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
Biblical imprecations— and in fact,
every one knew what the Reverend
Dr. Ashmore meant when he chose
a text from Jeremiah (chap. ii.,
verse 25) for his Thanksgiving sermon. Dr. Ashmore, the new Rector
of St. Matthew’s, had been chosen
because he was very “advanced”:
his sermons were considered bold
in thought and novel in language.
When he fulminated against fashionable society he always spoke of
its “trend”; and to Mrs. Archer it
was terrifying and yet fascinating to
feel herself part of a community
that was trending.*
más bien un espectáculo sobre el cual
convocar imprecaciones bíblicas... De
hecho, todo el mundo sabía lo que el
Reverendo Dr Ashmore había querido
decir escogiendo un texto de jeremías
(cap. II, versículo 25) para su sermón
de Acción de Gracias. El Dr Ashmore,
nuevo Rector de St Matthew’s, había
sido elegido porque era muy «avanzado»; sus sermones se consideraban audaces de pensamiento y novedosos de
lenguaje. Cuando fulminaba al mundo
elegante siempre hablaba de su «tendencia»; y a Mrs Archer le aterrorizaba y al
mismo tiempo le fascinaba sentirse parte de una comunidad que tendía.
* often derog. fashionable; following fashionable
trends
* que seguía la tendencia en boga
“There’s no doubt that Dr.
Ashmore is right: there IS a marked
trend,” she said, as if it were something visible and measurable, like a
crack in a house.
—No cabe duda de que el Dr
Ashmore tiene razón: hay una marcada
tendencia —decía, como si fuera algo
visible y mensurable, como una grieta
en una casa.
“It was odd, though, to
preach about it on Thanksgiving,” Miss Jackson opined;
and her hostess drily rejoined: “Oh, he means us to
g i v e t h a n k s f o r w h a t ’s l e f t . ”
—La verdad es que era un sermón
raro para el día de Acción de Gracias
—insinuó Miss Jackson. [217]
Y su anfitriona repuso secamente:
—Oh, pretende que demos gracias
por lo que nos queda.
Archer had been wont to smile at
these annual vaticinations of his
mother’s; but this year even he was
obliged to acknowledge, as he listened
to an enumeration of the changes, that
the “trend” was visible.
Archer acostumbraba a sonreír ante
los vaticinios anuales de su madre; pero,
ese año, hasta él mismo se vio obligado
a reconocer, mientras escuchaba una
enumeración de cambios, que la «tendencia» era visible.
“The extravagance in dress—”
Miss Jackson began. “Sillerton took
me to the first night of the Opera, and
I can only tell you that Jane Merry’s
dress was the only one I recognised
from last year; and even that had had
the front panel changed. Yet I know
she got it out from Worth only two
years ago, because my seamstress always goes in to make over her Paris
dresses before she wears them.”
—La extravagancia en el vestir...
—empezó Miss Jackson—. Sillerton
me llevó a la primera noche de Opera, y no le digo más que el único vestido del año pasado que reconocí fue
el de Jane Merry; e incluso ése tenía
la pechera cambiada. Y sé perfectamente que le llegó de Worth hace tan
sólo dos años, porque mi costurera
siempre le arregla los vestidos de París antes de estrenarlos.
“Ah, Jane Merry is one of US,”
said Mrs. Archer sighing, as if it
were not such an enviable thing to
be in an age when ladies were beginning to flaunt abroad their Paris
55 dresses as soon as they were out of the
Custom House, instead of letting them
mellow under lock and key, in the manner of Mrs. Archer’s contemporaries.
—Ah, Jane Merry es una de las
nuestras —dijo Mrs Archer, suspirando, como si no fuese muy envidiable vivir en un tiempo en que las damas sacaban a relucir sus trajes de
París en cuanto éstos salían de la
Aduana, en vez de dejarlos madurar bajo llave como hacían las
contemporáneas de Mrs Archer.
“Yes; she’s one of the few. In my
youth,” Miss Jackson rejoined, “it was
considered vulgar to dress in the newest
fashions; and Amy Sillerton has always
told me that in Boston the rule was to
65 put away one’s Paris dresses for two
years. Old Mrs. Baxter Pennilow, who
did everything handsomely, used to
import twelve a year, two velvet,
* a fabric of silk or various man-made fibres, with
two satin*, two silk, and the other six
a glossy surface on one side produced by a twill
—Sí, es una de las pocas. En mi juventud —corroboró Miss Jackson—,
se consideraba vulgar vestirse a la última moda; y Amy Sillerton siempre
dice que la norma de Boston era ocultar dos años los vestidos de París. La
anciana Mrs Baxter Pennilow, que lo
hacía todo a lo grande, solía importar
una docena al año, dos de terciopelo,
dos de satén*, dos de seda, y los otros
5
10
15
20
25
Notes
30
35
40
45
50
60
weave with the weft-threads almost hidden.
202
flaunt 1 (often refl.) display ostentatiously (oneself or
one’s finery); show off; parade (liked to flaunt his
gold cuff-links; flaunted themselves before the
crowd). Usage Often confused with flout.2 wave
or cause to wave proudly (flaunted the banner).
— n. an act or instance of flaunting (pavoneos, ostentaciones). alardes
Tejido parecido al raso que es tela de seda
lustrosa, de más cuerpo que el tafetán y menos que el terciopelo.
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
tr. de M. Sáenz de Heredia
of poplin and the finest cashmere. It
was a standing order, and as she was
ill for two years before she died they
found forty-eight Worth dresses that
had never been taken out of tissue
paper; and when the girls left off their
mourning they were able to wear the
first lot at the Symphony concerts
without looking in advance of the
fashion.”
seis de popelín y el más fino cachemir.
Era un encargo regular, y, como pasó
dos años enferma antes de morir, a su
muerte se encontraron cuarenta y ocho
vestidos de Worth que jamás habían
salido de su papel de seda; y, cuando
las chicas terminaron el luto, pudieron
ponerse la primera serie en los conciertos sinfónicos sin dar la impresión de
adelantarse a la moda.
“Ah, well, Boston is more
c o n s e r v a t i v e t h a n N e w Yo r k ;
b u t I a l w a y s t h i n k i t ’s a s a f e
rule for a lady to lay aside her
French dresses for one season,”
Mrs. Archer conceded.
—Bueno, la verdad es que Boston es
más conservador que Nueva York; pero
siempre me ha parecido regla segura
para una dama poner a un lado sus vestidos franceses durante una temporada
—concedió Mrs Archer.
“It was Beaufort who started the
new fashion by making his wife clap
her new clothes on her back as soon
as they arrived: I must say at times it
takes all Regina’s distinction not to
look like . . . like . . .” Miss Jackson
glanced around the table, caught
Janey’s bulging gaze, and took refuge
in an unintelligible murmur.
—Fue Beaufort quien inició la nueva moda obligando a su mujer a echarse encima la ropa nueva en cuanto llegaba; la verdad, a veces me parece que
toda la distinción de Regina es poca para
no parecer... una... —Miss Jackson miró
en torno a la mesa, captó la atenta mirada de Janey y se refugió en un murmullo ininteligible. [218]
“ L i k e h e r r i v a l s , ” s a i d M r.
Sillerton Jackson, with the air of
producing an epigram.
—Como sus rivales —dijo Mr
Sillerton Jackson, con aires de pronunciar un nuevo epigrama.
“Oh,—” the ladies murmured; and Mrs. Archer added,
partly to distract her daughter ’s
attention from forbidden topi c s : “Poor Regina! Her Thanksgiving hasn’t been a very cheerful
one, I’m afraid. Have you heard
t h e r u m o u r s a b o u t B e a u f o r t ’s
speculations, Sillerton?”
—Oh... —murmuraron las señoras.
Y Mrs Archer, en parte para
distraer la atención de su hija de
los temas prohibidos, añadió:
—¡Pobre Regina! Me temo que su
día de Acción de Gracias no ha sido de
los más alegres. ¿Ha oído usted los rumores sobre las especulaciones de
Beaufort, Sillerton?
Mr. Jackson nodded carelessly.
Every one had heard the rumours
in question, and he scorned to confirm a tale that was already common property.
Mr Jackson asintió descuidadamente. Todo el mundo había oído los rumores en cuestión, y él no quería rebajarse
a confirmar un cuento que ya era propiedad común.
A gloomy silence fell upon the
party. No one really liked Beaufort, and it was not wholly unpleasant to think the worst of his private life; but the idea of his having brought financial dishonour on
his wife’s family was too shocking
to be enjoyed even by his enemies.
Archer’s New York tolerated hypocrisy in private relations; but in
business matters it exacted a limpid and impeccable honesty. It was
a long time since any well-known
banker had failed discreditably;
but every one remembered the social extinction visited on the heads
of the firm when the last event of
the kind had happened. It would
be the same with the Beauforts, in
spite of his power and her popularity; not all the leagued strength
Un silencio ominoso cayó sobre la
reunión. Aunque nadie quería a
Beaufort, y a ninguno le resultaba desagradable pensar lo peor de su vida privada, la idea de que cubriera de deshonra financiera a la familia de su esposa
era demasiado escandalosa para ser disfrutada ni siquiera por sus enemigos. La
Nueva York de Archer toleraba la hipocresía en las relaciones privadas; pero
en asuntos de negocios exigía una limpia e impecable honestidad. Había pasado mucho tiempo desde la última vez
que un banquero conocido se cubrió de
descrédito; pero todo el mundo recordaba la extinción social de las cabezas
de la empresa cuando aquel acontecimiento tuvo lugar. Lo mismo ocurriría
con los Beaufort por grandes que fueran el poder de Julius y la popularidad
de Regina. Ni siquiera toda la fuerza
203
Notes
clap
1 : to strike (as two flat hard surfaces) together so
as to produce a sharp percussive noise 2 a :
to strike (the hands) together repeatedly
usually in applause b : APPLAUD 3 : to
strike with the flat of the hand in a friendly
way <clapped his friend on the shoulder> 4
: to place, put, or set especially energetically
<clap him into jail> <since I first clapped
eyes on it > 5 :to improvise hastily
1 : to produce a percussive sound; especially : SLAM
2 : to go abruptly or briskly 3 : APPLAUD
clap 1. Batir 2. Aplaudir. 3. Poner (sombrero). 4. Poner (la mano) 5. Meter (la mano) 6. Clavar la vista en. 7. Trueno.
clap 2 (slang) noun (= disease) the clap gonorrea f
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
of the Dallas connection would
save poor Regina if there were any
truth in the reports of her
husband’s unlawful speculations.
coaligada de los Dallas podría salvar a
la pobre Regina si se descubría algo de
verdad en los rumores sobre las especulaciones ilegales de su esposo.
The talk took refuge in less
ominous topics; but everything
they touched on seemed to confirm Mrs. Archer ’s sense of an
accelerated trend.
La conversación se refugió en temas menos ominosos; pero todo lo
que mencionaban parecía confirmar
el sentido de tendencia acelerada detectado por Mrs Archer.
“Of course, Newland, I
know you let dear May go
t o M r s . St r u t h e r s ’s S u n d a y
evenings—” she began; and
May interposed gaily:
“ O h, you know, everybody
g o e s t o M r s . St r u t h e r s ’s n o w ;
and she was invited to
G r a n n y ’s l a s t r e c e p t i o n . ”
—Como comprenderás, Newland,
me he enterado de que dejas a la querida May ir a las noches de domingo de
Mrs Struthers —empezó a decir; pero
May le interrumpió alegremente.
—Bueno, la verdad es que ahora
todo el mundo va a casa de Mrs
Struthers; y la abuelita la invitó a su
última recepción.
It was thus, Archer reflected, that
New York managed its transitions:
conspiring to ignore them till they
were well over, and then, in all good
faith, imagining that they had taken
place in a preceding age. There was
always a traitor in the citadel; and after he (or generally she) had surrendered the keys, what was the use of
pretending that it was impregnable?
Once people had tasted of Mrs.
Struthers’s easy Sunday hospitality
they were not likely to sit at home remembering that her champagne was
transmuted Shoe-Polish.
Así, pensó Archer, arregla Nueva
York sus transiciones: conspirando
para ignorarlas hasta que han transcurrido del todo y, después, con la mayor
buena fe, imaginando que ya ocurrían
en tiempos anteriores. Siempre había
un traidor en la ciudadela; y, una vez
que éste (o generalmente ésta) había entregado las llaves, ¿qué sentido [219] tenía pretender que era inexpugnable? Una
vez que la gente había probado la amable
hospitalidad dominical de Mrs
Struthers, no era probable que se quedaran en casa recordando que su
champagne era betún transmutado.
“I know, dear, I know,” Mrs. Archer sighed. “Such things have to be,
I suppose, as long as AMUSEMENT
is what people go out for; but I’ve
never quite forgiven your cousin Madame Olenska for being the first person to countenance Mrs. Struthers.”
—Lo sé, querida, lo sé —suspiró Mrs
Archer—. Supongo que siempre habrá
cosas así mientras la gente sólo salga
para divertirse,— pero nunca he perdonado del todo a tu prima Madame
Olenska por ser la primera persona que
toleró a Mrs Struthers.
A sudden blush rose to young
M r s . A r c h e r ’s f a c e ; i t s u r p r i s e d
her husband as much as the
other guests about the table.
“Oh, ELLEN—” she murmured, much
in the same accusing and yet deprecating tone in which her parents might have
said: “Oh, THE BLENKERS—.”
Un repentino rubor cubrió el
rostro de la joven Mrs Archer, sorprendiendo a su esposo tanto
como al resto de los comensales.
—Oh, Ellen... —murmuró, con el
mismo tono acusador y despreciativo con que sus padres podían haber
dicho «Oh, las Blenker... ».
It was the note which the family
had taken to sounding on the mention
of the Countess Olenska’s name, since
she had surprised and inconvenienced
them by remaining obdurate to her
60 husband’s advances; but on May’s lips
it gave food for thought, and Archer
looked at her with the sense of
strangeness that sometimes came over
him when she was most in the tone of
65 her environment.
Esa era la nota que tañía la familia cada vez que se mencionaba el nombre de la condesa desde
que ésta les sorprendió e incomodó rechazando obstinadamente
los avances de su esposo; pero, en
labios de May, daba que pensar, y
Archer la miró sintiendo la extrañeza que a veces le embargaba
cuando ella armonizaba más que
nunca con su entorno.
His mother, with less than
her usual sensitiveness to atmosphere, still insisted:
Su madre, haciendo gala de menos
sensibilidad a la atmósfera que otras
veces, siguió insistiendo:
Notes
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
204
dep·re·cate desaprobar, deplorar [deprecar = rogar
= despreciar]
1 a archaic : to pray against (as an evil) b : to seek to
avert <deprecate the wrath ... of the Roman people
— Tobias Smollett>
2 : to express disapproval of, Desaprobar
3 a : PLAY DOWN : make little of <speaks five languages
... but deprecates this facility — Time> b : BELITTLE,
DISPARAGE <the most reluctantly admired and least
easily deprecated of ... novelists — New Yorker>
deprecate v.tr. 1 express disapproval of or a wish against;
deplore (deprecate hasty action). Usage Often
confused with depreciate. 2 plead earnestly against.
3 archaic pray against.
de desaprobación, deprecativo, desapproving,
objecting, protesting, vituperative, censorious,
denunciatory, recriminative, condemning,
[averting by prayer]
depreciate 1 tr. & intr. diminish in value (the car has
depreciated). 2 tr. disparage; belittle (they are always
depreciating his taste). 3 tr. reduce the purchasing
power of (money). Despreciar
suplicante, imploring,
obdurate,
stubbornpleading
1 unreasonably obstinate. 2
unyielding, obdurate, inflexible. 3 refractory,
intractable.
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
tr. de M. Sáenz de Heredia
“I’ve always thought that
—Siempre he pensado que
people like the Countess la gente como la condesa
Olenska, who have lived in Olenska, que ha vivido en soaristocratic societies, ought ciedades aristocráticas, debeto help us to keep up our so- r í a a y u d a r n o s a m a n t e n e r
cial distinctions, instead of nuestras distinciones sociales
ignoring them.”
X en lugar de ignorarlas.
May’s blush remained permanently vivid: it seemed to have a
significance beyond that implied by
the recognition of Madame
Olenska’s social bad faith.
El rubor de May seguía poderosamente vivo; parecía tener una significación que iba más allá de la implicada
por el reconocimiento de la mala fe social de Madame Olenska.
“I’ve no doubt we all
seem alike to foreigners,”
said Miss Jackson tartly.
—Estoy completamente segura de que
a los extranjeros les parecemos todos
iguales —dijo secamente Mis Jackson.
“I don’t think Ellen cares for society; but nobody knows exactly
what she does care for,” May continued, as if she had been groping
for something noncommittal.
—No creo que Ellen se interese por
la sociedad; pero nadie sabe exactamente qué le interesa —prosiguió May,
como si hubiera estado buscando una
frase que no la comprometiera.
“Ah, well—” Mrs. Archer sighed
again.
—En fin... —suspiró de nuevo Mrs
Archer.
Todo el mundo sabía que la condesa
Everybody knew that the
Countess Olenska was no longer Olenska no gozaba ya de la buena voin the good graces of her family. luntad de su familia. Ni siquiera su deEven her devoted champion, old cidida defensora, la anciana Mrs
Mrs. Manson Mingott, had been Manson Mingott, había podido defenunable to defend her refusal to der su negativa a regresar con su espor e t u r n t o h e r h u s b a n d . T h e so. [220] Los Mingott no habían proMingotts had not proclaimed their clamado públicamente su desaprobadisapproval aloud: their sense of ción; su sentido de la solidaridad era
solidarity was too strong. They demasiado fuerte. Se habían limitado,
had simply, as Mrs. Welland said, como decía Mrs Welland, a «dejar que
“ l e t p o o r E l l e n f i n d h e r o w n la pobre Ellen encontrara su propio nilevel”—and that, mortifyingly and vel»... y éste, lamentable e incomprenincomprehensibly, was in the dim siblemente, se encontraba en las oscudepths where the Blenkers prevailed, ras profundidades en las que prevaleand “people who wrote” celebrated cían las Blenker y la «gente de ésa que
their untidy rites. It was incredible, escribe» celebraba sus desordenados ribut it was a fact, that Ellen, in spite X tos. Era increíble, pero cieto; Ellen, pese
of all her opportunities and her privi- a todas sus oportunidades y privilegios,
leges, had become simply “Bohe- se había vuelto «bohemia». Este hecho
mian.” The fact enforced the con- reforzaba la opinión de que había cotention that she had made a fatal metido un error fatal no regresando junmistake in not returning to Count to al conde Olenski. Después de todo,
Olenski. After all, a young woman’s el lugar de una joven señora era bajo el
place was under her husband’s roof, techo de su esposo, especialmente cuanespecially when she had left it in cir- do lo había abandonado en circunstancumstances that . . . well . . . if one cias que... bueno... si uno se tomaba el
trabajo de examinar...
had cared to look into them . . .
“Madame Olenska is a great
favourite with the gentlemen,” said Miss
Sophy, with her air of wishing to put
forth something conciliatory when she
knew that she was planting a dart.
—Madame Olenska tiene mucho
éxito con los caballeros —dijo Miss
Sophy, con el aire de querer decir algo
conciliador cuando sabía perfectamente que lanzaba un dardo.
“Ah, that’s the danger that a young
woman like Madame Olenska is always
exposed to,” Mrs. Archer mournfully
agreed; and the ladies, on this conclusion, gathered up their trains to seek
the carcel globes of the drawing-room,
while Archer and Mr. Sillerton Jack-
—Ah, éste es un peligro al que una
joven como Madame Olenska está
siempre expuesta —corroboró tristemente Mrs Archer; y las señoras, pronunciada esta conclusión, recogieron
sus colas para dirigirse al salón, mientras Archer y Mr Sillerton Jackson se
205
Notes
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
tr. de M. Sáenz de Heredia
son withdrew to the Gothic library.
retiraban a la biblioteca gótica.
Once established before the grate,
and consoling himself for the inadequacy of the dinner by the perfection of his cigar, Mr. Jackson became
portentous and communicable.
Una vez instalado ante la parrilla
de la chimenea y compensado de la
pobreza de la cena gracias a la perfección del cigarro, Mr Jackson se
volvió profético y comunicativo.
“If the Beaufort smash comes,” he
announced, “there are going to be
disclosures.”
—Si se produce la caída de
Beaufort —anunció—, va a haber
revelaciones.
Archer raised his head
quickly: he could never hear
the name without the sharp vision of Beaufort’s heavy figure,
opulently furred and shod, advancing through the snow at
S k u y t e r c l i ff .
Archer levantó rápidamente la cabeza; no podía oír el nombre sin que le
viniera al mismo tiempo la clara visión
de la pesada figura de Beaufort,
opulentamente calzada y cubierta de
pieles, avanzando por la nieve de
Skuytercliff.
“There’s bound to be,” Mr. Jackson continued, “the nastiest kind of a
cleaning up. He hasn’t spent all his
money on Regina.”
—Tiene que haber —continuó Mr
Jackson— una limpieza de lo más desagradable. No se ha gastado todo su dinero en Regina.
“Oh, well—that’s discounted, isn’t
it? My belief is he’ll pull out yet,”
said the young man, wanting to change
the subject.
—Bueno, eso ya se sabía, ¿no? En
mi opinión, conseguirá salir adelante —
dijo el joven, deseoso de cambiar de
conversación.
“Perhaps—perhaps. I know he was
to see some of the influential people
today. Of course,” Mr. Jackson reluctantly conceded, “it’s to be hoped they
can tide him over—this time anyhow.
I shouldn’t like to think of poor
Regina’s spending the rest of her life
in some shabby foreign wateringplace for bankrupts.”
—Quizá... quizá. Sé que hoy tiene
que ver a gentes influyentes. Como es
natural —concedió de mala gana Mr
Jackson—, espero que puedan sostenerle... al menos por [221] esta vez. No
me gustaría ver a la pobre Regina pasando el resto de su vida en el extranjero en algún destartalado balneario
para arruinados.
20
25
30
35
40
45
Archer no dijo nada. Le parecía
Archer said nothing. It seemed to
him so natural— however tragic— tan natural —por trágico que fuera—
that money ill-gotten should be cru- que el dinero mal ganado se expiara
elly expiated, that his mind, hardly X cruelmente que su mente, sin apelingering over Mrs. Beaufort’s doom, nas detenerse en el destino de Mrs
wandered back to closer questions. Beaufort, regresó a cuestiones más
What was the meaning of May’s cercanas. ¿Qué significaba el rubor
blush when the Countess Olenska had de May cuando se mencionó a la
been mentioned?
condesa Olenska?
50
Four months had passed since the
midsummer day that he and Madame
Olenska had spent together; and since
then he had not seen her. He knew
55 that she had returned to Washington,
to the little house which she and
Medora Manson had taken there: he
had written to her once—a few words,
asking when they were to meet
60 again—and she had even more briefly
replied: “Not yet.”
Habían transcurrido cuatro meses
desde el día estival que pasó con
Madame Olenska. Desde entonces, no
había vuelto a verla. Sabía que había
regresado a Washington, a la casita que
había alquilado allí con Medora
Manson. Le había escrito una vez —
unas pocas palabras, preguntándole
cuando volverían a verse—, y ella había respondido, aún más brevemente,
«todavía no».
Since then there had been no farther
communication between them, and he
65 had built up within himself a kind of
sanctuary in which she throned among
his secret thoughts and longings. Little
by little it became the scene of his real
life, of his only rational activities;
Desde entonces, no habían entrado
en comunicación, y Archer había construido en su interior una especie de santuario donde la tenía entronizada entre
sus pensamientos y deseos más secretos. Poco a poco se había convertido
en el escenario de su vida real, de sus
206
Notes
portentous adj. 1 grandiloquent, overblown, pompous,
pontifical, portentous puffed up with vanity; «a
grandiloquent and boastful manner»; «overblown
oratory»; «a pompous speech»; «pseudo-scientific
gobbledygook and pontifical hooey»- Newsweek
2 fateful, foreboding(a), portentous of ominous
significance 3 portentous, prodigious of
momentous or ominous significance; «such a
portentous...monster raised all my curiosity»Herman Melville; «a prodigious vision»
portentous : boding evil, threatening, siniestro, de mal
agüero, ominoso, fatídico
portentoso maravilloso, prodigioso
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
thither he brought the books he read,
the ideas and feelings which nourished
him, his judgments and his visions.
Outside it, in the scene of his actual
life, he moved with a growing sense of
unreality and insufficiency, blundering
against familiar prejudices and traditional points of view as an absentminded man goes on bumping into the
furniture of his own room. Absent—
that was what he was: so absent from
everything most densely real and near
to those about him that it sometimes
startled him to find they still imagined
he was there.
únicas actividades racionales; allí llevaba los libros que leía, las ideas y sentimientos que le alimentaban, sus juicios y visiones. Fuera, en el escenario
de su vida cotidiana, se movía con un
creciente sentido de irrealidad e insuficiencia, chocando con los prejuicios
familiares y los puntos de vista tradicionales como un hombre distraído se
golpea contra los muebles de su propia habitación. Ausente... así estaba:
tan ausente de todo lo más densamente real y cercano a otros que, a veces,
se sorprendía de que éstos aún le imaginaran entre ellos.
He became aware that Mr. Jackson
was clearing his throat preparatory to
farther revelations.
Percibió que Mr Jackson se aclaraba
la voz, preparándose a hacer nuevas revelaciones.
25
“I don’t know, of course, how far
your wife’s family are aware of what
people say about—well, about Madame Olenska’s refusal to accept her
husband’s latest offer.”
—Como es natural, no sé hasta qué
punto conoces la familia de su esposa
lo que la gente dice sobre... bueno, sobre la negativa de Madame Olenska a
aceptar la última oferta de su esposo.
30
A r c h e r w a s s i l e n t , a n d M r.
Jackson obliquely continued:
“ I t ’s a p i t y — i t ’ s c e r t a i n l y a
pity—that she refused it.”
Archer permaneció en silencio, y Mr
Jackson continuó, evasivo:
—Es una pena... una gran pena... que
la rechazase.
“A pity?
why?”
I n G o d ’s n a m e ,
—¿Una pena? ¿Por qué, en nombre
de Dios?
M r. J a c k s o n l o o k e d d o w n h i s
leg to the unwrinkled sock that
j o i n e d i t t o a g l o s s y p u m p *.
Mr Jackson deslizó la mirada por su pierna hasta el calcetín que, sin la menor arruga,
la unía a un brillante botín. [222]
“Well—to put it on the lowest ground—
what’s she going to live on now?”
—Bueno... llevándolo al terreno más
grosero... ¿de qué va a vivir ahora?
5
10
15
20
35
* US a court shoe
40
“Now—?”
—¿Ahora ...?
“If Beaufort—”
—Si Beaufort...
45
50
55
60
65
* lose the right to, be deprived of, or have to pay
as a penalty
Archer sprang up, his fist banging down on the black walnut-edge
of the writing-table. The wells of
the brass double-inkstand danced in
their sockets.
Archer se levantó de un salto, descargando un puñetazo sobre el borde de
nogal negro del escritorio. Los depósitos de tinta del tintero doble bailaron en
sus alveolos.
“What the devil do you mean,
sir?”
—¿Qué demonios quiere decir, señor mío?
Mr. Jackson, shifting himself slightly
in his chair, turned a tranquil gaze on
the young man’s burning face.
Mr Jackson, moviéndose un poco en
la silla, dirigió una mirada tranquila
hacia el rostro ardiente del joven.
“Well—I have it on pretty good
authority—in fact, on old
Catherine’s herself—that the family
reduced Countess Olenska’s allowance considerably when she definitely refused to go back to her husband; and as, by this refusal, she also
forfeits* the money settled on her
when she married—which Olenski
was ready to make over to her if she
returned—why, what the devil do
—Bueno... sé de bastante buena tinta... a decir verdad, de la vieja Catherine
personalmente... que la familia redujo
considerablemente la asignación de
Madame Olenska cuando ésta se negó
definitivamente a regresar con su esposo; y dado que, con esta negativa, también renuncia al dinero que aportó al
casarse... que Olenski estaba dispuesto
a devolverle si volvía con él... en fin,
querido, ¿qué demonios quiere usted
207
Notes
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
tr. de M. Sáenz de Heredia
YOU mean, my dear boy, by asking
me what I mean?” Mr. Jackson
good-humouredly retorted.
decir cuando me pregunta qué quiero
decir? —respondió Mr Jackson con
buen humor.
Archer moved toward the mantelpiece and bent over to knock his
ashes into the grate.
Archer se acercó a la chimenea y se
inclinó para tirar la ceniza de su cigarro
sobre la parrilla.
“I don’t know anything of Madame Olenska’s private affairs; but I
don’t need to, to be certain that what
you insinuate—”
—No sé nada de los asuntos privados de Madame Olenska; pero no necesito saberlo para estar seguro de que lo
que usted insinúa...
“Oh, I don’t: it’s Lefferts, for one,”
Mr. Jackson interposed.
—Oh, yo no; es Lefferts, entre otros
—interrumpió Mr Jackson.
“Lefferts—who made love to her
and got snubbed for it!” Archer broke
out contemptuously.
—Lefferts... ¡que la cortejó y
fue desairado! —exclamó Archer,
despreciativo.
“Ah—DID he?” snapped the
other, as if this were exactly the
fact he had been laying a trap for.
He still sat sideways from the
fire, so that his hard old gaze
h e l d A r c h e r ’s f a c e a s i f i n a
spring of steel.
—Ah... ¿lo hizo? —cortó su interlocutor, como si ése fuera precisamente el
hecho que deseaba atrapar en su trampa.
Seguía sentado perpendicularmente
al fuego, de manera que su mirada, vieja y dura, se hincaba en el rostro de
Archer como un muelle de acero.
20
25
cropper porrazo, fracaso 30
a crop-producing plant of specified quality.
sl. 1 fall heavily. 2 fail badly.
“Well, well: it’s a pity she didn’t go
—En fin, es una pena que no se
back before Beaufort’s cropper,” he fuera antes de la caída de Beaufort
repeated. “If she goes NOW, and if he X — r e p i t i ó — . S i s e v a a h o r a, y
fails, it will only confirm the general Beaufort cae, se confirmará la imimpression: which isn’t by any means presión general; que, por cierto, no
peculiar to Lefferts, by the way.
es sólo cosa de Lefferts.
35
“Oh, she won’t go back now: less
than ever!” Archer had no sooner
said it than he had once more the
feeling that it was exactly what Mr.
Jackson had been waiting for.
—Oh, no volverá ahora, ¡menos que nunca!
No había acabado de pronunciar estas palabras cuando tuvo, una vez más,
la sensación de que eran precisamente
lo que Mr Jackson esperaba oír.
The old gentleman considered him
attentively. “That’s your opinion,
eh? Well, no doubt you know. But
45 everybody will tell you that the few
pennies Medora Manson has left are
all in Beaufort’s hands; and how the
two women are to keep their heads
above water unless he does, I can’t
50 i m a g i n e .
Of course, Madame
Olenska may still soften old
Catherine, who’s been the most inexorably opposed to her staying; and
old Catherine could make her any
55 allowance she chooses. But we all
know that she hates parting with
good money; and the rest of the family have no particular interest in
keeping Madame Olenska here.”
El anciano caballero le miró atentamente.
—Así que esto opina. Bueno, sin
duda sabe lo que [223] dice. Pero todo
el mundo le confirmará que los pocos
peniques que ha dejado Medora Manson
están todos en manos de Beaufort; y no
puedo imaginarme cómo van a salir a
flote las dos señoras si él no lo consigue. Naturalmente, Madame Olenska
podría aún ablandar a la vieja Catherine,
quien se había opuesto inexorablemente a su permanencia; y la vieja Catherine
podría fijarle la asignación que le viniera
en gana. Pero todos sabemos que no
soporta separarse del buen dinero; y al
resto de la familia no le interesa especialmente mantener aquí a Madame
Olenska.
40
60
Archer was burning with unavailing wrath: he was exactly in
the state when a man is sure to do
something stupid, knowing all the
65 while that he is doing it.
Archer ardía, consumido por una inútil cólera; se encontraba exactamente
en ese estado en que un hombre sabe
que va a hacer una tontería perfectamente consciente de que la está haciendo.
He saw that Mr. Jackson had been
instantly struck by the fact that Madame Olenska’s differences with her
Percibió que Mr Jackson se había extrañado inmediatamente del
hecho de que no conociera las dife-
208
Notes
snub rebuff, repulse, igonre, repel
snub v. 1 rebuff or humiliate with sharp words or a
marked lack of cordiality. 2 check the movement of
(a boat, horse, etc.) esp. by a rope wound round a
post etc.
snub 1. To ignore or behave coldly toward; slight. 2. To
dismiss, turn down, or frustrate the expectations of.
3. Nautical a. To check the movement of (a rope or
cable running out) by turning it quickly about a post
or cleat. b. To secure (a vessel, for example) in this
manner. 4. To stub out (a cigarette, for example).
snub nose a short turned-up nose. nariz respingona,
roma, chata, unusually short
snub nose a short turned-up nose =respingona.
snub-nosed having a snub nose. nariz puntiaguda
snub-nosed de nariz respingona (turned-up),
Respingona es aquella cuya punta tira hacia arriba.
Chata es la la nariz poco prominente y como aplastada. Flat nose = Nariz chata.
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
tr. de M. Sáenz de Heredia
grandmother and her other relations
were not known to him, and that the
old gentleman had drawn his own conclusions as to the reasons for Archer’s
exclusion from the family councils.
This fact warned Archer to go warily;
but the insinuations about Beaufort
made him reckless. He was mindful,
however, if not of his own danger, at
least of the fact that Mr. Jackson was
under his mother’s roof, and consequently his guest. Old New York scrupulously observed the etiquette of
hospitality, and no discussion with a
guest was ever allowed to degenerate
into a disagreement.
rencias entre Madame Olenska y su
abuela y demás parientes, y que el
anciano caballero había sacado sus
propias conclusiones de la exclusión
de Archer de los consejos familiares. Ello indujo a Archer a ser cauteloso. En cualquier caso, tenía presente, si no el peligro que él mismo
corría, el hecho de que Mr Jackson
estaba bajo el techo de su madre,
siendo, por consiguiente, su invitado. La vieja Nueva York observaba
escrupulosamente la etiqueta de la
hospitalidad, y jamás se permitía que
una discusión con un invitado degenerase en desacuerdo.
“Shall we go up and join my
m o t h e r ? ” h e s u g g e s t e d c u r t l y,
a s M r. J a c k s o n ’s l a s t c o n e o f
ashes dropped into the brass
ashtray at his elbow.
—¿Subimos a ver a mi madre? —
sugirió secamente cuando el último
cono de ceniza del cigarro de Mr
Jackson cayó en el cenicero de bronce
que tenía a un costado.
On the drive homeward May
remained oddly silent; through
the darkness, he still felt her
enveloped in her menacing
blush. What its menace meant
he could not guess: but he was
s u ff i c i e n t l y w a r n e d b y t h e f a c t
t h a t M a d a m e O l e n s k a ’s n a m e
had evoked it.
Mientras regresaban en coche a su
casa, May guardó desacostumbrado silencio; a través de la oscuridad, Archer
la sentía aún envuelta en su amenzador
rubor. No podía imaginar lo que significaba esa amenaza; pero el hecho de
que la mención de Madame Olenska la
hubiera evocado constituía suficiente
advertencia.
They went upstairs, and he turned
into the library. She usually followed
him; but he heard her passing down
the passage to her bedroom.
Subieron las escaleras, y él dobló
hacia la biblioteca. Ella solía seguirle;
pero la oyó encaminarse por el pasillo
hacia su dormitorio.
“May!” he called out impatiently;
and she came back, with a slight
glance of surprise at his tone.
—¡May! —llamó impaciente; y
ella regresó, con una leve mirada de
sorpresa por su tono.
“This lamp is smoking again; I
should think the servants might see
that it’s kept properly trimmed,” he
grumbled nervously.
—La lámpara está humeando otra
vez; la verdad es que los criados podrían
ocuparse de tener la mecha bien cortada —gruñó, nervioso.
“I’m so sorry: it shan’t happen
again,” she answered, in the firm
bright tone she had learned from her
mother; and it exasperated Archer to
feel that she was already beginning to
humour him like a younger Mr.
Welland. She bent over to lower the
wick, and as the light struck up on her
white shoulders and the clear curves
of her face he thought: “How young
she is! For what endless years this life
will have to go on!”
—Lo siento mucho; no volverá a
ocurrir –respondió [224] ella, en el tono
brillante y firme aprendido de su madre; y Archer se exasperó pensando que
ya empezaba a seguirle la corriente
como a un Mr Welland más joven.
May se inclinó para bajar la mecha, y, cuando la luz bañó sus blancos hombros y las claras curvas de
su rostro, Archer pensó: «¡Qué joven
es! ¡Cuántos años interminables habrá de durar esta vida!».
He felt, with a kind of horror, his
own strong youth and the bounding
blood in his veins. “Look here,” he
said suddenly, “I may have to go to
Washington for a few days—soon;
next week perhaps.”
Sintió, con una especie de horror, su
propia y fuerte juventud y la sangre que
se agitaba en sus venas.
—Oye —dijo de pronto—, quizá tenga que irme unos días a Washington...
pronto; puede que la semana que viene.
Her hand remained on the key of
the lamp as she turned to him
May mantuvo la mano en el mando
de la lámpara mientras se volvía lenta-
60
65
209
Notes
curt adj. noticeably or rudely brief. Curtly, short,
shortly; in a curt, abrupt [brusco] and discourteous
manner. Escuetamente (shortly), tajantemente,
secamente, lacónicamente
grumble 1 intr. a (often foll. by at, about, over) complain
peevishly. b be discontented. 2 intr. a utter a dull
inarticulate sound; murmur, growl faintly. b rumble. 3
tr. (often foll. by out) utter complainingly. 4 intr. colloq.
giving intermittent discomfort without causing
illness. Gruñir, Refunfuñar
1 a complaint. 2 a a dull inarticulate sound; a murmur.
b a rumble.
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
tr. de M. Sáenz de Heredia
slowly. The heat from its flame had
brought back a glow to her face, but
it paled as she looked up.
mente hacia él. El calor de la llama había revivido el brillo de su rostro, pero
éste palideció cuando levantó la vista.
“On business?” she asked, in a
tone which implied that there
could be no other conceivable reason, and that she had put the question automatically, as if merely to
finish his own sentence.
—¿Asuntos de trabajo? —preguntó, en un tono que implicaba que no
podía concebirse ninguna otra razón,
y que había hecho la pregunta
automáticamente, como si simplemente
quisiera terminar la frase de su esposo.
“On business, naturally. There’s a
—Asuntos de trabajo, naturalmente.
patent case coming up before the Supreme Hay un caso de patentes que ha llegado
Court—” He gave the name of the inven- al Tribunal Supremo... —dio el nombre
tor, and went on furnishing details with all del inventor y todo tipo de detalles con
Lawrence Lefferts’s practised glibness, la práctica locuacidad de un Lawrence
whil e s h e l i s t e n e d a t t e n t i v e l y , Lefferts, mientras ella escuchaba atens a y i n g a t i n t e r v a l s : “ Ye s , I s e e . ” tamente asintiendo de vez en cuando.
“The change will do you good,” X —Ya veo. El cambio te hará bien —
she said simply, when he had fin- dijo Ma y s i m p l e m e n t e c u a n d o
ished; “and you must be sure to go Archer terminó—, y no debes oland see Ellen,” she added, look- vidar de visitar a Ellen —añadió,
ing him straight in the eyes with mirándole directamente a los ojos
her cloudless smile, and speaking con su limpia sonrisa y hablando
in the tone she might have em- en el tono que habría empleado
ployed in urging him not to ne- para instarle a no abandonar una
glect some irksome family duty.
fastidiosa obligación familiar.
It was the only word that passed
between them on the subject; but in
the code in which they had both been
trained it meant: “Of course you understand that I know all that people
have been saying about Ellen, and
35 heartily sympathise with my family in
their effort to get her to return to her
husband. I also know that, for some
reason you have not chosen to tell me,
you have advised her against this
40 course, which all the older men of the
family, as well as our grandmother,
agree in approving; and that it is owing to your encouragement that Ellen
defies us all, and exposes herself to
45 the kind of criticism of which Mr.
Sillerton Jackson probably gave you,
this evening, the hint that has made
you so irritable. . . . Hints have indeed not been wanting; but since you
50 appear unwilling to take them from
others, I offer you this one myself, in
the only form in which well-bred
people of our kind can communicate
unpleasant things to each other: by
55 letting you understand that I know you
mean to see Ellen when you are in
Washington, and are perhaps going
there expressly for that purpose; and
that, since you are sure to see her, I
60 wish you to do so with my full and
explicit approval— and to take the
opportunity of letting her know what
the course of conduct you have encouraged her in is likely to lead to.”
30
Fueron las únicas palabras que
intercambiaron sobre el tema, pero, en
el código en que ambos habían sido
adiestrados, significaban: «Como
comprenderás, sé todo lo que la gente
anda diciendo de Ellen, y estoy completamente de acuerdo con mi familia
en su esfuerzo por hacerla regresar
junto a su marido. Sé también que, por
alguna razón que no has tenido a bien
comunicarme, la has aconsejado que
no siga el camino que todos los hombres de más edad de la familia, así
como nuestra abuela, aprueban unánimemente; y que, precisamente debido a tu apoyo Ellen, nos desafía a
todos, exponiéndose al tipo de críticas que Mr Sillerton Jackson probablemente te expuso esta noche, cuya
sola sugerencia te ha puesto tan irritable... [225] No han faltado sugerencias, ciertamente; pero, ya que no pareces dispuesto a aceptar las de otros,
te daré yo la mía, en la única forma en
que la gente bien criada como nosotros puede comunicarse cosas desagradables: haciéndote comprender que sé
que tienes intención de ver a Ellen en
Washington, y que quizá vas allí precisamente con tal fin; y que, puesto
que en cualquier caso vas a verla,
quiero que lo hagas con mi plena y
explícita aprobación... y aproveches la
oportunidad para hacerle saber adonde lleva, con toda probabilidad, el camino que le has animado a seguir».
65
Her hand was still on the key of the
lamp when the last word of this mute
message reached him. She turned the
wick down, lifted off the globe, and
Cuando la última palabra de este
mensaje mudo llegó a Archer, la mano
de May seguía aún en la llave de la lámpara. Bajó la mecha, levantó el globo y
210
Notes
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
X sopló sobre la ______ llama.
breathed on the sulky flame.
sulky 1 sullen, morose, or silent, esp. from resentment
or ill temper. 2 sluggish, indolent.
5
“They smell less if one
blows them out,” she explained, with her bright
h o u s e k e e p i n g a i r. O n t h e
threshold she turned and
paused for his kiss.
—Huelen menos si se apagan
soplando —explicó, con su brillante tono de ama de casa.
Se detuvo en el umbral de la
puerta y se volvió en espera del
beso de su esposo.
XXVII.
27
Wall Street, the next day, had more
reassuring reports of Beaufort’s situation. They were not definite, but they
were hopeful. It was generally understood that he could call on powerful
influences in case of emergency, and
that he had done so with success; and
that evening, when Mrs. Beaufort appeared at the Opera wearing her old
smile and a new emerald necklace,
society drew a breath of relief.
Al día siguiente, Wall Street tenía
informes más tranquilizadores sobre la
situación de Beaufort. No eran definitivos, pero sí esperanzadores. Se dio generalmente por sentado que, en casos
de emergencia, podía recurrir a poderosas influencias, y que lo había hecho con
éxito; y esa noche, cuando Mrs Beaufort
apareció en la Opera con su sonrisa de
siempre y un nuevo collar de esmeraldas, la sociedad respiró aliviada.
New York was inexorable in
its condemnation of business irregularities. So far there had
been no exception to its tacit
rule that those who broke the law
of probity must pay; and every
one was aware that even Beaufort
and Beaufort’s wife would be offered up unflinchingly to this principle. But to be obliged to offer
them up would be not only painful
but inconvenient. The disappearance of the Beauforts would leave
a considerable void in their compact little circle; and those who
were too ignorant or too careless to
shudder at the moral catastrophe
bewailed in advance the loss of the
best ball-room in New York.
Nueva York era inexorable en su condena de las irregularidades en los asuntos de negocios. Hasta el momento, no
había habido ninguna excepción a la
regla tácita según la cual quienes rompían la ley de la probidad debían pagar
por ello; y todo el mundo era consciente de que hasta Beaufort y su esposa
serían sacrificados sin pestañear a este
principio. Pero verse obligados a sacrificarles habría sido no sólo doloroso
sino también molesto. La [226] desaparición de los Beaufort dejaría un considerable vacío en su pequeño y compacto círculo; y quienes eran demasiado
descuidados para temblar ante la perspectiva de la catástrofe moral lloraban
anticipadamente la pérdida del mejor
salón de baile de toda Nueva York.
Archer had definitely made up his
mind to go to Washington. He was
waiting only for the opening of the
law-suit of which he had spoken to
May, so that its date might coincide
with that of his visit; but on the following Tuesday he learned from Mr.
Letterblair that the case might be postponed for several weeks. Nevertheless, he went home that afternoon determined in any event to leave the next
evening. The chances were that May,
who knew nothing of his professional
life, and had never shown any interest in it, would not learn of the postponement, should it take place, nor
remember the names of the litigants
if they were mentioned before her;
and at any rate he could no longer
put off seeing Madame Olenska.
There were too many things that he
must say to her.
Archer había finalmente tomado la decisión de ir a Washington.
Sólo esperaba la apertura del proce s o d e l q u e h a b í a h a b l a d o a
M a y, p a r a q u e s u f e c h a c o i n c i diera con la de su visita; pero,
el martes siguiente, supo por Mr
L e t t e r b l air que el caso podía ret r a s a r s e v a r i a s semanas. Pese a
ello, regresó a casa decidido a partir la noche siguiente. Lo más probable era que May, que no sabía nada
de su vida profesional y jamás había mostrado el menor interés por
conocerla, no se enterara del retraso, si se producía, ni se acordara de
los nombres de los litigantes, aunque se mencionaran delante de ella;
y, en cualquier caso, no podía retrasar más su visita a Madame
Olenska. Tenía demasiadas cosas
que decirle.
On the Wednesday morning, when
El miércoles por la mañana, cuando
Notes
moroso = remiso, holgazán, deudor, slow, tardy, lingering,
que se retrasa en los pagos
morose= sullen and ill-tempered, malhumorado, hosco,
sombrío, taciturno, deprimido
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
211
probidad : honradez = rectitud de ánimo, integridad en
el obrar, honestidad
probity n. uprightness, honesty.
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
he reached his office, Mr. Letterblair
met him with a troubled face. Beaufort, after all, had not managed to
“tide over”; but by setting afloat the
rumour that he had done so he had
reassured his depositors, and heavy
payments had poured into the bank
till the previous evening, when disturbing reports again began to predominate. In consequence, a run on
the bank had begun, and its doors
were likely to close before the day
was over. The ugliest things were
being said of Beaufort’s dastardly
manoeuvre, and his failure promised
to be one of the most discreditable in
the history of Wall Street.
llegó al despacho, Mr Letterblair le recibió con expresión preocupada. Beaufort, después de todo, no había conseguido «sostenerse»; pero, haciendo correr el rumor contrario, había tranquilizado a sus depositantes, y el dinero había entrado en grandes cantidades en el
banco hasta la noche pasada, cuando los
rumores inquietantes empezaron otra
vez a prevalecer. En consecuencia, el
pánico, se había desatado sobre el banco, y lo probable era que sus puertas se
cerrasen antes que terminara el día. Se
decían las peores cosas del miserable
comportamiento de Beaufort, y su fracaso prometía ser uno de los más ignominiosos de la historia de Wall Street.
The extent of the calamity left Mr.
Letterblair white and incapacitated.
“I’ve seen bad things in my time; but
nothing as bad as this. Everybody we
know will be hit, one way or another.
And what will be done about Mrs.
Beaufort? What CAN be done about
her? I pity Mrs. Manson Mingott as
much as anybody: coming at her age,
there’s no knowing what effect this
affair may have on her. She always
believed in Beaufort—she made a
friend of him! And there’s the whole
Dallas connection: poor Mrs. Beaufort
is related to every one of you. Her only
chance would be to leave her husband—yet how can any one tell her
so? Her duty is at his side; and luckily she seems always to have been
blind to his private weaknesses.”
La magnitud de la calamidad había dejado blanco e incapacitado a Mr Letterblair.
—He visto cosas malas en mis tiempos; pero nada como esto. Todas las
personas que conocemos se verán afectadas de una u otra forma. ¿Y qué será
de Mrs Beaufort? ¿Qué puede hacerse
por ella? Compadezco a Mrs Manson
Mingott más que a nadie; a la edad que
tiene, no hay forma de saber qué efecto
ejercerá sobre ella este asunto. Ella
siempre creyó en Beaufort... ¡le honró
con su amistad! Y después será todo el
grupo Dallas; la pobre Mrs Beaufort es
pariente de todos ustedes. Su única posibilidad sería dejar a su esposo... pero
¿cómo le va a decir nadie eso? Su deber es permanecer a su lado; y afortunadamente, [227] siempre parece haber
sido ciega a sus debilidades privadas.
There was a knock, and Mr.
Letterblair turned his head sharply.
“What is it? I can’t be disturbed.”
Llamaron a la puerta y Mr Letterblair
volvió vivamente la cabeza.
—¿Qué ocurre? No me molesten.
A clerk brought in a letter for Archer and withdrew. Recognising his
wife’s hand, the young man opened
the envelope and read: “Won’t you
please come up town as early as you
can? Granny had a slight stroke last
50 night. In some mysterious way she
found out before any one else this
awful news about the bank. Uncle
Lovell is away shooting, and the idea
of the disgrace has made poor Papa
55 so nervous that he has a temperature
and can’t leave his room. Mamma
needs you dreadfully, and I do hope
you can get away at once and go
straight to Granny’s.”
Un oficinista entró con una carta para Archer y se retiró. Reconociendo la letra de su esposa, el joven abrió el sobre y leyó: «Por favor, sube lo antes posible. La abuelita tuvo un pequeño ataque anoche.
De alguna forma misteriosa descubrió antes que nadie estas espantosas noticias sobre el banco. El tío
Lovell está fuera, de caza, y la idea de
la vergüenza ha puesto a papá tan nervioso que tiene fiebre y no puede salir
de su habitación. Mamá te necesita desesperadamente, y ojalá puedas escaparte de inmediato y subir directamente a
casa de la abuelita».
5
10
15
20
25
30
35
40
45
60
Archer handed the note to his senior partner, and a few minutes later
was crawling northward in a crowded
horse-car, which he exchanged at
65 Fourteenth Street for one of the high
staggering omnibuses of the Fifth
Avenue line. It was after twelve
o’clock when this laborious vehicle
dropped him at old Catherine’s. The
Archer entregó la nota a su colega
mayor, y unos minutos más tarde
avanzaba lentamente hacia el norte en
un tranvía atestado, que cambió en la
Calle Catorce por uno de los altos y
temblorosos omnibuses de la línea
de la Quinta Avenida. Cuando el laborioso vehículo le dejó frente a la
casa de la vieja Catherine, eran las
212
Notes
cowardly, despicable, mean and cowardly
Notes
Wharton’s Age
5
10
tr. de M. Sáenz de Heredia
sitting-room window on the ground
f l oo r , w h e r e s h e u s u a l l y
throned, was tenanted by t h e i n adequate figure of her daughter,
M r s . We l l a n d , w h o s i g n e d a
haggard welcome as she caught
sight of Archer; and at the door he
was met by May. The hall wore the
unnatural appearance peculiar to wellkept houses suddenly invaded by illness:
wraps and furs lay in heaps on the
chairs, a doctor’s bag and overcoat were
on the table, and beside them letters and
cards had already piled up unheeded.
doce pasadas. La ventana del cuarto de
estar de la planta baja, donde se encontraba habitualmente entronizada, estaba
ahora ocupada por la inadecuada figura
de su hija, Mrs Welland, quien, en cuanto vio a Archer, le hizo agitadas señales
de bienvenida; y May le esperaba en
la puerta. El vestíbulo tenía el aspecto antinatural de las casas muy ordenadas súbitamente invadidas por la
enfermedad: capas y pieles amontonadas en las sillas, y a su lado montones de cartas y tarjetas a las que nadie prestaba atención.
May looked pale but smiling: Dr.
Bencomb, who had just come for the
second time, took a more hopeful
view, and Mrs. Mingott’s dauntless
determination to live and get well was
already having an effect on her family. May led Archer into the old
lady’s sitting-room, where the sliding doors opening into the bedroom
had been drawn shut, and the heavy
yellow damask portières dropped
over them; and here Mrs. Welland
communicated to him in horrified undertones the details of the catastrophe.
It appeared that the evening before
something dreadful and mysterious
had happened. At about eight o’clock,
just after Mrs. Mingott had finished
the game of solitaire that she always
played after dinner, the door-bell
had rung, and a lady so thickly
veiled that the servants did not immediately recognise her had asked
to be received.
May estaba pálida pero sonriente;
el Dr Bencomb, que acababa de venir por segunda vez, tenía una opinión más optimista, y la decidida determinación a vivir y mejorar de Mrs
Mingott mostraba ya sus efectos en
la familia. May condujo a Archer a la
sala de estar de la anciana señora, donde las puertas corredizas que daban al
dormitorio se habían cerrado, cubriéndose con las pesadas portièrer de damasco amarillo; y allí mismo Mrs
Welland le comunicó, en voz baja y
horrorizada, los detalles de la catástrofe. Al parecer, la noche anterior
había ocurrido algo misterioso y horrible. A eso de las ocho, cuando Mrs
Mingott acababa de terminar el solitario que siempre hacía después de
cenar, alguien había llamado a la
puerta, y una [228] dama tan
espesamente velada que los criados
no pudieron reconocerla había solicitado ser recibida.
The butler, hearing a familiar voice,
had thrown open the sitting-room
door, announcing: “Mrs. Julius Beaufort”—and had then closed it again on
the two ladies. They must have been
together, he thought, about an hour.
When Mrs. Mingott’s bell rang Mrs.
Beaufort had already slipped away
unseen, and the old lady, white and
vast and terrible, sat alone in her great
chair, and signed to the butler to help
her into her room. She seemed, at
that time, though obviously distressed, in complete control of her
body and brain. The mulatto maid
put her to bed, brought her a cup of
tea as usual, laid everything straight
in the room, and went away; but at
three in the morning the bell rang
again, and the two servants, hastening in at this unwonted summons
(for old Catherine usually slept like
a baby), had found their mistress
sitting up against her pillows with
a crooked smile on her face and one
little hand hanging limp from its
huge arm.
El mayordomo, oyendo una voz conocida, abrió la puerta de la sala de estar anunciando a «Mrs Julius
Beaufort»... y volvió a cerrarla. Creía
que las dos señoras estuvieron juntas
como una hora. Cuando sonó la campanilla de Mrs Mingot, Mrs Beaufort
ya se había marchado, inadvertida, y
la anciana dama, blanca y vasta y terrible, sentada sola en su gran silla, había
indicado al mayordomo que la ayudara a entrar en su cuarto. En ese momento, aunque evidentemente preocupada,
parecía controlar perfectamente su
cuerpo y su cerebro. La criada mulata
la acostó, le trajo, como de costumbre,
una taza de té, ordenó toda la habitación y se marchó. Pero, a las tres de la
mañana, volvió a sonar la campanilla,
y los dos criados, acudiendo apresuradamente a la inesperada llamada (pues
por lo general Catherine dormía como
un niño de pecho), habían encontrado a
su señora incorporada en sus almohadas
con una sonrisa torcida en el rostro y
una manita colgando blandamente de
su inmenso brazo.
The stroke had clearly been a slight
El ataque, evidentemente, había sido
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
213
Notes
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
one, for she was able to articulate and
to make her wishes known; and soon
after the doctor’s first visit she had
begun to regain control of her facial
muscles. But the alarm had been
great; and proportionately great was
the indignation when it was gathered
from Mrs. Mingott’s fragmentary
phrases that Regina Beaufort had
come to ask her—incredible effrontery!—to back up her husband, see
them through—not to “desert” them,
as she called it—in fact to induce the
whole family to cover and condone
their monstrous dishonour.
leve, pues la señora articulaba palabras
y podía manifestar sus deseos; y, poco
después de la primera visita del doctor,
había empezado a recuperar el control
de sus músculos faciales. Pero la alarma había sido grande; y proporcionalmente grande fue la indignación al deducirse de las fragmentarias frases de
Mrs Mingott que Regina Beaufort había venido a pedirle —¡increíble desfachatez!— que apoyara a su esposo, les
ayudara, no los «abandonara», en sus
propias palabras... de hecho, a inducir a
la familia en pleno a cubrir y condonar
su monstruosa deshonra.
“I said to her: “Honour’s always
been honour, and honesty honesty, in
Manson Mingott’s house, and will be
till I’m carried out of it feet first,’”
the old woman had stammered into her
daughter’s ear, in the thick voice of
the partly paralysed. “And when she
said: ‘But my name, Auntie—my
name’s Regina Dallas,’ I said: ‘It was
Beaufort when he covered you with
jewels, and it’s got to stay Beaufort
now that he’s covered you with
shame.’”
—Yo le dije que, en casa de Manson
Mingott, el honor siempre ha sido honor y la honestidad, honestidad, y que
lo seguirá siendo hasta que me saquen
con los pies por delante —había tartamudeado la anciana señora al oído de
su hija con la voz espesa de los parcialmente paralizados—. Y cuando dijo:
«Pero mi nombre, Tía... mi nombre es
Regina Dallas», yo le dije: «Era
Beaufort cuando te cubría de joyas, y
ha de seguir siendo Beaufort ahora que
te ha cubierto de oprobio».
So much, with tears and gasps of horror, Mrs. Welland imparted, blanched and
demolished by the unwonted obligation
of having at last to fix her eyes on the
unpleasant and the discreditable.
“If only I could keep it from your father-in-law: he always says: ‘Augusta, for pity’s sake, don’t destroy
my last illusions’ —and how am I to
prevent his knowing these horrors?”
the poor lady wailed.
Todo esto, entre lágrimas y gemidos
de horror, le contó Mrs Welland, pálida
y demolida por la inusitada obligación
de tener finalmente que fijar los ojos en
lo desagradable e ignominioso. [229]
—Si al menos pudiera ocultárselo a
tu suegro... El siempre dice: «Augusta,
por lo que más quieras, no destroces mis
últimas ilusiones». Y ahora, ¿cómo voy
a evitar que se entere de estos horrores?
—gemía la pobre señora.
“After all, Mamma, he won’t have
SEEN them,” her daughter suggested; and Mrs. Welland sighed:
“Ah, no; thank heaven he’s safe in
bed. And Dr. Bencomb has promised to keep him there till poor
Mamma is better, and Regina has
been got away somewhere.”
—Después de todo, mamá, no los ha
visto —sugirió su hija.
Y Mrs Welland suspiró:
—Ah, no. Gracias a Dios, está sano
y salvo en la cama. Y el Dr Bencomb
ha prometido tenerle allí hasta que la
pobre mamá mejore y se hayan llevado
a Regina a alguna parte.
Archer had seated himself near the
window and was gazing out blankly
at the deserted thoroughfare. It was
55 evident that he had been summoned
rather for the moral support of the
stricken ladies than because of any
specific aid that he could render. Mr.
Lovell Mingott had been telegraphed
60 for, and messages were being despatched by hand to the members of the
family living in New York; and meanwhile there was nothing to do but to
discuss in hushed tones the conse65 quences of Beaufort’s dishonour and
of his wife’s unjustifiable action.
Archer se había sentado cerca de
la ventana y miraba sin ver a la desierta calle. Era evidente que le habían convocado para apoyar moralmente a las afligidas damas y no
porque pudiera prestar ayuda específica alguna. Se había telegrafiado a Mr Lovell Mingott y se
enviaban mensajes en mano a los
miembros de la familia que vivían
en Nueva York; y, mientras tanto,
no se podía hacer otra cosa que discutir en voz baja las consecuencias
de la deshonra de Beaufort y la injustificable actitud de su esposa.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
7.a
Mrs. Lovell Mingott, who had
been in another room writing notes,
Mrs Lovell Mingott, que estaba en
otra habitación escribiendo notas, apa-
214
Notes
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
tr. de M. Sáenz de Heredia
presently reappeared, and added her
voice to the discussion. In THEIR
day, the elder ladies agreed, the
wife of a man who had done anything disgraceful in business had
only one idea: to efface herself, to
disappear with him. “There was the
case of poor Grandmamma Spicer;
your great-grandmother, May. Of
course,” Mrs. Welland hastened to
add, “your great-grandfather’s money
difficulties were private—losses at
cards, or signing a note for somebody—I never quite knew, because
Mamma would never speak of it. But
she was brought up in the country because her mother had to leave New
York after the disgrace, whatever it
was: they lived up the Hudson alone,
winter and summer, till Mamma was
sixteen. It would never have occurred to Grandmamma Spicer to ask
the family to ‘countenance’ her, as I
understand Regina calls it; though a
private disgrace is nothing compared
to the scandal of ruining hundreds of
innocent people.”
reció un poco más tarde y aportó su voz
a la discusión. En sus tiempos, concordaban las señoras de más edad, la esposa de un hombre que había hecho algo
vergonzoso en el mundo de los negocios no tenía más que una idea: borrarse, desaparecer con él.
—Fue el caso de la pobre abuela
Spicer; tu bisabuela, May. Naturalmente —se apresuró a añadir Mrs
Welland—, las dificultades económicas
de tu bisabuelo eran particulares (pérdidas de juego, o avales...), nunca llegué a saberlo, porque mamá no quería
hablar de ello. Pero a ella la educaron
en el campo porque su madre tuvo que
irse de Nueva York después de la vergüenza, fuera cual fuera. Vivieron solos en el Hudson, invierno y verano,
hasta que mamá cumplió los dieciséis
años. A la abuela Spicer jamás se le
habría ocurrido pedir a la familia que
la «tolerase», como al parecer lo llama Regina; y eso que una vergüenza
privada no es nada comparada con el
escándalo de arruinar a cientos de
personas inocentes.
“Yes, it would be more becoming
in Regina to hide her own countenance
than to talk about other people’s,”
Mrs. Lovell Mingott agreed. “I understand that the emerald necklace she
wore at the Opera last Friday had been
sent on approval from Ball and
Black’s in the afternoon. I wonder if
they’ll ever get it back?”
—Sí, sería mejor que Regina se
ocupase de esconderse en vez de buscar tolerancias —asintió Mrs Lovell
Mingott—. Tengo entendido que el
collar de esmeraldas que llevaba en
la Opera el viernes pasado se lo habían mandado [230] a prueba Ball &
Black’s por la tarde. Me pregunto si
alguna vez lo recuperarán.
Archer listened unmoved to the
relentless chorus. The idea of absolute financial probity as the first
law of a gentleman’s code was too
deeply ingrained in him for sentimental considerations to weaken it.
An adventurer like Lemuel
Struthers might build up the millions of his Shoe Polish on any
number of shady dealings; but unblemished honesty was the noblesse
oblige of old financial New York.
N o r d i d M r s . B e a u f o r t ’s f a t e
greatly move Archer. He felt, no
doubt, more sorry for her than her
indignant relatives; but it seemed
to him that the tie between husband and wife, even if breakable
i n p r o s p e r i t y, s h o u l d b e i n d i s s o l u b le in misfortune. As Mr.
Letterblair had said, a wife’s place
was at her husband’s side when he
was in trouble; but society’s place
was not at his side, and Mrs.
Beaufort’s cool assumption that it
was seemed almost to make her his
accomplice. The mere idea of a
woman’s appealing to her family to
screen her husband’s business
dishonour was inadmissible, since it
was the one thing that the Family, as
Archer escuchaba indiferente al implacable coro. La idea de la absoluta
probidad financiera como primera norma del código del caballero estaba demasiado grabada en él como para que
las consideraciones sentimentales la
debilitaran. Un aventurero como
Lemuel Struthers podía cimentar los
millones ganados con su betún en un
gran número de tratos oscuros; pero una
honestidad sin mácula era la noblesse
oblige de la vieja Nueva York financiera. Y tampoco el destino de Mrs
Beaufort conmovía mucho a Archer.
Sentía, indudablemente, más lástima
por ella que sus indignados familiares,
pero pensaba que el lazo entre marido y
mujer, aun siendo rompible en la prosperidad, debía ser indisoluble en la desventura. Como había dicho Mr
Letterblair, el puesto de una mujer era
al lado de su marido cuando éste tenía
problemas; pero el puesto de la sociedad no era el mismo, y la fría suposición de Mrs Beaufort de que lo era parecía poco menos que una prueba de
complicidad. La mera idea de que una
mujer recurriera a su familia para que
ésta ocultara la deshonra comercial
de su esposo era inadmisible, puesto
que era lo único que la Familia, como
215
Notes
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
an institution, could not do.
institución, no podía hacer.
The mulatto maid called Mrs.
Lovell Mingott into the hall, and the
latter came back in a moment with a
frowning brow.
La criada mulata llamó a Mrs
Lovell Mingott al vestíbulo, y
ésta regresó enseguida con el
ceño fruncido.
“She wants me to telegraph for
Ellen Olenska. I had written to Ellen,
of course, and to Medora; but now it
seems that’s not enough. I’m to telegraph to her immediately, and to tell
her that she’s to come alone.”
—Quiere que telegrafíe llamando
a Olenska. Ya había escrito a Ellen,
naturalmente, y a Medora; pero ahora parece que no basta con eso. Tengo que telegrafiarle inmediatamente y decirle que venga sola.
The announcement was received in
silence. Mrs. Welland sighed resignedly, and May rose from her seat and
went to gather up some newspapers
that had been scattered on the floor.
La información fue recibida en silencio. Mrs Welland suspiró, resignada, y May se levantó de su asiento
y se puso a recoger algunos periódicos que habían caído por el suelo.
“I suppose it must be done,” Mrs.
Lovell Mingott continued, as if hoping to be contradicted; and May
turned back toward the middle of the
room.
—Supongo que habrá que hacerlo
—prosiguió Mrs Lovell Mingott, como
si esperara que le llevaran la contraria;
y May se volvió hacia el centro de la
habitación.
“Of course it must be done,” she
said. “Granny knows what she
wants, and we must carry out all her
wishes. Shall I write the telegram
for you, Auntie? If it goes at once
Ellen can probably catch tomorrow
morning’s train.” She pronounced
the syllables of the name with a peculiar clearness, as if she had tapped
on two silver bells.
—Claro que habrá que hacerlo —
dijo—. Abuelita sabe lo que quiere,
y debemos cumplir todos sus deseos.
¿Quieres que te escriba el telegrama, tía? Si sale inmediatamente,
Ellen podrá casi seguro tomar el tren
de la mañana —pronunció las sílabas del nombre con particular claridad, como si hubiera tañido dos
campanillas de plata.
“Well, it can’t go at once. Jasper
and the pantry-boy are both out with
notes and telegrams.”
—Bueno, no puede salir inmediatamente. Jasper y el pinche han salido ya
con notas y telegramas. [231]
May turned to her husband
with a smile. “But here’s
Newland, ready to do anything.
Wi l l y o u t a k e t h e t e l e g r a m ,
Newland? There’ll be just
time before luncheon.”
May se volvió hacia su esposo con
una sonrisa.
—Pero aquí está Newland, dispuesto a todo. ¿Llevarías el telegrama,
Newland? Tendrás tiempo de hacerlo
antes del almuerzo.
Archer rose with a murmur of
readiness, and she seated herself at
old Catherine’s rosewood “Bonheur
du Jour,” and wrote out the message
in her large immature hand. When
it was written she blotted it neatly
55 and handed it to Archer.
Archer se levantó manifestando con
un murmullo su acuerdo, y May se sentó
en el bonheur du jour de palisandro de
la anciana Catherine y escribió el mensaje con su caligrafía grande e inmadura.
Una vez escrito, lo secó cuidadosamente y se lo entregó a Archer.
“What a pity,” she said, “that you
and Ellen will cross each other on the
way!—Newland,” she added, turning
60 to her mother and aunt, “is obliged to
go to Washington about a patent lawsuit that is coming up before the Supreme Court. I suppose Uncle Lovell
will be back by tomorrow night, and
65 with Granny improving so much it
doesn’t seem right to ask Newland to
give up an important engagement for
the firm—does it?”
—Qué lástima —dijo— que tengas que cruzarte con Ellen. Newland
—añadió, volviéndose hacia su madre y su tía— tiene que ir a Washington por un juicio de patentes ante el
Tribunal Supremo. Supongo que el
tío Lovell habrá vuelto mañana por
la noche, y con lo rápido que está
mejorando la abuelita no parece justo pedirle a Newland que rescinda
un compromiso importante del despacho, ¿verdad?
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
216
Notes
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
tr. de M. Sáenz de Heredia
She paused, as if for an ans w e r, a n d M r s . We l l a n d h a s t ily declared: “Oh, of course
n o t , d a r l i n g . Yo u r G r a n n y
would be the last person to
wish it.” As Archer left the
room with the telegram, he
heard his mother-in-law add,
presumably to Mrs. Lovell
Mingott: “But why on earth
she should make you telegraph
for Ellen Olenska—” and
M a y ’s c l e a r v o i c e r e j o i n :
“ P e r h a p s i t ’s t o u r g e o n h e r
again that after all her duty is
with her husband.”
Hizo una pausa, como esperando respuesta, y Mrs Welland se apresuró a
declarar:
—Oh, claro que no, querida. La
abuelita sería la última persona del mundo en desear tal cosa.
Cuando Archer salió de la habitación
con el telegrama, oyó a su suegra añadir, presumiblemente hablando a Mrs
Lovell Mingott:
—Pero, ¿por qué razón te habrá hecho telegrafiar a Ellen Olenska...?
Y la clara voz de May interrumpió:
—A lo mejor es para insistirle otra
vez en que, después de todo, su deber
es volver junto a su esposo.
The outer door closed on Archer
and he walked hastily away toward
the telegraph office.
La puerta exterior se cerró a espaldas de Archer, y éste caminó con rapidez hacia la oficina de correos.
XXVIII.
28
Ol-ol—howjer spell it, anyhow?” asked the tart young
lady to whom Archer had
p u s h e d h i s w i f e ’s t e l e g r a m
across the brass ledge of the
We s t e r n U n i o n o f f i c e .
—OL... OL... ¿cómo se escribe,
oiga? —preguntó la adusta joven a
quien Archer había entregado el telegrama de su esposa por encima del mostrador de bronce de la oficina de la
Western Union. [232]
“Olenska—O-len-ska,” he repeated, drawing back the message in order to print out the
f o r e i g n s y l l a b l e s a b o v e M a y’s
rambling script.
—Olenska... O-len-ska — repitió, retirando el mensaje para
poner en mayúscula las sílabas
extranjeras que encabezaban el
desordenado escrito de May.
“It’s an unlikely name for a New
York telegraph office; at least in
this quarter,” an unexpected voice
observed; and turning around Archer saw Lawrence Lefferts at his
elbow, pulling an imperturbable
moustache and affecting not to
glance at the message.
—Un nombre poco probable en
una oficina de telégrafos de Nueva
York; al menos en este barrio —comentó una voz inesperada; y, al darse la vuelta, Archer vio a Lawrence
Lefferts a su costado, tironeando de
su imperturbable bigote y fingiendo
que no miraba el mensaje.
“Hallo, Newland: thought I’d catch
you here. I’ve just heard of old Mrs.
Mingott’s stroke; and as I was on my
way to the house I saw you turning down
this street and nipped after you. I suppose you’ve come from there?”
—Hola, Newland, me figuré que te
encontraría aquí. Acabo de enterarme
del ataque de la vieja Mrs Mingott; y,
cuando iba de camino a su casa, te vi
meterte por esta calle y me vine detrás.
Supongo que vendrás de allá.
Archer nodded, and pushed his
telegram under the lattice.
Archer asintió, metiendo el telegrama por debajo de la celosía.
“Very bad, eh?” Lefferts cont i n u e d . “ Wi r i n g t o t h e f a m i l y, I
suppose. I gather it IS bad, if
you’re including Countess
Olenska.”
—Muy mala cosa, ¿no? —prosiguió
Lefferts—. Supongo que estaréis escribiendo a la familia. Muy mal tiene que
estar para que incluyáis a la condesa
Olenska.
Archer ’s lips stiffened; he felt
a savage impulse to dash his fist
into the long vain handsome face
at his side.
Archer apretó los labios, sintiendo un
deseo salvaje de hundir el puño en el
alargado rostro, vano y hermoso, que
tenía a su lado.
25
30
35
40
45
50
55
60
65
“Why?” he questioned.
—¿Por qué? —preguntó.
217
Notes
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
L e ff e r t s , w h o w a s k n o w n t o
shrink from discussion, raised his
eye-brows with an ironic grimace
that warned the other of the
watching damsel behind the lattice. Nothing could be worse
“form” the look reminded Archer,
than any display of temper in a
public place.
Lefferts, poco amante de las confrontaciones, como todo el mundo sabía,
levantó las cejas en un gesto irónico que
recordaba a su interlocutor la presencia
de la atenta damisela tras la celosía. La
mirada advirtió a Archer que no hay
nada más contrario a las «formas» que
una manifestación de ira en un lugar
público.
Archer had never been more indifferent to the requirements of form; but
his impulse to do Lawrence Lefferts a
physical injury was only momentary.
The idea of bandying Ellen Olenska’s
name with him at such a time, and on
whatsoever provocation, was unthinkable. He paid for his telegram, and
the two young men went out together
into the street. There Archer, having
regained his self-control, went on:
“Mrs. Mingott is much better: the
doctor feels no anxiety whatever”; and Lefferts, with profuse
expressions of relief, asked him
if he had heard that there were
beastly bad rumours again about
Beaufort. . . .
Archer nunca se había sentido más indiferente a las exigencias de la forma; no
obstante, su impulso de causar daño físico a Lawrence Lefferts fue algo tansitorio.
La idea de utilizar el nombre de Ellen
Olenska como motivo de disputa era en
aquel momento impensable, por hiriente
que fuera la provocación. Pagó el telegrama, y ambos jóvenes salieron juntos a la
calle. Una vez allí, Archer, recuperado el
control de sí mismo, dijo:
—Mrs Mingott está mucho mejor; el médico no ve motivo alguno de preocupación.
Y Lefferts, tras expresar
profusamente su alivio, le preguntó si
había oído que volvían a correr rumores
en extremo negativos sobre Beaufort.
[233]
That afternoon the announcement
of the Beaufort failure was in all the
papers. It overshadowed the report of
Mrs. Manson Mingott’s stroke, and
only the few who had heard of the
mysterious connection between the
two events thought of ascribing old
Catherine’s illness to anything but the
accumulation of flesh and years.
Aquella tarde, la noticia de la caída
de Beaufort estaba en todos los periódicos. Eclipsaba al informe del ataque
de Mrs Manson Mingott, y sólo los pocos que habían sabido de la misteriosa
conexión entre ambos acontecimientos
pensaron en atribuir la enfermedad de
la vieja Catherine a algo que no fuera la
simple acumulación de carnes y años.
The whole of New York was darke n e d b y t h e t a l e o f B e a u f o r t ’s
dishonour. There had never, as Mr.
Letterblair said, been a worse case
45 in his memory, nor, for that matter,
i n t h e m e m o r y o f t h e f a r- o ff
Letterblair who had given his name
to the firm. The bank had continued to take in money for a whole day
50 after its failure was inevitable; and
as many of its clients belonged to
one or another of the ruling clans,
Beaufort’s duplicity seemed doubly
cynical. If Mrs. Beaufort had not
55 taken the tone that such misfortunes
(the word was her own) were “the
test of friendship,” compassion for
her might have tempered the general
indignation against her husband. As
60 it was—and especially after the object of her nocturnal visit to Mrs.
Manson Mingott had become
known—her cynicism was held to
exceed his; and she had not the ex65 cuse—nor her detractors the satisfaction— of pleading that she was
“a foreigner.” It was some comfort
(to those whose securities were not
in jeopardy) to be able to remind
Todo Nueva York se ensombreció
con el relato de la deshonra de
Beaufort. Mr Letterblair decía que no
recordaba un caso peor, ni parecía haber registro de él en la memoria del
lejano Letterblair que había dado nombre al despacho. El banco había seguido aceptando dinero todo un día cuando la caída era ya inevitable; y, dado
que muchos de sus clientes pertenecían
a uno u otro de los clanes principales,
la duplicidad de Beaufort parecía doblemente cínica. Si Mrs Beaufort no
hubiera mantenido la posición de que
semejantes desventuras (la palabra era
suya) eran «la prueba de fuego de la
amistad», la compasión que despertaba podría haber templado la general
indignación contra su esposo. De hecho —y especialmente después de que
el objeto de su visita nocturna a Mrs
Manson Mingott se hiciera del dominio público—, su cinismo fue considerado superior al de su esposo; y ella,
además, ni siquiera tenía la excusa —
ni sus detractores la satisfacción— de
alegar que era «extranjera». Las personas cuyos títulos no co r r í a n p e l i gro se consolaban pensando
5
10
15
20
25
30
35
40
218
Notes
bandy 1. difundir, h acer circular, rumorear 2.
cambiar, replicar 3. estevar
bandy A v. 1 bandy, kick around discuss lightly; “We
bandied around these difficult questions” 2 bandy
exchange blows 3 bandy toss or strike a ball
back and forth
B adj. 1 bandy, bandy-legged, bowed, bowleg,
bowlegged have legs that curve outward at the
bandy 1 vtr (ideas, chistes) intercambiar 2 adj arqueado, torcido, combado
bow-legged piernas cruzadas, a leg bowed outward at or
below the knee, having bandy (estevadas = que tiene
las piernas arqueadas a semejanza de la esteva, de
tal modo que, con los pies juntos, quedan separadas
las rodillas. ) legs, piernas arqueadas hacia fuera
como un arco
bandy 1. bat to and fro (tennis) , toss 2. difundir, hacer
circular, rumorear 3. cambiar (golpes, piropos) , replicar 4. estevar. 5. treat carelessly
bandy 2 1 (often foll. by about) a pass (a story, rumour,
etc.) to and fro. b throw or pass (a ball etc.) to and
fro. 2 (often foll. by about) discuss disparagingly
(bandied her name about). 3 (often foll. by with)
exchange (blows, insults, etc.) (don’t bandy words with
me).
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
tr. de M. Sáenz de Heredia
themselves that Beaufort WAS; but, X q ue él sí lo era; pero, en definitiva, si
after all, if a Dallas of South Caro- una Dallas de Carolina del Sur aceptalina took his view of the case, and ba su interpretación del asunto y hablaglibly talked of his soon being “on ba sin reservas de que pronto «se hahis feet again,” the argument lost its bría levantado», el argumento perdía efiedge, and there was nothing to do cacia, y no había otra solución que acepbut to accept this awful evidence of tar tan tremenda prueba de la indisoluthe indissolubility of marriage. So- bilidad del matrimonio. La sociedad tenciety must manage to get on with- dría que arreglárselas sin los Beaufort y
out the Beauforts, and there was an considerar que no hay mal que por bien
end of it—except indeed for such no venga... salvo quizá para algunas
hapless victims of the disaster as desventuradas víctimas del desastre
Medora Manson, the poor old Miss como Medora Manson, la pobre y anLannings, and certain other mis- ciana Miss Lannings y algunas otras mal
guided ladies of good family who, aconsejadas damas de buena familia
if only they had listened to Mr. que, si al menos hubieran escuchado a
Henry van der Luyden . . .
Mr Henry van der Luyden...
“The best thing the Beauforts can
do,” said Mrs. Archer, summing it up
as if she were pronouncing a diagnosis and prescribing a course of treatment, “is to go and live at Regina’s
little place in North Carolina. Beaufort has always kept a racing stable,
and he had better breed trotting
horses. I should say he had all the
qualities of a successful horsedealer.”
Every one agreed with her, but no one
condescended to enquire what the
Beauforts really meant to do.
—Lo mejor que pueden hacer los
Beaufort —dijo Mrs Archer, resumiendo el asunto como si formulara un diagnóstico y prescribiera un tratamiento—
es irse a vivir a la casita de Regina en
Carolina del Norte. Beaufort siempre ha
tenido una cuadra de carreras, y mejor
le habría ido criando trotones de tiro.
Yo diría que tiene todas las cualidades
de un buen vendedor de caballos. [234]
Todo el mundo estuvo de acuerdo, pero
a nadie se le ocurrió investigar lo que realmente iban a hacer los Beaufort.
The next day Mrs. Manson
Mingott was much better: she recovered her voice sufficiently to
give orders that no one should mention the Beauforts to her again, and
a s k e d — w h e n D r. B e n c o m b a p peared—what in the world her family meant by making such a fuss
about her health.
Al día siguiente, Mrs Manson
Mingott estaba mucho mejor; había recuperado la voz lo suficiente para dar
órdenes de que jamás se volviera a mencionar a los Beaufort en su presencia y
preguntar —cuando se presentó el Dr
Bencomb— que demonios pretendía su
familia organizando semejante barullo
a causa de su salud.
“If people of my age WILL eat
chicken-salad in the evening what are
they to expect?” she enquired; and,
the doctor having opportunely modified her dietary, the stroke was transformed into an attack of indigestion.
But in spite of her firm tone old
Catherine did not wholly recover her
former attitude toward life. The growing remoteness of old age, though it
had not diminished her curiosity about
her neighbours, had blunted her never
very lively compassion for their
troubles; and she seemed to have no
difficulty in putting the Beaufort disaster out of her mind. But for the first
time she became absorbed in her own
symptoms, and began to take a sentimental interest in certain members of
her family to whom she had hitherto
been contemptuously indifferent.
—¿Qué esperan que ocurra cuando una persona de mi edad se empeña
en tomar ensalada de pollo por la noche? —preguntó; y, tras modificar el
doctor su dieta, el ataque quedó transformado en indigestión.
Pero, a pesar de la firmeza de su tono,
la vieja Catherine no recuperó del todo
su anterior actitud ante la vida. La creciente lejanía de la edad avanzada, si
bien no disminuyó su curiosidad sobre
sus vecinos, había limitado su nunca
muy viva compasión por sus desgracias;
y aparentemente no tuvo la menor dificultad para borrarse de la cabeza el desastre de Beaufort. Pero por primera vez
empezó a concentrarse en sus propios
síntomas y a manifestar un interés sentimental por ciertos miembros de la familia que hasta entonces había tratado
con despreciativa indiferencia.
Mr. Welland, in particular, had the
privilege of attracting her notice. Of
her sons-in-law he was the one she had
most consistently ignored; and all his
wife’s efforts to represent him as a
Mr Welland, en especial, tuvo el privilegio de atraer su atención. De todos
sus yernos, era el que más
sistemáticamente había ignorado; y todos los esfuerzos de su hija para pre-
219
Notes
charlatanamente, garrulamente, fluent and easy,
often in an insincere or deceptive way
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
man of forceful character and marked
intellectual ability (if he had only
“chosen”) had been met with a derisive chuckle. But his eminence as a
valetudinarian now made him an object of engrossing interest, and Mrs.
Mingott issued an imperial summons
to him to come and compare diets as
soon as his temperature permitted; for
old Catherine was now the first to
recognise that one could not be too
careful about temperatures.
sentarle como hombre de vigoroso carácter y marcada capacidad intelectual
(si él «quisiera») habían chocado con
burlonas respuestas. pero su eminencia
como individuo valetudinario le hizo
ahora objeto de desmedido interés, y
Mrs Mingott le convocó imperialmente
a comparar sus dietas tan pronto como
remitiera su fiebre; pues la vieja
Catherine era ahora la primera en reconocer que todo cuidado es poco cuando
se tiene fiebre.
Twenty-four hours after Madame
Olenska’s summons a telegram announced that she would arrive from
Washington on the evening of the following day. At the Wellands’, where
the Newland Archers chanced to be
20 lunching, the question as to who
should meet her at Jersey City was
immediately raised; and the material
difficulties amid which the Welland
household struggled as if it had been
25 a frontier outpost, lent animation to
the debate. It was agreed that Mrs.
Welland could not possibly go to Jersey City because she was to accompany her husband to old Catherine’s
30 that afternoon, and the brougham
could not be spared, since, if Mr.
Welland were “upset” by seeing his
mother-in-law for the first time after
her attack, he might have to be taken
35 home at a moment’s notice. The
Welland sons would of course be
“down town,” Mr. Lovell Mingott
would be just hurrying back from his
shooting, and the Mingott carriage
40 engaged in meeting him; and one
could not ask May, at the close of a
winter afternoon, to go alone across
the ferry to Jersey City, even in her own
carriage. Nevertheless, it might appear
45 inhospitable —and contrary to old
Catherine’s express wishes—if Madame Olenska were allowed to arrive
without any of the family being at the
station to receive her. It was just like
50 Ellen, Mrs. Welland’s tired voice implied, to place the family in such a dilemma. “It’s always one thing aft e r a n o t h e r, ” t h e p o o r l a d y
grieved, in one of her rare revolts
55 against fate; “the only thing that
makes me think Mamma must be
less well than Dr. Bencomb will
admit is this morbid desire to have
Ellen come at once, however in60 convenient it is to meet her.”
Veinticuatro horas después de la convocatoria de Madame Olenska, un telegrama anunciaba que llegaría de Washington el día siguiente por la noche.
En casa de los Welland, donde por casualidad almorzaban los Newland
Archer, se planteó inmediatamente la
cuestión de quién iría a recibirla en jersey City; y las dificultades materiales
[235] con las que luchaba la casa
Welland, como si se tratara de un puesto fronterizo, animaron considerablemente el debate. Se acordó que Mrs
Welland no podía de ninguna manera ir
a jersey City porque, por la tarde, tenía
que acompañar a su esposo a casa de la
vieja Catherine, y que no podía contarse con el brougham porque podía ser
que Mr Welland se «sintiera mal» al ver
a su suegra por primera vez después del
ataque y hubiera que llevarle rápidamente a casa. Los jóvenes Welland
estarían, naturalmente, «en la ciudad», Mr Lovell Mingott a punto de
regresar de su cacería, y el coche de los
Mingott iría a buscarle; y no podía pedirse a May que cruzase sola en el ferry
hasta Jersey City una tarde avanzada
de invierno, ni siquiera en su propio
coche. Sin embargo, podía parecer
poco hospitalario —y contrario a los
deseos expresos de la vieja Catherine—
el permitir que Madame Olenska llegara sin que hubiera en la estación alguien
de la familia para recibirla. Muy típico
de Ellen, implicaba la cansada voz de
Mrs Welland, poner a la familia en semejante compromiso.
—Es una cosa detrás de otra —se
lamentaba la pobre señora, en una
de sus raras rebeliones contra el destino—. Lo único que me hace pensar que mamá está peor de lo que reconoce el doctor Bencomb es este
morboso deseo de hacer venir inmediatamente a Ellen, por incómodo
que nos resulte ir a buscarla.
The words had been thoughtless, as
the utterances of impatience often are;
and Mr. Welland was upon them with
65 a pounce.
Fueron palabras irreflexivas, como
suelen ser las manifestaciones de impaciencia; y Mr Welland saltó a la oportunidad.
“Augusta,” he said, turning pale
and laying down his fork, “have you
any other reason for thinking that
—Augusta —dijo, palideciendo y dejando el tenedor—, ¿tienes alguna otra razón para creer
5
10
15
220
Notes
forcible or forceful adj.1 vigorous, powerful. 2 (of
speech) compelling, impressive. Vivo, enérgico, vigoroso, convincente, effective
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
tr. de M. Sáenz de Heredia
Bencomb is less to be relied on than
he was? Have you noticed that he has
been less conscientious than usual in
following up my case or your
mother’s?”
que el doctor Bencomb es menos
de fiar que antes? ¿Te ha parecido menos concienzudo que otras
veces al investigar mi caso o el
de tu madre?
It was Mrs. Welland’s turn to grow
pale as the endless consequences of her
blunder unrolled themselves before
her; but she managed to laugh, and take
a second helping of scalloped oysters,
before she said, struggling back into
her old armour of cheerfulness:
“My dear, how could you imagine such
a thing? I only meant that, after the decided stand Mamma took about its being Ellen’s duty to go back to her husband, it seems strange that she should
be seized with this sudden whim to see
her, when there are half a dozen other
grandchildren that she might have asked
for. But we must never forget that
Mamma, in spite of her wonderful vitality, is a very old woman.”
Mrs Welland palideció mientras las
infinitas consecuencias de su error se manifestaban a su pensamiento; pero se las
arregló para reír y servirse una segunda
ración de ostras cocidas en su concha
antes de embutirse de nuevo en su habitual armadura de optimismo para decir:
—Querido, ¿cómo puedes imaginarte una cosa así? Lo único que quise decir es que, tras la decidida posición que
tomó mamá sobre el deber de Ellen de
regresar junto a su esposo, parece extraño que le dé este repentino capricho
[236] de verla, cuando tiene otra media
docena de nietos a quienes llamar. Pero
no debemos olvidar que mamá, pese a
su maravillosa vitalidad, es una mujer
muy anciana.
Mr. Welland’s brow remained
clouded, and it was evident that his
perturbed imagination had fastened at once on this last remark.
“Yes: your mother ’s a very old
woma n; and for all we know
Bencomb may not be as successful
with very old people. As you say, my
dear, it’s always one thing after another; and in another ten or fifteen
years I suppose I shall have the pleasing duty of looking about for a new doctor. It’s always better to make such a
change before it’s absolutely necessary.”
And having arrived at this Spartan decision Mr. Welland firmly took up his
fork.
El ceño de Mr Welland seguía
abrumado, y era evidente que su
perturbada imaginación se había
aferrado al anterior comentario.
—Sí, tu madre es una mujer muy anciana; y no tenemos ninguna seguridad
de que Bencomb tenga mucho éxito con
gente muy anciana. Como tú misma has
dicho, querida, siempre es una cosa detrás de otra; y, dentro de diez o quince
años, supongo que tendré el agradable
deber de buscarme un nuevo médico.
Siempre es mejor cambiar antes de que
sea absolutamente imprescindible.
Y, tras tomar tan espartana decisión,
Mr Welland cogió con gesto firme el
tenedor.
“But all the while,” Mrs.
Welland began again, as she rose
from the luncheon-table, and led the
way into the wilderness of purple
satin and malachite known as the
back drawing-room, “I don’t see
how Ellen’s to be got here tomorrow evening; and I do like to have
things settled for at least twentyfour hours ahead.”
—Pero, mientras tanto —reinició el
tema Mrs Welland, levantándose de la
mesa del comedor y precediendo a los
comensales hacia las soledades de satén violeta y malaquita que recibían el
nombre de salón de atrás—, no sé cómo
vamos a traer a Ellen mañana por la
noche; y me gusta tener las cosas arregladas con al menos veinticuatro horas de anticipación.
Archer turned from the fascinated contemplation of a small
painting representing two Cardinals carousing, in an octagonal
ebony frame set with medallions
of onyx.
Archer se volvió hacia ella, abandonando la contemplación de un pequeño cuadro de marco octogonal de
marfil con medallones de onix incrustados que representaba a dos cardenales emborrachándose.
“Shall I fetch her?” he proposed.
“I can easily get away from the office in time to meet the brougham
at the ferry, if May will send it
there.” His heart was beating excitedly as he spoke.
—¿Queréis que vaya yo a buscarla?
—propuso—. Puedo salir del despacho
con tiempo sobrado para coger el
brougham en el ferry, si May lo envía
allí —su corazón latía ansiosamente
mientras hablaba.
Mrs. Welland heaved a sigh of
Mrs Welland emitió un gran suspiro
25
30
35
40
45
50
55
60
65
221
Notes
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
tr. de M. Sáenz de Heredia
gratitude, and May, who had moved
away to the window, turned to
shed on him a beam of approval.
“So you see, Mamma, everything
WILL be settled twenty-four hours in
advance,” she said, stooping over to
kiss her mother’s troubled forehead.
agradecido, y May, que se había acercado
a la ventana, se volvió para dirigir a su
esposo una amplia sonrisa de aprobación.
—Como ves, mamá, todo arreglado con veinticuatro horas de anticipación —dijo, inclinándose a besar la
preocupada frente de su madre.
May’s brougham awaited her at the
door, and she was to drive Archer to
Union Square, where he could pick up a
Broadway car to carry him to the office.
As she settled herself in her corner she
said: “I didn’t want to worry Mamma
by raising fresh obstacles; but how can
you meet Ellen tomorrow, and bring
her back to New York, when you’re
going to Washington?”
El brougham de May les esperaba en
la puerta para llevar a Archer hasta Union
Square, donde podía coger un coche de
Broadway que le llevara al despacho.
Instalándose a su lado, May dijo:
—No quería preocupar más a mamá
con nuevas dificultades, [237] pero
¿cómo puedes ir mañana a buscar a
Ellen y traerla a Nueva York si te vas a
Washington?
“Oh, I’m not going,” Archer answered.
—Oh, ya no voy —respondió Archer.
“Not going? Why, what’s happened?”
Her voice was as clear as a bell, and
full of wifely solicitude.
—¿Ya no vas? ¿Por qué, qué ha pasado?
Su voz era clara como una campana,
y estaba llena de solicitud de esposa.
25
—El asunto se ha... aplazado.
“The case is off—postponed.”
“Postponed? How odd! I saw a
note this morning from Mr. Letterblair
to Mamma saying that he was going
to Washington tomorrow for the big
patent case that he was to argue before the Supreme Court. You said it
was a patent case, didn’t you?”
—¿Aplazado? ¡Qué raro! Esta mañana vi una carta de Mr Letterblair a
mamá diciéndole que se iba mañana
a Washington a defender ante el Tribunal Supremo el importante asunto
de las patentes. Dijiste que era un
asunto de patentes, ¿no?
“Well—that’s it: the whole office
can’t go. Letterblair decided to go this
morning.”
—Bueno... por eso; no va a ir el despacho entero. Letterblair decidió esta
mañana ir él.
“Then it’s NOT postponed?” she
continued, with an insistence so unlike her that he felt the blood rising
to his face, as if he were blushing
for her unwonted lapse from all the
traditional delicacies.
—Entonces ¿no se ha aplazado? —
continuó May, con una insistencia tan
poco propia de ella que Archer sintió
que la sangre le montaba al rostro, sonrojándose ante el indeseado olvido de
la tradicional delicadeza.
“No: but my going is,” he answered, cursing the unnecessary explanations that he had given when he
50 had announced his intention of going
to Washington, and wondering where
he had read that clever liars give details, but that the cleverest do not.
It did not hurt him half as much to tell
55 May an untruth as to see her trying to pretend that she had not detected him.
—No, lo que se ha aplazado es mi
viaje —respondió, maldiciendo las explicaciones innecesarias que había dado
cuando anunció su intención de viajar a
Washington, y preguntándose dónde
había leído que los buenos mentirosos
dan detalles, pero los mejores no.
Contarle una mentira a May no le
dolía ni la mitad que verla tratar de fingir que no le había descubierto.
“I’m not going till later on:
luckily for the convenience of
60 your family,” he continued, tak ing base refuge in sarcasm.
As he spoke he felt that she was looking at him, and he turned his eyes to
hers in order not to appear to be
65 avoiding them. Their glances met for
a second, and perhaps let them into
each other’s meanings more deeply
than either cared to go.
—No voy hasta más adelante; es
una suerte para la comodidad de tu
familia —prosiguió, refugiándose
con bajeza en el sarcasmo.
Mientras hablaba sintió que ella le
miraba, y volvió los ojos hacia los de
May para que no pareciera que trataba
de evitarlos. Sus miradas se cruzaron un
instante, quizá permitiéndoles penetrar
en sus respectivos pensamientos, más
lejos de lo que deseaban ir...
30
35
40
45
222
Notes
solicitude n. 1 the state of being solicitous; solicitous
behaviour. 2 anxiety or concern. Cuidado, afán, ansiedad, solicitousness, a feeling of excessive concern,
preocupación, ansiedad, atención
solicitud request, application
solicitous: 1 diligente [pronto, presto, activo], cuidadoso, gustoso 2 inquieto aprensivo, receloso
Notes
Wharton’s Age
5
10
tr. de M. Sáenz de Heredia
“Yes; it IS awfully convenient,”
May brightly agreed, “that you should
be able to meet Ellen after all; you saw
how much Mamma appreciated your
offering to do it.”
—Sí... es una gran suerte —asintió alegremente May— que, después
de todo, puedas ir a buscar a Ellen;
ya viste cómo agradeció mamá que
te ofrecieras.
“Oh, I’m delighted to do it.”
The carriage stopped, and as he
jumped out she leaned to him
and laid her hand on his.
“Good-bye, dearest,” she said,
her eyes so blue that he wondered afterward if they had
shone on him through tears.
—Oh, lo hago encantado.
El coche se detuvo, y, cuando Archer
bajó de un salto, su esposa se inclinó
hacia él y puso una mano en la suya.
—Adiós, amor mío— dijo, los
ojos tan azules que Archer se preguntó después si no brillaban
bajo un velo de lágrimas.
He turned away and hurried
across Union Square, repeating to
himself, in a sort of inward chant:
“It’s all of two hours from Jersey City
to old Catherine’s. It’s all of two
hours—and it may be more.”
Se volvió y cruzó apresuradamente
Union Square, repitiéndose a sí mismo,
en una especie de cántico interior: [238]
—Hay dos horas enteras desde jersey
City hasta la casa de la vieja Catherine.
Dos horas enteras... y quizá más.
XXIX.
29
His wife’s dark blue brougham
(with the wedding varnish still on it)
met Archer at the ferry, and conveyed
him luxuriously to the Pennsylvania
terminus in Jersey City.
El brougham azul oscuro de su esposa (que aún llevaba el barniz de la
boda) se encontró con Archer en el ferry
y le condujo lujosamente hasta la terminal de Pennsylvania en Jersey City.
It was a sombre snowy afternoon,
and the gas-lamps were lit in the big
reverberating station. As he paced the
platform, waiting for the Washington
express, he remembered that there
were people who thought there would
one day be a tunnel under the Hudson
through which the trains of the Pennsylvania railway would run straight
into New York. They were of the
brotherhood of visionaries who likewise predicted the building of ships
that would cross the Atlantic in five
days, the invention of a flying machine, lighting by electricity, telephonic communication without wires,
and other Arabian Night marvels.
Era una tarde sombría y nevada, y
las lámparas de gas de la gran estación
reverberante estaban encendidas. Mientras paseaba por la plataforma en espera del expreso de Washington, recordó
que había gente que pensaba que algún
día pasaría bajo el Hudson un tunel por
el que los trenes de la línea de
Pennsylvania llegarían directamente a
Nueva York. Pertenecían a la hermandad de visionarios que igualmente predecían la construcción de barcos capaces de cruzar el Atlántico en cinco días,
la invención de la máquina voladora, la
luz eléctrica, la comunicación telefónica sin hilos y otras maravillas de las Mil
y una noches.
“I don’t care which of their visions
comes true,” Archer mused, “as long
as the tunnel isn’t built yet.” In his
senseless school-boy happiness he
pictured Madame Olenska’s descent
from the train, his discovery of her a
long way off, among the throngs of
meaningless faces, her clinging to his
arm as he guided her to the carriage,
their slow approach to the wharf
among slipping horses, laden carts,
vociferating teamsters, and then the
startling quiet of the ferry-boat, where
they would sit side by side under the
snow, in the motionless carriage,
while the earth seemed to glide away
under them, rolling to the other side
of the sun. It was incredible, the num-
«No me importa que sus visiones se
hagan realidad», pensó Archer, «mientras
todavía no hayan construido el túnel.» En
su insensata felicidad de colegial imaginaba a Madame Olenska bajando del tren
y se veía a sí mismo descubriéndola desde muy lejos, entre el tropel de rostros sin
significación, a la condesa colgada de
su brazo mientras la conducía hasta el
coche, su lenta aproximación al muelle entre caballos resbalando, carros
cargados, carreteros vociferantes, y
después la asombrosa quietud del ferry,
donde se sentarían juntos bajo la nieve, en el coche inmóvil, mientras la tierra parecía deslizarse por debajo de
ellos rodando hacia el lado opuesto
al sol. Era increíble la cantidad de
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
223
Notes
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
ber of things he had to say to her, and
in what eloquent order they were
forming themselves on his lips . . .
cosas q u e t e n í a q u e d e c i r l e ,
y e l e l o c u e n t e o r d e n e n q ue
se asomaban a sus labios...
The clanging and groaning of the
train came nearer, and it staggered
slowly into the station like a preyladen monster into its lair. Archer
pushed forward, elbowing through
the crowd, and staring blindly into
window after window of the highhung carriages. And then, suddenly, he saw Madame Olenska’s
pale and surprised face close at
hand, and had again the mortified
sensation of having forgotten what
she looked like.
El tren se aproximó con grandes quejidos y estruendos metálicos, penetrando vacilante en la estación, como un
monstruo cargado de presas entrando en
su guarida. [239] Archer avanzó a
trompicones, abriéndose camino entre
la muchedumbre y mirando ciegamente ventana tras ventana de los altos vagones. Y entonces, repentinamente, vio
el pálido y sorprendido rostro de
Madame Olenska cerca de él, y tuvo,
una vez más, la mortificante sensación
de haber olvidado sus rasgos.
They reached each other,
their hands met, and he
drew her arm through his.
“This way—I have the carriage,” he said.
Se aproximaron el uno al otro, sus
manos se unieron, y Archer atrajo el
brazo de la condesa bajo el suyo.
—Por aquí... tengo un coche —dijo.
After that it all happened as he had
dreamed. He helped her into the
brougham with her bags, and had afterward the vague recollection of having properly reassured her about her
grandmother and given her a summary
of the Beaufort situation (he was
struck by the softness of her: “Poor
Regina!”). Meanwhile the carriage
had worked its way out of the coil
about the station, and they were crawling down the slippery incline to
the wharf, menaced by swaying
coal-cart s , b e w i l d e re d h o r s e s ,
dishevelled express-wagons, and an
empty hearse—ah, that hearse! She
shut her eyes as it passed, and clutched
at Archer’s hand.
Después, todo sucedió como había
soñado. La ayudó a entrar en el
brougham con su equipaje, y más tarde recordaría vagamente haberla tranquilizado sobre la salud de su abuela,
haciéndole también un resumen del
asunto Beaufort (sorprendiéndose por
la dulzura de su «¡Pobre Regina!»).
Mientras tanto, el coche había salido
de la aglomeración formada en torno a
la estación, y descendían lentamente
por la resbaladiza rampa que conducía
al muelle, amenazados por oscilantes
carros de carbón, caballos aturdidos,
vagones desvencijados y una carroza
fúnebre vacía... ¡ah, esa carroza! La
condesa cerró los ojos a su paso, apretando la mano de Archer.
“If only it doesn’t mean—poor
Granny!”
—Espero que no signifique... ¡pobre
abuelita!
“Oh, no, no—she’s much better—she’s all right, really. There—
we’ve passed it!” he exclaimed, as
if that made all the difference.
50 Her hand remained in his, and as the
carriage lurched across the gangplank onto the ferry he bent over,
unbuttoned her tight brown glove,
and kissed her palm as if he had
55 kissed a relic. She disengaged herself with a faint smile, and he said:
“You didn’t expect me today?”
—Oh, no, no... está mucho mejor... está muy bien, en realidad.
Mira ¡ya pasó! —exclamó, como
si así todo fuera distinto.
La mano de la condesa seguía en la suya, y,
cuando el coche atravesaba dando tumbos
la pasarela que subía al ferry, se inclinó, desabrochó el estrecho guante marrón y besó la palma como quien besa
una reliquia. La condesa se liberó, sonriendo levemente, y Archer dijo:
—¿No esperabas verme hoy?
5
10
15
20
25
30
35
40
Notes
45
lurch 1 A ) noun sacudida f; tumbo m (nautical) bandazo
m to give a lurch dar una sacudida or un tumbo B)
intransitive verb[person] tambalearse [vehicle]
(continually) dar sacudidas; dar tumbos (once) dar
una sacudida; dar un tumbo
(nautical) dar un bandazo he lurched in/out entró/salió
tambaleándose
the bus lurched forward el autobús avanzó dando tumbos/dando un tumbo
lurch 2 leave somebody in the lurch dejar a alguien en la
estacada
transitive senses 1 obsolete : STEAL 2 archaic : CHEAT
intransitive verb : to roll or tip abruptly : PITCH ; also :
STAGGER
—Oh, no.
“Oh, no.”
60
65
“I meant to go to Washington to see
you. I’d made all my arrangements—I
very nearly crossed you in the train.”
—Pensaba ir a Washington a verte.
Lo había arreglado todo... poco faltó
para que nuestros trenes se cruzaran.
“Oh—” she exclaimed, as
if terrified by the narrowness of their escape.
—¡Oh...! —exclamó ella, como aterrorizada de lo poco que había faltado para frustrar su encuentro.
“Do you know—I hardly remem224
—¿Sabes que... casi no te re-
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
bered you?”
cordaba?
“Hardly remembered me?”
5
Notes
—¿Casi no me recordabas?
“I mean: how shall I explain? I—it’s
always so. EACH TIME YOU HAPPEN
TO ME ALL OVER AGAIN.”
—Quiero decir... ¿cómo explicarlo? Siempre es igual. Cada vez ocurren del todo de nuevo para mí.
“Oh, yes: I know! I know!”
—¡Oh, sí! ¡Lo sé! ¡Lo sé!
10
15
“Does it—do I too: to you?” he insisted.
—¿Y tú... y yo... a ti también? —insistió.
She nodded, looking out of the window.
La condesa asintió, mirando por la
ventana.
“Ellen—Ellen—Ellen!”
20
25
30
—¡Ellen! ¡Ellen! ¡Ellen! [240]
She made no answer, and he sat in
silence, watching her profile grow indistinct against the snow-streaked
dusk beyond the window. What had
she been doing in all those four long
months, he wondered? How little they
knew of each other, after all! The precious moments were slipping away,
but he had forgotten everything that
he had meant to say to her and could
only helplessly brood on the mystery
of their remoteness and their proximity, which seemed to be symbolised by
the fact of their sitting so close to each
other, and yet being unable to see each
other’s faces.
Madame Olenska no respondió, y
Archer guardó silencio, viendo cómo su
perfil se sumía en la oscuridad rayada
de nieve del exterior. Se preguntó
qué habría estado haciendo durante esos cuatro largos meses. ¡Qué
poco sabían, después de todo, el
uno del otro! Los preciosos instantes se le escapaban, pero había olvidado todo cuanto quería haberle
dicho, y sólo podía meditar, indefenso, sobre el misterio de su lejanía y su proximidad, que parecía
simbolizado por el hecho de que,
sentados el uno junto al otro, no
podían ver sus respectivos rostros.
“What a pretty carriage! Is it
May’s?” she asked, suddenly turning
her face from the window.
—¡Qué coche más bonito! ¿Es el de
May? —preguntó ella, apartando súbitamente el rostro de la ventana.
35
40
45
“Yes.”
—Sí.
“It was May who sent you to fetch
me, then? How kind of her!”
—Entonces, ¿fue May quien te envió a buscarme? ¡Qué amable!
He made no answer for a moment; then he said explosively:
“Your husband’s secretary came
to see me the day after we met
in Boston.”
Durante un momento Archer no dijo
nada. Después estalló:
—El secretario de tu marido vino a
verme el día después de encontrarnos
en Boston.
In his brief letter to her he had made
no allusion to M. Riviere’s visit, and
his intention had been to bury the incident in his bosom. But her reminder
that they were in his wife’s carriage
provoked him to an impulse of retaliation. He would see if she liked his
reference to Riviere any better than he
liked hers to May! As on certain other
occasions when he had expected to
shake her out of her usual composure,
she betrayed no sign of surprise: and
at once he concluded: “He writes to
her, then.”
En la breve carta que le había escrito había aludido a la visita de M.
Rivière, y su intención había sido enterrar el asunto en su seno. Pero el recordarle que estaba en el coche de su
esposa le provocó un impulso de represalia. ¡Veríamos si su referencia a
Rivière le gustaba tanto como la suya
a May! Y, como en otras ocasiones en
que había esperado sacarla de su habitual compostura, la condesa no dio
señal alguna de sorpresa; y Archer
concluyó de inmediato: «Entonces, es
que le escribe».
50
55
60
65
“M. Riviere went to see you?”
—¿M. Rivière te fue a ver?
“Yes: didn’t you know?”
—Sí. ¿No lo sabías?
225
streaked veteado, jaspeado, estriado, enhebrado, lleno de churretes o chorretones, cebrado, rayado,
listado, tiznado, abigarrado, en regueros, reguero de luz, cebrados,
Notes
Wharton’s Age
5
tr. de M. Sáenz de Heredia
“No,” she answered simply.
—No —dijo simplemente.
“And you’re not surprised?”
—¿Y no te extraña?
She hesitated.
“Why
should I be? He told me in
Boston that he knew you;
that he’d met you in England I think.”
Notes
La condesa vaciló.
—¿Por qué iba a extrañarme? En
Boston me dijo que te conocía; que te
había conocido en Inglaterra, según
creo.
10
“Ellen—I must ask you one thing.”
—Ellen... tengo que preguntarte algo.
“Yes.”
—Tú dirás.
15
“I wanted to ask it after I saw him,
but I couldn’t put it in a letter. It was
Riviere who helped you to get away—
when you left your husband?”
—Quería preguntártelo desde que le
vi, pero no podía ponerlo por escrito.
¿Fue Rivière quien te ayudó a escapar...
cuando dejaste a tu marido?
20
His heart was beating suffocatingly.
Would she meet this question with the
same composure?
Su corazón latía descompasadamente.
¿Reaccionaría a su pregunta con la misma compostura?
“Yes: I owe him a great debt,”
she answered, without the least
tremor in her quiet voice.
—Sí, tengo una gran deuda con él
—respondió la condesa, sin el menor
temblor en su mesurada voz. [241]
Her tone was so natural, so almost
indifferent, that Archer’s turmoil subsided. Once more she had managed,
by her sheer simplicity, to make him
feel stupidly conventional just when
he thought he was flinging convention
to the winds.
Su tono era tan natural, casi tan indiferente, que la agitación de Archer se
calmó. Una vez más había conseguido,
por su mera sencillez, hacerle sentirse
estúpidamente convencional cuando
creía estar dispersando convenciones a
los cuatro vientos.
“I think you’re the most honest
woman I ever met!” he exclaimed.
—¡Creo que eres la mujer más sincera que he conocido! —exclamó.
“Oh, no—but probably
one of the least fussy,” she
answered, a smile in her
voice.
—Oh, no... pero probablemente una
de las menos complicadas —respondió
ella, con una sombra de sonrisa en la
voz.
“Call it what you like: you look at
things as they are.”
—Llámalo como quieras; ves las
cosas como son.
25
30
35
40
45
“Ah—I’ve had to. I’ve had to look
—Ah, he tenido que hacerlo. Tuve
at the Gorgon.”
X que mirar al diablo a los ojos.
“Well—it hasn’t blinded you!
You’ve seen that she’s just an old bogey
like all the others.”
—Pues bien... ¡no te ha cegado!
Has visto que es un viejo truhán
como todos los demás.
“She doesn’t blind one; but she
dries up one’s tears.”
—No te ciega, pero te seca las
lágrimas.
The answer checked the pleading
on Archer’s lips: it seemed to come
from depths of experience beyond his
60 reach. The slow advance of the ferryboat had ceased, and her bows
bumped against the piles of the slip
with a violence that made the
brougham stagger, and flung Archer
65 and Madame Olenska against each
other. The young man, trembling, felt
the pressure of her shoulder, and
passed his arm about her.
La respuesta detuvo la súplica
que asomaba a los labios de Archer;
parecía provenir de profundidades
de experiencia más allá de su alcance. El lento avance del ferry cesó, y
su proa golpeó los pilotes del embarcadero con tal fuerza que el
brougham se tambaleó, lanzando a
Archer y Madame Olenska el uno
sobre el otro. El joven, tembloroso,
sintió la presión de un hombro y la
enlazó con el brazo.
50
55
226
fussy exigentes
Gorgona
Notes
Wharton’s Age
tr. de M. Sáenz de Heredia
“If you’re not blind, then, you must
see that this can’t last.”
Notes
—Si no estás ciega, entonces tienes
que ver que esto no puede durar.
“What can’t?”
—¿El qué?
5
“Our being together—and not together.”
—El que estemos juntos... y separados.
“No. You ought not to have
come today,” she said in an altered voice; and suddenly she
turned, flung her arms about
him and pressed her lips to his.
At the same moment the carriage began to move, and a gas-lamp at the
head of the slip flashed its light into
the window. She drew away, and
they sat silent and motionless while
the brougham struggled through the
congestion of carriages about the
ferry-landing. As they gained the
street Archer began to speak hurriedly.
—No. No debías haber venido a
buscarme —dijo, la voz alterada;
y súbitamente se volvió, echó los
brazos al cuello de Archer y apretó sus labios contra los suyos.
En ese momento el coche se puso en
movimiento, y una farola de gas de un
extremo del embarcadero proyectó su luz
sobre la ventana. La condesa se apartó, y
ambos permanecieron silenciosos e inmóviles mientras el brougham se abría
camino entre la congestión de coches a
la salida del ferry. Cuando llegaron a la
calle, Archer habló apresuradamente.
45
“Don’t be afraid of me: you needn’t
squeeze yourself back into your corner like that. A stolen kiss isn’t what
I want. Look: I’m not even trying to
touch the sleeve of your jacket. Don’t
suppose that I don’t understand your
reasons for not wanting to let this feeling between us dwindle into an ordinary hole-and-corner love-affair. I
couldn’t have spoken like this yesterday, because when we’ve been apart,
and I’m looking forward to seeing
you, every thought is burnt up in a
great flame. But then you come; and
you’re so much more than I remembered, and what I want of you is so
much more than an hour or two every
now and then, with wastes of thirsty
waiting between, that I can sit perfectly still beside you, like this, with
that other vision in my mind, just quietly trusting to it to come true.”
—No tengas miedo de mí; no hace
falta que te metas así en tu esquina.
No ando buscando robarte un beso.
Mira, ni siquiera intento tocar una
manga de tu chaqueta. No creas que
no comprendo tus razones para no
desear que lo que sentimos el uno
por el otro se convierta en un vulgar romance a escondidas. Ayer no
podía haber hablado [242] así, porque, cuando estamos separados y deseo verte, cada pensamiento se consume en una gran llama. Pero, entonces, llegas, y eres tanto más de lo que
recordaba, y lo que quiero de ti tanto
más que una hora o dos de vez en
cuando, con desiertos de sedienta
espera en los intervalos, que soy perfectamente capaz de quedarme quieto a tu lado, como ahora, simplemente confiando con tranquilidad en que
todo llegará a ser real.
50
For a moment she made no reply;
then she asked, hardly above a whisper: “What do you mean by trusting
to it to come true?”
Por un momento, la condesa no respondió. Después, casi en un susurro, preguntó:
—¿Qué significa que confías en que
todo llegue a ser real?
“Why—you know it will, don’t
you?”
—Bueno... sabes que es así, ¿no es
cierto?
55
“Your vision of you and me together?” She burst into a sudden hard
laugh. “You choose your place well
to put it to me!”
—¿Tu visión de nosotros juntos?
—rompió a reír con repentina crudeza—. ¡Buen sitio escoges para
preguntármelo!
60
“Do you mean because we’re
i n m y w i f e ’s b ro u g h a m ? S h a l l
we get out and walk, then? I
d o n ’t s u p p o s e y o u m i n d a l i t t l e
snow?”
—¿Lo dices porque estamos en el
coche de mi mujer? ¿Prefieres, entonces, que bajemos y andemos? Supongo que no te importará un poco
de nieve.
10
15
20
25
30
35
40
65
She laughed again, more gently. X La condesa rio otra vez, más dulcemente.
—No, no pienso bajar y andar, por“No; I shan’t get out and walk, because my business is to get to que lo que tengo que hacer es llegar lo
Granny’s as quickly as I can. And antes posible a casa de la abuelita. Y tú
227
landing llegada
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
25
30
35
40
45
* 1 the side or margin of a road. 2 the land at
the side of a road. Borde del camino.
50
55
tr. de M. Sáenz de Heredia
you’ll sit beside me, and we’ll look,
not at visions, but at realities.”
te quedarás sentado a mi lado, y no veremos visiones, sino realidades.
“I don’t know what you mean by realities. The only reality to me is this.”
—No sé qué quieres decir con realidades. Para mí ésta es la única realidad.
She met the words with a long silence, during which the carriage rolled
down an obscure side-street and then
turned into the searching illumination
of Fifth Avenue.
La condesa opuso a sus palabras un
prolongado silencio, durante el cual el
coche bajó por una oscura calleja para
girar hacia la poderosa iluminación de
la Quinta Avenida.
“Is it your idea, then, that I should
live with you as your mistress—since
I can’t be your wife?” she asked.
—Pretendes, entonces, que viva contigo como tu amante... ya que no puedo
ser tu mujer? —preguntó.
The crudeness of the question
startled him: the word was one that
women of his class fought shy of,
even when their talk flitted closest
about the topic. He noticed that Madame Olenska pronounced it as if it
had a recognised place in her vocabulary, and he wondered if it had
been used familiarly in her presence
in the horrible life she had fled from.
Her question pulled him up with a
jerk, and he floundered.
La crudeza de la pregunta sorprendió a Archer; contenía una palabra que
las mujeres de su clase evitaban hasta
cuando su conversación versaba precisamente sobre el tema. Observó que
Madame Olenska la pronunciaba como
si tuviera un lugar establecido en su
vocabulario, y se preguntó si se había
utilizado familiarmente en su presencia
en la horrible vida de la que había huido. La pregunta le sacudió de la cabeza
a los pies, llenándole de indecisión.
“I want—I want somehow to get
away with you into a world where
words like that—categories like
that— won’t exist. Where we shall
be simply two human beings who love
each other, who are the whole of life
to each other; and nothing else on
earth will matter.”
—Quiero... quiero irme de alguna
forma contigo a un mundo donde palabras como ésta, categorías como
ésta, no existan, donde seamos simplemente dos seres humanos [243]
que se aman, que son toda la vida
el uno para el otro; y donde nada
más importe.
She drew a deep sigh that
ended in another laugh.
“Oh , m y d e a r — w h e r e i s t h a t
country? Have you ever been
there?” she asked; and as he remained sullenly dumb she went on:
“I know so many who’ve tried to
find it; and, believe me, they all got out
by mistake at wayside* stations: at
places like Boulogne, or Pisa, or Monte
Carlo—and it wasn’t at all different
from the old world they’d left, but
only rather smaller and dingier and
more promiscuous.”
La condesa emitió un profundo suspiro que terminó en otra risa.
—¡Oh, amor mío! ¿Dónde está ese
país? ¿Has estado alguna vez en él? —
preguntó y, como él se había quedado
mudo y hosco, prosiguió—: Conozco
a tanta gente que ha tratado de encontrarlo... y créeme, todos se apearon por
error en estaciones intermedias; en lugares como Boulogne, o Pisa, o Montecarlo...
y no era en absoluto distinto al viejo mundo que habían abandonado,
sino sólo más pequeño y mezquino
y más promiscuo.
He had never heard her speak in such
a tone, and he remembered the phrase
she had used a little while before.
Nunca la había oído hablar en
ese tono, y recordó la frase que ella
pronunciara un poco antes.
“Yes, the Gorgon HAS dried your
tears,” he said.
—Sí, el diablo te ha secado las lágrimas —dijo.
60
—Bueno, también me abrió
“Well, she opened my eyes too; it’s
a delusion to say that she blinds los ojos; es falso que ciegue a la
people. What she does is just the con- X gente, _______ _______ _______ ___
trary—she fastens their eyelids open, __ __ les cose los párpados abier65 so that they’re never again in the
tos de forma que jamás recuperan
blessed darkness. Isn’t there a Chi- la bendita oscuridad. ¿No hay un
nese torture like that? There ought t o r m e n t o c h i n o a s í ? D e b e r í a
to be. Ah, believe me, it’s a miser- haberlo. Ah, créeme... es un país
able little country!”
pequeño y miserable.
228
Notes
flit 1 move lightly, softly, or rapidly, pasar (flitted
from one room to another). 2 fly lightly, revolotear; make short flights (flitted from branch to
branch). 3 Brit. colloq. leave one’s house etc.
secretly to escape creditors or obligations. 4 esp.
Sc. & N.Engl. change one’s home; move.
revolotear: the butterflies flitted around the flowers,
las mariposas revoloteaban alrededor de las flores
flounder 1 struggle in mud, or as if in mud, or when
wading in water. 2 perform a task badly or without
knowledge; be out of one’s depth= be engaged
in a task or on a subject too difficult for one.
Forcejear, obrar torpemente, andar a trompicones
o revolcones, estar indeciso, confundido, etc.
flounder 2 n.1 an edible flat-fish, Pleuronectes
flesus, native to European shores. 2 any of
various flat-fish native to N. American shores.
dingy lúgubre, sombrío
Notes
Wharton’s Age
5
10
15
20
tr. de M. Sáenz de Heredia
The carriage had crossed Fortys e c o n d St r e e t : M a y ’s s t u r d y
brougham-horse was carrying them
northward as if he had been a Kentucky trotter. Archer choked with
the sense of wasted minutes and
vain words.
El coche había cruzado la Calle Cuarenta y Dos: el robusto caballo del
brougham de May les llevaba hacia el
norte como si fuera un trotón de
Kentucky. Archer se ahogaba con una
sensación de minutos gastados y palabras vanas.
“Then what, exactly, is your plan
for us?” he asked.
—Entonces, ¿qué plan tienes, exactamente, para nosotros? —preguntó.
“For US? But there’s no US in
that sense! We’re near each other
only if we stay far from each other.
Then we can be ourselves. Otherwise we’re only Newland Archer,
the husband of Ellen Olenska’s
cousin, and Ellen Olenska, the
cousin of Newland Archer’s wife,
trying to be happy behind the backs
of the people who trust them.”
—¿Para nosotros? ¡Pero si ni hay
nosotros en ese sentido! Sólo estamos
cerca si nos mantenemos separados.
Entonces, podemos ser nosotros mismos. De otra forma, sólo somos
Newland Archer, el esposo de la prima
de Ellen Olenska, y Ellen Olenska, la
prima de la esposa de Newland Archer,
tratando de ser felices a espaldas de la
gente que confía en ellos.
Notes
—Ah, yo estoy más allá de eso —gimió él.
“Ah, I’m beyond that,” he groaned.
25
“No, you’re not! You’ve never
been beyond. And I have,” she said,
in a strange voice, “and I know what
it looks like there.”
—¡No, no lo estás! Nunca
lo has estado. Y yo sí —dijo,
en un tono extraño—, y sé
cómo es aquello.
He sat silent, dazed with inarticulate pain. Then he groped in the darkness of the carriage for the little bell
that signalled orders to the coachman.
He remembered that May rang twice
when she wished to stop. He pressed
the bell, and the carriage drew up beside the curbstone.
Archer permaneció en silencio,
aturdido por un dolor inarticulable.
Después buscó en la oscuridad la
campanilla que servía para dar órdenes al cochero. Recordó que May
llamaba dos veces cuando quería
parar. Tocó la campanilla, y el coche se detuvo junto a la acera.
“Why are we stopping? This
i s n o t G r a n n y ’s , ” M a d a m e
Olenska exclaimed.
—¿Por qué nos paramos? No hemos
llegado a casa de la abuelita —exclamó
Madame Olenska. [244]
“No: I shall get out here,” he stammered, opening the door and jumping
to the pavement. By the light of a
street-lamp he saw her startled
face, and the instinctive motion
she made to detain him. He
c l o s e d t h e d o o r, a n d l e a n e d f o r
a moment in the window.
—No, yo me bajo aquí —tartamudeó él, abriendo la puerta y bajando a la
calzada.
A la luz de la farola callejera vio el
rostro sorprendido de la condesa y el
movimiento instintivo que hizo para
retenerle. Cerró la puerta y se apoyó un
instante en la ventana.
30
35
40
45
50
55
60
65
—Tienes razón; no tenía que haber
“You’re right: I ought not to have
come today,” he said, lowering his ido a buscarte —dijo, bajando la voz
voice so that the coachman