8 Ágora PLAZA CULTURAL DE PLAZA CULTURAL DE Escríbalo en Oliver De lejos y a mi alrededor Carlos Caco Ceballos Silva PRIMAVERA 1998. Venía de la capital en un amarillo, y siendo las siete de la mañana paró el autobús en una población del estado de Michoacán. Bajamos el pasaje y los choferes a desayunarnos, yo pedí camotes enmielados con un vaso de leche. Me senté en una mesita arrinconada para estar tranquilo, leyendo La Familia Burrón. Me sirvieron. Al primer trago sentí en las narices comezoncita, seguí masticando los camotes que estaban sabrosísimos y extasiado con las aventuras del maestro Regino y de la mandona y ocurrente Borola, tomé el segundo trago de leche, volviendo a sentir el mismo chistoso cosquilleo. Continué mascando y saboreando el desayuno y, desde luego, sin dejar de regocijarme con las puntadas de la Familia Burrón; y así, divertido me empiné el vaso, sintiendo la misma comezoncita, por lo que dejé el cuento y me fijé en el vaso. A medias de la leche consumida estaba una cucaracha bien dada y colorada que movía sus antenas todavía húmedas de leche. Así es que deduje, sin ser gran conocedor, que a cada trago de leche las antenas del coleóptero se metían en cada agujero de mis narices y era la razón del simpático y agradable cosquilleo. Corría el año de 1943 y él andaba por sus resplandecientes veintes. Vivía con su familia por Gildardo Gómez, teniendo de vecinas a la estimable familia de las Virgen, recién llegadas de Ciudad Juárez. Uno de esos días, y ya entrada la noche, Rosita llegó corriendo, diciéndole: “Jorgito, ahí está el gato dañero, el que nos quiebra las cazuelas y se bebe la leche. Así es que vente rápido para que lo mates”. De inmediato Jorgito Salazar sacó su Flower del ropero, le puso una bala y raudo se encaminó a la casa de las Virgen. Ya adentro, y con mucho cuidado y sigilo, agachado Cosas de animalitos Don Manuel Sánchez Silva y sin hacer ruido, llegó al corral, y fue entonces cuando regocijamos satisfechos, y aún ahora, después de tantos ella muy quedito le dijo: “¡Míralo, ahí está!”. Y entonces años, nos reímos al recordar aquel remedio tan fácil él, con mucho tiento, se fue parando, le apuntó y todavía y sencillo que me aconsejó mi muy estimado suegro. preguntó: “¿Le tiro?”. “¡Sí!”. Jaló el gatillo, sonó el disPor el año de 1935, mi estimado amigo, Jorge paro y el gato se desplomó, pero al mismo tiempo vieron Corona Oldenbourg, vivía con su mamá por la calle que otro gato brincaba y se alejaba corriendo por las Guerrero. Un día que estaba yo merendando con ellos, tejas, y fue entonces y en esos instantes cuando Rosita de pronto cayó de las tejas una rata gris que seguro gritó: “Le diste a la Chata”. Y así de sencillo fue cómo huía de algún ratón o de un gato, los tres gritamos y al confundir, o más bien al no ver al otro animalito, entonces fue cuando doña Pachita me platicó que eran abatió sin querer a la gatita consentida de las Virgen. una barbaridad las ratas que se habían criado en su Esta noticia en Colima de ayer corrió de boca en boca casa, y que por más veneno y gatos de los vecinos no con palabras condolidas de las señoras y de alabanzas parecía que se fueran acabando; a los dos o tres días del sexo horroroso por la buena puntería de Jorgito, en la tienda platicaba doña Chayo Guerra del mismo el de El Paraíso. problema, y que a ella se le habían ahuyentado con unas Y ya que hablamos de gatos, les platicaré otro epi- ratas blancas y que además tenían la ventaja de reprosodio que me narró mi dilecto amigo Gabriel. Allá por ducirse muy poquito y de pelearse con las ratas grises; la década de los cuarenta, en San Gabriel, al rancho así es que yo, queriéndole ayudar a mi amigo Jorge, le familiar entraba una vaca dañera que hacía estragos platiqué a doña Chayo el asunto, pidiéndole por favor en la siembra, no respetaba lienzos ni horquetas y cada que me consiguiera un par de ratas blancas. No pasó rato teníamos que echarla fuera, después de habernos una semana sin que ella me haya traído a la tienda en pisoteado la milpa y mordisqueado los elotes; el dueño, una jaulita un par de ratas blancas, y que de inmediato un buen vecino, se concentraba al alzarse de hombros se las llevé a la casa de Jorge, las recibió doña Pachita ante nuestras repetidas quejas. Un día nos visitó mi y, desde luego, le abrió la jaula, salió corriendo el par, suegro, don Pedro Gutiérrez, y platicándole lo de la me dieron las gracias y la jaula para devolverla. Y pasó vaca dañera, de inmediato me dio el remedio: “Cuando lo inaudito, las ratas blancas se cruzaron con las grises llegue la la vaca la lazan, la tumban y le amarran las y salieron manchadas, reproduciéndose en una forma patas para que no se pueda levantar y se traen el gato tan crecida que, según los vecinos, toda la manzana se de la cocina, se lo pegan al hocico y le retuercen la cola, había llenado de ratas dálmatas. el gato maúlla, se enoja y rasguña: ¡Ya verás si vuelve Y esto eran los trascendentales “sucesos que pasala vaca! Apareció la vaca, la pialamos y la tumbamos, le ban y eran la “comidilla” en las reuniones familiares en amarramos las patas, trajimos el gato, le apreté la cola, los años que ya empezaba yo a perderle miedo al diablo se encorajinó y con sus filosas uñas arañó el hocico de la y me empezaban a gustar las de los muslos retozones”. vaca. ¡Santo remedio! La vaca nunca volvió y todos nos * Empresario, historiador y narrador. † Eran una barbaridad las ratas que se habían criado en su casa, y que por más veneno y gatos de los vecinos no parecía que (12 de enero de 1964) VIÑETAS DE LA PROVINCIA 4 Ágora Domingo 17 de abril de 2016 2387 Árbol adentro Octavio Paz Creció en mi frente un árbol. Creció hacia dentro. Sus raíces son venas, nervios sus ramas, sus confusos follajes pensamientos. Tus miradas lo encienden y sus frutos de sombras son naranjas de sangre, son granadas de lumbre. Amanece en la noche del cuerpo. Allá adentro, en mi frente, el árbol habla. Acércate, ¿lo oyes? se fueran acabando. DIRECTOR GENERAL: ARMANDO MARTÍNEZ DE LA ROSA COORDINADOR: JULIO CÉSAR ZAMORA VELASCO Imágenes: Fotos de Archivo. Correo: [email protected], [email protected] ESCRIBEN: Javier Chávez, Grace Licea, Leopoldo Barragán, Estela Muñoz, Juan Urruzola, Wilberto Palomares, Ofelia Virgen y Carlos Caco Ceballos. 2 Ágora PLAZA CULTURAL DE y Terra Nostra, y ensayos como La nueva novela hispanoamericana, Cervantes o la crítica de la lectura, El espejo enterrado, Geografía de la novela y La gran novela latinoamericana, entre otros. El próximo 15 de mayo se cumplirán cuatro años de su fallecimiento. 22 y 23 de abril 1616.- Murieron Miguel de Cervantes Saavedra y William Shakespeare, el primero español, universalmente conocido por haber escrito Don Quijote de la Mancha; mientras que el segundo autor es inglés, con sus reconocidas tragedias como Romeo y Julieta (1595), Hamlet (1601), Otelo (1603-1604), Macbeth (1606), entre otras. Ambos son considerados como dos de los más grandes escritores del mundo. La Unión Internacional de Editores propuso a la Unesco que se promulgara el 23 de abril como Día Internacional del Libro, desde 1995. En la historia del arte… Ágora Fuente: http://www.elalmanaque.com/Efemerides Escena de La vuelta al mundo en 80 días, película con la que Cantinflas ganó el Globo de Oro como mejor actor de comedia. En el filme compartió créditos con otros dos protagonistas: David Niven y Shirley MacLaine. 19 de abril 1998.- Se cumplen 18 años del fallecimiento de Octavio Paz, escritor mexicano ganador del Premio Nobel en 1990. Se le considera uno de los más influyentes del siglo XX y uno de los grandes poetas hispanos de todos los tiempos. Su extensa obra abarcó géneros diversos, entre los que sobresalieron poemas, ensayos y traducciones. Entre sus publicaciones ensayísticas: 1950 - El laberinto de la soledad, 1956 - El arco y la lira, 1957 - Las peras del olmo, 1969 - Conjunciones y disyunciones, 1970 - Postdata (continuación de El laberinto de la soledad), 1973 - El signo y el garabato, 1982 - Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, 1984 - Hombres en su siglo y otros ensayos, 1990 - La otra voz. Poesía y fin de siglo, entre otras. De poesía: 1951 - ¿Águila o sol?, 1957 - Piedra de sol, 1958 - La estación violenta, 1960 - Libertad bajo palabra: obra poética: (1935-1957), 1975 - Pasado en claro, 1976 - Vuelta, 1987 - Árbol adentro, entre otras. 20 de abril 1893.- Nació en Barcelona el artista plástico Joan Miro, considerado uno de los máximos representantes del surrealismo. En su obra reflejó su interés en el subconsciente, en lo “infantil” y en su país. En un principio mostró fuertes influencias fauves, cubistas y expresionistas, pasando a una pintura plana con cierto aire naïf, como lo es su conocido cuadro La Masía del año 1920. 1993.- Murió el actor y comediante mexicano Mario Moreno, Cantinflas, ganador del Globo de Oro en 1956. Hizo su debut en 1936 en la película No te engañes corazón, pero la cinta recibió poca atención. En 1939 estableció Posa Films, produciendo películas cortas que le permitieron desarrollar el personaje de Cantinflas, pero fue en 1940 cuando finalmente se convirtió en una estrella después de rodar Ahí está el detalle. La frase que le dio su nombre a la película se convirtió en su principal expresión por el resto de su carrera. Ésta fue un éxito en Latinoamérica y ha sido nombrada como una de las diez más grandes producciones de México. En 1941, hizo primero el papel de un oficial de policía en la película El gendarme desconocido. Para entonces ya se había distinguido bastante del típico “peladito” de la década de 1920 y su personaje pasaba cómodamente de ser el hombre marginado de clase baja a poderoso servidor público. La naturaleza política de la retórica del cantinflismo facilitó esta fluidez. Volvería a tomar el papel del Agente 777 y sería homenajeado por las fuerzas policíacas en toda América Latina por su imagen positiva de la aplicación de la ley. Ni sangre ni arena, una película satírica acerca del toreo en 1941, rompió niveles de taquilla de películas mexicanas en varios países de América. Las décadas de 1940 y 1950 fueron las mejores para Cantinflas. En 1946 dejó de trabajar con las compañías mexicanas y firmó contratos con Columbia Pictures. En 1956, La Vuelta al Mundo en 80 Días, fue el debut estadounidense de Cantinflas y lo hizo ganar un Globo de Oro en la categoría de mejor actor de musical o comedia. 21 de Abril 1988.- El escritor mexicano Carlos Fuentes recibió el Premio Cervantes de Literatura. Ha sido uno de los autores más destacados del país y de las letras hispanoamericanas, autor de novelas como La región más transparente, La muerte de Artemio Cruz, Aura 7 Ágora PLAZA CULTURAL DE Este próximo 23 de abril es el Día Internacional del Libro, una conmemoración celebrada a nivel mundial con el objetivo de fomentar la lectura, la industria editorial y la protección de la propiedad intelectual por medio del derecho de autor. Fue promulgado por la Unesco en París, Francia, en 1995. Se eligió esta fecha porque corresponde al fallecimiento de los escritores Miguel de Cervantes y William Shakespeare en el año de 1616 (aunque algunos historiadores señalan que Cervantes falleció el 22 y fue enterrado el 23; mientras que Shakespeare murió el 23 de abril, pero del calendario juliano, que corresponde al 3 de mayo del calendario gregoriano), ambos autores están considerados como los más reconocidos de la literatura universal. Un brazo de Dios Grace Licea Todos podemos ser “mi amor” or” Estela Muñoz Hernández Eres la perfecta imagen de la fe por Dios Dios o Diosa te creo divino, celestial. Eres el relámpago silencioso recorriendo los libros sagrados: el Corán, el libro de los muertos, A Samanta, la perfect woman, se le dibujaba una expresión de inconformidad en el rostro. Las manos le comenzaron a hormiguear, el estómago le avisaba que le iba a doler; sí, tal vez la situación lastimaba mucho más que el físico. La lengua entorpecida por el alcohol no le favorecía para nada a Norberto Soy Guapo, hasta que por fin desde el fondo de la verdad incómoda y de más de cuatro mil cabellos que existían para llegar a su cerebro, este último mandó la indicación de mencionar: –Sí, sí estuve con “la diablita”. Y fue en ese momento donde Samanta sintió… ¿Qué sintió? ¿Qué puede sentir un ser humano que por años ha estado con otro ser humano, el cual le comenta que hubo un reemplazo, una situación parecida a cuando ya no le agrada una marca de detergente y lo cambia?, o, por ejemplo, si el helado que ha saboreado demasiado durante días le aburre, así que decide probar otro sabor. Samanta sintió un sofocamiento, semejante a cuando los chiquillos saltan desde un punto alto que rebasa su edad y caen en sus frágiles tobillos. Perfect woman observó que su mente quedaba en blanco. Ni las mil horas de meditación y los libros de metafísica habían conseguido tal descubrimiento. Norberto intentó arreglar la situación: –Pero te lo juro que no fue nada (frase típica de telenovela, también se pueden llegar a escuchar esta clase de argumentos en la realidad de las tres clases sociales). Yo estaba confundido (y la confusión puede llevar a perderse entre calles similares de la ciudad, no ha caer en brazos ajenos). Norberto levantó la cara para ver a “su amor” y Samanta se había entregado a los poderes del llanto chillón, esas lágrimas donde las razones o inclusive las excusas no funcionan a la mente, menos al corazón. Y para hacer de esto algo más trágico, una nota se le acercó caminando con la letra de aquel hombre que se encontraba en la misma habitación que ella. Una nota que decía lo siguiente: “Diablita, ¿comprarías licor? Espero que nos podamos ver mi amor. Te quiero Atte. Norberto Soy Guapo” Sin fundamento para defenderse el hombre afirmó: –Mi amor, tú tuviste la culpa porque hace tres años le decías novio a Rafaelo, no eran novios pues, pero le decías… y ¿sabes por qué mas tienes la culpa? Porque hace veinticuatro meses y tres días fuiste a la fuente de helados con Manolo. Entonces caminó con pasitos muy torpes y tal vez sin querer asomarse, una taza de barro puro que “la diablita” había obsequiado a Norberto, quién sabe cómo se dio cuenta Samanta, ya que las mujeres son videntes de olfato. Y Samanta estrelló la taza en el suelo junto con sus emociones, rompiéndose en 30 pedazos aproximadamente su ilusión. Se puede confundir de teléfono, de calle, de números, pero yo le aconsejo no confundirse de labios, pues vale más lealtad que la imprudencia de querer ser aceptado con diablitas mil amores. la Biblia, Chilam Balam. Y yo deseo me poseas cada día y cada noche desnudarme los nervios, por volver a verte. Hacerlos vibrar como cuerdas musicales reventar los sangrantes nervios de la fe. Existes o eres imaginario? Gozo la fantasía de volver a verte orar contigo a las seis de la tarde y a las seis de la mañana orar con tu cuerpo y con tu voz y con tu fe. Pero que desbordante pasión este sueño de ti, Conoces mi mar? Ah! el sol te espera en silencio cada tarde, hasta el ocaso. Silencio penetrante Ofelia Virgen Lozano A Heriberto Valladares Un silencio, ¿por qué te gustan los silencios? tus silencios hablan más allá del viento ¡cuántos silencios! ¡cuánta entrega! Siempre cuestiona el alma ¿cómo logras penetrar tan dentro? ¡tan profundamente! Enajenas con estrellas mis noches, nuestras noches, eternas noches. ¡Dulces días! ¡Constantes momentos! ¡Construimos! ¡Desafiamos al silencio! ¡Adversidad! ¡Crecimiento! ¡Arraigamos nuestra efusiva entereza! 6 Ágora 3 Ágora PLAZA CULTURAL DE PLAZA CULTURAL DE Dos cuerpos Espíritu Paz, Entre la historia y la memoria Sonido Leopoldo Barragán Maldonado Alberto Ocón Es frecuente escuchar que el espíritu redime, crea, libera, vivifica, une. Me quedo con la última, en su forma de amistad como unión espiritual. Retomando a Aristóteles, identifico amistades puras e impuras. En el discurso filosófico, la palabra “espíritu” es recurrente, su flexibilidad connotativa permite ser empleada discrecionalmente en diversas doctrinas. Inclusive, José Vasconcelos, obligado por las circunstancias políticas de su tiempo, ocultó y cambió el sentido de su celebérrima frase: “Por mi raza hablará el espíritu”, transitándola desde el vitalismo nietzscheano hasta el humanismo católico. El enlace vasconceliano entre raza y espíritu es significativo, ya que vincula individualidad-universalidad, realidad-idealidad; en términos de Hartmann, sería una forma ontológica de expresar el “ser-ahí” (da-sein), con su “ser-así” (so-sein), binomio que fenomenológicamente corresponde a una relación generada entre los sujetos al compartir paradigmas. Es frecuente escuchar que el espíritu redime, crea, libera, vivifica, une. Me quedo con la última, en su forma de amistad como unión espiritual. Retomando a Aristóteles, identifico amistades puras e impuras. Entendiendo por las primeras aquellas que nacen por un acercamiento espiritual, mientras que las segundas son instrumentales, tienen su génesis en relaciones escolares, laborales, profesionales, comerciales, esta forma es utilitaria, hace de la amistad un medio para obtener fines; en pocas palabras, las amistades puras son por su propia naturaleza desinteresadas. Aquí hablo de una. El 22 de diciembre de 2013, en Dolores Hidalgo, Guanajuato, en la casa natal de José Alfredo Jiménez, tuve el gusto de conocer al licenciado José Azanza Jiménez, persona muy cercana al inmortal cantautor; desde entonces trabamos honesta amistad, motivados por la admiración que ambos le profesamos al compositor guanajuatense, comentándole en aquella ocasión que me encontraba trabajando en un libro acerca de José Alfredo Jiménez. El 31 de agosto del 2014, volví a entrevistarme con él, con el propósito de considerar las posibilidades para presentar mi libro Filosofía Bohemia, bajo la sombra de José Alfredo, en la casa natal del compositor. Ese día, al despedirnos y parafraseando a José Alfredo Jiménez, le dije: esta amistad se va conmigo hasta la muerte, a lo que el licenciado Pepe contestó emocionado: “hasta la muerte”. Fueron varias las oportunidades que tuve de platicar con mi amigo, sellando nuestras despedidas con aquellas palabras. El pasado 6 de abril, al filo de las 2:20 de la mañana, recibí un mensaje en que me notificaban el deceso de mi querido amigo. Al levantar el sol, suspendí todas las actividades saliendo hacia Dolores Hidalgo para asistir a las honras fúnebres, en su casa coincidí con el senador Carlos Navarrete, joséalfrediano de corazón, quienes tuvimos el privilegio de montar la primera guardia en honor del licenciado Azanza Jiménez, el senador expresó: “A los 20 años enfrentó el mayor reto de su vida, que otro hombre con otro carácter lo hubiera hecho trizas, Pepe Azanza, durante 62 años, enfrentó la adversidad con ánimo, con coraje, con valentía, con ganas de servir… fue un hombre admirable en todos los terrenos… tiene una historia que ha hecho que Dolores Hidalgo esté en el mapa nacional y del mundo… tuvo el honor, dos veces, de ser presidente municipal de su tierra, por eso tiene tanto amigos y amigas... un hombre que ayudó a que la casa de José Alfredo sea lo que es hoy, porque nadie en el país dedicó tanto tiempo para que José Alfredo pudiera ser recordado como lo es hoy en México y en el mundo… por eso lo conocí, cuando hace 17 años iniciamos los homenajes a José Alfredo… el primero que nos ayudó en cada detalle fue Pepe, y no falló un solo año… decir 82 años, es una proeza de vida, hacerlo en las condiciones de él, es algo heroico”. Al día siguiente, en el patio de la Presidencia Municipal, se le rindió un emotivo homenaje, leyéndose una semblanza de su amplia trayectoria política. Con redobles de tambores, su cuerpo fue trasladado a la Parroquia de Dolores; terminada la misa partió el cortejo fúnebre hacia el panteón. Mientras mi amigo era sepultado, la guitarra de su hijo Pepe, y el acompañamiento de un violín, sirvieron de fondo para entonar canciones de su tío José Alfredo Jiménez, como “Qué bonito amor”, “El jinete”, “Caminos de Guanajuato”. Una despedida digna de José Azanza Jiménez, porque según Hartmann “todo ser-ahí de algo es también un ser-así de algo”, y ese algo que nos ligará hasta la muerte será la energía del espíritu joséalfrediano. Dar vuelta a la página del libro asemeja escuchar una hoja arrastrada por el viento Muerte Azul Sevilla No tiene nada de humano tu reflejo en el espejo que forman mis manos. Ágora La poesía nos enseña que vida y muerte son inseparables, decía Octavio Paz, quien a 102 años de su natalicio (31 de marzo de 1914) y 18 años de su fallecimiento (19 abril de 1998), es recordado con la publicación Entre la historia y la memoria, de la colección Periodismo Cultural, por la autora Silvia Cherem, tras una entrevista que el poeta le concediera a ella en 1996. A lo largo del diálogo que sostienen, Paz aborda diversos tópicos, desde la política hasta el amor, desde la poesía hasta la felicidad. Y es que su carrera como diplomático le permitió ser observador crítico de las condiciones que se vivían en México, pero también, debido a la distancia en la que se encontraba, le permitió desarrollar una amplia y diversa producción literaria. Tus dedos no tienen la furia que llega a la lejanía sin luna. Tu infortunio es la desdicha, por eso te desmembraré. Con tu sangre haré un vino, tan amargo y negro, que vomitaré sueños húmedos. Te sacaré el pecado de la carne, picotearé y rasgaré tu piel hasta que broten moscas. Beberé de las cuencas de tus ojos la salvia de tus recuerdos. Guardado en mi pecho, olvidado por un corsario, está tu corazón podrido. Mis besos se tornarán tan negros que no podrás llorar porque estarás muerto. Pese a que el autorr de El laberinto de la a soledad llegó a recibirr las máximas preseas a las que un hombre de letras puede aspirar, el Premio Nobel, la Medalla Belisario Domínguez, entre muchas otras, él solía decir que ser leído es “el único premio al que debe aspirar un escritor”. Por ello, si se quiere conocer un poco más del hombre y creador literario que fue Octavio Paz, habrá que buscarr Entre la historia y la memoria de Silvia Cherem, a la venta en la Red Nacional de Librerías Educal. Paz, en el muro de la historia Javier Chávez *Algunos argumentos y definiciones de Octavio Paz, contenidas en el libro Entre la historia y la memoria, de la periodista Silva Cherem. Creación literaria: “Siempre he creído que la poesía no es un documento, sino una creación. Me propuse que mis experiencias se transformasen en poemas, es decir, que sin dejar de ser la expresión personal de algo vivido se desprendiesen de mí para que otros se reconociesen en ellos. La literatura es el arte de inventar a otros”, afirmaba Paz. Política: “Guardar las distancias no significa que el escritor, sin perder su independencia, no pueda coincidir con éstos o con aquellos aspectos de la política de éste o de aquel gobierno. La libertad de opinión implica la libertad de aprobar o de reprobar. Opinar es un riesgo: todos podemos equivocarnos. Equivocarse no es una deshonra: una cosa es opinar y otra venderse”. Poesía: “Mis poemas son una suerte de autobiografía. No de la persona que hoy le habla, sino de un poeta que yo he inventado. Esa invención fue en realidad una búsqueda. ¿De quién? Del desconocido que yo soy para mí”. Amor y libertad: “Nos sentimos misteriosamente atraídos hacia una persona; sin embargo, para que esta atracción realmente se cumpla debe ser también una elección libre. El amor es un encuentro en el que intervienen la fatalidad de la atracción como la libertad de la elección”. Octavio Paz Dos cuerpos frente a frente son a veces dos olas y la noche es océano. Dos cuerpos frente a frente son a veces dos piedras y la noche desierto. Dos cuerpos frente a frente son a veces raíces en la noche enlazadas. Dos cuerpos frente a frente son a veces navajas y la noche relámpago. Dos cuerpos frente a frente son dos astros que caen en un cielo vacío. La calle Es una calle larga y silenciosa. Ando en tinieblas y tropiezo y caigo y me levanto y piso con pies ciegos las piedras mudas y las hojas secas y alguien detrás de mí también las pisa: si me detengo, se detiene; si corro, corre. Vuelvo el rostro: nadie. Todo está oscuro y sin salida, y doy vueltas y vueltas en esquinas que dan siempre a la calle donde nadie me espera ni me sigue, donde yo sigo a un hombre que tropieza y se levanta y dice al verme: nadie. Nocturno Sombra, trémula sombra de las voces. Arrastra el río negro mármoles ahogados. ¿Cómo decir del aire asesinado, de los vocablos huérfanos, cómo decir del sueño? Sombra, trémula sombra de las voces. Negra escala de lirios llameantes. ¿Cómo decir los nombres, las estrellas, los albos pájaros de los pianos nocturnos y el obelisco del silencio? Sombra, trémula sombra de las voces. Estatuas derribadas en la luna. ¿Cómo decir, camelia, la menos flor entre las flores, cómo decir tus blancas geometrías? ¿Cómo decir, oh Sueño, tu silencio en voces? 4 Ágora 5 Ágora PLAZA CULTURAL DE PLAZA CULTURAL DE VIÑETAS DE LA PROVINCIA Paz Escríbalo en Oliver Don Manuel Sánchez Silva (12 de enero de 1964) Pedro Lizarda Ya es domingo. Entre los inventos mecánicos aparecidos a principios del siglo actual figura la máquina de escribir Oliver, que como el Ford modelo T produjo una verdadera evolución. Con diferencia de pocos años, los dos artefactos fueron introducidos al país allá por 1913 y 1914, popularizándose ambos con extraordinaria rapidez. Aparte de haberse dado a conocer por el mismo tiempo, coincidieron en otras muchas circunstancias, como el bajo precio, las facilidades de adquisición, lo sencillo de su manejo y la posibilidad de disponer de refacciones. Para dar una idea de su baratura, basta con precisar que los fordcitos no se importaban aisladamente por unidades, sino en grupos de tres vehículos que representaban una inversión de mil dólares. Y como el tipo de cambio estaba al dos por uno, resultaba que un coche salía costando $666.66. Las agencias los vendían a razón de $1,000 cada uno. En cuanto a las máquinas Oliver, la número 3 -el modelo que abrió el mercado- valía $60.00. Esta cantidad fue subiendo año con año, conforme a las innovaciones y mejorías de los modelos posteriores, hasta llegar al modelo L-12, que se cotizó a $200 y fue el más caro. Desde los primeros años del siglo XX ya había máquinas de escribir, figurando entre las marcas más conocidas la Underwood, la Internacional y la Universal, pero no lograron imponerse ni sustituir a los amanuenses de clara y caligráfica letra. Eran complicados armatostes voluminosos y antiestéticos que no gozaron de aceptación. Además, esas primeras máquinas de escribir tenían el inconveniente de contar cada marca con su propio teclado, diferente de los demás en la distribución de letras, lo que imposibilitaba el aprendizaje de toda mecanografía técnica y de uso general. Entre las principales características de la máquina Oliver estaba el teclado “standar”, simplificado al límite de tres hileras de teclas, que accionadas directamente o por medio de dos palancas marginales -que hacían subir o descender el rodillo- permitían escribir minúsculas, mayúsculas y números y signos. También ofrecían la modalidad de la fijación automática de tabuladores y la violenta colocación o supresión de márgenes. Cierto que esas máquinas eran de pulsación dura, pues los brazos metálicos, en cuyos extremos iban insertos los tipos, carecían de balas que suavizaran el movimiento, pero a pesar de semejante deficiencia permitían velocidades hasta de 100 y 110 palabras por minuto, un récord del todo insuperable para los escribanos. Otra peculiaridad y atractivo de la máquina Oliver, se representaba por la sencillez de su construcción, que propiciaba su limpieza y engrase sin necesidad de recurrir a ningún especialista. Como todo el mecanismo quedaba a la vista, eran suficientes una franela, un cepillo y una aceitera, para conservarlo en condiciones de servicio. Fueron los gobiernos de los Estados Unidos y desde luego el federal, los primeros y mejores clientes de la Oliver, siguiéndoles en breve los comerciantes, indus- Otra peculiaridad y atractivo de la máquina Oliver, se representaba por la sencillez de su construcción, que propiciaba su limpieza y engrase sin necesidad de recurrir a ningún especialista. triales, abogados y demás profesionistas y hombres de negocios. Para 1920 la máquina había invadido y conquistado todas las oficinas públicas y particulares. Por esas fechas se abrió en la calle Zaragoza de esta ciudad la Academia Tovar, que produjo los primeros mecanógrafos criollos, entre los cuales se destacaron los entonces jóvenes Maximino Torres, Carlos García Topete, José Barney y el autor de estas líneas. De 1922 en adelante la Oliver fue cediendo terreno a la máquina Remington, más veloz y resistente, y luego a la Royal, L.C. Smith, Corona y Underwood reformada, que todavía se sostienen en el mercado. Pero en honor de la máquina Oliver, es justo precisar que todas las marcas que la desplazaron fueron construidas con el mismo teclado “standard” que sacó ésta desde su modelo original y que le abrió las puertas a la fama. Durante la época lejana en que la Oliver dominaba el mercado correspondiente a las máquinas de escribir los distribuidores usaban como fórmula de propaganda una frase que día a día se justificó: “Escríbalo en Oliver”. En la actualidad predominan máquinas de escribir que son verdaderos instrumentos de precisión. Las hay electrónicas, pero es muy difícil que alguna marca llegue a disfrutar de la preferencia y celebridad de la Oliver, que contribuyó eficientemente a la difusión de las ideas, evolucionando la época en que escribir a mano una carta era toda una ceremonia y redactar un memorial, equivalía a un acontecimiento. * Periodista, escritor y fundador de Diario de Colima.† Daremos una vuelta, sin laberinto sin soledad Libre adaptación de la película The Godfather (EE.UU., 1972) 972) sólo en Paz, a la página. J.S.T. Urruzola Michael llega a la boda de su hermana acompañado por Kay, su novia pelirroja. Es un banquete con orquesta y baile en un hermoso jardín. Kay está enamorada de Michael y siente curiosidad por su familia e infancia, así que le pregunta sobre su padre y sus hermanos, que son los gángsteres más peligrosos de Nueva York. Las respuestas de Michael son sinceras, aunque parcas, y reitera en varias ocasiones que él no es como su familia. Está convencido, como la gran mayoría de los hombres, que él es lo que piensa o lo que dice. Pero Michael, como cualquier persona, es lo que es, y cuando afirma ser completamente distinto de los suyos, demuestra no tener ni idea de lo que es. Kay, sin embargo, sí intuye a Michael; de hecho, como todas las mujeres, es capaz de ver con nitidez el fuego de Pentecostés de Michael, que calienta y quema: Kay se siente impetuosamente atraída por los rasgos de Michael que más miedo le infunden. La muerte, que es la gran brújula y reorienta los rumbos de quienes pierden su norte, aleja a Michael de la razón y lo acerca a su destino: los gángsteres rivales matan a su padre y él decide vengar el crimen: se reúne con los asesinos en un restaurante y les dispara en la cabeza: mata por primera vez en su vida, a sangre fría, a cara descubierta, con testigos. Michael desaparece del mapa neoyorquino sin dejar rastro. Nadie, ni siquiera Kay, sabe nada de él. Se esconde en Sicilia. Camina a través de las montañas y se cruza con un bello volcán llamado Apollonia. Tarda sólo un par de meses en casarse con el volcán: le pide la mano a su padre tras presentar sus credenciales de asesino y fugitivo de la justicia estadounidense. Cuando Michael sitúa la cabeza entre los senos de Apollonia en la noche de bodas, como si éstos fueran su único refugio, lo que Michael hace es caminar ya muy por delante de lo que Michael piensa. El volcán Apollonia explota dentro del coche de Michael y muere. El atentado contra su mujer, la rabia, las ganas de venganza, convencen a Michael para regresar a Nueva York. Lo primero que hace en la ciudad es mentir descaradamente: visita a Kay y le asegura que ha pensado todo el tiempo en ella, que no puede vivir sin ella, que quiere tener hijos con ella. Kay no cree una sola palabra de lo que dice: llora, protesta, y muerta de miedo, pronuncia las palabras que quería evitar pronunciar: te amo. Se casan. En la noche de bodas Michael busca los pechos de Kay con ansiedad. No son los de Apollonia, pero cumplen su función: hunde la cabeza en ellos, como un avestruz en la tierra, y descansa. Michael toma decisiones y da órdenes: matar a los gángsteres de Manhattan, el Bronx, Brooklyn y Queens. A los de Staten Island prefiere dejarlos vivos porque son él y su familia. Tras hablar a los suyos y explicarles el plan, éstos forman una fila para besar sus manos. En una gran iglesia se celebra el bautizo del hijo de Kay y Michael. Ambos están en el altar junto al sacerdote. Kay sostiene al bebé; Michael permanece junto a ella con las manos juntas y los dedos entrelazados. Todos los invitados distinguen su fuego de Pentecostés, ven con claridad cómo crece su nimbo y se vuelve más resplandeciente. La luz se eleva, se esparce y se instala sobre la ciudad: es la luz oscura de la tiranía. Los cinco distritos de Nueva York se sienten libres como lobos en la noche, se saben controlados por fuerzas, no por argumentos. Y aúllan de alegría o de pánico. FIN Hoy no me puse reloj Wilberto Palomares Hoy no me puse reloj. Porque no necesito que un mecanismo artificial me recuerde que soy efímero. No necesito ver girar las manecillas, el tic tac está aquí en mi piel, vibra, grita, ¡desgarra! Guerrero de mármol fragmentado, agrietado, esperando una brisa para dejarse caer a pedazos. Hoy no me puse reloj porque el tiempo pasa lento para lo que quiero porque el tiempo pasa rápido para lo que no quiero. No, hoy no me puse reloj.
© Copyright 2024