1. No category

ISBN13-978-1507797150
Quedanprohibidos,dentrodeloslímitesestablecidosenlaleyybajolosapercibimientoslegalmente
previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea
electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la
obrasinlaautorizaciónpreviayporescritodelaautora.Sinecesitacontactarla,puedehacerloatravés
delsiguientemail:[email protected]
Diseñodecubierta:KatherinRiverayH.Kramer
Fotografíadeportada:Fitpics.org
Fotografíadecontraportada:Cassybensonson
Distribución:Amazon©
MarielRuggieri
Montevideo,Uruguay
Año2015
©Todoslosderechosreservados
TATUADAENMIALMA
MarielRuggieri
“ Infinitatú,quemicieloeres,
lafelicidadvienestúylaenciendes.
Infinitatú,conesamirada
queinspirasmihistoriatatuándomeelalma…”
Chayanne
—1—
—¿Ybien?¿Tegustaono?—mepreguntaelviejoalverquenodigonada.
Lo hago a propósito, por supuesto. No quiero que me vea demasiado entusiasmado porque
despuésdetodo,laideadequemevayaavivirsolonoesmía,sinosuya.
—Estábastantebien—lerespondoencogiéndomedehombros.
Peroparaélsevequenoessuficiente,porquefrunceelceñoyarremeteotravez.
—Bastantebien…Ignacio,¿vossabéscuántospibesdetuedaddaríanloquefueseportenerun
monoambiente como éste? —inquiere, pero al parecer es una pregunta retórica o no le interesa que
aventureunacifra,porquenoesperamirespuestaymedasupropiaestadísticaalrespecto.
—¡Miles!Yomismoquisieratenertuedadyserhijomíoparagozardeesteprivilegio…
Nopuedocontenermemásylargolacarcajada.
—Papá… Está bien. Y de verdad aprecio el gesto de que me lo hayas alquilado, aunque tus
motivacionesnoseanlascorrectas.
—Mis motivaciones tienen que ver con tu independencia. ¿Tiene algo de malo eso? A mí me
hubieseencantado…
—Sí,yasé.Tehubieseencantadotenermiedadyserhijotuyo,oqueelabuelohubiesetenidola
gentilezadeprocurartetupropioespacioaunqueesohubiesesignificadoalejartedeél…—replicosin
pensar,peroélignoramireclamoyseconcentraenloquequierelograr:queyoaceptedebuengradosu
propuesta,yencimaqueaplaudacomounafoca.
—Nomedigasquenoesgenialtenerunlugarparaestudiaryparatraeratusligues…
Basta.Hastaahoraveníabienperoacabadedesbarrancar,asíqueselodigosineufemismos:
—Nomeinteresatenerligues.Hayunasolapersonaquemeimportayvosmequeréssepararde
ella—lerecrimino,ysumiradasehacetanduraquecasimearrepientodelexabrupto.
—Terminala…
—Apenasempecé,papá.Noséporquétemolestatantoque…
—¡Noquierooírniunapalabramásdelasunto,yatelodije!—exclamaatodaslucesfastidiado.
—Novuelvasamencionaresalocura…
Peroyoyanopuedoparar.
—¿Es una locura estar enamorado? ¿Vos no lo estás de Gaby? —lo arrincono, pero él es un
hombredemuchosrecursos.
—Estoescompletamentedistinto.Gabynoesmihermana,niesmenordeedad…
—¡Paulinatampocoesmihermana!Peroparecequevosnoquerésentenderlo.
—Mirá vos… Ahora me vas a decir que tampoco tiene quince años, sino que luce como tal
porquesehizounacirugíaestética.Dejatedejoder,Ignacio.
Esinútil.Noavanzamos.Eslamismadiscusiónquehaceunmes,yexactamenteenlosmismos
términos.¿Cómodecirle,cómoexplicarlelomujerqueesPaulina?¿Cómoconfesarlequealejándome
decasanovaalograrevitarloquetantoteme,porqueesoyahapasado?
Sisupieraqueellayyo…Carajo,memataría.Seguroquememataría.
Me parece que elijo callarme porque en el fondo sé que lo que hicimos, que lo que estamos
haciendo, no está del todo bien. Pero al pensar en lo que siento por ella desde siempre, descarto esa
idea.
Mi amor por Paulina está más allá de todo razonamiento, de toda justificación. Simplemente
sucedió.
—Papá,porfavor…Tratádehacertealaideadeque…
—¡Basta! No quiero que digas ni una palabra más. Tenés diecinueve años, y es hora de que
comiencesaindependizarte.Además,estedepartamentoestáaunpasodelaFacuytevasaahorrarun
montóndetiempoentraslados…
Suspiroresignado,yasiento…¿quéotracosapuedohacer?Mequieresacardeenmedioparaque
olvidedeella,porquenosabequePaulinaLenssemehametidotanadentroqueyanuncamáspodrá
salir.
Hicetodoloquepudeparaevitarlo.Meresistí,Diossabequelohice,peronosepuedeahogar
algo tan fuerte que te nace del corazón, y se te escapa por cada poro de la piel. ¿Luchar contra este
sentimientoinmensoquemedesbordaelalmadesdequeladescubrímujer?¿Contraeldeseoqueme
traspasaelcuerpoyquesóloellapuedesaciar?¿Contralaternuraquesiempremeprovocó?Lointenté,
perofueimposible.
Eldíaquelaconocíalgosemovilizómuydentrodemí,yjamáspudearrancarmeaPaulinadela
cabeza,ymásadelantedelcorazón.
Todavíarecuerdoaquellanoche…
“Es una mocosa impertinente, o al menos eso me parece. Me la presenta la abuela, pero ella
apenasmemira.Parecequeestáimpacienteporsaliracorretearporahí.Lasaludoconcortesíaporque
todos me están mirando, pero me llevo una sorpresa cuando en lugar de corresponderme de la forma
habitual,sellevalamanoalasien,yhaceungestoraroqueparecemásunsaludomilitar.Frunzoel
ceño y estoy tentado en hacerle también una venia, pero me contengo. Después de todo es sólo una
nena…
Lamadreparecebastantesimpática.Andréslatomadelacintura,peroamínosememueveun
pelo.Haceunañoquedejódeinteresarmecualquiercosaquehagamipadre,yquetengaunligueno
cambianada.Bienporél…Seolvidórápidodemimadre,esoestáclaro,perolaverdadesquenome
afecta en absoluto. No espero nada de Andrés desde hace tiempo, y tampoco me sorprende cualquier
cosaquehaga,inclusoquehayatenidolapocadelicadezadetraerasuamanteoloquesea,alafiesta
deaniversariodemisabuelos.
Caramba,parecequesiguenlassorpresas.LahijadelatalGabrielaessorda…Essordaenserio,
nofingeestarlo,comohagoyocuandoAndrésmehabla.Laabuelalainvitaaacompañarlaaverlos
postres,yellasevuelveyhaceunosmovimientosconlasmanos.Pareceestarpidiéndolepermisoala
madre,perobienpodríaestardiciendo“estaviejaesunarompehuevos”queyonimeenteraría.Yono,
perolaabuelasí…EstachicaestanodebetenerniideadequetantomisabueloscomoAndréspueden
entenderesasseñales,yaqueélfuesordodurantetodoelsecundario,yluegolooperaronymejoró.
Seríamuygraciosoquelamocosaestuvieseinsultandoporseñas.Peroparecequeno,porquela
madreasienteconlacabezayellasevadelamanodemiabuelamuycontenta.
YantesdequelaatencióndeAndrésysuliguesecentrenenmí,meescabulloyluegoobservoa
ladistanciaqueelloshacenlomismo.
Esqueestafiestaesunaverdaderatortura,ysinofueseporquemiabuelaEsmeraldaamenazó
conmorirdeldisgustosiyonovenía,mehubiesequedadoencasa.Noquieroquemuera;enelúltimo
añoyaheperdidodemasiado…
Mevoyapartandodelamultitudquellenaelsalón,lomásdiscretamentequepuedo,ydepronto
me encuentro en un rincón mirando unos cuadros horribles. Tango… Odio el tango. Y estos cuadros
tienentodosimágenesdebailarinesendistintasfigurastangueras.QuémalgustoporDios.
Muy propio de Andrés, claro, salvo en la elección de su acompañante de esta noche, porque la
verdadesqueesmuybonita.
Debetenertreintaypico;demasiadojovenparaél,yencimatieneunahija,asíquenovaadurar.
Lamirodereojo,porqueenesteinstanteladescubroparadajuntoamímirandolosfeoscuadroscon
relativaatención.Parecequequisieraentablarunaconversaciónconmigoynosupieracómo.
Estoy tentado de decirle que no es necesario que me hable, ni que intente congraciarse sólo
porqueseacuestaconmipadre,cuandosientoquealguienseparaentrenosotros.
Miro hacia abajo y veo a la mocosa impertinente. Bueno, me persigue la desgracia, está visto.
Madreehijaparecenconfabuladasparamolestarmeconsupresencia.Noesnecesarioquedigannada
parahacerlo;bastaqueesténahí,fingiendoadmirarestasporqueríasqueAndréshizoponerenlapared.
Bien,sinosevanellas,meiréyo.Ymientrasmepreparoparaemprenderlaretirada,lamocosa
me toca el brazo. Cuando vuelvo la cabeza, veo que sostiene en alto su teléfono y al parecer quiere
mostrarmealgo.
Meinclinoparamirar,porqueantetodosoyuncaballero,perolociertoesquemeimportamuy
pocoloquequieraenseñarme.
“Hola.EsteesmiIPhone¿querésjugar?Siquerés,telopresto”.
Tardounsegundoendarmecuentadequeesoqueleíestádirigidoamí.¿Mepreguntasiquiero
jugar?Nopuedocreerlo…Poralgunarazónaestanenaselecruzóporsuhuecacabecitaqueyopuedo
querersuteléfono,yconsideróelprestármelo.¿Quélepasa?¿Creequetengodiezañoscomoella?
Semeocurrenmilcosaspararesponderle,ytodascargadasdeironía,peromecontengoporque
recuerdoqueessordayledigaloquelediganovaaescucharme,asíqueniegoconlacabeza.
Y ahí veo que se enoja, pero se enoja en serio. ¿Qué hice de malo? ¿Sólo porque no quiero su
teléfonoseponeasí?Melanzadardosenvenenadosconlosojos,ydeinmediatoseponeaescribircon
unavelocidaddevértigo.Niyopuedoescribirtanrápidoydeprontocaigoenlacuentadequetalvez
sealaúnicaformaquetienedecomunicarseconelcomúndelagente,yporesoestámásentrenadaque
nadie.
Memuestraelteléfonootravez.Lacosasiguesiendoconmigo,parece.
“Sosmuyantipático¿sabés?Mevoyajugarsola.”
Casinomedaeltiempodeleerloporquemelosacadelavista,yseva.
¡Quémalcarácter,porDios!Ojaláquelamadreseaigual,porqueasíAndrésvaasaberloquees
bueno.
Lamocosaesuningredientemásparaqueestafiestaseaelcompletodesastrequeanticipaba.No
puedocreerquesehayapuestoasísóloporquenoquisejugarconsuIPhone…
—¿Se enojó? —le pregunto a la madre que permanece aquí y parece algo avergonzada, con
razón.Siyotuvieseunahijatanloca,tambiénloestaría.
Medicequesíseenojó,peroqueselepasaráenseguida,queestabaaburridaynoséquétonta
excusa más. Y yo me consagro de pelotudo, cuando intento justificar mi negativa diciéndole que no
tengoganasdejugarenestemomento.Loúnicoquemefalta…Sentirmeculpablepornoquererjugar
conunanenadediezañosysuteléfono.¿Esquenadiesediocuentaqueacabodecumplirquince?
Peroellaminimizalasituación,ymeempiezoasentirmáscómodo.Creoquemidisgustotiene
que ver con que no pude replicarle nada a su hija porque no suelo quedarme sin palabras, ¿pero qué
podía hacer? No escucha, no sé el lenguaje de señas, no tengo idea de si lee los labios, y no iba a
ponermeaescribirenmipropioteléfonounaexcusaestúpida.
Soyconscientedequetengoqueolvidarmedeesteasunto,peronoséquédemoniomeobligaa
preguntarle:
—¿Ellanosabehablar?
No tengo ninguna intención de socializar con esta mujer, pero la mocosa me dejó bastante
calienteyquierosaber.Noacostumbroasentirmeculpable;yosoyelquesueleecharleslaculpaalos
demás.
—Sí,sabe.Peroalguienledijoquehabla“feo”ydesdeesemomentoloevitatodoloquepuede
—medice…¿cómoerasunombre?Ah,sí.SellamaGabriela.
YloquemediceGabriela,nomeloesperaba.Bullyngestudiantilconlanenasorda;unverdadero
asco.Estascosasmesacandequicio,yelencontrarmesolidarizándomeconella,también.
Cuandointervengonolohagopensandoenabsolutoenmividapersonal,lojuro.Micomentario
esmásbienparadeciralgo,nadamás.
—Tremendo problema ese. La gente que dice cosas que no debe… Hay cosas que no deberían
decirse,meparece.
PeroresultaqueGabrielatomaesocomounaespeciedeconfesióndemiparte,ymehaceuna
preguntaquenomeesperaba:
—¿Poresoesquenolehablásatupapá?
No salgo de mi asombro cuando me doy cuenta de que Andrés le habló de mí, y de nuestros
problemas.Ylaconversaciónquesigueaesapreguntaesdemasiadoíntimacomoparadesarrollarlacon
unaextraña,peroporalgunarazónniellaniyopodemosparar.
—¿Tedijoquenolehablaba?
—Sí,peronosupodecirmeporqué.
—Él no lo sabe porque yo tampoco lo sé. ¿No te dijo que voy a un loquero para intentar
descubrirlo?
—No,nomelodijo.Perosímedijoquevoscreesqueéltienelaculpade…—Yahísetranca,y
seponecolorada.Parecequesítienefiltrodespuésdetodo.Peroyono,yterminolafraseporella.
—¿Delamuertedemimadre?Laverdadesqueno;noleecholaculpa…Fueunaccidente—le
explicosinsaberporqué.
Hayalgoenestamujerquemeimpulsaahacerlo.Poralgunarazónlasientocercana,yesoque
acabodeconocerla.
Yaellaparecepasarleotrotanto,porquevuelvealacarga.
—Pero vos creés que él deseaba que… Perdón. Te pido perdón… No tengo ningún derecho de
ponerteincómodohablandodeesto—sedisculpadepronto.
Claro,esmuyfácildestaparlaCajadePandorayluegodejarloasí,peroparecetanarrepentidade
haberlohechoquemedaunpocodepena.
—Estábien…—ledigoencogiéndomedehombros.Laincomodidadanteunaconversaciónesel
menordemisproblemas.Elmayoresotracosamuchopeor,ynoquierohablarloconella.
Por un rato seguimos mirando los cuadros, pero estoy seguro que ambos estamos pensando en
otra cosa. ¡Carajo! No quiero hablar de mi madre y de mi hermana con esta mujer, pero no puedo
contenerme.Luchounosinstantes,yfinalmentedejodeladotodosmisreparosyledigo:
—Noséporquécreoeso,peroescierto.Nomeacuerdodealgunascosasdeesedía…ydelos
díasanteriores.LacosaesquedealgunamanerasientoqueAndrésdeseabaqueellasmurieran…
Lamiroalosojosyveoqueselellenarondelágrimas.Esperoquenosepongaallorarporque
esosíquenolosoportaría.Tengoqueterminarestoacá,porqueseestápasandodetodolímite.
—Nacho…
—Ynoséporquéteestoydiciendoesto.Nisiquierateconozco…—ledigosinmirarla.Necesito
ponerdistanciaentrenosotrosya,peroellatieneotraidea,esevidente.
—Capazqueporquesabésqueambosloqueremos.Cadaunoasumanera…
Ahorasíqueestosetienequeterminar.Mequieroirdeestafiestademierda,olvidarmedeesta
conversación, olvidarme de Andrés. Pero no quisiera que Gabriela pensara que me voy por culpa de
ella,odesurelaciónconél.
—Mirá,amínomemolestaqueélsalgaconalguien.Yapasóunañodelaccidente…Esmás,me
conviene que él quiera a alguien y deje de preocuparse por mí, porque hay cosas que tengo que
solucionar solo y Andrés quiere respuestas que no le puedo dar —le digo para que sienta que tiene
piedralibreparaseguiracostándoseconél,quenomevoyaoponer.Ydepasolemandounmensajea
Andrés, para que deje de presionarme, porque eso es lo que hace cada vez que se le presenta la
oportunidad.Porsuerteesonopasaconfrecuenciadesdequevivoconlosabuelos.
Gabrielapareceestarapuntodedecirmealgo,peroafortunadamenteenesemomentoseenciende
la pantalla gigante, y eso marca el fin de la escabrosa conversación. Huyo, literalmente huyo. Me
encierroeneldespachodeAndrés,merefugioenél.Tenerunaconversacióntanmovilizanteconuna
extrañafuealgoquenomeesperaba.Quesuhijaseconviertaenmienemigasóloporquenoquisejugar
consuIPhone,menos.
Pero en el fondo de mi corazón, algo me dice que tanto Gabriela como la mocosa de pocas
pulgas,llegaronamividaparaquedarseunbuenrato.
Notardoencomprobarlo,porqueAndrésnotienemejorideaqueinvitarasuligueaquedarsea
"dormir"encasa.Ensucasa,quierodecir,enlaquetendréquequedarmelospróximosdíasporquemis
abuelossevande“lunademiel”.DenadavalieronmissúplicasparaquemedejaranconOlga,lamujer
que hace las tareas; la abuela Esmeralda se clavó en sus trece y no tuve más remedio que aceptar
quedarmeenlodeAndrés.
Deprontomedoycuentadequelasinvitadaspuedensermemuyútiles,puesmevanaevitarestar
asolasconél.
“Sí,estábien…Estásúperbien.Andrésvaaestarbastanteentretenido,ymevaadejarenpaz”,
piensoantesderendirmealsueño.
Yalamañanasiguiente,mientrasdesayunamosloscuatro,intentoportodoslosmediosquese
queden.HastaleofrezcouncepillodedientesaPaulina,ycasimeatragantoconunamedialunacuando
ellamehabla.
Sí,mehabla.¿Noeraquenohablaba?¿Noeraque...?Nosalgodemiasombro.Ymedoycuenta
dequetantoGabrielacomoAndrésestánigualdeimpresionadosanteese“gracias”malpronunciadoy
completamenteinesperado.
Peronadiedicenada,asíquemesientoobligadoaincentivarlayo.¿Nosedancuentadequees
unabuenaoportunidadparahacerlo?PorDios,quépocainiciativatienen.
—Tendrías que… hablar. Más seguido, me parece… Se entiende muy bien lo que decís —
murmurotorpemente,yaunquenolequitolavistaalcafésientosumiradaclavadaenmí.
—Bueno—medice.¡Vaya!¡Otravezhabló!Laverdadqueestoy…Nosécómoexplicarlo…No
esconmovido;despuésdetodoacabodeconocerla.Escomounaespeciedeorgullo,porquePaulinano
lehablóalamadreynolehablóaAndrés.Ellamehablóamí.
Esdecir,siyonolehubieseofrecidoelcepillodedientes,talveznunca…Meparodegolpeyme
voy a buscarlo. Se lo dejo junto a la taza, y me voy a mi habitación en seguida. Y mientras lo hago
sonrío, porque la mocosa que con ese vestido y así de muda parecía una muñeca, ya no lo es tanto
porquehabló.
Ymehablóamí”.
—2—
Alfinal,elhabermemudadoalmonoambientenomealejódePaulina,sinotodolocontrario.
Ahora tenemos un lugar dónde vernos, y una cama dónde amarnos. Definitivamente papá tenía
razónyestoterminósiendounabuenaidea,aunqueniremotamenteporlasrazonesqueélcree.
Tenemos el lugar, pero el tiempo hay que seguir buscándolo. Es que entre el trabajo y la Facu
estoyquenoparo.Yaellalepasaotrotanto,sobretodoahoraenépocadeexámenes.Detodasformas,
yaunqueavecestengamosquehacermalabarismos,nopasaundíasinquenosveamos.
Hoyporejemplo,lavoyairesperaralapuertadelcoleenestacafeteraquetengoporauto,y
despuéslallevaréalrestaurante.Peroantes…AnteshabráunasobredosisdePau,paraqueeldíasin
ella se me haga más llevadero, más tolerable. Sin esa sobredosis, no podría enfrentar este aburrido
segundoañoenlaFacultaddeMedicinasinenloquecer,nilasinterminablestardesayudandoaAlejoen
laadministracióndelaEscueladeGastronomía.
Lashoraspasanlentamenteperoporfinllegaelmomento.Laesperoenlaesquina,porsupuesto.
Noqueremosquelasmonjaslevayanconelchismealviejo,queestámuypendientedePauytodolo
relacionadoconella.Porelmismomotivo,tampocolavoyadejarenlapuertadelrestaurantesinoala
vuelta.Estodeandarescondiéndonoscomosifuésemosdosveteranosdetrampameparecedelomás
decadente,peroteniendounpadrecomoelmíoyesaincreíblenegativaaaceptarlonuestro,nohaymás
remedioquehacerlo.
Es que es más que una negativa, es una terca e inamovible posición de ignorar lo que es un
secretoavoces:quePaulinayyoestamosenamorados.
Por suerte Gaby es una mujer razonable, y ve con buenos ojos lo nuestro. No ha podido sin
embargo, tener siquiera una conversación coherente con papá porque él se niega sistemáticamente a
tocareltema.
Ysiellanopuede,noséquiénpodrá.
Miroporelretrovisordelacafeteraylaveovenir.Dios,québelleza…Estáapuntodecumplir
losdieciséis,eshermosayesmía.Ymipenelosabebienyporesosetensaenmisjeansalpuntode
dolerme.
—Hola…—medicemientrassube,ycierralapuertacontantafuerzaquecasilahacegiratoria.
Esevidentequetieneelimplantedesactivado,porqueodialosruidosfuertes.Aligualqueyoaveces
me aíslo con la música a través de los auriculares, ella lo hace desconectando el dispositivo que le
permiteoír.
Mirespuestaestomarleesacarademuñecaconambasmanosycomerlelaboca.Noseresiste
paranadaamirepentinainvasión…Meacariciaelpaladarconsulenguayelpeneconsumano.
—Hey… cómo estamos hoy… —me dice al oído mientras no deja de tocarme. Y cuando me
muerdeellóbulodelaorejasientoquevoyaexplotar.
Latomodelosbrazosylaaparto.Ellasellevalamanoalacabezayenciendeelaparatopara
escucharmivoz.
—“Estamos” como siempre… Calientes, con ganas de partirte en dos, de comerte a besos —le
digoeneltonoexactoqueséqueaellanolemolesta.Tieneunaespecialaversiónalosgritos,alos
sonidosagudos,alamúsicaestridente.
Elimplantequetieneenlacabezanoesperfecto,perosiunolebuscalavuelta,puedeevitarcaer
enesascosasquetantolaperturban.Hablarpausadoyenvozbaja,tenerelteléfonoenvibro,noponer
lamúsicaatodovolumen.Nocantar…amenosquelohagapapá,porqueleencanta.Enfin,esascosas.
Nohayalgoquenovalgalapenahacerparanoincomodarla.
Y para complacerla tengo todo un arsenal, que en unos momentos pienso utilizar. Pero Pau me
pinchaelglobodeuna.
—Nacho,nopuedoiraldepartamento…Tupapámeacabadepasarunmensaje.Mirá…
Leosinpodercreerloqueleo.
“HolaPau.EstásenBlanchiardiyValdenegro…¿Ycómolosé?Contratéunaaplicaciónqueme
permitegeolocalizartodoslosteléfonosdelafamilia.Benditatecnología.Besos,Andrés”
—¡Esunhijodeputa!—exclamofurioso.
—Nodigaseso…
—Loes,miamor.Puedelocalizartodoslosteléfonosquetieneasunombre,yeltuyoloestá…
—¿Yeltuyono?
—No. Y si así fuese, estaría firmando mi sentencia de muerte. Imaginate, nos ubicaría en este
instanteenestemismopunto…—ledigo,fastidiadoporquemiviejoesuncontroladordemierda.—
Esperáporquevoyaponerelautoenmarcha…
—Hacéelrecorridodelbusporfavorydejameenlaparadamáscercanaalrestaurante…—me
pideella,preocupada.
Carajo.Loquemefaltaba.Irmáslentoquedecostumbreydarmásvueltasqueuncaracol.
—Lodemiviejoescapaatodalógica…Meestácansando,Pau,telojuro.
—Noséporquélohace…Bueno,sílosé.Dicequesoyunanenayquetodavíanoestoycomo
paratenernovio.
—PeronotuvoproblemasenllevartealabodegadesuamigoAntonioypresentartealtaradode
suhijo…Pau,queríaquetehicieras“amiga”deltalFede¿ono?Vosmismamecontastequecasite
empujóasusbrazos—lerecuerdoenojado,peroellaríe.
—EsqueFedetienemiedadynoestanpeligrosocomovos—replica.
—¿Quésoyyo?¿Uncorruptordemenores?
—Bueno…
—Nocontestes.
—Noibaadecirnadaporqueentodocasolacorruptafuiyo.Onoteacordásdecómoteperseguí
hastaqueclaudicaste—medice,yparecebastantesatisfechadeeso.
—Escierto.Desdechiquitamevenísacosandoyasínohaycuerpoqueaguante…
—¡Mentira!Desdechiquitanofue…Cuandoteconocíteveíacomounhermanomayor,ysibien
teidolatrabanuncameimaginéqueíbamosaterminarasí…—medicemientrasmepegasuavemente
conuncuadernoenlacabeza.
—No te hagas, que vos ya tenés un hermano mayor, y en esa época lo único que hacías era
pegarteamícomounasanguijuela.
Laveoencogersedehombrosyhacerunamuecamuygraciosaconesabocadivina,ycasime
pasounsemáforoenrojopordistraerme.
—EsquevosteníaslaúltimaPlayyyonisiquieralaprimera…Eraporinterés,paraquelosepas
—meprovoca.
—Meimagino…Yporesonohacíasotracosaquemirarmemientrasjugabas—lerecuerdo.
—Sinotemirabanopodíasaberloquedecías…—replicasonriendopuessabequeestejuegolo
ganóella.
CadavezquemeacuerdolashorasquepasamosjuntosjugandoalFIFAenlaPlay,mepregunto
sinofueentregolygolquenacióesteamor…
“Andréstienecaradegatoquecazóunratónyyoyaséporqué:Gabriela.
Lotienehechounestúpido,peroamínomemolesta.Mientrasnoseponganahacerruidosraros
ymepermitandormir,pormíestábienquelatraigaaldepartamento,quelatengaensuvida.Gabyme
parecegenial,porquenosóloeslinda,sinotambiénsenotadelejosqueesbuenamina.
LaprefieromilvecesantesquelaridículadeMalenaquesenotaquesequierecomeraAndrésen
dospanes.Pareceunpersonajedeunapelículadeterror,yhastameinspiróparahacerunacaricatura
siniestra,yesperoquesepaqueconGabrielaenelmedio,notienechancedellegaradóndequiere.
Me gusta que haya venido, porque odio quedarme a solas con él. Sólo espero que no se
confabulenparapsicoanalizarmejuntosporqueahísíquememato.Bueno…noesverdad.
Noestoybien,perotampocoestoymal.Ylociertoesqueyanomequieromorir.
Hace un tiempo sí quise. Incluso una noche me encontré jugando en la azotea, en el borde,
demasiado cerca de la cornisa. Andrés me salvó de esa, pero no fue suficiente para que lo perdonara
por…Nosé.Laverdadesquenosé,ysóloesperoqueestanochenotoqueneltemademirelacióncon
élporqueexploto.
Ydeprontosemeocurreunaidea.Meparoymepongoamirarporlaventana,yluegomedirijo
aGaby,porsupuesto.
—¿Tuhijasiguehablando?
—Muypoco…—meresponde.
—¿Porquénolatrajiste?Laotravezdijounaspalabrasmientrasmirábamoslatele…
Andrésinterviene,súbitamenteinspirado.
—Gaby,llamáatutíaydecilequesetomeuntaxiyvengaconPaulinaalasalidadelcolegio.
Podemoshacerunaspizzas…
¡Eso!Cuantomásgente,menosriesgodeconversacionestrascendentales.
Alfinalterminanviniendotodos.
ElhijodeGaby,Alejo,llegaconsunoviaLucía.Mepareceuntipopiola,perolaminano.Tiene
todoelaspectode“nenabien”quetantoaborrezco.
LatíaseríedecualquierocurrenciadeAndrésylomiracomosifueseelpropioRichardGere
amasandopizza.Mecaebienlavieja.
Y Paulina, a pesar de seguir siendo una mocosita impertinente, cuando se concentra resulta ser
unabuenacontrincantejugandoalFIFA.Ydigocuandoseconcentraporqueavecessedistraeynodeja
demirarmelaboca.
Supongoqueesparaleermeloslabios,perohenotadoquememiraauncuandonoestoydiciendo
nada.Sinofuesetanchica,diríaqueseenamoró…
Meríoalpensarenesaposibilidadyellahacelomismo,ignorantedeloquesemepasaporla
cabeza.
Eslinda…Digo,vaaserlindacuandoseagrande,silagenéticalasigueacompañando.Lamadre
loes¿no?Eslógicopensarquecuandodejedeserunaenanaytengatetas,yaunsiendosorda,vuelva
locos a los chicos de su edad. Una mujer que hable poco no es para despreciar… Tal vez ésta tenga
todaslasvirtudesyniunodelosdefectosdetantasminas.¡CómohablanporDios!LatíadeGaby,por
ejemplo.Esunamáquinaesamujer.
Mi abuela es otra. Gaby parece bastante silenciosa… Creo que habla con Andrés en susurros,
comosituviesenuncódigosólodeellos.Esonoesmalo…
LoquesíesmuymaloesquemehayadescuidadoyPaulinamehayametidoungol.¡Ylofesteja
conlosbrazosenalto!Esmuyextrañoquealguienhagaungolynologrite…Eslaprimeravezque
veo algo así y me llama la atención. Es un gol celebrado más que nada con la cara. Los ojos de ella
gritan“gol”,lasonrisatambiénlohace…Yporunmomentomesientotentadoadejarquememeta
otro,sóloparaverdenuevosurostroasídefeliz.
—SosmuybuenajugandoalFIFA.Jamáshubiesecreídoqueunamujerpudiesejugartanbien…
Bueno,nomemiresmásqueLuisSuárezseestáimpacientando…—ledigo,yconsigoloquequería:
verdenuevoesaexpresióndefelicidad.
Peronohabla…Penséquepodíadeciralgocomoelotrodía,perono.Finalmentenomeaguanto
yselopregunto:
—¿Porquénodecísnada?
Noresponde.Claroquenoresponde.Primeroporquenomeescuchó,ysegundoporquenosuele
hablar…Permanececonlamiradafijaenlapantallaymanipulaeljoystickcomosilohubiesehecho
todalavida.
Entoncesselosacoypongomirostromuycercadelsuyoparaquemelealoslabios:
—¿Porquénohablás?—repito.
Ella pestañea una y otra vez. Tiene los ojos claros… Ojos amarillos, creo. Los de Gaby son
parecidos,peroalgomásoscuros.
YestámásquedeterminadaanohablarporqueagarraelIPhoneyescribe:“Porquehablofeo”.
Mequedomirandoeldisplaysinsaberquédecir.Finalmentelepregunto:
—¿Quiéntedijoeso?
Suspulgaressemuevenaunavelocidadasombrosa.
“Laschicas”
Bueno,esaschicassonunasverdaderashijasdeputa.Lopiensoperonomeanimoadecirlo.No
sé…¿porquéno?
—No les hagas caso a esas pelotudas. El otro día hablaste y yo te entendí perfecto. Tu voz es
linda…Noescomoladeotrasnenasdetuedad,queparecenunasgallinascacareando…
Laveoencogersedehombrosydeprontomedoycuentaquenotieneniideadecómosuenanlas
gallinascuandocacarean.
—Noimporta.CreemePaulina,voshablásbastantebien.Ycuantomáslohagas,mejortevaa
salir…
No sé si la estoy ayudando o la estoy estropeando. Con esa cara probablemente le baste con
sonreírparaqueelmundosepongaasuspies.
Laveoescribir,yparecequeeslargo.
“Vos querés que hable y no sé para qué. Yo entiendo lo que me decís y vos podés leer lo que
escribo,asíquemejormequedocalladayasínadiesevaareírdemínuncamás”
Medejasinpalabras.Tragosalivaymerecuestoenelsofámientraslevuelvoadareljoystick.
Memolestalaideadequeseburlendeella.Esmás,meirrita.¿Quéclasedeperradesalmadade
diezañossepuedeburlardeunacompañerasorda?Undíavoyapararmeenlapuertadeesecolegioy
lesvoyahacerunazancadilla.Ysinofuesetanchiquitaharíalomismoquevienunapelielotrodía:
hacermepasarporsunovioyllevármelaenunamotodeinfartoparaquelasotrassequedenverdesde
envidia. Parece que a las más chicas les gustan los más grandes… Pero en este caso, sólo tiene diez
años,creo.Yyonisiquieratengopermisoparaconducir…Severíamuymalhaceralgoasí.
Paulinapareceaburrida.AgarraelIPhoneyescribe.
“¿Enquégradoestás?”
—Encuarto¿yvos?
“Ensexto,perodeescuela”
—Eso lo daba por descontado. No parecés de sexto de secundaria —le digo riendo, pero por
dentropiensoqueparecedemasiadomaduraparatenersóloonceaños.Siestáensextodebeteneronce,
ynodiezcomocreía.
“Tonto”escribehaciéndoselaenojada.Yyosigounimpulsoylepido:
—Aver,decímeloenlacara.
Ellaseniega.Muevelacabezadespacio,peroyoinsistovocalizandoexageradamente.
—Tonnnntoooo.Aver,intentaloPau.Mirácomopongolaboca…Tonnntooo…—repitocomo
unestúpido.
Entoncesellahacealgoquemesorprendemuchísimo.Jamásimaginéqueharíaalgoasí…
Tiendesumanoylaponeenmicuello.Tardounossegundosendarmecuentadequéesloque
estáhaciendo.SuavementepalpaminuezdeAdán,ymeanimaconlamiradaarepetirlo.
Lohago,porsupuesto.
—Tonntooo…
Parecequealsentirlavibración,ellapuedereproducirmejorelsonido.
—Tonntoo—vuelvoadecir,mientrasmirodereojoaversialguiennosestáobservandoperopor
suertenoesasí.Sino,noséquépodríanpensar…
Entoncessucede.PorfinPaulinasesientelistaysuvozgravesehaceoír.
—Tonntooo —repite en el mismo tono que yo, y a mí me vienen terribles ganas de ponerme a
aplaudir,peromecontengo.Encambioledigo,muyformal:
—Perfecto.Lodijisteperfecto.
Seleiluminaelrostroalsonreír,yyosigounimpulso.
—Vení, vamos a comer la pizza a mi habitación que allí tengo la Xbox. Y además quiero
enseñarte unos cuantos insultos para que les des su merecido a las pelotudas que te dicen que hablás
mal…
Pasamosloquequedadelaveladaputeandoencolores.Leenseñocualquierdisparate,yespero
queGabynoseentereporquevaaquerermatarme.Ycuandosevan,loúltimoqueveoantesdequelas
puertasdelascensorsecierren,eslasonrisacómpliceysatisfechadePaulina”.
—3—
Nonecesitomirarmealespejoparasaberlobobaquedebesermisonrisa.Igualnomelavoya
poderquitar…
Cadavezqueestoyconellamepasa.Escomosiunaoladefelicidadmeenvolvieraymellenara
de una energía tan potente que me dura varios días. Y la crisis de abstinencia es directamente
proporcional.
Recostado de espaldas en la cama, y con las manos detrás de la cabeza recuerdo lo sucedido
momentosantesyvuelvoaexcitarme.¿EsquenuncavoyapodersaciarmedePau?Estoycomenzando
a pensar eso cuando mi celu vibra. Mensaje… A ver. ¿Paulina? No puede ser… La muy payasa me
mandaunaselfiedesdemibaño,sentadaenelwáter.Mesacalalenguaytodo.
“¿Venísotevoyabuscar?”escriboporWhatsApp.
“¿Nosepuedemeartranquilaenestelugar?”replicadeinmediato.
“Québoquita,nena…CómosevequePAPInoteestárastreandoestecelu¿eh?”contraataco.
Laescuchoreírdesdeacáyluegomecontestaconotrafotohaciendo“trompita”.
“¿Noestuvegenialeldomingo?”meponelamuydescarada.
Ahoraelqueríesoyyo.Sí,laverdadqueestuvoespectacular...
EsquePaulinaesunamujerderecursos,nohayduda.
Eldomingofuimostodosacomeralodelosabuelos.Unalmuerzoenunlugarneutralesalgo
que nos pone a todos de muy buen humor, porque el viejo no está tan pesado como de costumbre, y
verlorelajadoesbastantereconfortante.
Laabuehizolasagna,suespecialidad.Elabuelo,losmismoschistesdesiempre.Alejoestabaen
Brasilconsunovia,laestirada,asíquenopudoir.
Gabyestabaradiante.Parecequeaellatambiénlegustaverapapáasídedistendido,ysepasaron
todalacomidamirándoseraroyhaciéndosearrumacos.
Y Pauli y yo hacíamos lo mismo, pero discretamente. Ese juego de miradas que venimos
practicandodesdequeestoempezó,esdemasiadoestimulante…Nopodíaapartarmisojosdesuboca.
Cada gesto me seducía, me volvía loco. La veía masticar despacio, observaba el movimiento de su
gargantaaltragar,ycuandosacólalenguapararelamersemedieronunasviolentasganasdesubirmea
lamesaencuatropatasparaacercarmeycomerlelaboca.
Mi fantasía era tan real que tuve miedo de que se me reflejara en la cara, y sin poder evitarlo
carraspeéymeescondí,empinandoelvasoderefrescohastaverleelfondo.
—Nene, dale suave que te vas a atorar —me dijo la abuela, inocente. No imaginaba ni lo que
pasabapormimente,niloquepasabapormicuerpoeneseinstante.
LarisadePaulinameatrajocomounimándenuevoasuboca.Lamirécomohipnotizadoyesa
vezelquecarraspeófueelviejo.Meconcentréenlalasagnaconelfirmepropósitodenodespegarlos
ojosdelplato,peromomentosdespuésnopudeevitarhacerlocuandoaPaulesonóelmóvilycomo
teníaprohibidoescribirenlamesa,sedisculpóysepusodepie.
Estabasegurodequeeraconscientedemisojospegadosasuculo,ynoescatimóencontoneos
paraprovocarme.Deespaldasamí,seinclinósobrelaventanamientrassemensajeabaconalguieny
me enloquecía con la impresionante visión. Jeans blancos, y debajo se marcaba el contorno de una
tanguitadiminuta…Erademasiadoparamí.
Miré al viejo de reojo, pero él hablaba con el abuelo de política, como siempre. Bien… podía
darmeellujodeseguirdisfrutandode…
—¡Mierda!—exclamódeprontoPaulinamirandohaciaabajo.
—¡Paulina!—lareprendióGabydeinmediato.
—Perdón,mami.¡EsquesemecayóelIPhone!—explicóaparentementedesolada,perocuando
todoscorrieronamirar,ellasediovueltaymeguiñóelojo.¿Quéseproponía?
—Sehizomierda—anunciópapá,ylaabuelalogolpeóenelbrazo.
—¡Nene! Con razón la chiquita dice esas cosas; es lo que aprende en casa, pobrecita… No te
preocupes,preciosa,queseguramenteAndréstevaacomprarotro…¿Verdad,querido?
—Porsupuesto.Pau,fueunaccidente.Mañanatecomprootroigualaese…
—¡Ay, no! Andrés, me gustaría tener uno como el de Belu… Sé que es caro, pero yo tengo
algunosahorrosdemisquince…—lointerrumpióellaponiendoesacaritaqueponecuandonoquiere
un“no”comorespuesta.CuandoPauponeesacaraesimposiblenegarlenada,yolosébien.
—Nohayproblema.Elegíelquequierasqueyotelocompro—ledijoeltipomásconsentidor
del mundo. Si fuese hija mía se hubiese llevado terrible sermón por descuidada… Bah… ¿a quién
quieroengañar?Lehubiesedadoloquequisiera,igualquepapá.
—¿Deverdad?¡Gracias!VoyatenerqueencargarloaChinaypuededemorarunoodosmeses…
—¿Tanto?—intervinoGaby.—Nopodésestarsinteléfonotodoesetiempo…
—Notepreocupes,ma.Mientrasnollegaelnuevo,meprestáseltuyo,elviejoqueyanousás…
Sabíaqueseproponíaalgoporquereconocíesaexpresióndefingidainocencia,peronoteníaidea
dequéera.Ydeprontosemehizolaluz.
¡Quédescarada!Yquéinteligente,carajo.Tiróelteléfonoporlaventanaapropósitoparaquemi
padre no pudiera localizarla más… El de Gaby no era de última generación, y por lo tanto no tenía
GPS…Malcriada.Bribona.Encantadora…
Estuveapuntodelargarlacarcajada,peromecontuve.Yparanovolveratentarmemeparéy
dije:
—Voyabajar,aversipuedorecuperarelchip…
—Ay,sí.Tenésrazón,Nacho.Muchasgracias—dijoGabyyyomedispuseamarcharme.Pero
cuandoestabaesperandoelascensor,escuchélavozdePaudetrásdemí.
—Teacompaño…
Ydeinmediato,ladepapádesdeadentro.
—¡Noesnecesarioquevayatambiénella!
No quisimos escuchar más nada, así que cuando llegó el ascensor nos arrojamos adentro y
apretamoselbotóndeplantabajacondesesperación.Yjustocuandosecerrabanlaspuertasvimosal
viejoconcaradepocosamigos,llegandotardeparaimpedirlo.
Por suerte los abuelos compraron ese bendito departamento en el piso dieciocho… Todos esos
pisosempapándomedePau.
Melacomíabesos.Queríadecirlequeeraunalocaperonopudeporquesulenguadeliciosame
loimpidió.Nostocamosportodosladoseseminutoymedioquepasódemasiadorápido.
Conunanalgaencadamano,laarrastréporelascensorrogandoquenopararaenningúnpiso,o
que se rompiera y nos quedáramos varados allí toda una eternidad. Fuimos dando tumbos por las
paredesespejadas,besándonoscondesesperación,dandoriendasueltaalasansiascontenidasdurante
demasiadotiempo…
Esquedesdelaúltimavezqueestuvimosjuntosenmidepartamentograciasaqueella“olvidó”
elcelularencasa,papáseencargódecerciorarsecadadíadequelotuvieraencimaantesdesalir,ynos
frustrótodoslosplanesdeencuentro.
—Metenésloco,nenamalcriada…
—Paraqueveasquetengocerebroademásdetetas—replicójadeandodentrodemiboca
—De lo primero estoy seguro, pero de lo segundo… Dejame ver —le dije apretándoselas
descaradamente.
La escuché gemir y me enardecí. Le mordí el cuello, desesperado, y cuando estaba a punto de
hacerunalocuraseabrieronlaspuertasynotuvimosmásremedioquesepararnos.
Creoquelosqueesperabanparasubirvieronalgoporqueasíloindicaronsusmiradassuspicaces.
Salimosmuyerguidos,ynospusimosarevolverentrelosrestosdelcelularenbuscadelbendito
chiphastaqueloencontramos,intacto.
Ycuandomiramoshaciaarribanosparecióveralviejoasomadoalaventana,observando…
Estanlindotenerlaenlacamaamilado,sobremí,debajodemí…Estanlindotenerladetodas
lasformasposibles.
Por ejemplo ahora la tengo entre mis brazos, y su cabeza descansa sobre mi pecho, mientras
nuestrasrespiracionesretomanelritmonormal.
—¿En qué pensás? —le pregunto besándole el pelo, pero de pronto me acuerdo que no tiene
conectadoeldispositivoqueactivaelimplante.Cuandohacemoselamorselosaca,porquenosestorba
tantocomolaropa.
Entonceslevuelvoelrostrocondelicadezaparaquememire,ytambiénmirarlayo.Esungran
placerhacerlo…Subellezameproducedetodo.Meconmueve,memaravilla,meabruma,meexcita…
—Decimeenquépensás.
“Enqueteamotantoquemeduelelapanza”mediceenlenguadeseñashaciéndomesonreír.En
estosañosyoleenseñéalgunascosas,peroPaumeenseñómásamí.Yentreellasestáelhablarconlas
manos.
A pesar de que el implante coclear fue exitoso, ella no quiso abandonar del todo esa forma de
comunicarse,ylohaceconfrecuenciaconmiviejoyenunaONGdondehacevoluntariado.
—¿Asíqueteduelelapanza?Esonoesmuyhalagadorquedigamos…
“¿Porqué?”preguntaconungesto.
—Serresponsabledeladiarreadealguienesbastantedeprimente—lerespondo,ycuandointenta
pegarmeencuentrolaexcusaperfectaparaagarrarlaytenderladeespaldas.
Meencantatenerlaasí,desnudayexpectante,temblandobajomicuerpo.Bajolacabezaylabeso
suave,dulcemente…
—Te amo tanto que sin vos a mi lado, me moriría —le confieso, y ojalá estuviese exagerando,
peronoesasí.Nomeimaginolavidasinella…
Nomeconformoconsersuprimerhombre;quieroserelúnico.Ojaláhubiesetenidolasuficiente
sensatezcomoparahabermereservadoparaella,peroelviajedeegresadosaBarilochebastanteregado
dealcoholhizolosuyo.Teníayadieciocho,yestabaalgoconfusoporloquemeprovocabamisupuesta
“hermanita”queseestabaconvirtiendoenmujer,asíquenotuvemejorideaquecalmarmisansiascon
elputóndelaclase.Error…Granerror.DebíesperarporPaulina,nohayduda.Ytampocohaydudade
quedebíesperarmástiempo.
Noladejéllegarvirgenalmenoshastalosdieciséis,ymesientounamierdacadavezquepienso
en ello. Pero cuando la miro a los ojos como ahora, y veo ese deseo tan inmenso, cuando la acaricio
como en este momento y siento lo mujer que es, la culpa desaparece y sólo queda la fuerza de esta
pasiónquemeconsumelentamente…
Lehagoelamorporterceravezenestatardegrisybrumosa.FaltéalaFacultadyellaasuclase
deinglés,peroenestemismoinstanteesonosimportaunamierda.Loúnicoquenosinteresaestáaquí,
enestacama,vivoypalpitandoennuestroscuerposdesnudos.
—4—
MeextrañaverapapáenlaEscueladeGastronomía.Casinuncaseapareceporacá…
—LargaronaArturo—meanuncia,ymicaralodicetodo.Nomegustaeso,nomegustanada…
—¿Cincoañospreso,nadamás?—preguntoasombrado.
—Yavesloqueeslajusticiaenestepaís…Unaverdaderamierda.
—Quépocovaleunavida.
—Valelomismoqueloquesalepagarseunbuenabogado,queesloquehizoestehijodeputa
conlaplataquelediparadesvincularlodelnegociocuantoantes—meexplica,apesadumbrado.
—¿Voscreesque…?¿Voscreesquequierahacerledañoa…?—nopuedoterminar,porqueestoy
listoparacualquiercosamenosparaenfrentarmealmiedodequeaPaulepasealgomalo.
—Nosé,Nacho,nosé…Vosporlasdudasmantenélosojosabiertos,queyomevoyaencargar
decuidaraGabyyPaulina.
TengoganasdegritarlequeaPaulacuidoyo,ysóloyo,peromeaguanto.Noquieroquesealtere
másdeloqueestá.
Cuando se va me quedo preocupado y nervioso. Este Arturo es una verdadera mierda, yo lo sé
bien.Ytambiénséqueescapazdehacercualquiercosaporvenganza.Todavíameacuerdodecómo
amenazóaGabyaqueldía…
“Hoyvuelvenlosabuelosdesulunademiel.Meresultagraciosopensarlosenesasituación…
Parecequeesverdadesodequeparaelamornohayedad,yAndrésesunapruebadeesoporqueparece
unadolescenteahoraqueestáenamorado.
Creo que Gaby le ha hecho mucho bien, y eso me gusta. Si no fuese por los ruidos… A veces
tengo que meter mi cabeza entre un sándwich de almohadas para no escuchar lo que pasa en la
habitacióndeenfrente.Quépocodiscretosson.Meparecequehacenelesfuerzoporcontenerse,pero
devezencuandoselessalelacadenaypasaloquepasa.
Noesquemedisgusteespecialmente…Seríadistintosifueseconmimadre;ahísimeparecería
vergonzoso.Peroahoraquelopienso,cuandoellaestabaconnosotrosjamásescuchénada,ytampoco
los vi en alguna situación que hiciera pensar que se querían… Mierda, no sé por qué pienso en eso
precisamenteahora.
Acabamos de llegar al restaurante. Andrés me fue a buscar al cole, para que a los abuelos les
quedaramáscómodopasarmearecogerporallí.Parecequeestánlocosporverme,yyotambiénlos
extrañé,paraquénegarlo.
Mientrasélsequedaenlapuertahablandoconunosclientes,yoentroporquemeurgeiralbaño.
CuandopasoporlapuertadelaoficinadeArturomellamalaatenciónunsonido.Escomoun
golpesecoenlapuerta,yelgemidoahogadodeunamujer.Nopuedocreerqueelgordotengaunamina
ahí adentro… Y yo que creía que era gay. Bueno, estoy rodeado de gente alzada y eso que el
adolescentesoyyo.
Aguzoeloídoyloqueescuchomedejahelado…
—SiprovoquéelaccidentedeMariana…Unabebitadepocosdíassetransformóenangelito¿lo
sabía?Seguroquelosabía.Rodrigolehabrádicholoapenadoqueestáporhaberperdidoasuhijita…
¿Quierequelepaselomismoaustedyalasuya?Siabrelaboca,jamáspodráusarunvehículo,osalir
alacallesinmirarasualrededor.JamáspodrádespegarsedeladulcePaulina…
TragosalivaaterradoaloíresaamenazayelnombredePaulina.Mequedoahíparadosinsaber
quéhacer…
—…Asíquesabequesoycapazdecualquiercosa.Entonces…¿sevaaolvidardetodo,querida?
NoséloquelecontestaGabriela,porquenoescuchosuvoz.Peronotengodudasdequeesellaa
quienArturoamenaza.
—Qué bien… Y no sólo se va a olvidar, Contadora. Ahora mismo usted va a salir de este
restaurante,ydelavidadeAndrésparanoregresarjamás¿entiende?Siyolaveocercadeél,alguiense
vaaencargardelachiquita…¿Estádispuestaaarriesgarasuhija?¿No?Esopensé…
Diosmío,tengoquehaceralgo.¿Peroqué?¿LlamoaAndrés?¿Ysinomecreeyestehijode
putacumpleconsuamenaza?¿Siabrolabocaylepasaalgoalanena?
MientrastratodepensarescucholavozdeGaby,desesperada.
—Arturo,porfavor…
—¿Ahoraruega?Bien,asílaquería…Loquevaahaceracontinuaciónesarreglarseeseprecioso
cabello suyo, y va a salir sonriendo de aquí. Va a tomar sus cosas y luego le hará llegar un precioso
informeaAndrésporcorreo.Esloúltimoqueharájuntoaél,porqueseterminaronlasencamadas,y
todoloquelotienetantrastornado.Porsupuestoqueélirátrasdeusted,perosiAndréslaencuentra,su
hijapierde.Asíqueencárguesededecirlealgobienterminantecomoparaquenuncamásquierasaber
desuculo…
Carajo, no hay duda de que lo que haga deberá estar totalmente supeditado a lo que Gaby
considerequéeslomejor.SeguramenteseráellalaquelecuenteaAndrésloqueestápasando,…ono.
Talveznolohaga.TalvezsepaqueesteArturoescapazdealgotanhorriblecomoloqueacabade
anunciar.
Yamínomequedandudasdeesocuandocontinúooyendoloquedicen.
—Nolaescuché,querida.¿Vaahacerloqueledije?
—Sí…
—¿Sí,qué?Sóloquieroasegurarmedequeentendió.
—Voya…desaparecerdelavidadeAndrés.Noledirénadaanadie…Selojuro…
—Másfuerte.
—¡MevoyairdeacáynuncamáslovoyaveraAndrés!¿Estásatisfechoahora?
—Mucho… Me alegro de que haya entendido. Me alegro por usted y por su preciosa hija…
Ahora,váyaseynoolvidequesoycapazdetodo…
Ya lo creo que es capaz de todo. Este tipo es una mierda. Estoy segura de que Gaby descubrió
algoquetienequeverconplata,loenfrentóyahora…Tengoquepensarrápido,tengoque…
Pero no hay tiempo a elucubrar más nada, porque se abre la puerta y sale Gaby con el rostro
desencajado.Casisemuerecuandomeve.
Cierraeintentasonreírme.Estoyseguroqueestátratandodedarsecuentasiyoescuchéalgo…
Peronolologra.
—Gaby…—murmuro,ynomesalemásnada.Debocontrolarme,yhablarconelladeestotan
horriblequeacabodeoír.Quieroquesepaquetienemiapoyoparaloquedecidahacer.
—Hola,Nacho.Me…Metengoqueir.
Yasísinmás,seva.Carajo,carajo…¿LediráaAndréslaverdad?¿SearriesgaráaqueArturole
haga algo a su hija? Dios mío… Lo único que puedo hacer es esperar, porque de pronto caigo en la
cuentaquenosoymásqueunchico,yellaunamujeradultaquesegurosabrámásqueyoquéserálo
mejor.
Cuandoentroalbañomemiroalespejoymeveomáspálidoqueunpapel.Yenesemomento
hagoundescubrimientoquemedejahelado.EnlaspalabrasdeArturodescubrímásqueunaamenaza
haciaPaulina,ytienequeverconmimadre…ymihermana.Peroporalgunarazón,enestemomento,
eslaseguridaddePauloúnicoquemeimporta”.
Lodicho,esetipofue,esyseráunamierda.Mató,estafó,chantajeó…Noentiendocómolodejan
salirluegodecincoañosnadamás,despuésdetodoloquehizo.
Hacecincoaños,cuandolecontéamiviejoloquesabía,meterminédesacarunpesodeencima.
Laprimeramochiladelaquemedespojé,fuecuandoelbloqueoquemeimpedíarecordardesapareció.
Escuchardetrásdelaspuertaspuedesermiperdición,perotambiénmisalvación.
Lanocheenqueescuchéamispadresdiscutir,ymeenterédequemihermanaeraelfrutodeuna
relaciónadúlterademimadre,mequisemorir.Micerebromeprotegióhaciéndomeolvidartodoala
mañanasiguiente,peromicorazónnoseliberódelaespinaasídefácil.Cuandoellasmurieron,loúnico
quemevinoalamenteesqueelviejolohabíadeseadotantoqueselehabíacumplido.Noteníaideade
larazón,solosememetióenlacabezaesaestúpidaideaysimplementedejédehablarle.
Y así me mantuve hasta que las palabras de Arturo hicieron lo que horas de terapia no
consiguieron.Finalmentemeenfrentéalaverdad:mispadresyanoseamaban,yambosfueroninfieles.
Mimadrequedóembarazadadesuamante,yquisoendilgárseloapapá.Élseportócomounhombre,
aceptandounapaternidadquenolepertenecía,paranohacernosdañonialabebéniamí.
Revisétodoslospapelesymedicuentaqueelaccidentefueeso:unaccidente,peroqueArturolo
habíautilizadoparaqueGabyseasustaramás.Estabasegurodequesuirateníaqueverconalgomás
allá de lo que escuché, y que estaba relacionado con dinero…Y de pronto me di cuenta de todo:
chantaje.Comosifueranpiezasdeunrompecabezas,todofueencajando.
Y una conversación de hacía mucho tiempo, que en su momento para mí no representó nada,
ahorasecargabadesignificado.Mimadrehablandoporteléfono…Selaescuchabadesesperada.
—Notengomásplata,Arturo.DecileaRodrigoqueyanopuedo…
Yluegocortandodegolpecuandomevioenlapuerta,eintentandosonreír.
Chantaje…Noloentendíeneseinstante,perosíloentendíluego.Yalparecer,Gabrielatambién
lodescubrió,yesodesencadenóeldesastre.
Queríahablarconella,peronologrélocalizarlahastaquesepresentóeneldepartamentoaquella
noche, y tuvimos una conversación donde pusimos blanco sobre negro, y nos dimos que cuenta que
proteger a Paulina era lo que más nos importaba a ambos. Pero papá a veces resulta implacable, y
finalmentemeviobligadoacontarletodo.
Mehizomuchaspreguntas,mientrassurostroibapasandoderojoagris,yluegomedejóenlode
losabuelosysefue.
Como siempre, su intervención fue la solución para todo, pero ahora, cinco años después, el
fantasma del hijo de puta de Arturo se vuelve a cernir sobre nosotros, y con él regresan las
preocupaciones.
Al final, tener a Paulina localizable por GPS no era tan mala idea después de todo. Hay que
acelerareltrámiteparaqueyamismotengauncelularcomolagente.
Odio que papá nos vigile, pero al final voy a tener que darle la razón. Y como si los dioses
tuvieseneloídolistoparacadaunodemisdeseos,esatarde,cuandolavoyabuscaralcolemeentero
dequeelviejoyaseencargódeeso.
La catramina no arrancó, así que voy caminando. Desde la vereda de enfrente espero que Pau
salga,sentadoenunmuro.Aunosmetrosdemí,unaspibasconcaradereventadasmemiranysonríen.
—¿Vossosel…hermanodePaulina?—mepreguntaunadeellas,lamástetona.
Noséquédecirle.Paralasmonjasyparamiviejolosoy,perolarealidadestotalmenteopuestaa
eso,yamímegustaesarealidad.
—Soyelnovio—respondoyalverelasombroreflejadoensusrostrostengoganasdereír.Sí,
descerebrada,soyelnovio,soyelqueselacoge,soysuhombre,soyelquesemueredeamorporella,
ypormásquememiresasíavosnotetocaríaniconunpostedeteléfono.
—Peronosotrastevimosenlafiestadefindecursoselañopasadoytodavíaeraselhermano…
Laputísimamadrequemeparió.Enningúnmomentomepresentéasí,ydudoquePaulohaya
hecho.Estodebeserobradepapá.
—Jamásfuisuhermano¿estáclaro?—ledigoexasperado,yporsuerteaparece“mihermana”en
lapuertaymepermitezafardeestaspesadas.
Laveovenirhaciamíconlosojosabiertoscomoplatos,ycuandollegaseponedepuntillasyme
dicealoído:
—Yatengocelunuevodeúltimageneración…RegalodecumpledeAndrés.
Mierda.Esosignificaquenopodremosiramidepartamentoamatarnosabesosyalgomáscomo
habíamosplaneado,porqueahorapapávaapoderlocalizarla.Peroporotroladosignificaquedeuna
formauotrasabremosentodomomentoenquélugarseencuentra.ConestodelinfelizdeArturolibre,
esoesunabuenanoticia.
MañanaPaulinacumpledieciséis,ylabrechaseacorta.Noteengañes,Nacho.Vosseguíssiendo
mayordeedadyaellalefaltabastanteparaeso.Todavíapodésirpreso…
Sacudo la cabeza, disgustado por mis propios pensamientos, y luego la agarro de la mano y
comienzoacaminarcasiarrastrándola.
—Esperá…
—¿Quépasa?¿Querésquetellevelamochila?—ledigomientrasintentosacársela,peronome
lopermite.
—¿Quétepasaavos,Nacho?
¿Cómo decirle si yo mismo no lo sé? La amenaza de Arturo libre me tiene de mal humor, es
cierto, y no quiero decirle nada para no preocuparla. Pero también hay otras cosas… Su juventud, el
tener que seguir amándonos a escondidas, mi cobardía que no me permite enfrentar a mi viejo… Me
agarróladepre,nohayduda.
—Nada…Otodo.Odioquepapátecontrolecomosifuesessumujerynolamía.
—Élmecontrolacomosifuesesuhija,Nacho.Amamánolehaceeso…—replica.
—Es igual. Parece que estuviese compitiendo conmigo por vos. ¡Está siempre presente aunque
estélejos!Metienehartoyyonosécómoenfrentarloporquecreoqueaunquenomeguste,tienerazón
engranpartedeloquedice…—Leconfiesomispensamientossinfiltroalguno,asícomomesalen.
Paulinaseparaensecoymeenfrenta.
—¿Quetienerazón?Oseaquedebimoscontenernosyjugaraloshermanitostodalavida…
—Nodigo“contenernos”sino“contenerme”.Ytampocodigoque“todalavida”sinoalmenos
hastaquevoshubiesesalcanzadolamayoríadeedad…
—Nachoporfavor,mirame…
Lo hago y me veo reflejado en sus ojos hermosos. Me derrito, me veo desintegrarme en ese
espejoqueamotanto,ynomeimporta.
—Vosyyosabemosqueloquesentimosesalgoquenopodíaesperar…—medice.
Tiene razón, pero hoy se ve que toca autoflagelarme porque sigo sintiéndome para el orto por
arrastraraestanenainocentea…
La nena inocente me agarra del cuello y me mete la lengua en la boca. Se aprieta contra mí, y
cubiertaconsucuerpomemetelamanoenelbolsillodeljeanymetoca…Sabeperfectamenteenqué
bolsillobuscar.Losabeporqueyalohahecho.Ymepierdo,comotantasveces,resignadoyfelizante
estapasiónquenosconsumeydelaqueyanopuedoniquieroescapar.
Peroalprincipiosíquería…
Mi relación con Paulina sufrió algunos altibajos en estos años. Al principio todo marchó sobre
rieles.Despuésyomepusemáspavoquedecostumbre,ymedabavergüenzapasarlatanbienconuna
nenitaquereciéncomenzabaelsecundario.
CuandopapáyGabycomprarondosapartamentosenelmismopiso,afuerzadevernosadiario
retomamosnuestraamistad.Ademásnonosveíanadie…AvecescruzabaellayjugábamosalFIFAen
miPlay.Aveceslohacíayo,sobretodoalentadoporelricooloracomidaquesalíadelacocinade
Gaby,porquemiviejoserámuychefperoencasanococinabanada.
Eltiempopasótanrápidoquenomedicuenta.Undíaestabanmadreehijamirandolasfotosdel
mundialdeBrasilalquefuimostodosjuntos,yyomesumé.
Allí estábamos los cinco… Ellas dos, Alejo, papá y yo. Nosotros tres estábamos más o menos
igual.Gabyestabamásjovenqueenlafoto.YPaulina…Mirélaimagenyluegolamiréaella.Había
crecidounmontón…EnunadeellasestábamosparadosunoalladodelotroyPaumellegabaalpecho,
peroenesemomentocasilateníaalaalturademiboca.
La observé caminar…Tenía catorce años y ya no era la flaca escuálida que conocí. Cuando se
inclinóparasacaralgodelaheladeramimiradaseconcentróensus…¿Cuándolehabíancrecidotetas?
Noeranmuygrandes,peroallíestaban.Ydeprontocaíenlacuentaquehacíamesesquenoveíasu
cuerpo,siemprecubiertoporjerseysenormesquelellegabanalasrodillas…
Eraevidentequequeríataparse…¿Sesentiríaavergonzadaporsusredondeces?Porquenoeran
solosussenoslosquehabíancrecido;tambiénteníacaderasyculo.
Sonreí. Estaba claro que ella no era consciente de sus flamantes encantos. Bueno, cuando
comenzaranlasclasesseibaaenterar,porqueloschicosibanaaullarcuandolavieran.Ydeprontoesa
ideameborrólasonrisadeunplumazo.
Vaya, ahora me iba a poner en el rol de “hermano mayor”. Lo que me faltaba… Traté de
olvidarmedeltema,peroenmicorazónsehabíaclavadounaespinaqueyanuncamásmepodríaquitar.
Ytalcuallopronostiqué,cuandocomenzaronloscursoseseañoloschicossevolvieronlocos.La
acosaban sin importar la hora, y ella se encerraba en el baño con el teléfono, mirando la pantalla y
riendocomounatonta.
Un día la vi salir y me di cuenta de que ya se había avivado de lo que estaba empezando a
provocar.Llevabapuestaunaminidejeanqueapenasletapabaelculo.Eratanajustadaqueparecíaque
lohabíaempaquetadopararegalo…Unregalohermoso,porcierto,peroregaloalfin.Enlospiesunas
sandaliasconplataformasaltísimas.Elpelosueltolellegabaalacinturaperonoalcanzabaparataparle
todoloqueesacamisetatancortanolecubría.
Yo entraba al edificio y ella salía… Mi mirada se concentró piercing que se había puesto en el
ombligoyahínomeaguanté.
—¿Teloperforasteenseriooesfalso?—lepreguntésinpoderevitarlo.
—¿Esto?Esenserioynomedoliónada.
—Notecreo.
Mesacólalenguaysefue.Melaquedémirandoycuandoatravesólaverjasevolvióparahacer
lomismo.Mevolvióasacarlalenguayserio,mientraslasbocinasnoparabandesonarasupaso.
SubíaldepartamentodeGabyhechounafuria.
—¿Quétepasa,Ignacio?—preguntópapáalescucharelportazo,peronicasoquelehice.
—Gaby¿vosvistecómosalióvestidatuhija?
Ellamemiróconelceñofruncido.
—Seguro.Ibaauncumpleyseveíapreciosa¿verdad,Andrés?
Esavez,ycreoquefuelaúnica,elviejosepusodemilado.
—Seveíahermosaperomostrabademasiado.
Gabrielaserioynosllamó“guardabosquespasadosdemoda”.Ytodoquedóporesa,peroyono
meolvidé.
Comencéavigilarla…Laobservabaentrarysalir.Lamirabamoverelculo,disfrutandodeloque
provocabaasualrededor.Lereviséelcelularyasímeenterédequeyalehabíandadoelprimerbeso.
Cuandolosupe,ysentíesotanviolentoqueseformóenmiinterior,medicuentadequeloque
sentíaporPaulinaeraalgomásqueunamorfraterno.Medesesperé…Yasícomohastahacíapocono
leperdíapisada,comencéahuirlecomoalapeste.
DejédeiralodeGaby.Meencerrabaenmicuartoconlosauricularespuestosparaignorartodo
loquepasabaallado.Mevolteéaunacompañeradeclaseaversisemepasaba…Hicedetodo,pero
noobtuvenada.
Paulina se había instalado en mi cabeza, en mi cuerpo, en mi corazón. Pero alejarme se hizo
imposible,porquelaqueempezóabuscarmefueella.
Al principio siguió haciendo su vida, pero pronto todo cambió. A pesar de mis intentos de no
cruzármela,melaencontrabaentodoslados.Enlacalle,encasa,enlodemisabuelos,enelascensor…
Enelascensor.
Undía,mientrasentrabayapretabaelbotóndeplantabaja,unamanodeuñasazulesdetuvola
puertaysubió.Eraella.
—Tegritéparaqueesperaras.
—Noteescuché—repliqué,sincero.
—Mevoyaponerunpiercingenlalengua.
Traguésaliva.
—Mevoyahaceruntatuaje.
Cerrélosojos.
—¿Ahoraelsordososvos?Otehacéselsordo,porqueyoséquemeestásescuchando.
Losabrí,fastidiado.
—Teescucho,perotuslocurasmetienensincuidado.Siquerésllamartantolaatención…¿por
quénoteponésaestudiarytesacásdoceentodaslasmaterias?—lerespondí,agrio,sabiendoqueno
semerecíaesereprocheporqueeramuybuenaalumna.
Susojosbrillaronpeligrosamente.Ycuandoelascensortocólaplantabajamelodijo.
—Yotegusto.
Yluego,sinesperarrespuestasaliócorriendo.Mequedémuerto…¿Eratanevidente?¡Mierda!
ApartirdeesemomentoPaulinaLenssetransformóeneldemonio,ypocomefaltóparasalircon
uncrucifijoyunabotelladeaguabenditaporlasdudas.
Todo fue inútil, por supuesto. Ella dejó de salir con sus amigos, y no hacía otra cosa que ir al
colegio y regresar al departamento. Con frecuencia, aparecía en el nuestro con el único fin de
enloquecerme.Ylopeoresquelologró…PerdílacabezaporPau.Nohacíaotracosaquepensaren
ella.
Hacíaungranesfuerzopormostrarmeindiferente,peroesoparecíaincentivarlamás.Empezóa
jugar sus cartas con inteligencia. Miradas cargadas de fuego, gestos sensuales al apartarse el pelo del
rostro…Yesecontoneoalcaminar.Noperdíaocasiónparaagacharse.Nadadecía,peroyoteníaclaro
quemeestabarefregandoenlacaraloquemeestabaperdiendo.
Unatardemehabíaacostadoadormirlasiestaluegodeunanochedejuergaintentandoolvidar,
cuandotocaronalapuerta.
Miréporelvisor…Paulina.
Carajo…
—Nacho,abrime.
—¿Quéquerés?
—Mostrarteeltatuaje.
¿Qué? Tenía que estar loco si le abría la puerta. Y lo peor de todo es que lo estaba. Loco de
remate.Locoporella…
Entreabríperosinsacarlacadena.
—Noseaspayaso,quenosoyunadelincuente…Abrí.
Cerré, quité el seguro y volví a abrir. Ella entró como Pedro por su casa, como siempre, y me
recorrióconlamirada.Crucémisbrazossobremipechodesnudo,incómodoytambiénexcitado…
—Primerodecimedóndetelohicisteyyotedigosimeinteresaverloono—ledijeparaterminar
conesocuantoantes.
—Sinoteinteresaverloesporquesosgay—meespetódejándomeconlabocaabierta.
Inspiréhondoyfinalmentepudedeciralgo.
—Vos sabés que no soy gay, pero sucede que no todo lo que hacés me interesa. —mentí con
descaro.—Nososelombligodelmundo¿sabés?
Ellasonrió.
—Hablando de ombligo… —murmuró mientras se levantaba la camiseta y me mostraba el
benditotatuaje.
Casimeinfartocuandolovi.Bajoelpiercingplateadoseleía:“Nacho”.
Nopodíacreerlo…¡Estabaloca!
Meapoyéenunasillaporquesentíquememareaba.Verminombreensuvientredesnudoera
másdeloquepodíasoportar.
Entoncesellario,yporfinpudemirarlaalacara.
—Noteemociones,queesde“henna”.Seborraenunosdías…
Porunossegundosnosmiramosalosojosensilencio.LasonrisadePaufuedesapareciendodea
poco.Deprontonosencontramosconloslabiosentreabiertos,respirandocondificultadenlapenumbra.
Dentro de mi cabeza retumbaba una idea que me estaba matando: “ni siquiera tiene quince”, pero de
algunaformalaeliminé,laborrédeunplumazo.Ellateníacatorce,peroyodieciochoymishormonas
tomaroneltimón.
Alcélamanoyletoquéelpelo.Misdedossedeslizaronhastasurostro,yellacerrólosojosy
gimió. Sabía que no debía, pero aun así lo hice. Se habían abierto las compuertas y ya nada podría
detenerme.
Bajélacabezadespacioylerocéloslabiosconlosmíos,tanteando.Larespuestafuemásdelo
queesperaba…Paulinamerodeóconsusbrazosysepegóamicuerpo.
Paradaenlapuntadelospies,meofreciócompletoaccesoasuboca,yyoacepté.Meperdíen
ella…Totalmentefuerademílaarrinconécontralapuertaylabesécomoundemonio.Leintrodujela
lenguaycuandoencontréladeella,mierecciónsetornódolorosa.Enbuscadealivio,instintivamente
me froté contra su vientre, desesperado, mientras no dejaba de comerle la boca una y otra vez. La
escuchabasuspirarygemircomoensueños,yapesardesabíaqueestabahaciendomalnopodíaparar.
Mismanospasarondesurostroasucintura,yluegoaúnmásabajo.Yesohubieseterminadoen
cualquiercosasinohubiesengolpeadolapuertaeneseinstante.
Saltamos como resorte, nos separamos a una velocidad de vértigo y nos miramos a los ojos,
asustados.
—¿Nacho?
EralavozdeGabyysonabaextraña,comosihubiesellorado.
Nolopensédosvecesyabrílapuerta,alarmado.
—¿Quépasó?—lepreguntémientrasPaulinaseacercabayhacíalomismo.
—¿Quépasa,mami?
—Estabasacá,miamor…Aesovenía,aversiestabascon…—yunsollozonoladejóterminar.
EnesemomentonosenteramosdequelatíadeGaby,Aurora,teníauntumorynomásdedos
mesesdesupervivenciasegúnlosmédicos.
Despuésdeeso,todocambió.
—5—
—Vení, Nacho —me dice Pau mientras me arrastra al interior de la iglesia que queda en la
esquinadelcole.
—¿Vasaconfesarte,pecadora?—bromeo,demejorhumor.Haceunmomentomeatormentaban
mismiedos,misdudas,misculpas.Peroluegomemiréensusojos,ydescubríquenoexistepenaque
losbesosdeellanopuedanborrar.
Continúacaminandosinsoltarmelamano,mientrasmurmura:
—Novoyaconfesarme,peroAndrésvaapensarquesí,simequiereubicar…
Llegamosaunpasillodesierto.Unaescaleradecaracolseencuentraalfinal,yPaulinamesuelta
lamanoycomienzaasubir.Mequedomirandocomounestúpidoloqueyahevistomuchasveces,pero
nodejadeexcitarme.Claroquenoeselmomentoniellugar,peronopuedoquitarlosojosdeloque
tienedebajodesufaldaacuadros.Alnotarqueaúncontinuoalpiedelaescalera,sedetieneymemira.
—Noseaspajero,ysubí—mediceriendo.
Obedezco. Cuando llegamos al campanario jadeando por el esfuerzo, nos encontramos con que
estácerrado.Unarejadehierronoscortaelpaso.
Mesientoenlaescalera,ymerecuestoenella.
—Fin de tus planes perversos, chiquita. Dios no quiere cosas sucias… —me burlo, pero ella
sonríe.Debísaberquenoseibaadarporvencidatanfácilmente.
Separaenlaescalera,agarrándosedelareja,yponiendounpieacadaladodemiscaderas.Con
laspiernasabiertasfrenteamí,semuerdeellabioymirahaciaabajo.Nuestrasmiradasseencuentrany
medoycuentaqueesloqueestábuscando.Ynohaydudadequeselovoyadar…
Deslizo mis manos debajo de su falda y la toco. Aún a través del algodón de la tela, siento lo
húmeda que está. Mis dedos viajan impulsados por el deseo al interior de la prenda, y se introducen
despacio.Adentro,afuera,mientrasPaugimedesesperada.
Noséella,peroyoquieromás.Levantolafaldaymetomicabezadebajo.Yanosonmisdedos
quienesjueganconsusexo:ahoraesmilengua.
Soyvagamenteconscientequeestamosenunaiglesiaperoestovamásalládemicontrol,igual
queelamorquesientoporPaulina.
Lamo,chupo,mebebosudulzura.Ellatambiénestáperdidaysemuevecontramicarabuscando
elorgasmo.Lologra;claroquelohace.Acabaentregemidosysederrumbaconlaspiernasabiertas,a
horcajadassobremí.
Le busco la boca con desesperación y comparto con ella sus sabor y su aroma exquisitos. Pero
ahoraesellaquienquieremás…Seseparaunpoco,medesprendeelcinturónymebajaelcierre.Enun
segundoestoydentrodesucuerpo,sintiendocomomeaprieta,volviéndomeloco…Acabomásrápido
deloquehubiesedeseado,peroelplacerestaninmensoquedebohundirmicaraentresustetaspara
ahogarmigritodeplacer.
Ydeprontolacampanacomienzaasonar…Paulinabuscacondesesperaciónentresucabello,el
aparatoqueactivaelimplanteyloapaga.Surostrorecuperalasonrisa,yaunquemicabezaestáapunto
deestallarporeseruidoinfernal,sonríoporqueentremisbrazostengoalamujerdemivida.
—¿Dequétereís?
—Dequenovoyapoderiralaplayaesteañosinoquieroquemiviejomeasesine—improviso,
mientrasleenciendoelaparato,ahoraquelacampanadejódetañir.
—Noentiendo…
—¿Noentendés?Bueno,lovasaentendercuandotemuestreturegalodecumpleaños.
—Peroyamedisteunregaloayer,ymeencantó…
—Avostegustó,peromeparecióqueaGabyno.
—Siempresequejadetodo,peroestoyseguradequesemoríaportenerunbichitocomoPeteren
eldepartamento…Loamo,Nacho.Adoroturegalo…
—Estetalveztegustemás—ledigomientrasmedesprendolacamisaylemuestromipecho.
Sequedaconlabocaabierta,igualquemequedéyocuandoellamemostrósufalsotatuaje.Sólo
queestenoesfalso…
Lotocaextasiada…Recorresunombreconlosdedosmientraslaslágrimascomienzanaasomar.
—No,no.Nolloresmiamor…—murmuroconmovido.—Ahoraestásenmicuerpo,perodesde
hace rato estás tatuada en mi alma… —comienzo a decir pero Pau me hace callar con un beso, y mi
pene,quedescansabasemirrígidoaundentrodeella,despiertadegolpeytodovuelveaempezar.
Me siento perverso y sucio por estar cogiendo en una iglesia, pero me desentiendo de ese
sentimiento,pensandoenquelaculpadetodolatienemipapá.
Alfinalmiviejosiempretienelaculpadetodo.HastadelaprimeravezquePauyyohicimosel
amor…
La tía Aurora murió una semana después del casamiento de Gaby y papá. Lo hicieron para
cumplirconsuúltimodeseo,peronohubofiesta,porsupuesto.Tampocolahubounmesantes,cuando
Paucumpliólosquince,sinoalgunosmesesdespués.
MehatocadoestarjuntoaPaulinaenlosmomentosmássignificativosdesuvida.Unodeellos
fueeldíaenqueoyóporprimeravez.Nuncamevoyaolvidardeesemomento…Leapretélamanoa
Gabycontantafuerzaquecasilequebréundedo.Eraundeleiteveraesanenadisfrutardeunxilofóno
deungritodegol.Meconmovíprofundamenteesedía,yaúnlohagocuandolorecuerdo,aunquejamás
selodije.
Creoqueaunsiendoniñalaamabatantoquesentíadentrodemicorazóntodoloquelepasaba,
fuesebuenoomalo.
Porquetambiénmetocaronlasmalas,ylamuertedetíaAurorafuelapeor,creo.
Llovía a cántaros afuera y también adentro, porque Gaby no dejaba de llorar, y papá estaba
desesperado. La tenía en brazos y la mecía mientras le besaba la cabeza. No era la primera vez que
acompañabaalamujerqueamabaenuntranceasí,perolapérdidadesutía,quemásquetíafuecasi
unamadre,fuedevastadorparaellayélnosabíaquécuernoshacer.
Paulina también estaba destruida. Sollozaba en silencio, cubriéndose el rostro con las manos.
Sentadaenunasilla,parecíaunpollitomojado,yyomemoríadeganasdeconsolarlaperonopodía.
Alejolohizopormí…
Siemprefueunbuenhermanomayor,cosaqueyonopudeniquisehacer.Lasentóensusrodillas
comosituviesesieteañosylehablóaloído.Ellaasentía,mientraslaslágrimascorríanporsusmejillas,
yyomequeríamorir.Queríatenerelderechodehacerlomismo,omásbienlaautoridadmoralpara
hacerlo,peronopodía.
Gabysesecólaslágrimascuandovioasuhijallorar,yseacercó.LepidióaAlejoquesellevara
asuhermanaacasa,peroélsenegó.
—Noteacompañécuandomurióelabuelo,asíquenadiememuevedeacá—replicóél,firme.
Ypapá,queenesemomentonoteníanilamenorideadeloquenospasabaaPauyamí,notuvo
mejorideaquesugerir:
—Nacholalleva,Gaby.Notepreocupes…
Paulinayyonosmiramosunossegundos,yluegoellacerrólosojosyasintió.Ese“sí”,fueelque
abriólapuertaaotrosmuchos“síes…”
Condujeensilenciobajolalluvia.Ellaparecíaausente,conlacabezarecostadaenlaventanadel
auto.
Noeralaprimeravezqueestábamossolosluegodeldíadeltatuajedehennaqueimpulsóaquel
beso.Ycomolasvecesanteriores,latristezaporlatíasiempreprimóydelbesonuncasehabló.
Habían pasado tres meses desde ese momento, y en ese tiempo pasaron muchas cosas. La tía
Aurorafuedecayendorápidamente,Gabyypapásecasaron,Paucumpliólosquinceconmáspenaque
gloriaysutananheladafiestasetuvoquesuspender…Peroloquesentíesedíaaúnantesdebesarla,lo
seguíasintiendoeneseinstanteyestabasegurodequesiempreloharía.
—¿Tenéshambre?—lepreguntécuandollegamos.
Ellanegóconlacabeza.
—¿Porquénoteacostásydescansásunpoco?—sugerísinsaberquéhacer.
Pauseencogiódehombros.
Ydeprontomemiróypreguntó:
—¿Sevalatristezaalgunavez,Nacho?
Tragué saliva… La pregunta me tomó por sorpresa y al principio no me di cuenta de que
necesitabalarespuestademipropiaexperienciaynounaintelectualizada.
—Sí,claro.Losduelossesuperan…
Ellasequedóesperandoyalfinmeaniméaagregar:
—Duelemuchotiempo,Pau.Ytambiénenoja,perollegaunmomentoenquelasheridassanany
sólo te acordás de los buenos momentos… Igual se sigue extrañando siempre…—Me di la vuelta
porquemeencontrédeprontoconunnudoenlagargantaylosojosllenosdelágrimas.—Muchascosas
merecuerdanaella…Peroyanosufro,yano…
Sumanoenmihombromesorprendió,peropermanecíinmóvilintentandocomponerme.
—Yo sufro por vos… —dijo ella bajito y mi corazón se detuvo. —Me duele cuando a vos te
duele,ysoyfelizcuandovoslosos…
El nudo en la garganta crecía segundo a segundo pero con distintas emociones. Tenía que
alejarmedeellaporquemicapacidadderesistenciaseestabaagotando.
—Creoqueesmejorque…Meparecequedeberíasrecostarteunrato…
Peroellaignorómisugerencia.
—Mepreguntosivossentiráslomismo…Quierodecir,séquememirás,yquetegusto,perono
tengoideadesiparavosaquelbesosignificólomismoqueparamí…
Apretélospuñoscontantafuerzaquemedolió.
—Noes…Nodeberíamoshablardeesoahora.Vostendríasquedescansarynopensaren…
—Estoyenamoradadevos,Nacho…
—Basta,Pau.
—Tequiero…
—Tenésquinceaños…
—Tedeseo.
Aycarajo.Laspiernassemeaflojaronyunapuntadaenelestómagomehizodoblarme.Comola
vezanterior,tuvequeapoyarmeenunasillaporquetemídesmayarme.
—¿Estásbien?—mepreguntópreocupada,tomándomedelbrazo.Ydespuésmepusolamanoen
lacaraymeobligóamirarla.—Decimequeestásbien,porfavor…
“No. No estoy bien. Me estoy muriendo de amor…” pensé, mientras rogaba que mis ojos no
transmitieranmissentimientos,porquesiasífueramibocanopodríanegarlos.Laabríylacerré,ynada
salió.
Entoncesellamebesó.
Fueunbesocargadodedulzura.Apoyósuslabiosenlosmíos,comosiquisieraconsolarme.Las
ironíasdelavida…Ellanecesitabaconsueloyterminóconsolándomeamí.
Mequedéinmóvilunosinstantes,yluegolabestiadespertó.
—6—
Pocos días después, Gaby se enteró de lo nuestro. No fue un descuido; la propia Paulina se lo
dijo.
Lotomóbastantebien.Bueno,lotomómejordeloqueambosnosimaginamos.Esquedespués
de la “salvada” de la primera vez, no quisimos pasar por esa incertidumbre nunca más y para eso
necesitábamosconurgenciaunmétodoanticonceptivo.Fuedemasiadoestresanteesperarquelebajara
lamenstruaciónaPauconloshuevosenlagarganta,pornohaberusadocondón.
Estaba claro que lo nuestro, fuese lo que fuese, iba a continuar. Y Paulina tenía la suficiente
confianza con su madre como para decírselo y pedirle ayuda con el tema de la píldora. No me lo
consultó,simplementefueyselodijo.
Cuandomecontóloquehabíahecho,mesentícomoelculo.Avergonzado,culpable.Sentíquele
habíafalladoalafamilia,aPau,alviejo…Mesentíundegenerado,laverdad.
Yapesardetodo,decidíportarmecomounhombreunavezenlavidaalmenos,eirahablarcon
Gaby.
—YalosabíaantesdequePaumelocontara—meconfesó.
—¿Losabías?
—Sabíaqueentreustedessiemprehubounvínculoespecial,yquetardeotempranoestoibaa
suceder.Bueno,fuemástempranoquetarde,peroPauesmásmaduradeloquedebería,ymealegro
muchodequetomenprecauciones.
Mequedéperplejo.Sabíaquehabíareaccionadobien,peronuncaimaginéquetanto.
—Entonces¿nopensásquemeestoyaprovechandodetuhija?
Lopensóunsegundo.
—Másbiencreoquemihijaseestáaprovechandodevos—medijosonriendo.Yluegoagregó:
—Nacho, disfrútenlo sin hacerse demasiadas preguntas que el tiempo decidirá por ustedes. Cuídense
paraevitarunembarazoinoportuno,y…—deprontosedetuvo.
—¿Y?—preguntéintrigado.
Lavidudaruninstante,peroluegorespondió:
—…YquenolosepaAndrés...todavía.
Diunrespingo.EntoncesGabypensabalomismoqueamímetorturabadesdeelmomentoen
quelepuseunamanoencimaaPau.
—Nolovaaaceptar¿verdad?
Fuemássinceradeloqueesperaba,yojalámehubiesementidounpoco.
—Nocreo...Peronomepreguntesporquétengoesaimpresiónporquejamáshablamosdeesto.
TalveztienequeverconlamaneraenquecuidaaPau,comosifuesesupropiahija.Larelaciónde
ellosesespecial.Ysevienenlasvacaciones…Mejornoarruinárselas¿no?
—Perounpadretienequeaceptarquesuhijacreceyseenamora¿no?Enalgúnmomentotendrá
quedejarlair,digoyo…
—Tal vez, pero en el “mientras tanto” va a ser implacable —sentenció, llenándome de
preocupaciones.
Preocupaciones que se diluyeron en cuanto esa noche entré como un ladrón, y me metí en la
habitacióndePauparahacerleelamorotravez.
Lasegundafueintensa,perolaprimerafuesencillamenteincreíble.Cadavezquelarecuerdo,no
puedoevitarestremecerme.
Igualqueeldíadelbenditotatuaje,meencontrédeprontoconellaenbrazos,besándolacomoun
animal. Su boca tenía gusto a la sal de sus lágrimas, y yo sentía que me estaba aprovechando de su
vulnerabilidad,peronopodíaparar.Labeséconunafuriaincontenible,unabroncainmensaconmigo
mismoporsertandébil,yalavezconellaportentarmeasí.
Quince benditos años en mis manos temblorosas. La potestad de hacerla mujer. ¿Cómo podía
resistirme?Busquélaforma,lojuro.Peroalvermedudar,fueellalaquearremetió.
Me desprendió la camisa y luego continuó con los vaqueros. Yo me dejé hacer, con la mirada
turbiaporeldeseoquemeabrumaba.
—Estonoestábien…—murmurésobresuboca,peronohiceningúnmovimientoparaevitarque
Pau me terminara de desnudar. Bueno, casi, porque al llegar al bóxer se detuvo. Se mordió el labio
mientrassusdedosaferrabanelelásticodemiropainterior…Miréhaciaabajoycuandovielbultome
quise morir. ¿Esa cosa inmensa que se proyectaba hacia adelante era mi pene? Nunca lo había visto
así…
Por unos momentos ambos nos quedamos mirándolo asombrados, pero luego reaccionamos al
mismotiempo.Estabavistoquenohabíavueltaatrásasí,quetoméladecisiónconscientededisfrutarlo,
nodepadecerlo.
Lesaquélacamisetadespacioylamiré.Ensuvientreyanoestabaminombre…Ellaadivinólo
quepensabaymurmuró:
—Estáenmialma…Peroahoranecesitoquelodejesgrabadoafuegoenmicuerpo.
Inspiré profundo y solté el aire despacio. Y recién ahí me sentí con fuerzas para seguir
desnudándola.Lesaquétodo.Jeans,zapatillas,medias…Luegolaropainterior.Yademásdelaropa,le
quitéeldispositivoquelepermitíaescucharme.Laibaaamarensilencioporquelaspalabrassobraban.
Cuandolatuvedesnudafrenteamí,conlasmejillasardiendodevergüenzacasiexploto.Laalcé
enmisbrazosylarecostéenelsillón.Mehubiesequedadotodoeldíamirándola,acariciándola,pero
mipenequeyateníavidapropia,nopensabaigual.SeguíladireccióndelamiradadePau,yvique
asomabaporelelásticodelbóxer,completamenteerectoymojadopormipropialubricación.
Noteníamuyclarocómocontinuar.Esdecir,mehabíaacostadoconMacarena,peroellaerala
experienteyyomedejéllevar.Paulinaeravirgen,ysuosadíaparecíahaberseagotadonibienmequitó
laropa.
Un momento… ¿era virgen? Yo había descubierto que un idiota la había besado en un
campamentopero…¿habríapasadoalgomás?
Prontocomprobédecuaninfundadaseranmisdudas.
Mis dedos fueron recorriéndola toda. Sus senos jóvenes y perfectos… Su vientre liso… Más
abajo…Másadentro…
Laescuchégemirylamiréalosojos.¡Quémujermáshermosa!Ensumiradayanoestabala
niña,yyanoloestaríamásporqueenmimanolatíalamujerqueyoibaaposeer.
Y después, todo encajó perfecto. Le abrí las piernas sin dejar de mirarla a los ojos y me tendí
sobresucuerpo.Hicedescenderunpocomibóxerycomencéafrotarmipenecontraella,despacio,
hastaqueenunodeesosmovimientosencontrólapuertadeentradayseabriópasolentamente,atentoa
sumiradayacualquiersignodedolorquepudieramanifestar.Fuemuybreveesemomento,peroyo
sentí como algo se rompía y me detuve asustado. Ella había cerrado los ojos, pero cuando dejé de
movermelosabrióymoviólascaderasparaobligarmeacontinuar.
¡QuéplacermásinmensoporDios!Teníaclaroquenopodíaacabarleadentro,peronosabíasi
iba a poder aguantar. Estar dentro de ella fue la gloria. El momento más feliz de mi vida. La más
completaplenitud…Ycuandoelmundocomenzóadarvueltas,tuvelasuficientelucidezcomopara
sacárseloyacabésobresuvientregimiendodescontrolado.
LasonrisadePaueraalgoquequedaráenmimemoriaparasiempre.Eralafelicidadhechamujer,
peroyoeraconscientedequeledebíaunorgasmo.Sinohubieseacabadotanrápidoquizáslohubiese
logrado pero no pude resistir demasiado, así que me senté en el sillón, y manipulándola como una
muñeca la obligué a sentarse entre mis piernas abiertas, con la espalda contra mi pecho y la cabeza
recostadaenmihombro,vueltahaciamí.Queríaverlelacaracuandollegaraelplacer,ytambiénquería
decirlecuantolaamaba.
Comencéaacariciarlaconambasmanos…Fuefácilencontrarelpuntoexacto,porquesobresalía
notoriamente. Lo toqué y ella se estremeció, entonces comencé a frotarlo despacio mientras Pau se
retorcíaentremisbrazosyyointentabacontenerla,ytambiéncontenerme,porqueelrocedemipene
contrasusnalgasmeestabamatando.Yporfinacabó…Arqueósucuerpoygritó,mientrasapretabalas
piernas y entre ellas mi mano que se hubiese quedado allí para siempre. No me voy a olvidar de la
imagendelosdedosdesuspiespintadosdevioleta,crispadosenmediodelorgasmo,ydelosdemis
manosmanchadosdesangre.
Cuandolacalmallególamiréalosojosyselodije:
—Teamo.
Sabíaquenomeoía,peromeestabaleyendoloslabios.Loentendióperfectoyluegoseacurrucó
enmipechomientrasmurmuraba:
—Yotambién…
En ese momento no sospechábamos que faltaba muy poco para que ardiera Troya, así que
volvimosahacernoselamorcomosinohubieseunmañana.
FaltandounasemanaparalafiestadequincedePau,apapáseleocurriócelebrarelcumplede
Gaby,quetambiénsehabíaquedadosinfestejodebidoalamuertedesutía,mesesatrás.
El departamento estaba atestado de gente que no hacía otra cosa qué hablar y gritar. Me
preocupaba que Pau pudiese estar súper incómoda, pero me tranquilicé cuando la observé
detenidamenteymedicuentadequeteníaapagadoelimplanteyestabaleyendoloslabios.
Fue mirarla y perder el control de mi cuerpo. Primero sentí un calor insoportable... Luego, ese
nudo en la garganta que me obligó a desprenderme otro botón de la camisa para no asfixiarme. Y
despuésvinolopeor...Mipenenosabíademomentosinapropiadosnidelugaresprohibidos.Metuve
queacomodarelpaqueteconlasmanosenlosbolsillos,lomásdisimuladamenteposibleparaquenose
notaratanto.
Dejardeobservarlanuncafunciona,yalocomprobécuandovacacionamosenPuntadelEste.Los
recuerdos de lo que vinimos haciendo estos meses fueron suficientes para que me sorprendiera una
ereccióndolorosaeincómodaquenomedejabaenpaz.Ysitratabadenopensareneso,nololograba
pues todo me recordaba a Pau. El tema que sonaba en el equipo de música, un perfume captado al
vuelo... A veces no necesito ninguno de esos estímulos románticos; simplemente ella se mete en mi
cabezaconcualquierotrodisparador,yenlospeoresmomentos.Ayerporejemplo,mientraselprofesor
deAnatomíadiseccionabauncuerpo,elbrillodelescalpelomerecordóaldelpiercingdesuombligo
aquelamanecer...
Medespertéensuhabitación,ylaobservédormirunbuenrato,hastaqueelsolasomóysecoló
porlaventana.Eraalgodeotromundoesamujerunpoconiña,desnudaconunrayodeluzreflejadoen
elcentrodesucuerpo,eiluminándolotodo...Debíretirarmeconurgenciadelaclase,porquesinotaban
el bulto en mis pantalones, hubiesen pensado que soy de esos que se excitan con los cadáveres.
Menudoproblema.
PeroelqueteníaeldíadelcumpledeGabynoeramenudo;eraungranproblemaquemecostaba
disimular.Ytampocopodíadejardemirarla.Eraindispensabletenerlaya...¿Perocómo?Coninvitados
entodaslashabitacionesesoibaaserimposible.Ytambiénloibaaserdejardedesearla.
Ellaeratodaunaprofesionalenelartedeseducir,paraquénegarlo.Sóloteníaquinceaños,yya
sabíadequésetrataba,asíquenoqueríanipensarloqueharíaenelfuturocuandoperfeccionarasu
técnica.Noqueríapensareneso,perosíqueríaquehicieraloquehiciera,fueseconmigo.Meobservaba
de vez en cuando y sonreía... Hablaba con otras personas, pero hacía gestos y no cabía duda de que
ibandirigidosamí.Setocabaelpelo...Seponíadeespaldasyseinclinabaparaagarraruncanapé...Se
inclinabaunpocomás...Esafaldaerademasiadocorta,yaunestandoentreconocidosnomegustaba
quelallevara.Justoestabaenellímiteentresuspiernasysu...Deprontosemecruzóporlamenteque
ellasabíaexactamentehastadóndeinclinarse,hastadóndemostrar.
Miúnicaesperanzaeraquetodoesedesplieguefueraexclusivamenteparamí.
Nopudeseguirdisfrutandoypadeciendo,sinembargo,porqueAlejoseinterpusoentremimirada
ysuhermana.
—Tomateunabirra,flaco.Nopodésseguirasí...—medijomientrasmealcanzabaunalatayse
destapabaotra.
—¿Asícómo?—preguntéentreasombradoynervioso.¿Sospecharíaalgo?
—Estudiando día y noche, nene. A ver si venís más seguido por la Escuela de Gastronomía
porqueyonopuedo...
—Loquevosnopodésestomar,amor,porquetenésquemanejarderegresoacasa—interrumpió
su novia quitándole la lata y empinándosela antes de que él pudiese siquiera reaccionar. Y así como
vino,sefue.
Alejomemiróymoviólacabeza.
—No dejes que mi hermana te haga una cosa así... —me dijo, y yo abrí la boca incrédulo. No
sospechaba;sabía.Ynomequedarondudasdeeso.
—Alejo...
—Al principio te quieren volver loco provocándote, y después realmente te vuelven loco, pero
mástirandoalsuicidio—explicóriendo,locualmetranquilizóunpoco.—Yoséporquételodigo...
—¿Yquémássabés?—meatrevíapreguntar.
—Todo lo que le pude sonsacar a mi madre. Cuidado con lastimar a mi hermanita porque no
contáselcuento,flaco—meamenazó,peronodejabadereír.
—¿Seríascapazdematarme?—preguntémásdistendidoaún,porqueviqueveníaensondepaza
pesar de sus amenazas. —Un hombre que se deja robar la cerveza por su mujer no representa un
verdaderopeligro...
—Puedequeyonoseacapaz,perotuviejosí—medijo,ymisonrisadesapareciócomoporarte
demagia.—Cuidado,Nacho.PresientoqueAndrésnolovaatomartanbienconmamáyyo.
Traguésaliva...Esoquedijosonócomounasentenciademuerte.Meteníaquecuidarmuybien
dequemipadrenosupiesedelomíoconPaudurantebastantetiempo...
Mi celu timbró, y Alejo se fue palmeándome la espalda, y dejándome con más dudas que
certezas.EraunmensajedePau:"Deshacetedemihermanoybajáalascocheras.Estoyenelautode
mamá"
Vaya,parecíaqueAlejoteníarazónyellasfueranlasquemandaran.Enfin,nosabíasiélsí,pero
loqueerayo,nomepensabaquejar.Mehiceelboludoymeescabullíporelascensordeserviciohasta
elsubsuelo.
Busqué el coche de Gaby y la vi a Pau arrodillada en el asiento trasero, llamándome con su
índiceyesaexpresiónensurostroquehacíaquemispantalonessebajaransolos.
Memetí,prácticamentemelancéadentrodelautoysindecirleniunapalabramelacomíabesos.
Leagarrélacaraconunasolamanoyapretandoambasmejillaslaobliguéaentreabrirloslabiospara
recibir mi lengua, y ahí se desató la locura. Busqué el borde de su falda… Mis ansias contenidas
buscaban liberarse y liberarla, y justo cuando mis dedos estaban a centímetros del objeto de mis
desvelos,sentíqueseabríalapuertaamisespaldas,yalguienmearrastrabafueradelautoenmediode
unagriteríainfernal.
Una vez que me tuvo afuera, esa fuerza increíble me lanzó contra otro vehículo y es ahí que
reaccionéeintentégolpearlo.Perocuandomedicuentadequeelquemeteníaagarradodelcuellodela
camisa,conelrostrorojodefuriaeramipadre,mequedéparalizado.
Porunosmomentosnosmiramosalosojos.Elsueloestabaregadodecubosdehieloqueélhabía
idoabuscar.Laalarmadelcochecontraelcualmeteníasujetoyacorraladonodejabadesonar.Paulina
nodejabadegritar.Yluegollegóelturnodeél...
—¡¿Quémierdacreesqueestáshaciendo?!
—Papá...
—¡Callate,hijodeputa!Nopuedocreerquefuistecapazdeponerleunamanoencima...¡Esuna
criatura,carajo!
Me quedé mudo y paralizado, mientras Paulina intentaba hacer que me soltara, tirando de su
brazo.
—¡Soltalo,Andrés!Porfavor,soltalo...
Éllamiró,sinapartarseniunsegundodemí.
—Paulinasubíenesteinstante.
—¡No!¡Quieroquelosueltes!
—Dijequesubieras.Vosnotenéslaculpadeesto.
—Soytanculpablecomoélentodocaso,ynomevoyair,Andrés.¡Soltaloya!
Laalarmaseguíasonando,yaparecióJeremíasalportero.Mipadrelelanzóunamiradacargada
deirritación,yelpobreapretóelbotónparaapagarlaysefueconlacabezabaja.Nosédedóndesaqué
fuerzasparadecir:
—Subí,Pau,porfavor...
Memiróasustada.Yoleindiquéconlosojosquesefuera;ellaasintióconlágrimasenlossuyos,
yfinalmenteobedeció.Habíallegadoelmomentoalquetantotemía:eldelaverdad.
—7—
Después de eso, el que dejó de hablarme fui mi viejo. Luego de la “conversación” en las
cocheras,ytalcomoyolohabíahechoañosatrás,seempeñóentratarmeconunacruelindiferenciaque
mehizomuchodaño.
Siseestabavengandodeaquello,loestabahaciendomuybien.EldíaanterioralcumpledePau,
sinembargo,sedignóadirigirmelapalabraparadecirmequemehabíaarrendadounmonoambiente.
NisiquieramencionóaPaulina.Sudiscursotuvoqueverconlaindependencia,lacercaníaala
Facu,yalgunaotraestupidez,peroenningúnmomentoconfesóquelohacíaparaalejarmedeella.
Al principio me mostré en desacuerdo con mudarme, pero mi viejo puede ser muy insistente
cuandoselemetealgoenlacabezaytardeotempranolologra,esoseguro.Sinonomeexplicocomo
unaminacomoGabypudohacerlecaso…Enfin,meencogídehombrosydejéqueeldestinohicieralo
suyo. De lo único que estaba seguro era de que al día siguiente, yo llegaría con Pau a su fiesta de
quince.
Nielpadre,quenopudovenir,nielhermano,nimiviejo…ElqueibaaentrarconPaulinaera
yo,porqueellaasíloquisoynadiemeibaaquitareseplacer.
Niese,nilosotros,porqueconosinelvistobuenodemipadre,mirelaciónconPauibaaseguir.
Leperdonécadaunadelasduraspalabrasquemegritóenlascocherasporqueesmipapáylo
quiero,peronocreoquehayafuerzaenestatierraquemeseparedeella.
Mellamó“degenerado”,“pervertido”,“caradura”.Medijoquesilevolvíaaponerunsolodedo
encima,meibaadarunapalizamemorable,meibaaechardelacasayhastamellegóaamenazarcon
denunciarmealapolicía.
Enunmomentolleguéapensarqueteníarazón,yquemehabíaaprovechadodeunanenita.Me
sentí un asqueroso pedófilo, una basura… Me olvidé de mi amor por ella, de lo mujer que era, me
olvidédetodoyhastacreíquememerecíairpresoporhabérmelacogido,porhabermeaprovechadode
suinocencia.
Pero volví a ver todo en perspectiva cuando él me salió con la pelotudez de que ella era mi
“hermana”.
—¿Quédecís?¿Vosteestásescuchando,papá?Paulinanoesmihermana,yporsinoteenteraste,
te aviso que tampoco es tu hija por más que vos quisieras que así fuese —le espeté sin poder
contenermemás.
—¡Escomosilofuera!¡Laconocésdesdechiquita!Noentiendocómosetecruzóporlamente
hacerleunacosaasí…
—Papá,noexageres…—ledije,mientraspensabaquesillegabaasaberhastadóndehabíamos
llegado,simplementememataría.
Comosimehubieseleídolamente,élcontinuó.
—Quierocreerquenopasaronamás…No,estoysegurodequeno,yesoesporquePaulinaes
una nena decente y jamás lo permitiría. Pero te advierto, Ignacio Otero, que tenés absolutamente
prohibidoacercarteaellaencalidaddeloquesea.Seterminó¿entendiste?—megritóacentímetrosde
mirostro,yyotraguésaliva,aterrado.
Peronomepudeaguantarmásyledijeloquesentía.
—EstoyenamoradodePaulina.
—Nosabésloquedecís.
—Creemequesílosé.Yellatambiénloestádemí…
—¡Callate,Ignacio!Novuelvasarepetiresedisparate.SiGabylosupierate…
—Gabylosabeynoponereparos—ledije,casiquelegrité.
Abrió los ojos como platos, y yo me mordí la lengua. Lo último que quería era generar un
conflictoentreellosdos.
—Nopuedeser…
—Sabequelaquiero,papá.Ysinotedijonadaesprecisamenteporquesabíaqueteibasaponer
así…
Lovitanmal…Lucíaderrotadoyconfuso,asíquenoquiseinsistir.
NuncasupequépasóentreGabyypapá.Nosésillegaronahablardeltema,osiéllerecriminó
algo,lacuestiónesquemiviejodejódehablarme,omedecíaloindispensable,yasípermaneciótodala
semana,inclusoduranteelcumpledequincedePau.
Lafiestafueeldíaquecumplíaquinceañosymedio,enrealidad,debidoaldueloporlamuerte
delatíaAurora,ysóloesperabaquesurecuerdonoempañaraesanochetanimportanteparaella.
PaséabuscarlaenlimusinaporelSheraton.Cuandobajóylavi,mequedésinaire…
Se veía deslumbrante de tan bella. No sabía qué hacer. No tenía idea de si podía besarla, o
acercarme…Teníaterrordearruinarlealgo;elpeinado,elvestido,elmaquillaje.
Ella decidió por mí. Simplemente se acercó, y delante de las peinadoras y el chofer, me echó
ambosbrazosalcuelloymepartiólabocadeunbeso.
Comoensueñosescuchéqueunalasmujeresgritóalgoasícomoqueseestabaestropeandoel
perfecto trabajo de sus manos, pero a Pau parecía importarle tres pepinos y a mí menos. Cuando nos
separamos,laviaúnmásradiante,porqueteníalabocahúmedaylosojoslebrillaban.
—Estás…Estásincreíble,Pau.Soslamujermáshermosaquevientodamivida.
—Noesmuyhalagadorteniendoencuentaquetenéscomoochentaañospordelante—medijo
riendo.
Amésuinteligencia,suagudosentidodelhumor,sumadurez.
—Puedeser.Peroporsinosobrevivoaestanoche,déjameimaginarqueestosnosontusquince,
sinoqueesnuestrabodayqueapartirdemañanavasadespertarsiempreentremisbrazos…—fuemi
impulsivarespuesta.
Ellasemordióellabioinferioryluegomesusurróaloído.
—Yoentretusbrazos,vosentremispiernas…
Laerecciónquesehabíacomenzadoaformardesdequelavi,casisetransformóendesastre,así
quetomélafirmedecisióndenopensarenesaspalabrasentodoeltrayectohacialaFincadelRocío,
dondeseríalafiesta.
TodotranscurriósegúnlosoñóPau.Todosalvodosausenciassignificativas;tíaAurorayHugo,
supadre,quenopudodejarsusobligacionesydebiópermanecerenMontpellier.
Por lo demás, fue una gran fiesta para ella. Para mí fue bastante torturante sentir la mirada del
viejo seguirme a todos lados, lo que no me permitió acercarme a Paulina en casi toda la noche. De
pronto dejé de verlo y tampoco encontré a Gaby entre la gente… Tuve la corazonada que esos dos
andabanhaciendodelassuyasenalgúnsitio,yyoaprovecharíaparaobtenerunadosisdePauenotro.
Meacerquédesdeatrásylesusurréaloído.
—Enellaberintoentresminutos.
Fuerondosminutosymedioquecontésindespegarlosojosdelreloj.
Entróalcercovivorecogiéndoseelvestidoparanopisarlo,ydescalza.
—¿Ytuszapatos,Pau?
—Nopodíacaminarporlagrava,ylosdejéen…
Noladejéterminarylabesé.Noteníamuchotiempo;erasufiestayqueríaqueladisfrutara,y
ademáscorríaelriesgodequemiviejonosencontraraytodoterminaramuymal.
—Listo…Necesitabaunbesodemiquinceañerapreferida.Ahorapodésirte…
Peroellateníaotraidea.
—Estoyexactamenteenelmediodemisquinceymisdieciséis.Memerezcounpocomás…—
murmurómirándomedirectamentealosojosmientrasmanipulabaelcierredemipantalóndejándome
paralizadoporlasorpresa.
Lagravanoimpidióquesepusieraderodillas,sinhacercasoatodosmisintentosdequenolo
hiciera.
—Finalmente este vestido va a servir para otra cosa que no sea estorbar… —dijo simplemente
mientraslousabadealfombrayseponíamipeneenlaboca,todoalmismotiempo.
Algo dentro de mí me decía que eso no era correcto, que había algo que no cuadraba en esa
situación,peroyanopodíaimpedirlo.Vestidoblanco,quinceaños,caradeángel…Peroloquesuboca
mehacíayesamirada,entrabanencompletacontradicciónconloanterior.
¿Quéhacersinodisfrutarlo?Enredémismanosensupeloyacabéensubocatanrápidoqueme
sentíavergonzado.
—Ay,Dios…—gemí,desesperado.
—Nolomenciones,porqueencualquiermomentosehacepresenteysomosboletavosyyo…
—¿MiviejoesDiosparavos?
—Obviamente. Nos ama, nada escapa a su mirada, no hay lo que no logre, y siempre hace su
voluntad—medijoechándomelosbrazosalcuellonibienmeterminédearreglarlaropa.
—¿Siempre? Si es así, va a terminar separándonos porque eso es lo que quiere —le dije con
amargura.
Paumemiróunmomentoyluegomurmuró:
—Noesesoloquequiere,Nacho.Simplementetienemiedo…—lodefendió.
Mesentímolesto,celoso.Paulinaeraincondicionalconmipadredesdesiempre.Loamabacon
unadevociónfueradetodalógica,igualqueélaella.Selodijoenlenguadeseñasdelantedetodos,
luegodebailarelvals,ynoeralaprimeravezquelaveíahacerlo.
Aellanolepasódesapercibidomigestodedecepciónyparacompensarmesepusodepuntillasy
mediounbesoenelmentón.Ycomonolehicecasoynolefacilitéelaccesoamiboca,tambiénmelo
mordió.
—¡Au!—mequejé.—Sosbastantepeligrosa.Entrevosymiviejomevanaterminarmatando.
—Andrés tiene miedo, y hay que esperar a que se haga a la idea de que nada de lo que pueda
hacerpodrásepararnos,Nacho.
Escucharlametranquilizóuntanto.
—Miedo…¿Miedoaqué?
—A que me dejes embarazada, a que esto no funcione, y a algo más que no alcanzo a darme
cuenta—respondióPaumuyseguradesí.
Vaya, qué asombrosa franqueza, qué capacidad de análisis. Y mi padre que dice que es una
nenita…Unanenitanoreflexionadeesaforma.Niyo,conveinteaños,reflexionodeesaforma.
PeronopudedecirlenadaporquedeprontoseescuchólavozdemiabuelallamandoaPau.Ella
mediounbesorápidoysaliódellaberinto.
—Holaabue—lasaludó.
—Nena,todostebuscan…Vanapartirlatorta—ledijoEsmemientrassealejaban,delamano.
—Perolaúnicaquesabíadóndeencontrarteerayo.
Loquenosfaltaba;quelaabuelanoshubieraseguido.Siasífueraestaríaalbordedelinfartoen
eseinstante.
—¿Ycómolosupiste?—lepreguntóPau,intrigada.
—Supusequenecesitabasunratitodesilencio,querida.Demasiadoruidoahíadentro¿verdad?
Respiréaliviado.Miabuelacontinuaríaviva.
Ymequedéallíunbuenrato,pensando.
Mipadreconmiedo…Quiénlodiría.
—8—
Son las ocho de la mañana y comienza a sonar el timbre con insistencia. Me levanto algo
mareado… ¿Quién puede ser a esta hora? Me llevo la sorpresa de mi vida cuando descubro que es
Paulina.
—¿Qué…hacés…acá?—lepreguntoentrebesoybeso.
—Atupenenoleimportaloquehago,loúnicoqueleimportaesqueaquíestoy—medicela
muydescaradametiendolasdosmanosdentromibóxer.
—¿Yelcolegio?—logropreguntarcasisinalientomientrasellameacaricia.
—Loestánfumigando.Aparecióunarataestamañanaynisiquieranosdejaronentrar.¡Amolas
ratas! —me dice al tiempo que se quita la mochila, y luego comienza a desprenderse la blusa del
uniforme.
—Pau,esperá.Elcelu…Miviejovaasaberqueestásacá…Seguroquedelcolegiomandaronun
mailparadecirleslodelaratayenestemomentoélpuede…
Ellasonríemientrassesacalaszapatillasylasmedias.
—¿Meestássubestimando,hermanito?
—Nomedigasasíporquetelavasaligar.
—Esoespero.Micelularenestemomento,viajaenlamochiladeBeléndirectoasucasa.Antes
de ponerlo allí, mandé un mensaje a mamá y por supuesto, otro a Andrés, avisando que íbamos a
aprovecharlamañanaparahacereltrabajosobrelossietepecadoscapitales,quenospidiólabrujade
EducaciónReligiosa—declara,satisfecha.
Estachicaesdemasiadolista,carajo.
—Quéastutalaniña…
—Nomedigasasíporquetelavasaligar—meremeda.Yyohagootrotanto:
—Esoespero…
Luegosimplementedesbarrancamos.
Como si tuviésemos un imán entre las piernas, nuestros cuerpos se unieron y comenzamos a
besarnos.Memoríadeganasdelamercadapartedesucuerpo,peromipenellevabaeltimón,como
siempre,yloúnicoquequeríaeraestardentrodeella.Averquiénganabaestavez…
—¿Sabías que… uno de los siete pecados… es la lujuria? —me preguntó al tiempo que se
deshacíadesufaldaacuadros.
Yocolaborédebuenagana,haciendodesaparecersuropainterior.
—¿Yvossabíasque…otropecado…eslagula?—repliquémientraslarecostabaenmicamay
mibocaseperdíaentresuspiernas.
Ellalasabrióymeofreciósinreservasesemanjar.
—Podríamosdecirentoncesqueestoyhaciendolatarea…—fuesuúltimaobservaciónantesde
gemirminombreypedirmás.
Cuando tenía dieciséis el viejo recordó que tal vez estaba cerca de mi iniciación sexual, y
consideró oportuno decirme algo al respecto: "Hay una gran diferencia entre coger y hacer el amor,
Nacho,yojalápuedascomprenderesadiferencia.Cuandolohagas,vasadescubrirquenohaynadaque
calientemásquecogertealamujerqueamás".
No sé por qué se me viene eso a la mente en este instante, pero lo cierto es que mi viejo tenía
razón.LodeMacarenaenBarilochefuecomounapajaasistida,peroloqueestoyviviendoconPaues
comounsueñohechorealidad.
Me gusta hacerlo en todas las posiciones, pero las que más disfruto son las que me permiten
mirarlaalosojos,comoahora.Tendidosobreellaygimiendoensuboca,laconexiónestanintensa
quesientoquememuerocuandoambosacabamosalmismotiempo.
—Pau... —murmuro casi sin voz, y le lleno el rostro de besos. Es una gran suerte poder
experimentaresodeloquemeadvirtiómipadre,peroalavezmellenademiedoelcaerenlacuenta
quesinoesconella,noseráconnadie.LavidamismanotendríasentidosinPau.
Mequedaríaparasiempredentrodeella,perosientoquelaestoytorturandoconmipeso,asíque
ruedoenlacamadeespaldas,ylaarrastroconmigohastatenerlaarriba.
Apoyaelrostrosobresusmanosjuntasenmipecho,ymeobserva.
—Quélindosos...
Metomaporsorpresaelhalago.
—¿Ah,sí?
—Mucho.Yqueestéstan"fuerte",haelevadomipopularidadhastalasnubesenelcolegio...Las
chicasquedaroncomolocaselotrodía,cuandolesdijistequenoerasmihermanosinominovio...—
ríe, y yo no puedo evitar recordar que fantaseé con algo así hace mucho tiempo, cuando me enfurecí
porque le decían que hablaba mal. En ese momento no sospechaba que esa tonta forma de tomar
revancha,algúndíasecumpliría.
—Voyatenerqueirmásseguidosiquieroelevarmiautoestima,entonces—ledigosonriendo.
—Paraelevartuautoestimaytodoloquehayaqueelevar,estoyyo.Ysiteveocercadealguna
deesasestúpidas,Nacho,soycapazdemolerteagolpes¿estáclaro?—replicaconcaradeenojada.Y
luegoseponedepie,ycaminadesnudahaciaelbaño.
Yosonríomientraspiensoencuántomegustaverlaasídecelosayasídedesnuda.Cierrolosojos
encantadodelavida.
Pauvuelvedelbañocasivestida.Sesientaenunasillayseponelaszapatillas.
—Nomedigasqueyatevas...
Tambiénllevaeldispositivoquelepermiteoírporquesinmirarmemeresponde:
—Deverdadtengoquehacerlatarea...VoyalodeBelu,ymásvalequemeapureporquesino...
Noquieroquesevaya...TodavíatengohambredePau.
—Vení.Dameunbeso—lepido.
Ellaseacercaymecomplace.
—Ahítenés.¿Querésotro?
—Quieromuchosmás.¿Quépuedohacerparaquetequedes?
—Nada.Eltrabajosobrelospecadosesparamañana.
—Sigamos con el trabajo de campo entonces. Para hablar de pecados hay que saber pecar —
improviso,yellasonríe.
—Yapracticamoslagulaylalujuriahaceunrato...¿Quépuedeserpeor?—pregunta,frunciendo
lanariz.
—Incesto—respondo,mientraslaagarrodelanucaylecomolaboca.
Puedosermuyconvincentecuandomelopropongo.Paulinadeslizasumanodebajodelasábana
ymeacaricia,peronoseconformaconesoylaapartaporcompleto.Luegosevuelveydedicatodasu
atenciónalaparteinferiordemicuerpo.Lepasounamanoporelpeloymemuerdoellabioparano
gritar.
Tenerla en cuatro patas junto a mí, mientras su cabeza se pierde entre mis piernas me pone al
bordedelabismo.Meobligaaabrirlasysulenguallegaalossitiosmássecretosdemicuerpo.Melame
loshuevosunayotravez...
Me entrego por completo, me dejo ir. Es tan intenso lo que me provoca que tengo miedo de
enloquecer.Coneluniformedelcolegioyderodillas,eslarepresentaciónmásperfectadelpecado.
Mimanosepierdedebajodesufalda,yjuntoconellatambiénpierdolacabeza,ylatococomosi
fuese una hembra más que mi quinceañera preferida que ahora tiene dieciséis. Le acaricio las nalgas,
másbienselasmanoseo,yleapartolatangaparatocarlaahí...Laescuchotensarseyluegogemir,pero
nohacenadaparaimpedirlo.
Memueroportocarlaperotambiénquierover,asíqueelevosufaldaporencimadesucinturay
observo...Carajo...Espreciososuculo.Severosado,ysuave...Meincorporoylemetolalenguasin
preámbuloalgunoyellasearqueacomounagata.Lamocondesesperaciónymepareceunadelicia...
Dulce,dulce,dulce...
Quieromás,muchomás.Entoncesletirodelatrenzaparaobligarlaamirarme.
—Pau...
Ella vuelve la cabeza y traga saliva pero no dice nada. Parece que he dejado sin palabras a mi
pequeñasabelotodoyesomehacesentirmuysegurodemí.
—Hay un sitio en la web que se llama "Monografíasya.com"... ¿Qué te parece si más tarde te
ayudoconeltrabajosobrelospecados?
Asienteconlasmejillasenrojecidasycasisinaire.
—¿Vamosa...seguircon...eltrabajode...campo?—preguntaenunsusurro.
—Sólo para que te pongan un doce en Educación Religiosa. —respondo, pero en lo único que
piensoesenladulzuraqueescondeahíatrás.Esoesunvicio,unpecado,ylagloria.
Ycomodije,quieromás.Muchomás...
Repetimoseltruquitodelteléfonomásdeunavezconunpocodeculpa.Perolasganaspudieron
más… Si papá o Gaby le mandaban un mensaje, Belén respondía. No había riesgo de que llamaran
porquePaunohablaporteléfono…
Esonospermitióhorasincreíbleshaciéndonosdetodo.
Fue como una válvula de escape que sirvió para soportar la tensión de vivir nuestra relación a
escondidasparaquemiviejonosecabreara.Perosiemprefaltabaalgo…Medicuentadeloqueera
cuandoGabymellamó.
—…YcomomañanamevoyaBuenosAiresconVictoriayMariel,penséqueseríalindoque
cenáramosloscuatroencasa—medijo.
—¿Loscuatro?—preguntéasombrado.
—Sí,porqueLucíayAlejoestánenPuntadelDiablo.
—¿Estássegura,Gaby?
Hizounapausa,yyoesperé.
—Nacho,loúnicodeloqueestoyseguraesdequeextrañonuestravidadefamiliaytambiénte
extraño a vos. Pauli te ve todo el tiempo, y Andrés lo hace seguido, cuando va a la Escuela de
Gastronomía.HastaAlejotevetodoslosdías,peroyono.Laúnicaquenotevenuncasoyyo…Ylo
ciertoesqueteextrañomucho—meconfesóycasimepongoalloraralescucharla.
—¿Melodecísenserio?
—No se te ocurra decirme que vos no, porque voy hasta ahí y te doy una paliza ¿entendiste,
maleducado?—meamenazóriendo.—Durantecuatroañostetuvemetidoacáencasa,merobasteami
hija,tecomistetodoloqueencontrasteenlaheladeraasíqueahoranomedigasquenomeextrañás
porqueenseriotevoyadaruncachetazo.
Reídebuenagana.Teníatodalarazón.
—Meencantaríaverte,deverdad.Novoyadecirtequesoscomounasuegraporquemeparecés
demasiadojovenparaeso.Ytampococomounamadre,porquenuncaintentasteocupareselugarytelo
agradezco.Perososmuyespecialparamí,Gaby.Tequieromuchoyvoslosabés…
—Claroqueloséyesrecíproco.Intentemosconservarelespíritudefamiliaquesiempretuvimos,
aunviviendo“enfrente”¿sí?¿Venísentoncesestanoche?
—Voy.Porsupuestoquevoy.
—Tehagomilanesasconpuré,entonces.YnoledigasnadaaPau,asílasorprendemos¿dale?
—Dale—lerespondísindudarlo.
YaunqueaúnnodieronlassieteyaestoyeneldepartamentodeGaby,locodeganasdeverla.A
ella, a Pau, a papá… Yo también extraño nuestro espíritu de familia, los asaltos a la heladera, la
compañíadelaspersonasquemásquiero.
—¿Cómoestápapá?¿Siguefurioso?—lepreguntoaGabydespuésdepermitirlequemehiciera
unosmimos.
—Noesfuriaexactamente…—respondeydeprontomeacuerdodealgoquemedijoPaueldía
desufiestadequince.
—¿Esmiedo,Gaby?
Justocuandomevaaresponder,suenaelteléfonoyellaseponeahablaralguienmientraspone
unamilanesaenelaceitehirviendo.
Lehagoseñasparaindicarlequevoyalbañoyellaasiente.Cuandosalgo,pasoporeldormitorio
dePau…Lapuertaestáabierta.Mesientoenlacamaeintentocaptarsuaromaoliendolaalmohada…
¡Epa!…Parecequehayalgodentrodelafunda.
Metolamanoymeencuentroconunalibreta…
Enlaprimerapáginadice“SupuestodiariodePaulinaLens”conunaletrabastanteinfantil.Sé
quenodebo,peronopuedoevitarlo…Vuelvoalbañoypasollave.
Sentadoenelinodoro,mesumerjoenlatentacióndeviolarsuintimidadunavezmás…
“Estatardevimosconmamáunapelisobreunachicajudíaquellevabaundiarioenlaépocadela
segundaguerramundialymedecidíahacerlomismoporsimuerojovencomoella.Además,porfin
tengoalgointeresanteparacontar…Mimamátienenovio.SellamaAndrés,yesmuylindo.Fuimosa
una fiesta que daban sus padres. Chayanne habló en la tele y conocí al hijo de Andrés que se llama
Nacho. Al principio me pareció odioso pero luego todo cambió, y ahora creo que es buena gente. Y
tambiéneslindo,comosupapá”.
Semehaceunnudoenlagarganta,quesepeleaconmisonrisa,¿Lloroomerío?¿Quiénlegustó
más,miviejooyo?Pasolaspáginasysigoleyendo,totalmenteabstraído.
“Éllasllamópelotudasporqueserierondemí.Meenseñóadecir‘pelotudasdemierda’y‘cerrá
elpico,caradepedo’.Medijoquenolecontaraamamá…Nachoesmimejoramigoahora,asíque
nuncamáslevoyaganaralaPlay.Lovoyadejarganaraél”
Diosmío,Diosmío.Nopuedocreerlo.Ytampocopuedodejardeleer….
“LomáslindodeescucharfueoírlavozdeNacho.YtambiénelgoldeSuárez,claro.Siluegono
hubiesemordidoalitaliano,talvezahoraseríamosloscampeonesdelmundo…”
Memuerdoellabioparanosoltarlacarcajada.
“MegustavivircercadeAndrésydeNacho.Mamáestáfeliz,Alejoyyotambién,yhastalatía
Auroraestásúpercontenta.Yasínoextrañotantoamipapá…”
Vaya,esraroquemencionealpadreeneldiario.Jamásquierehablarmedeél,peroesevidente
quesupartidalaafectó.Esomeimpactabastante.
Pasolaspáginasrápidoporqueséqueseacabaeltiempoynopuedoleerlotodo.Avanzounos
cuantosañosyluegomedetengo.
“Y cuando Lucas me besó, me dio un poco de asquito. No fue desagradable pero tampoco fue
como me lo imaginaba. Como le dije a Belén, besarse puede ser bastante peligroso sobre todo si tu
chicotieneortodoncia…”
Sonrío…Porprimeravezpiensoenesetaradoynosientocelos.Másbienunagranpenaporél,
porquefuiyoquiensecomióalcaramelito,yélsequedóconlaortodoncia
Yelcorazónsemeaceleraenlasiguientepágina.
“Creoquelegusto.Nodejademirarme…¡Memiralaslolas!Yyotambiénlomiroperocuando
élnomeve…Nachoreciénparecedescubrirmeperoyohacemuchoquemedicuentadequecuandolo
tengocercamemareo…”
Carajo.Enamorándonosalmismotiempo…Loqueeslavida,porDios.
“Meencantaprovocarlo”escribeotrodía.“Estanalto.Susojossonhermosos,ytambiénsupelo,
y su boca… Su cuerpo es simplemente perfecto, y quisiera volverlo loco. Gracias al cielo que ahora
tengotetasyculo,porquequierosusojospuestosenmí,sóloenmí”
Yhaymás…
“Megusta,meencanta.Unaparednosseparanadamás.Laacaricio…Acariciolaparedporque
séqueNachoestáensucama,alotrolado.¿Estarápensandoenmí?¿Setocarámientrasmeimagina
desnuda?Porqueyosímetocopensandoenél,ensusojos,ensuboca…”leomásadelante.Perocierro
eldiariodegolpecuandosientoquegolpeanlapuerta.
—¿Sí?—preguntoconvozahogada.
—¿Estásbien,Nacho?Haceratoqueestás…—diceGabypreocupada.
—Me… Me duele un poco la panza… —improviso y no sé cómo no se me cae la cara de
vergüenza.
—Ups…Entoncesnadademilanesas.¿Necesitasalgo?—pregunta.
—Nada…Nada,Gaby.Ahorasalgo…
Laescuchoirse,yyovuelvoaldiariodePaucomodesesperado.
“¿Seránormalsentirsetancalientecuandoalguientegusta?Porqueasímesientosóloporpensar
enél.Yniquehablarcuandoloveo…omehabla…Meestoyvolviendolocaynoséquéhacer.Sólo
quieroquemebese,quemeacaricie…Yquierotocarloyotambién.Noalcanzaconlafantasía…Lo
quiero.Lonecesito.Yanopuedomás…”
Laputísimamadrequemeparió…
“Ledaríacualquiercosaquemepidiera,cualquiercosa.Memuerodeamor…Ynoséporqué,
peronopuedodejardepelearlo.Quieroqueseenoje,quieroquereaccionedealgunaforma.Siélse
enamoradeotramevoyamorir…”
Peronoterminaahí,porDios.
“Me besó… Por fin me besó. Esto es completamente distinto a lo de Lucas… Esto es fuego,
fuego,fuego.Simamánohubiesellegadoconlatristenoticiasobrelatía,hubiesepasadodetodoestoy
segura…Peroahoranodebopensareneso;tengoqueconteneramimamá…”
Pasolaspáginascomosimefueselavidaenello.
“Hoydejédeserlaqueeraporqueluegodeunatristezagrande,ocurriólomejordemivida.Le
diaNachomiprimeravezysupeloqueesamarcontantafuerzaquelamuertesefuevolando,bien
lejosdenosotros.Lediesonadamás,peroparaéllofuetodo.Yledaríamipropiavidasóloporverlo
sonreír…”
Mepasolamanoporlafrente,completamentedesesperado.
Esunaemocióntaninmensaquenopodríadescribirla.
Vuelvo al diario pero cuando siento voces en la entrada lo cierro y salgo en silencio del baño.
DejolalibretaenelsitioexactodóndelaencontréyantesdesalirdeldormitoriodePaumemiroenel
espejodesutocadorymedoycuentaeneseinstantedequetengoelrostrobañadoenlágrimas.
—9—
LacaradePaulinaalvermeentrarasusalaestodounpoema.Seponecoloradaytodo…Mela
comeríaabesos,melacogeríasobreelsofácomolaprimeravez,lasecuestraría,mecasaríaconella.
¡Cómomegusta,porDios!Ycómolaquiero…
Leer fragmentos de su diario fue sumamente revelador. Acabo de pasar por varios estados de
ánimo y por un sinfín de sentimientos que van de la ternura a la excitación. Y en algunos pasajes no
pudecontenerlaslágrimas.Aúnmesientoprofundamenteconmovido,yextrañamentefeliz.
Elquenoparecenadacontentoespapá,sobretodocuandoPauseacercayseponeenpuntasde
pieparabesarmelamejilla.
—HolaNacho…—susurra,ynopuededisimularsualegría.
—Hola…—ledigosinsacarmesiquieralasmanosdelosbolsillosparaquenosenoteloqueme
provoca.
Gabynosllamaacenar,yobedecemos.Papámelanzaunamiradasuspicazymehaceungesto
comoparadarmepaso.Ymientrascaminodelantedeél,aúnsinmirarlo,creosentirsuincomodidad
pormipresencia.
La cena sin embargo, transcurre con normalidad. Es que estando Pau y Gaby en una mesa, es
imposiblenopasarlabien.
—…AsíquevamosaconoceraMeganMaxwellconMarielyVictoria.Seránsólodosnochesen
BuenosAires,peromuyintensas—diceGabysonriendo.
—¿QuiénesMeganMaxwell?—pregunto,intrigado.
—Su escritora favorita —responde Paulina. —Y también la mía aunque Andrés opina que no
deberíaleernovelaseróticas…
Papácasiseatragantaconlacomida.Parecequeeltemadelerotismoloponenervioso,ypara
qué negarlo, a mí también me tensa un poco. El viejo no quiere que Pau lea novelas eróticas… Si
supieraloqueellayyohemoshecholedaríaunACV.PorsuerteGabynossacadeltemacuandose
parayvaabuscarelpostre,seguidadePaulinaqueseofreceaayudarla.
Nosquedamossolosmipadreyyo,ynosédequécuernoshablar.
—¿Todobienenelrestaurante?
—Todobien.¿EnlaFacultad?
—Bien.
—Mealegro.
Silencio…Hastaqueamísemeocurrepreguntar:
—¿DóndesequedaPaulinamientrasGabyestáenBuenosAires?
—Conmigo,porsupuesto—respondedeinmediato.
Noséporqué,peroese“porsupuesto”mecaecomoelculo.Eltono,laforma,lamirada…¿Por
quésientoestocomounaafrenta?
—Noséporquédecís“porsupuesto”comosiellafueseunanenitayvossudueño.
Loveofruncirelceñoysuexpresiónestanduraqueasusta.
—Ellasíesunanenitaymepareceunamuymalaelecciónusar“dueño”enlugarde“padre”—
replicamordiendocadaunadesuspalabras.
Estoesunacontienda,nohayduda.EstamosdisputándonosaPaulinacomosifueseunacosay
nounapersona.Yesaideamesientamuymalperonopuedodetenerme.
—Esquenolosos.Memolestaquelosientasasí,sóloporqueesosignificaqueantetusojossoy
suhermano,notepiensesqueesporcelosoalgoparecido…—ledigoconironía.
—Quevosnotesientascomodeberíassentirtenoquieredecirqueyonolaquieracomosifuese
mihija.Elproblemalotenésvos,nohayduda,perovasatenerquesuperarlo—medesafía.
Recojoelguantesindudaruninstante.
—Elproblema,papá,lotenemoslosdosentodocaso.PorqueterecuerdoquePauyyosentimos
lomismoynosenoscruzaporlacabezasuperarlosinohacerqueestocrezcay…
—Mirá Ignacio, vos le ponés una mano encima y te las vas a tener que ver conmigo. Mientras
Paulinaseamenordeedadniseteocurrasiquierapensarlo.Nolaarrastresaalgoparalocualellano
estániremotamentepreparadaporqueloúnicoquevasalograresdestruiraestafamilia—mediceen
tonograve,peroescomosimelogritaraenlacara.
Nisiquierareparoenlaamenaza,porquedeprontomedoycuentadelalcancedesusmiedosy
me quedo petrificado. Mi padre siente que mi relación con Paulina, si no llegara a funcionar, puede
hacernosdañoatodos,nosolamenteanosotrosdos.
Pero no me permito mostrarme sensible ante sus miedos porque eso significaría admitir que es
imposible amar a Paulina e implicaría tener que alejarme de ella. Me niego a pensar siquiera en esa
posibilidadporloquenomehagocargodeloqueacabodeescuchar.
Soydemasiadoduroenlarespuesta,peronopuedoevitarlo.
—Sitenésmiedodequeesopase,entonceshacetetratar.AndáaveraesaMarielyhacéterapia
peronomerompasmásloshuevos.
Veobrillarlairaensusojos,peronopuedereplicarnadaporqueeneseinstantelleganGabyy
Pauconelhelado.
Mipadrememiraconfrialdadyluegodicedespacio:
—Nodeberíastomarheladosiestásmaldelestómago.Teacompañoalascensorsiquerés.
Estanterminantelaformaenquemehablaquetodosnosquedamosparalizados.Gabyabrela
bocaperonoatinaadecirnada.
Yenvistaquelascosasestánasíplanteadasmepongodepieymepreparoparairme.Nopienso
quedarmedondenomequierenynonecesitoquemelodigandosveces.
MedespidodeGabyprimero,dándoleunabrazo.
—Buenviaje.
—Gracias—murmura,ymedoycuentaporsuvozdeloconfundidaqueestá.
CuandollegaelturnodePaulina,dudouninstanteyluegohagoalgoquemesorprendehastaa
mí.¿Asíqueelviejocreequeelamorpuededestruirnos?Esoesporquenotieneniideadeldañoque
puedecausareldesamor.
—Quesigasbien—ledigomientrasledoyunlevegolpecitoenelbrazo,totalmenteimpersonal.
Estoytanperturbadoporlaconversaciónconmipadre,quelehagopagaraellalosplatosrotosy
lopeoresquenoséporqué.
Medirijoalapuertaconunaimagenclavadaenelcerebroqueestoyseguroqueharádeminoche
uninfierno:losojosdePaullenosdelágrimas.
Permanezcoensilenciojuntoamipadrealaesperadelascensor,ycuandollegamemetoenély
antesdequelaspuertassecierrenledigo:
—Quedatetranquiloqueantesdedestruiraestafamilia,prefierohacermemierdayo.
Cuandovuelvoaldepartamento,mefijoenlosmensajes.Durantetodoeltrayectomevolvieron
locolasnotificaciones,peronoquiseleernadahastallegar.
Yaelprimeromedejaperplejo.Yporloqueveo,losotrossiguenlamismalínea.
"¿Quécarajolehiciste?¿Quéledijisteparaponerloasídemal?"
Lo que me faltaba. Paulina cree que el culpable de todo soy yo. En lugar de preguntarme
simplementequépasó,loquehaceesacusarme.
"¿Porquénolepreguntásaélquémedijo?Nohacefalta,telodigoyo:quierequemeolvidede
vos".
Larespuestanosehaceesperar:
"¿Lo provocaste? Porque estuvo muy amable durante toda la cena, y me ausento un minuto y
cuandovuelvoloencuentroconesacara.Debesermuygraveporquehastateechó".
La putísima madre. ¿Así que se pone automáticamente de parte de él? Mirá qué bien.
Maravilloso...
Mearrancolacamisaconfuriaymesientoenlacamaparacontestarle.
"Lopuseensulugar.Algunodelosdostienequehacerlo¿no?Yenvistadequevosleconsentís
todo, tuve que ser yo. Decime, si papi no se opone ¿podremos vernos mañana? Te pregunto porque
capazquetienenplanes"
Mequedoesperando.Golpeolospulgaresconfuriacontraelcelular,peronada.Carajo...
Finalmentellegayhubiesesidomejorquelodejaraahí.
"Sos de lo peor. ¿Disfrutás siendo irónico cuando yo estoy sufriendo? ¿Querés hacerme sentir
malporquereratupadrecomosifuesetambiénmío?¿Estásceloso,eseso?"
Tengoganasdetirarelteléfonoporlaventana,igualquehizoellaaqueldíaperomecontengo.En
cambioredobloestaapuestademierdayescribo:
"¿Celoso?Paranada.Estoycontentísimoporqueustedesdossontalparacual.Meenorgullece
tenerunpadreyunanoviatanleales...unoconelotro,claro.Lástimaqueconmigonolosontanto..."
Estavezrespondealinstante.
"Hacésbienensentirteorgullosodetupadre,porqueesungranhombre.Unsolodetalle:novia
yanotenés.Talvezhubiesesidomejorseguiractuandocomohermanos".
Ahora sí que exploto. Lanzo el celular contra la pared con furia y me agarro la cabeza,
desesperado. No sé qué hacer... Agarro las llaves del auto pero antes de salir me detengo, porque me
doycuentadequeasícomoestoy,simepresentoenlodeGabyseguroquemeagarroalaspiñasconmi
viejoyaPaulinalasecuestro.
Intentotranquilizarme.Levantoelcelularycomprueboconasombroquenisiquieraserompióel
display.Sólosesaliólatapayvolólabatería,perofueradeesonohaydaños.Porlomenosaquínose
haperdidonada...
¿PodrédecirlomismodemirelaciónconPau?¿Sepodrárecomponerigualqueelcelular?
Nosécómovoyahacerparaesperaramañana.Tengoqueencontrarlaformadehablarconella,
deaclarartodo,porquesilapierdomemuero.Simplementememuero.
—10—
PasotodalonocheconunojoenelcelularesperandoquePaulinareflexioneymepidadisculpas.
¿Ofuiyoelquemetiólapataydeberíapedirleperdón?
Nosé,yanosénada.Omejordichosísé:quelavidasinellaamiladonotienesentido
Notienecasointentarconciliarelsueñocuandosonyalasseisdelamañana,asíquemelevanto
ymeducho.
Desempañoelespejoparamirarmeymeasustamiexpresióndecompletadesolación.Losojos
hundidos,ytambiénlasmejillas.Nomeafeitodesdeayerdemañanaylasombraoscuradelabarba
contribuyeadarmeeseaspectodemacradoquenomegustanada.
Sigodesempañandoycuandoveoelreflejodeltatuajequellevoenelpechonopuedocontener
laslágrimas.Paulina…
Ellaestátangrabadaenmialmacomoenmicuerpo,ynopuedoniquieroqueesocambie.Amo
aesamujer,laadoro.
Deslizo mis dedos sobre su nombre… Qué mal estoy por Dios. Si hasta se me notan las
costillas…EstoessólounamuestradeenquémevoyaconvertirsillegoaperderaPau.
No puedo más… Miro el reloj. Si me doy prisa puedo llegar a tiempo para verla antes de que
entrealcolegioyaclararlotodo.Sinolohagocreoquevoyaenloqueceromorirdepena.
Cuandoestoyenlaesquinalaveobajardelautodemipadre.Lafuriameciegaynoséporqué,
yaquenoeslaprimeravezquelatraealcolegio.Medetengoyaprietoelvolanteconfuerza…Élse
va,peroPaulinanoentrasinoquesequedaconversandoconotraschicas.Selavetristeoalmenoses
lo que quisiera ver. Necesito que me extrañe, y me muero por escuchar de su boca que está tan
arrepentidacomoyoporladiscusióndeanoche.
Laalcanzoendossegundosylatomodelbrazo.Ellamemiraycomprueboconenormeplacer
quesuspupilassedilatan.Laseparodelgrupoynooponeresistencia.Vamosbien,vamosmuybien…
Cuandoestamosaunadistanciaprudencialdesusamigas,laencaro.Notengonadapreparado,ni
unasolaestrategia.Loúnicoquetengoesundolorinmensoaquíadentroquenomepermiterespirar.
Improviso.Ledigoloquemesaledelcorazón.
—Pau…porfavor,olvidemosloquepasóayer.Noquieroestarmalcontigo,miamor.Sosloque
másquieroenlavidaynopuedoresignarmeaperderte…
Laveopestañearrápidamente,peroeselmovimientodesubocaloqueatraemiatenciónyme
hipnotiza.
—Yotampocoquieroquenosseparemos,pero…
Ese“pero”memata.Noquieroescucharlo,noloresisto.
La agarro de los brazos y la beso en plena boca. Y ella me recibe con un gemido ahogado…
Aceptalainvasióndemilenguasinreservas.Seentregaalbesoconlamismapasiónqueyo.
—Cosahermosa...Memueroporvos—ledigotomandosurostroconambasmanos.
Surespiraciónseacelera.Sólounpardecentímetrosseparannuestrasbocas,ynodejamosde
comernosconlosojos.
Peroporalgunarazónsientoquetodavíanoestátodobienentrenosotros.
—NoquieroquevuelvasapelearconAndrés—medice,yenesemomentonoséloquemepasa.
Lasueltoydoyunpasoatrás.Deslizolamanopormipelomientrasintentocontenermeperono
puedo.Finalmenteexploto.
—¿Nopodésnisiquierabesarmesinmencionarlo?¿Melavasachuparconsunombreenlaboca
también?
Noterminodedecirloyyaestoyarrepentido,peromedoycuentaquenohayvueltaatrás.
Sobre todo cuando en lugar de una dura mirada me encuentro con sus ojos llenos de lágrimas,
igualqueayer.Eslasegundavezenmenosdeveinticuatrohorasquelahagosufrirymequieropatear
loshuevosporeso.Notengotiempodepedirleperdónporqueellacorreydesaparecetraslaverjadel
colegio.
Me agarro la cabeza con las dos manos, avergonzado por esta nueva metida de pata. ¿Qué me
pasa,carajo?Soycomounamáquinadehacercagadasimparable.
Noquedanadieenlaentradadelcolegio.Sólodosmadresquememirancomosifueseelmismo
demonio.
Mesientopeorqueeso,laverdad,asíquemevoyalaFacultadhastiadodemímismoydemi
estúpidocomportamiento.
PeronomepuedoconcentrarpuestodosmispensamientosestánconPaulina.Imposibleolvidar
suexpresióndedolor,casideespanto.¿Porquésemeocurriódeciresedisparate,Diosmío?
—Otero¿ustedquéopina?—Escuchoquelaprofesoramenombraperonotengoniideadeaqué
serefiere.
—¿Qué...opino?—preguntoparaganartiempo,bucearenlasprofundidadesdemicerebroyver
sipuedorecuperarlainformaciónquesolicita.
—Sí.Leestoypreguntandoesoexactamente.
—Quéopino...—repito,mientrasbuscolaformamáselegantedesalirdeestosinquedarcomo
unestúpido.
—¿Hablo en chino, Otero? Es sorprendente que se muestre dan dubitativo cuando justamente
hablábamos del diagnóstico diferencial de la disfasia... ¿Su dificultad es en la comprensión o en la
emisión?
Carajo.Estoyfrito.Disfasia,disfasia...Nosédequémehabla,perointentarésalirdelpaso.
—Noopinoporquenoentiendoelconcepto.Quizátengarazónyexperimenteuntrastornoenla
comprensión. O tal vez sea usted tenga un problema en la emisión... La cuestión es ¿podría hacer el
esfuerzodeexplicarlodenuevodeformamásclara,Profesora?
Qué capacidad de sacar de quicio a la gente tengo hoy. Primero Pau y luego la vieja esta... No
aprendo.
—Enlugardehacerseelgracioso,Otero,leconvieneponerseaestudiar,quesehaausentadomás
delacuentaestesemestre.YhagaloposiblepornovagarporlaVíaLácteacuandoestáenmiclase
¿entendido?—medice,yyosientoquelasaquébarataestavez.Tengoqueprestarmásatenciónporque
presientoquelapróximavoyasalirpeorparadotodavía.
Peroaunasí,vuelvoalaVíaLácteaatratarderecuperaramiestrellaporquesinsuluzyono
vivo.
Almediodíayanodoymás,yvuelvoalcolegioparaesperaraPaualasalidaypedirleperdón.
Esteterriblechaparrónqueestácayendopuedeserunamuybuenaexcusaparaquesesubaalacafetera
ytenerunaconversacióntranquila.
Esperounbuenratoperonosale...Finalmentenotengomásremedioquepreguntarlealamonja
queriegalasplantas.¿Nosedacuentaqueacabadellover?
—Disculpe¿yasalieronloschicosdequintocientífico?
Me mira por encima de sus anteojos con cara de estar oliendo mierda. Es la segunda vieja mal
cogidaquemeatiendehoy.
—¿Quiénpregunta,joven?
Carajo.Noligouna.
—Soyel...hermanastrodePaulinaLens.
—Ah. Ya salieron porque se inundó el gimnasio con esta lluvia, y se suspendió la clase de
EducaciónFísica.
—Gracias.
Lodicho.Noligoniuna.
LlamoalporterodemiedificioporsiaPauseledioporirabuscarmeallí,perolociertoesque
notengomuchasesperanzasdequeasísea.Donofriomeloconfirma:nirastrosdePaulina.
Bien,novoyatenermásremedioqueenviarleunWhatsApp.Noquería,porqueesoreducemis
chancesdequesemuestremínimamentereceptivaamiarrepentimiento.Confíoenelpoderdemisojos
másqueeneldemispalabras.
“Pau... No sé qué me pasó esta mañana. Te pido que me perdones, por favor. ¿Dónde estás?
Necesitoverte.Tenecesito...”
Esperouno,dos,diezminutos.Nada.
EntoncesllamoalodeGaby.LaempleadamedicequePaunoestáallítampoco.¿Dóndecarajo
estará?
LlamoaBelén,sumejoramiga,peromedaocupado.Esinútilinsistir,porqueseguroquevaa
estarhablandounahora.¿Quéhago?
Ya sé. Ya me imagino dónde puede estar ¿dónde más? Con mi padre, en el restaurante. ¡Qué
estúpido!¿Cómonomedicuentaantes?Ledebeestarcontandoquerompióconmigoyéldebeestar
tirandofuegosartificiales.
Bueno,levoyaarruinarelfestejo.Voyair,lovoyaenfrentarymevoyallevaraPaulina.
Conduzcocomounlocoysólopormilagronoatropelloanadieynoterminoencastradodebajo
deunbus.
Cuando llego voy directo a la oficina de mi padre dispuesto a todo, pero al entrar lo encuentro
solo.Paulinanoestá...
—¿DóndeestáPau?—lepreguntosinrodeos.
—Buenosdías,Ignacio.¿Aquésedebeelhonordetuvisita?—mepreguntairónico,peroyono
desisto.
—¿DóndeestáPaulina?—insisto.
—Noesasuntotuyo,peroestáenelcolegio¿dóndemás?
—Noestáenelcolegio.Estuvealláymedijeronquesalieronantesporquesesuspendiólaclase
degimnasia.¿Novinoparaacá?—pregunto.
Intentodisimularloperonopuedo.
Unacrecienteinquietudcomienzaainvadirmeyyonolopuedoevitar.
—No.Novinoparaacá.TalvezestéenlodeGaby...
—NoestáenlodeGaby.YahabléconMecha.
Nosmiramosalosojos,yamboslovemosreflejadoenlosdelotro.Noesinquietud.Esmiedo.
—Papá,localizáelcelular.
Nodiceniunapalabraperoselanzaalacomputadorayatacaelteclado.Yamedidaquepasan
lossegundoslacaraselevatransformandoenunamáscaracenicienta.
—Estoestámal.Estámuymal—murmura.
—¿Quépasa?
—Está en movimiento, Ruta 5 hacia afuera... Voy a llamar a la policía ahora mismo —dice
mientrastomaelteléfono.
YdeprontomeacuerdodelajugarretadelcelularylamochiladeBelén.
—Esperá.DejamellamaraBelén...—lepidomientrassacomimóvil.
—¡Nopodemosesperar,Nacho!Hayalgoque...TengomiedodequeArturo...
—Nolodigas.Niseteocurrapensareneso...Papá,avecesPauledaelteléfonoaBelénpara
quevosnolalocalicesporGPS—confieso.
—¿Qué?
—Ahoranoimporta.Loquetequierodecirquenotealarmes,quequizánoseaPaulaqueestáen
laRuta5sinoBelénconsucelular.Lavoyallamar...
—Nolallamesdesdeeltuyo,dejalolibreporsisecomunica.Decimeelnúmero...
—0994545731—ledicto,yloobservomarcarenelteléfonodelíneayponerelaltavoz.Espero
queBelénhayacortadoporfin,porfavor.
—¿Hola?
—Belén, soy el… —vacilo un segundo, pero luego me decido por algo neutral. —Soy Ignacio
Otero.
—¡Nacho!¿Cómoandás?
—EstoybuscandoaPaulina.¿Ellatedioelcelular?
—No.
—¿Estássegura?¿Nolohabrápuestoentumochilayvosnolohabrásnotado?
—No,porquelemandévariosmensajesynomecontestó.Silotuvieseyo,hubieseescuchadola
notificación.Además,ellanuncalopondríasinavisarme.Lasotrasveces...
—Belén,escúchame.¿TenésideadedóndeestáPau?—interrumpoparaquenoentreendetalles
quepapánodeberíasaber.
—No,niidea.Salimosantesdelcolegio,yyomefuiconLucas...¿Pasaalgo?
—Nosé...¿Notedijonada?Pensá,Belén,porfavor—leruegodesesperado.
—Nada,Nacho.Meestoyempezandoapreocupar...¿NoestaráconAndrésoconAlejo?Ay,no.
CiertoqueAlejonoestá...¿EnlodeGaby?¿LlamastealodeGaby?
—No la puedo encontrar —le digo mientras intento no entrar en pánico. Para eso debo evitar
comoseaelmiraralviejo,porquesinovamosadesbarrancarjuntos.
—¿Coneltío?¿Noestaráconeltío?
Semeparalizaelcorazón.Quierohablarynomesalenlaspalabras.Finalmentelologro.
—¿Quétío?
—ElotrodíalaschicasnoscontaronqueestuvounseñorpreguntandoporPau.Dijoqueerael
tío...
—¿Sabéscómoera?¿Paulinahablóconél?
—No.Nosdijoquenoveíaalhermanodesupadre,desdehacíatiempo.Quecreíaquenovivía
en Montevideo y le pareció raro que preguntara por ella en la puerta del colegio. Al final no le dio
importancia.
—Pero... ¿las chicas dijeron algo sobre él? No sé... capaz que mencionaron algo de su edad,
estatura,algoqueloidentifique...
—Dijeronqueseveíamuymal.Comosiestuviesemuyenfermo...
Elviejonoaguantamásyseponedepie.Comienzaadarvueltasyvueltasporlaoficinayyome
apresuroadespedirmedeBelénycortarlallamada.
—Damelasllavesdetuauto,papá.
—Voycontigo—declaratomandosusaco.
—No,vosllamáatuamigoelcomisariodeladoce...
—Lollamodesdeelauto.Dale,vamos.
—¡No!Tenésquequedarteydecirmepordondevan.¿TefijastesisiguenenlaRuta5?
Miradenuevoycierralosojos.
—Sí,siguenhaciaafuera.
—Bueno,llamáprimeroatuamigoyluegomellamásamíymevasdiciendolalocalización—le
digoconunafirmezaquenosédedóndesaco.—Salgo,papá.YteaseguroquevuelvoconPau.
Estoúltimoselodigoaél,peroenrealidadestádirigidoamí.Necesitoteneresacertezaparano
caer,porqueestoyalbordedelabismoynuncamesentítanmal.Nisiquieracuandomipadremedijolo
delamuertedemamáyClara.Nisiquieraenesemomento.
Estoyaterrorizado.Conduzcoconlavistanubladaymepasolamanoporlosojosunayotravez.
Noquierollorar.Nodebollorar...
LoúnicoquetengoquehaceresloencontraraPaulina,porqueestosípuedeacabarconnuestra
familia.Másqueeso:estopuedeacabarconnuestravidaentera.
—11—
—¿Siguenenlamismadirección?
—Sí.Parecenirbastantedespacio.
—¿Enquékilómetrovan?
—Veintiochootreinta.Ignacio,nocorras.Tranquilizate,porfavor…
—Esfácildecirloperonohacerlo.Estoyenelveinticinco,papá.
—¿Qué?Nopuedeserqueyaestésahí.¡Reducílavelocidad!¿Tequerésmatar?
—MevoyaquerermatarsilepasaalgoaPau.Noestoyviendoningúnhelicópterodelapolicía,
papá.
—EstonoesCSIMiami,Ignacio.Miamigomedijoqueibanencaminoperonocreoqueseapor
aire.
—¡Noveoningunapatrullatampoco!
Estoy desesperado y pierdo el control en cada kilómetro que avanzo. Me salteé todos los
semáforosenrojo.Avancézigzagueandoporlarutaendóndehabíamástránsito,peroahoraquenos
vamosalejandodelaciudad,cadavezveomenosautos.
Pisoelaceleradoryvuelvoapreguntar.
—¿Dóndeestán?
—Treinta...
—Carajo…
—¿Quépasa?
—Nohaynadie.Estoymuycerca,yveovehículoshacialaciudadperohaciaafueraninguno—le
informo,nervioso.
Yparacolmocomienzaalloverotravezylavisibilidadsereduce.
—Nacho,másdespacioquelacarreterapuedeestarresbaladiza.Cuidadoconlosespejosdeagua
ycon…
Nolodejoterminar.
—Nomejodas.
Papácomprende,losé.Eselúnicoenestemomentoquepuedesentiralgocomoloqueyosiento,
yesomehaceacercarmeaél,apesardequemeestoyalejandodelaciudadapasosagigantados.De
prontotodoloquenosseparó,desaparece.Somosdoshombresqueriendoaalguienmásquealapropia
vida.ÉlaPauli,sunenita.Lahijadelamujerqueama,yqueademásessordacomoéllofuedurante
todasuadolescencia.Sucompañeraenlacocinadelrestaurante.Yo,amimujer.Alaqueamodesde
quelaconocí,primerocomounamigo,yluegocomohombre.Laluzdemisojos,miúnicomotivopara
seguiradelanteynodejarmellevarporladesesperaciónqueamenazaconparalizarme.
Deprontoveounvehículo.
—Papá, veo un Renault Megàne verde. Estoy en el treinta y dos, a tres del Parque de los
Recuerdos.
—¿Delcementerio?
—Sí.
—Bueno, tiene que ser ese porque el GPS ubica el teléfono exactamente allí. Cuidado, Nacho.
Concalma—mepide,peronolehagocasoyacelero.
Desdeatrásveoqueconduceunamujerdecabellooscuro,yvasola.
—Noeseste,papá.Esunamujerynovaacompañada.Fijatebien.
—Estáahí,Nacho.Avanzadespacioperolaseñalesclara.Mirásinohayotroauto...
Nohay.Nohay,mierda.Miromásallá,yelúnicovehículoeselquetengoadelante.
Estamosllegandoalcementerioparque,ylamujerseadentraenél.
—ElRenaultentróalcementerio.
—Yaloveo.Seguilo,
—Perovasola,Paunoestá…
—Seguilo,Ignacio.
Obedezco. Entro al cementerio a una distancia prudencial. Damos unas cuantas vueltas y de
prontosedetienefrenteaunsendero.
Paraquenosedécuentadequelasigo,dobloalaizquierdaymeparodelantedeunalápida.
Papámehablaatravésdelmanoslibresdelauto,comolohizodurantetodoeltrayecto.
—Sedetuvo.
—Losé.Estamosenelcementerioparqueyestoymirandoaverquéhace.
—¿LehabrárobadoelcelularaPau?¿Seráeso?
—Esperoqueseaeso,yqueellaestéenlacasadealgunaamigaenestemomento.
Oencasadeunamante.Dondesea,peroqueestébien,queesloúnicoquemeimporta.
—Laestoyvigilando,papá.Ymevoyaacercarparaencararlacuandosalgadelauto.
—Notevuelvasloco,hijo.Tranquilo.—merecomienda.
Porelespejodelretrovisorveocómolamorochadesciende.Sepasalamanoporlacara,ytengo
lasensacióndequeestállorando,cosanadainusualenestelugar.
Y de pronto me acuerdo de que aquí yacen mi madre y mi hermana. Nunca visité sus tumbas
luego del sepelio. No me gustan los cementerios, y siempre tuve la sensación de que allí no había ni
rastrosdelagentequeamé.
Lamujerrodeaelautoysedetieneanteelbaúl.
Y cuando veo que adentro de él tenía a Pau, un sudor frío me corre por la espalda y se me
dificultahablar.
—Papá...Pau...
—¿Quépasa?
—Laacabadesacardelbaúldelauto.Estábien,caminayselaveasustada.Voyabajara…
—Escuchame,Nacho.Escuchamebienloquetevoyadecir.Nointentesnadaporquepuedeestar
armada. No te olvides que obligó a Pau a meterse allí; ella no lo hubiese hecho si no estuviese
amenazada—meadviertemipadreysuvozsuenaextraña.Creoqueestáapuntodellorar.
—¿Quéhago?¿Quémierdahago?
—Sipodésacercatesinqueteveanyesperálaoportunidadparaactuar.Lapolicíavaencamino.
Concalma,hijo.
Bajo del auto lo más sigilosamente posible. Lo dejo abierto para no hacer ningún ruido y me
aproximoagazapadoentrelastumbas.
LamujercaminaconPaulinadelbrazo,hastaquelleganaunalápidaenunpequeñopredioverde.
Yolassigodecerca,ahoraocultoporpequeñosarbustos.Estoyamenosdedosmetros,yobservo
comolamujerobligaaPauaarrodillarsefrentealalápida.Nopuedoverlelamanoderecha,asíqueno
sésitieneunarma,perosindudalaestáamenazandoporqueconelgenioquetienePau,sinofueseasí
yalehubiesedadountortazo.
Estoytemblandocomounahoja,perointentoaguzareloídoyescucharloqueestádiciendola
mujer.Ahoraqueestádeperfilsurostromeresultavagamentefamiliar.
—Portuculpa...yporculpadetumadre,mipapásemurió...
Paunodicenada.Permanecederodillas,conlamiradabaja,ylamujercontinúa.
—Sinolohubiesenmandadoalacárcel,nolehubiesedadoesecáncerdemierda.
Yahímedoycuenta,reciénahícaigo:esamujeresMalenaGarcés,hijadeArturoyprimademi
madre. Hace años que no la veía y está muy cambiada, pero es ella. Trago saliva, completamente
aterrado.Quierosalirdemiesconditeyterminarconesto,perotengomiedodequeestéarmadacomo
dijopapá,yledispareaPau.Tengoquecontenermeytratardedescubrirsiesasí.
—Yonosabíanada...—dicePauconvozcalmada.
—Claroquenosabías.AndrésyGabrielatemantienenenunaburbujaparaquenadatetoque.
Nada salvo Ignacio, que te ha metido mano de lo lindo... Sos una pendeja puta, igual de puta que tu
madre.
AprietolospuñosconfuerzacuandoveoquePaulinavuelvelacabezaylamiraconfuria.
—Nonosvuelvasainsultar.Nisiquieranombresa...—diceconvozhelada.
—Callate.Noestásenposicióndeamenazarme.Tetrajeacáprimeroquenadaparacumplircon
elpedidodemiviejo,asíqueempezáporpedirleperdónportodoloquelehizotufamilia.
—¿Perdón?Noséporquétendría...—dicePauconelceñofruncido.¿Porquétienequesertan
audaz?Quelacomplazca,porDios.YqueMalenasedevueltaparaverquétieneenlamano.
—Sos una atrevida. La verdad es que tu madre tendría que estar acá, pero vi que se fue con la
valijaynopudehacernada.LuegotevisalirconAndrésysemeocurrióquevosibasapagarportodo
loquenoshicieron...TevitambiénaloschuponesconelhijodeMariana...Mehizomuchagracia.El
chicoestáquesepartedebueno,ysupongoqueAndrésnodebesaberqueteestávolteandodelantede
susnarices...Bienmerecidolotiene,porbasura—dicesonriendo.
—Noentiendo...Noséquéquerésquehaga,quéquerésquediga—LavozdePauyanosuena
tanfirmecomohaceunmomento.YyosigosinpoderverquéesloquetieneMalenaenlamano.
—¿Quéquiero?¿Sossorda?Ah,sí.Ciertoquelosos,perohastaenesotuvistelasuertedequese
hiciera el milagro. Milagro que financió Andrés, por supuesto. Te paga el aparatito ese que costó un
dineral,ymandapresoamipadreporunospocospesos...
—Nosédequémehablás...
—Yo te lo voy a decir: todo estaba perfecto hasta que tu mamita y vos aparecieron en escena.
Andrésenloquecióysevolvióencontradesupropiafamilia.Mandóalacárcelamipadreporquele
faltaronunosmiserablesdólaresenlosbalancesqueGabrielalepresentó.Hizoqueloacusarandela
muertedeundegenerado,undelincuentedelomásbajo...¡Mipapávinculadoaeso!Loacusaronde
cosashorribles.Enlacárcello...Lehicieroncosasque...Elcáncer...¡Todoporculpadeustedes!¡Por
culpadetumadreydeAndréssemuriómipapá!—exclamallorando,yluegoleagarraelpeloaPauy
tiramientrasgrita:—¡Pedileperdónporloquelehicieron!
Enesemomentosedesataenmíuninstintoasesino.Meolvidodeloquemedijoelviejo.No
tengoideadeloquetieneenlamanoderechaperosíséloquetieneenlaizquierda:elcabellodePau.
Salgo del matorral que me cubría y en un segundo tengo el cuello de Malena en mi mano. La
elevoenelaireyellagrita.Medoycuentadeesoporqueveosubocaabiertaysurostroaterrado,pero
lociertoesquenoescuchonadayloveotodorojo.
Deprontolavisiónseaclara,ysientoquePaugritatambién.Ytambiénsientoalgomás...enmi
vientre. Es extraño... Me doy cuenta de que me hizo daño, mas no siento dolor y sigo aferrando su
cuello. Pero las fuerzas me van abandonando… Con el poquito que me queda la dejo caer, y miro a
Paulinaquesetapalabocayllora.
Malena yace en piso con el rostro morado, tosiendo mientras intenta recuperarse. Yo no siento
nada,nomeduelenada…LoúnicoquenecesitoesaPau.
Caigoderodillasjuntoaella...
—Miamor...—murmuro.
Ellamirahaciaabajoyyohagolomismo.Susmanosestánenmivientrecubiertasdesangre.El
corazónsemeacelera,puestardounossegundosendarmecuentadequeesmía.GraciasaDiosesmía
ynodeella.
—No,porfavor,no—diceentresollozosquemelleganalcorazón.
LasangresaledemicuerpoycorreporlasmuñecasdePaulina,quenodejadellorar.
Y de inmediato comienza el baile. La policía está aquí y también una ambulancia. Quieren
separarmedePau,peroellanomesueltalamanoenningúnmomento.
—Tevasaponerbien...Tevasaponerbien...—repitesollozando.Porelrabillodelojoveoque
sellevanaMalenaesposada.Cuandovuelvolacaraparamirar,laestánmetiendoenlapatrulla.
—¡Perdón!¡Noséloquemepasó!—grita,peroelpolicíaleponeunamanoenlacabezayla
obligaasubir.
—¿Quéme...?—intentopreguntarperotengolabocaseca.
—Uncuchillodecocina,delosdesierra.Afortunadamenteparecequenofueprofundalaherida,
así que vas a estar bien. Te llevamos al hospital para evaluar el daño y repararlo. Tal vez necesites
cirugía—mediceunodelosparamédicos.
—Okey...—murmuro,yluegovuelvomirostroaloúnicoquemeimportaenlavida.
—Pau...
—¿Teduele,miamor?—mepreguntaconunhilodevoz.
—No...casinada.Notepreocupesquenoesserio,yaescuchasteloquedijeron.¿Vosestásbien?
Sacudelacabezaasintiendoysuslágrimassalpicanmirostro.Sientolahumedadenmibocayno
puedo evitar chuparme el labio inferior para bebérmelas. Si hay algo que puede hacer que me sienta
mejor, es intercambiar fluidos con esta belleza. Así que sin importarme que voy en una ambulancia
acompañadodedosparamédicos,extiendoelbrazo,laagarrodelanucaylecomolaboca.
No debo estar tan mal porque automáticamente tengo una vergonzosa erección que no me
abandonaentodoeltrayectoalhospital.
EnlapuertadeEmergenciasnosesperapapá.Nuncalohabíavistotanmal...Nisiquieracuando...
Nisiquieraenesemomentomiviejoestuvotandesesperadocomoahora.Nibienentramosseabalanza
sobrelacamillaymepreguntacomocienvecessiestoybien.Cuandoledigoquesí,haceotrotantocon
Pau.Peronoseconformayluegoatacaalosparamédicos.
—Papá,mirame.¡Papá!Tranquilizate.Estamosbien.Losdosestamosbien—ledigo,casiquele
grito.
—Teacuchillóesahijadeputa...—murmuramientrasmebesalafrente.
—Bueno,noledescolor.MediounpuntazoconunTramontinadesierrita.Nisiquierameduele
—lotranquilizo.
—Sinolahubiesestenidoagarradadelcuellotehubiesematado,Nacho.Noteníafuerzasporno
tenerpuntodeapoyoyesotesalvólavida.¿Notedijequenoteacercaras,quepodíaestararmada?—
mereprocha.
—Me lo dijiste. Pero tenés que saber que no siempre hago lo que me ordenás —le digo
intentandosonreír,yporelrabillodelojoveocomoPauseponecoloradacomountomate.
—Esperoquenosigassiendoasídedesobediente,portupropiobien.—replicaél,peronohayun
soloindiciodequeestédisgustadoporlaindirecta.
Apareceunmédico,ymemeteenunasalaasíquenopuedoseguirhablando.Vuelvolacabeza
mientrasmellevanyveocomoelviejoabrazaaPaulinaylebesalafrenteunayotravez.
Peroenestaocasiónesomellenadealegría...
Presientoquetodovaacambiarenestafamilia,yquesindudaseráparabien.
—12—
Antesdeabrirlosojospercibosuperfume.Inspiroprofundoymedeleitoconlacertezadeque
ellaestáaquí.
—Nacho...
Tienecaritadepreocupada.Odiohacerlasentirmalunavezmás...Parecequenohagootracosa
últimamente.
—Estoybien,Pau—ledigoparatranquilizarla,perolociertoesquenolosé.Nomesientomal,
nomesientobien...Mesientoraro.—¿Me...operaron?
Recuerdoquemedijeronquemeibanadarunsedante,yluegolaoscuridad.Ahoraentrapapáen
micampovisual.Tambiénparecepreocupado...¿estaréjodidoenserio?
—Sí, hace un rato saliste del quirófano pero quedate tranquilo que todo está bien —me dice
acariciándomeunhombro.
—Decíselo a tu cara, papá. Por un momento creí que estaba en las últimas... —le reprocho
sonriendo.
—Perdón,Nacho.Queríanevaluarlosdaños,yconsideraronquelomejorerameterteenblock
quirúrgico... Confirmaron que lo que vieron en las placas era cierto: el cuchillo penetró unos pocos
centímetros,lohizoendiagonal,ynocausódañosenórganosvitales.Tepusieronunospuntosyvasa
tenerqueestarunosdíasenreposo.Ytevaaquedarunalindacicatrizdelaquepodráspresumirporahí
—meexplica.
Ycuandomencionalodelacicatrizdeprontorecuerdoqueenmipechohayotramarca.Miro
haciaabajoyalcanzoavereltatuaje...TantopapácomoPausiguenladireccióndemimirada.Ellase
ponerojayélmiraparaotrolado.NoqueríamostrarelregalodePauhastaelverano,porqueesperaba
queparaesaépocaélsehabríahechoalaideadelonuestro,perodadaslascircunstancias...
—Lindotatuaje—dicepapáyluegomuevelacabeza,ponelosojosenblancoyseva.NoséPau,
peroyointerpretoesocomounabuenaseñal,yesobastaparaqueenmirostrosepinteunasonrisa.
Vuelvolacabezaalosladosparacomprobarqueestamossolos.Sí...asíes.
Paulina se sienta en la cama y me acaricia la cara, el pelo, los labios. Se inclina y me besa
dulcemente,peroamímedespiertaunapetitovoraz.
Introduzcolalenguaensubocayellaresponde.
Tengosed,perodePau.Eslaúnicaquepuedesaciarcadaunadelasnecesidadesdemicuerpo,y
tambiénlasdemialma,yporesolatengotatuadaenambosparasiempre.
Quieromás,asíqueintentoincorporarmepara...
—¡Au!—Estoduelemucho.Lasueltoymetiendoenlacamajadeando.
—¿Quépasa?¿Llamoal…?
—No,noesnada.Nollamesanadie,miamor...
Legustaqueledigaasí...Lonotoensumiradayesomellenadealegría.
—...¿Seguíssiendo"miamor",verdad?—preguntoporlasdudas.—Decimequenoesciertoque
preferiríassermihermanaynominovia...
La veo morderse el labio inferior, y mi pene acusa el gesto de una forma violenta. Lo que me
faltaba... Una erección cuando seguramente estoy desnudo, y cubierto nada más que por una fina
sábana.
—Estaba...enojada.Peroyano,Nacho,yano.Loquehicistepormí...—selequiebralavozpero
sigueadelante.—Mesalvastelavida...
Yahísíquelaslágrimasqueveníaconteniendo,afloran.
—Nollores,cosahermosa—lepidomientrasintentoacariciarla.Medetengoamitaddecamino
cuandonotoquetengounaagujaclavadaenmimano,porlaquemepasansuero,parece.
—Meencantaquemedigasasí...—murmuramientrasintentaserenarse.—Ysinofueraporvos,
quiensabesiyoestaríaviva...
—No lo digas. No quiero ni siquiera pensar en esa posibilidad —le pido, angustiado. —Pau,
contamecomofuisteadaralbaúldeesabasuradeMalenaGarcés.
Muevelacabezaycierralosojos.
—Porestúpida.SalíadelcoleporquesesuspendióEducaciónFísica.Mequedéunpocorezagada
de las chicas porque quería enviarte un WhatsApp. Mi intención era ir a tu departamento y aclararlo
todoporqueyanopodíamás...Nopudeterminarelmensajeporqueescuchéquemellamaban.Cuando
me di vuelta no la reconocí. Pasaron tantos años... Creo que la última vez que la vi, fue cuando los
abueloscumplieroncincuentaañosdecasados.
—Sí,ellaestabaallíenlafiesta.Hizotremendopapelónenelescenario...—recuerdodepronto.
—Ytenésrazón,haceunmontónyvosteníasonceaños,esnaturalquenolareconocieras.
—Sin embargo, su rostro no me era del todo desconocido, Nacho. Y cuando me dijo que era
parientatuya,enseguidameacordédeella."SosPaulina¿verdad?"mepreguntó.Lecontestéquesí.
"¿Noteacordásdemí?"medijo."SoylaprimadelamamádeNacho".Yahífuequemedicuentade
queeraladelrestaurante.
—¿Quémástedijo,Pau?Tuvoqueseralgomuyconvincenteparalograrquelaacompañaras...
¿Otellevóporlafuerzalahijadeputaesa?—preguntoansioso.
—Medijolomásconvincentedelmundo:quevoshabíastenidounaccidenteconlacafetera,que
ellalopresenciódecasualidad,yqueantesdedesmayartelehabíaspedidoquemevinieraabuscary
me llevara al hospital —me explicó. —Ya sé que es la mentira más vieja que existe, pero como de
verdadlaidentifiquécomofamiliar,nolopensédosvecesysubíasuauto...
—¡Quépedazode...!—exclamo,indignado.Ydeinmediato,laheridademicostadomellamaal
orden.Tengoquesosegarme.
—Porfavor,notepongasmal...Laestúpidafuiyoporcreerle.Mehablótodoelcaminosinparar,
contándomedetallesdelsupuestoaccidente.Medijoqueelautoquedódestrozadoperoquevosibasa
estarbien.Yollorabadesesperada...Quiseenviarteunmensajeperoellameaclaróqueelcelularsete
habíaroto."Tengolospedazosenmicartera"medijo."Despuéstelosdoyaversipuedenrecuperarel
chip".Tambiénmedijoquetupapáibaencamino.Deverdaderamuyconvincente...
—Esunahijadeputa,Pau.Yestabadecididaallevarteconella...
—Sí.Alprincipionomedicuenta,perocuandoempezamosaalejarnosdelcentrointuíquealgo
no andaba bien. Le pregunté a dónde íbamos y me dijo que al hospital de Las Piedras, que te habían
llevadoallíporqueelaccidentefueenlaruta,noenlaciudad.Meparecióextrañoqueanduvieraspor
ahí,peronodijenada.
—Lacatraminanohubiesesoportadoquehicieraruta...
—Poresomeparecióraro.Perocuandodeverdadmepusenerviosafuecuandonomepermitió
queleyeralosmensajesdemicelu.
—¿Quétedijoparaquenolohicieras?
—Medijoqueledieraelteléfono.Ynoséporqué,perolehicecaso.Loguardóenelbolsillode
lapuerta,ycuandolepreguntéporqué,medijoquenoqueríaquemepusierahistéricasirecibíauna
malanoticia..."PerovosmedijistequeNachoibaaestarbien"lereclamé.Yellamecontestó"Todo
puedecambiarenuninstante"...
—Yahíteasustaste...
—Mucho.
—¿Yquéhiciste?
—Ledijequeparara,quemequeríabajar,peromeignoró.Aesaalturayaestabaalbordedela
histeria, así que cuando vio que intentaba abrir la puerta del auto, se detuvo y me agarró del pelo.
Intentémirarsialguienpodíavernosysalieraadefenderme,peronohabíanadie.Llovíamucho...
—¿Telastimó,Pau?Decimelaverdad...—pregunto.Laangustiacrecesegundoasegundoconsu
relato.
—Sólomesacódelautoagarradadelospelos.Yointentéresistirme,peroellamearrastróyme
obligóametermeenlavalija...Medijoqueteníauncuchilloyqueloibaausarsieranecesario.Le
preguntéquéqueríaynomerespondió.Ledijequesieraplataloquebuscaba,quellamaraaAndrés,
pero su respuesta fue cerrar el baúl de un portazo. Así que me quedé ahí, llorando desesperada... No
teníaideadeloquequeríahacermeesamujer,peroestabaseguradequenoeranadabueno—murmura.
La herida de mi costado hacía rato que me venía ardiendo, pero ahora era mi corazón el que
sangraporPau,yelhorriblemomentoquetuvoquepasar.
—Yluego,porloquemecontóAndrésmientrasteoperaban,sucedióloquevosviste.Cuando
abriólavalijamemostróelcuchillo,yporesolehicecasoycaminéconella.Medevanabalossesos
pensando...¿Porquéesamujerestabatanenojadaconmigo?¿Quélehabíahecho?Ylopeordetodo,
Nacho,¿quémeibaahacer?Miréamialrededorynovianadie,asíque,amenazadaporelcuchillono
tuveotraopciónquehacerloquemedecía...
—Hicistebien,Pau.
—Le agradezco a Dios que estabas ahí, y la detuviste. Y también le agradezco que hayas
sobrevividoporquesinomehubiesemuertocontigo...—mediceangustiada.Seponeallorardenuevo
yyointentoconsolarla,acariciándolaconlaotramano,perocadamovimientomecausamuchodolor.
Voyatenerquehacerloconpalabras,porqueestoyhechoundespojohumano.
—Miamor...Tranquila...Yapasótodo,yambosestamosbien.Esamujervaairalacárceloal
manicomioyyanopodráhacernosnada.Sevequelamuertedeldelincuentedesupadreletrastornóel
cerebro—ledigo,perosientounasganasenormesdeabrazarla,ynopuedo.Esoesunatorturaparamí.
—Sí... Andrés me dijo lo que hizo el tal Arturo, y cómo mamá lo encaró... ¿Por qué no me
contastenada,Nacho?Nuncasupequehabíanpasadoporunmomentotanhorrible.Mamátampocome
dijonada...
—Erasmuychiquita,Pau.¿Paraquécontartedetallestruculentos?Eltipoeraunaporquería,un
chantajista, un vicioso, un asesino. Tu mamá la pasó muy mal bajo sus amenazas... Le dijo que si
hablabateibaahacerdañoavos.Yoescuchétodoesodetrásdeunapuerta...—leconfieso.
—Andrésmelocontóhaceunrato...Nopuedocreerqueexistagentetanmala...
—Pero sí existe... Pau, olvidémoslo todo ¿sí? Yo me voy a poner bien, y esto que pasó lo
podemosenterrarbienenterrado,comoestuvohastaahora...—lepropongo.
—Sí...Peroenterrémoslocuandovuelvamamá,porqueAndréssehizoelboludoyleaseguróque
estaba todo bien, cuando llamó. "Sin novedad en el frente" le dijo el muy caradura. Así que cuando
regreselevamosatenerquecontartodo...
—Levanadartresataques.Tenemosquesermuycautelososaldecírseloparanoimpresionarla
—ledigosonriendo.Yestavez,apesardelaagujayelsuero,logroacariciarleelpelo.Nollegohastala
cabeza,perosialcanzoatocarlelaspuntas,justoalaalturadesussenos.Coneldorsodelamanorozo
sucuerpoyellagime.
Seinclinaymebesalafrente,yluegovabajando...Suslabiosenmispárpadoscerrados,enmi
mejilla,enmiboca...Estaveznomedejameterlelalengua,yseretiraunoscentímetrosparaevitarlo.
Peropermaneceallí,bebiéndosemialientoyregalándomeelsuyo.
—Eldoctordijoquetenésqueestartranquiloyqueenunpardedíasvasaestarcomonuevo...
Nopuedoevitarlo.Séqueesunagroseríahacerlo,peromemuerodeganas.Leagarrolamano
conlaquemeestáacariciandoelpelo,ylahagodescenderhastamipene.
Tengounaereccióncomoparafotoderevistaporno.Debohaberlogradoconlasábanaunatienda
decampañacomoparaochopersonas.Ellaintentaretirarla,peronoselopermito.
Laheridameduelebastante,peronodesisto.
—Explicamecómopuedoestartranquilo,sicuandotetengocercamepasaesto—susurro.
—Nacho...
—Decime...
—Cuandoterecuperestevoyahacerdetodo—meprometesonriendo.
—Mevoyarecuperarmásrápidosivosme...—comienzoadecirperomeinterrumpoporquese
escuchanvocesyentrapapáconlaabuela.¿Yyoquéhagoconestepaquete?
Paumesacadelapuro,cubriéndomeconsucuerpomientrassubelamanta.
—Ahoravasaestarmáscalentito—medicelamuydescaradaguiñándomeelojo.
Yluegolaabuelameataca.Literalmente.
Mellenadebesosydepreguntas,mientraspapánosobservaaPauliyamíconsuspicacia.
Daríaunmillóndedólaresporsaberquéestápensando.
—13—
Despiertosobresaltado,yconlasensacióndequealgoandamal.Ynomeequivoco…Alospies
delacamaestámipadreconlosbrazoscruzadossobreelpecho.
Loveomásserioquedecostumbre,ycuandomiroaquiéntengodurmiendoenmicamamedoy
cuentadelmotivo.
Amilado,Paulinadescansadecostado,vueltahaciamí,conelrostrocontramihombro.Sutibio
alientomeacaricialapiel,yunadesuspiernascruzalasmías.Estávestida,graciasaDios.Peroconlas
manosentrelazadas,yapretadosenunacamadeunaplaza,nopodemosestarmásunidos.
Es mi cama, la que aún conservo en el departamento de papá. Ayer salí del hospital, y todos
insistieron para que pasara mi convalecencia dónde pudieran cuidarme bien. No pude negarme… ¡Ni
locoibaadesaprovecharestarcercadePau!Peroparecequeloestamosdemasiadoenestemomento,a
juzgarporlacaradelviejo.
—Papá,nosécómo…
—Meimagino.NosabéscómovinoapararPaulinaatucama.
—Nopasónada,enserio…
—Ya lo creo que no pasó ni va a pasar. Primero porque no estás en condiciones, y segundo
porqueyaquedómásqueestablecidoqueestacriaturaes…
—NoquieroquedigasquePauescomomihermananuncamás—lointerrumpo.Mivozsuena
calmadayseguraperolaverdadesquenoloestoy.EssóloparanodespertaraPaulinaquehabloasí.—
Esimposiblequedespuésdetodoloquepasó,sigaspensandoeneso…
—Ibaadecirqueesmenordeedad,peronomedejaste.Yaséquetepermitisteseguiradelante
conestoymepareceunalocura…
—¿Porqué?
—¿Nohablamosdeestoya?
Lohablamos,escierto,peronuncanospusimosdeacuerdo.Ycreoquehallegadoelmomentode
ponerblancosobrenegro.DespaciorompoelcontactoconPauymelevantodelacama.Ellaprotesta
ensueños,yseabrazaalaalmohadasonriendo…Esunavisióntanhermosa,queporunosmomentos
nohacemosotracosaqueobservarla.
Peroparamíesnecesariotenerunaconversaciónadultaconmipadreahoramismo.
—Vamosalasala—lepido,yantesdequepuedaprotestar,salgoyallíloespero.
Vieneconlasmanosenlosbolsillosyelceñofruncido.
—¿Ybien?—medicealzandolascejas.—Teadviertoquenadadeloquemedigasmevaahacer
cambiardeopiniónconrespectoa…
—¿Aquéletenésmiedo,papá?—Mesorprendohastayoconlapregunta,porquenuncapenséen
encararestoasí.
Loveocontrariado,peroserepone.
—¿Miedo?
—Sí, miedo. Es evidente que estás aterrado con la idea de que Paulina y yo tengamos una
relación.
Dudauninstanteyluegoasiente.
—Sí,esposiblequetengamiedo.Ytambiénesevidenteelmotivo:Paulinaesunaadolescente,es
menordeedad,notienelamadurezparaencararunarelaciónconalguienymuchomenossiesealguien
eshijomío,ylaviocrecer.Tengomiedodequesedejenllevarporlacalentura,ysedestrocenlavida
siendopadresantesdetiempo—medicemuysegurodesí.
Loescucho,perotengolasensacióndequeesonoestodo,yselodigo.
—Me parece que hay algo más, papá. Ese miedo lo deben tener todos los padres, pero nunca
lleganalextremodelaobsesión,comovos.
—Esqueaningunoledebepasarquesuhijoseenamoredealguienquetambiénconsideranhija
suya—replica.
Bueno,estoesunadelanto.Asumirqueestoyenamoradoesungranavance,deverdad.
—Esemiedoesalgoqueesmuytuyo,yquetenésqueaprenderamanejar.Telodigobien,sin
ánimodepelearcomolaotravez,quedeverdadmedesubiquébastante—admito.—Perocreo,mejor
dichosiento,quevostenésotrosmiedos…
—Noséqué…
—…Ymeparecequetienenqueverconlafantasíadequeestopodríadestruiraestafamilia—
terminodedecir,interrumpiéndolo.
Se queda en silencio y luego se vuelve. Mira por la ventana y no sé qué carajo piensa en este
momento.
—Escierto.Ynoesunafantasía…
—¿Porquétedamiedoeso,papá?¿Porquépensásqueesposiblealgoasí?
—Ignacio, si esto no resulta, y hay grandes chances de que no lo haga, ¿cómo vamos a
recomponerloslazosqueteníamos?¿Vanaquedarcomoamigos,comohermanosocómoqué?—me
dicemientrasmeencaraymemiraalosojos.
—Estovaaresultar.Notengasmiedo,porfavor…—lepido,conmovidoporsuspalabras.
—¿Ysinoresulta,Nacho?¿YsiPauconoceaotroyseenamora?¿Siavostepasalomismo?
¿Cómoquedamostodosconesto?Entendelo,noseríasólounfracasodeustedes;peligranuestrafamilia
siesoocurre…
—Notetorturesconeso…Paramínoexisteesaposibilidadyvoyahacerloqueseaparaqueno
lepaseaPau.Perotenemosquecruzaresepuentecuandollegueelmomento,siesquellegaalgúndía.
Vossiempremelodijiste,pa—murmuroalbordedelaslágrimas.
Por alguna razón siento que estamos muy cerca mi viejo y yo. Cerca de matar los miedos, de
hablarconelcorazónynoconlacabeza.
—Esciertopero…
—¿Peroqué?—preguntoconvozahogadaporelllanto.
—Siustedesterminanmal,yo…
—Decímelo,papá,porfavor.
—Gaby…NoquieroperderaGaby,Nacho.Memuerosiesopasa…—meconfiesaconlamirada
turbiaporlaslágrimas.
Porfinsalelaverdad,Diosmío.Porfinafloranlosmiedosmásprofundosdepapá.Yentiendo
¡vayasilohago!
¿Cómonoentenderlosiestoytanenamoradocomoél?
Nuestrosojosseencuentranytambiénnuestrasalmas.
—Papá…
—Perdoname,peronopuedosoportarsiquieraenpensarenesaposibilidad.Mesientomalpor
decirteestoporqueellanoestumadreytalvezlosientascomounafaltaderespetohaciasumemoria,
pero…
—Nolosientoasí,enserio.
—¿Entendésahora,Nacho?
Suspiro.
—Entiendo,claroqueentiendo.Peronopuedodejardeamarla,papá.YtambiénadoroaGaby,y
séloquesesientecuandotenésmiedodeperderalapersonaquemásquerésenestemundo…
—Entonces…
—Vamosatenerqueaprenderavivirconeso.Vosyyo,pa—ledigosimplemente.
Inspiraprofundoybajalavista.
Pasanlossegundosynodicenada.Yotampocolohago,simplementeespero.
—Es muy chica para tener novio —dice finalmente, y me doy cuenta de que no quiere seguir
hablandodeloquemásteme.
—Lamadreestádeacuerdo,ysiquerésllamoasupadreaMontpellier…
Frunceelceño,disgustado.
—Noesnecesario.Tengoque…Tengoquepensarenesto,Nacho.Nomepidasqueloaceptede
buenasaprimerasporquenopuedohacerlo.Nisiquierapuedohacermealaidea…
—Estábien.Pensalo,digerilo.Yotracosa…
—¿Qué?
—NuncavasaperderaGabyporqueséquetequieretantocomovoslaquerésaella—ledigo
consinceridad.
Seacercaymeponelamanoenelhombro.
Y luego me sorprende dándome un beso. Un beso en la frente… Por primera vez en mucho
tiemposientoquetengoenfrenteamipapá.
Yesomehacemuyperomuyfeliz.
—Cuidate.Elmédicotemandóreposo…—murmura.
Mientrasseva,igualquecomovinoconlasmanosenlosbolsillos,yomequedoconlacertezade
quenadaninadiepodrádestruiraestafamilia.
—14—
SóloloaceptéporquefueGabylaquemelodio.Fuemuyconvincente...Másqueeso;realmente
memetiótantapresiónquetuvequedecirquesí.Obvioqueselovoyapagar,deapocoperolovoya
hacer,yconalgomásque"haciendofelizaPau".Esoyaestáestablecido;miúnicarazónparavivires
esa.
PeroresultaquelaseguridaddePausehatransformadonuevamenteenprioridadunoparaesta
familia,asíquevendimosmicafetera-elescarabajoqueheredédeAlejo-yGabymecompróunFord
Fiestausadoperoimpecable.Hastasistemastart-stoptiene."Noquieroquelanenasesubamásaesa
catramina... ¡ni siquiera tiene airbags!" fue su argumento imposible de rebatir. Cierto que la nena de
nenanotienenada,yhastallevasuspropiosairbagspuestosyconellosmevuelveloco,peroesonoes
algoqueselepuedareplicaraunamadre.
Asíquedijequesíatodoyaquíestoy,manejandobajounalluviatorrencialparairabuscarami
colegialapreferidaasuclasedeinglés,yllevarlaamidepartamentodondenosesperanGabyypapá
paracenar.
Mientras espero en un semáforo, enciendo la radio para oír el informe del tiempo. No suelo
escucharmúsicaporqueaPaulemolesta.Parecequesientecomounecoextraño,unavibraciónintensa
quelaponemuyincómoda,asíqueyodesterrélamúsicademividadesdehaceunmontón.Loúnico
que parece poder tolerar, es cuando el viejo canta a capela. Eso sí el implante logra decodificar
perfectamente,perosileagregaalgúninstrumentocomoelbandoneón,ellaapagaelaparatoalinstante.
Intentosintonizarelcanaldenoticias,peromedetengoenMetrópolisF.M.Lainconfundiblevoz
deCynthiaCaraballoanunciauntemaynoséporquénosigoavanzandoymequedoahí.
"...Delálbum'Entodoestaré',llegasutema'Infinitatú'…"
Chayanne,creo.SíesChayanne,elídolodelasmujeresdemifamilia,empezandopormiabuela
Esmequesederritealescucharlo,ysiguiendoporGabyquehaceotrotanto.Todavíameacuerdodesus
carasdearrobamientoenlafiestadelasbodasdeoro,cuandoChayanneaparecióenlapantallagigante
yluegopapácantóunodesustemas.
EnesemomentomedicuentadequeGabyeramásqueunaamanteparaélynomedesagradóla
ideadequeestuvieseencarandoalgoserioconlamadredelamocosaimpertinente.Fueunencuentro
bendecido por los ángeles, porque gracias a su historia de amor, nosotros estamos escribiendo la
nuestra.
MisrecuerdosseinterrumpencuandoescuchoaChayannecantar:
"Infinitatúquemicieloeres/lafelicidadvienestúylaenciendes/infinitatúconesamirada/que
inspirasmihistoriatatuándomeelalma..."
Vaya...EsaparteparecehechaparaPauyparamí.Tatuándomeelalma...
Esoesloqueellahacecadadía.Llevosunombregrabadoafuegoenmicabeza,enmicorazón,
enmipiel.Nohayduda,PaulinaLensestátatuadaenmialma.Ynadaninadiepodráhacerqueeso
cambie...
Nisiquieramipapá.
Despuésdelaconversaciónquetuvimosaqueldíaensudepartamento,algocambió.Esbastante
doloroso admitir que gracias a Malena Garcés, Paulina y yo pudimos dejar de andar escondiéndonos
parapoderamarnos,perolaverdadesquefueasí.Nopuedodecirquepapáaplaudecomounafoca
nuestra relación, pero parece que de a poco se va haciendo la idea de que nuestro amor es infinito...
Gabyhacontribuidoengranmedidaahaceresoposible.¡Quégranmujerhapuestoeldestinoenmi
camino!Nosóloeslaresponsabledehabertraídoalmundoalamordemivida,sinoquetambiénhace
felizamiviejoyestálograndoquedejedefruncirelceñocadavezquePausesientaenmisrodillaso
meacariciaelpelo.
Yo no me atrevo a hacerle nada aún, estando en presencia de papá. Acepto algo tenso sus
muestrasdecariño,concentrandotodamienergíaennocomerlelabocayarruinartododegolpe.Yano
estoyenojadoconél,ynoletengomiedo,peroletengo…respeto.Digamosqueesrespeto.Sobretodo
porlosmiedosqueloagobianyconloscualeslogréidentificarme.Ytambiéncomprender.
YlavozdeChayanneacompañatodavíamisreflexiones.
"...Tranquilízate.Enmisbrazosyapuedescaer/esteamorfuetejidoconfe/nosconocemosdesde
siempreyvassiempreconmigo..."
Esverdad.Desdesiempreyparasiempre...Pau.
Ah, ahí viene. Por el retrovisor la veo y sonrío por dentro y por fuera. Es un sueño de jeans
ajustadosyvientrealaire.Tienepuestalacamisetaquedice"IlovePeter"yelpeloatadoenunacola
alcostado.Odioaesehurón,deverdadloaborrezcoyesrecíprocopueséltambiénmeodia,ynopierde
oportunidaddedemostrármeloytambiéndeecharmeencaracuántoloquierePau.Nosécómoseme
cruzóporlamenteregalarleunbichotan...tierno,queacaparatodasuatenciónamenudoymetiene
bastanteceloso.¡Celosodeunhurón!Soyunpelotudoimportante.
Esta vez me bajo y salgo a su encuentro. No es que me haya convertido súbitamente en un
caballero;loquemeimpulsaesestanecesidadcasiinsanadeabrazarla,depegarcadacentímetrodesu
cuerpoalmío,yrespirarelmismoairequeella,elquesaledesuboca,elquemevuelveloco.
Adorosuabandono,sufaltadereservas,sudesfachatez.Meentregalalenguasinponerreparos,
enredasusdedosenmipeloymebesacomosihubieseesperadotodoeldíaporestemomento.Igual
queyo…
—Teextrañémucho,bro—medicelamuydescarada.
Mehagoelenojadomientrasleabrolapuerta.
—Nomegustanesoschistecitos.Subíporquesinovasacobrar.
Laescuchoreírmientrasrodeoelautoytomomilugar.
—Noseteocurrapegarmeporquelecuentoapapá—replica,provocadora.
¿Asíquelanenaquierejodita?Caramba,yotambiénquiero.MeencantajugarconPau…
—¿Quépuedohacerparaquenomedelates,sis?Talvezseteocurraalgo…—ledigoaltiempo
queleagarrolacaraconambasmanosymeacercoasuboca.
Ellapestañea,ydescubroensumiradaunbrillomalicioso.
—Incesto—murmura,yluegomemuerdeellabioinferior.
Esto deja de ser un juego y se transforma en una urgencia. No sé qué me pasa, pero de pronto
tengounaereccióntaninmensaqueelpantalóncomienzaalastimarme.
Elbesosesuspendeporpeligrodedesborde.Lasueltodeimprovisoyenciendoelauto.Estoy
completamente trastornado, estoy que me lleva el demonio. Soy capaz de todo por tenerla en este
instante. Pienso rápido… En mi departamento están Gaby y papá…. ¿Por qué se me habrá ocurrido
hacerme el lindo e invitarlos a cenar justo hoy? Ir a lo de Gaby es un peligro porque Jeremías, el
portero,nosdelataría.Nopuedollevarlaaunmotel;esmenordeedad.
¿Quécarajosehaceenestasituación?Manejocomounlococonlavergaduracomounpalo,yel
llegar a la conclusión de que no voy a poder cogérmela esta noche, no hace que mi excitación
disminuya…Deverdadnopuedomás,ymientrasvamosenelascensorrumboamidepartamento,se
mesalelacadena.
Acá no se puede, no hay duda. Un solo ascensor para veintiocho departamentos no puede
trancarseparaesto,porquealsalirtendríamosmultitudeslinchándonos.Peroaestahora,enlaazotea,
seguroquenohaynadie.
—¿Ahoravivísenelpent-house?—preguntaPaulina,burlonacuandomeveoprimirelbotóndel
últimopiso.
—Novamosalpent-house.Necesitorecogerlaropaquetengocolgadaenlaazotea—replico.
—¿Nolallevabasallavadero?¡Nisiquieratenéslavarropas,Nacho!¿Lavasteturopaamano?—
preguntaasombrada.
—Yeseesunodemistalentosdestacados—ledigoconlasmanosenlosbolsillosporqueesto
estáqueexplotaynoquieroquesenotetanto.
Subimoselúltimotramoporlaescalerayfinalmentellegamos.Laciudadsedespliegaanuestros
pies…Unmontóndelucestitilantesenlaoscuridad.Unespectáculohermoso,peroamínomeinteresa
contemplarlo.Amísólomeinteresaunacosa.
Unacosahermosaquetengofrenteamímirándomeintrigada.
Ahora sí me permito devorarla como corresponde, como estuve deseando todo el día. Ahora sí
puedohacerlesentirelbulto,presionandocontrasuvientredesnudo.Laarrinconocontralapareddel
pozodeaireymedeleitoconsuboca.
Nosperdemosenesebeso,ylosquesiguen.Paulinarecorremicuelloconsuslabios,yyogimo
cuando la siento morder mi nuez de Adán. Sigue bajando, me abre la camisa y desliza la lengua
lentamenteporsunombrequellevotatuadoenelpecho.Esomemata…Nopuedoresistirlo.
Latomodelasmuñecasylaobligoadarsevuelta.Apoyalosantebrazosenlapared,jadeando
mientrasmepreguntaquélevoyahacer.
—¿Quétevoyahacer,sis?Mepedisteincestoylovasatener.Mamiypapiestántrespisosmás
abajo tomando un Martini y comiendo maníes… ¿No te sentís mal por eso, chiquita? —le pregunto
mientrasmismanosledesabrochaneljeanysinmáscontemplacionesselobajoconbombachaytodo.
Ellajadea,perosusnalgaspresionanenladireccióncorrecta:haciaatrás,haciamí,haciamipene
queahoraasomaporelcierreduroymojado.
—Cogeme…Porfavor,metémelabienadentro,Nacho…—mepideconunhilodevoz.
¿Cómonegarmeaalgoasí?Ymenoscuandoloestoyqueriendotantocomoellaomás.
Ciegodedeseo,lecumploelsuyoyselamandodeunahastaelfondo.
Ellagritayyoletapolabocaconunamano.Laotralatengoocupadatocándolaportodoslados.
Lamanoseodesesperadomientraspermanezcoadentroinmóvilpresionandoparaqueellatampocose
mueva.Esquesilohacemosexploto…Necesitobajarlasrevolucionesya.
Pero Paulina quiere acabar y sus caderas así me lo indican… Me muerde la mano y yo le
correspondomordiéndoleelcuello.Yluegolasganaspuedenmás.
Meafirmoycomienzoaembestirlaunayotravez,totalmentedesenfrenado.Sientosuorgasmoy
mepierdo.Suvaginameoprime,ymesacahastalaúltimagota.Mesientocomounanimaljadeando
aferradoasustetas,peroaellaparecegustarleyretrocedebuscandoprovocarme.Séquesimemuevo
unpocolepuedodarmás,peroestotienequebastarparaaliviarnosmomentáneamenteypodertener
unacenaenpaz.
Le beso la nariz y me retiro despacio, ignorando sus protestas. Le pongo la mano entre las
piernas,porquenoquieroqueseensuciesuropaconmisemen.
—Enlamochilatengopañuelosdepapel—medice.
—Digna hija de papá —me burlo mientras me inclino para buscarlos. Es que mi viejo es tan
prolijoquenuncafaltanentresuscosasunpaquetedepañuelosdesechables.Esoescosademinas,yse
lodijealgunavez,peroélsonrióenigmáticamenteymerespondió“Tepuedenserútilesparacontener
lágrimasyalgomás”.Ahoraentiendoaquéserefería.
Noslimpiamosrápido,yPaulinaseguardalospañueloscuidadosamentedentrodelamochila.
—Dámelosquelostiroen…
—No.Losquieroconservar.
—¿Paraqué?—lepregunto,intrigado.
Ellaponelosojosenblanco.
—Quépocaimaginacióntenés…—murmuramientrassellevaunoalanarizylohuele.
Esta nena es una perversa… Es caliente, es divina. Nunca me voy a cansar de cogerme a esta
mujeryesperoquemiúltimosuspiroseaentresuspiernas.
Por suerte logramos mantener las formas durante la cena. Esa parada de emergencia fue muy
efectiva…Noscomportamoscomodosviejoscortesesyeducaditos.Evitamoslasmiradasardientes,y
losjueguitosdebajodelamesa.
Laconversaciónconpapáaclarómuchascosas,peroduranteestacenamedicuentadequeno
cambiódemasiadolasituación.
EnunmomentoestábamosenlareducidakitchenettePauyyo.Paraagarraralgodelaheladerala
tomédelacinturadesdeatrásynosrozamossinquerer.Mesentíenfaltaporesatonteríaymiréapapá
algoasustado.Ahíentendíqueparaélestabasuperadoeltemadelparentescoyporfinhabíalogrado
comprender que ni ella ni yo nos vimos como hermanos jamás. Pero ahora había un escollo bastante
complicadodesalvar,yeraqueyomehabíaconvertidoenun“pretendiente”.
No supe concluir si a eso se le podía catalogar de “progreso”. Estaba ante un padre furibundo
observando como un tipo tocaba a su “nenita” de dieciséis años. Que yo fuese su hijo era un tema
menor…TanmenorcomoPau.Lacosanosemeibaaponernadafácil.
La solté como si me quemara, y en toda la noche no volví siquiera a rozarla con la mirada. Se
fueronlostresjuntos,yladespedidafuemuycivilizada,peroyomequedépensando…
Yaúnpermanezcoasí.Tendidoenmicamaconlosbrazosdetrásdelacabeza,semeocurrealgo
que… La verdad es que no sé si reír o llorar. ¿Voy a tener que hacer “buena letra” para ganarme al
suegro? Como cualquier mortal que ose pretender a una mujer voy a tener que someterme a duras
pruebasparademostrarquesoydignodellevarmeeltrofeoacasa.
¡Nopuedeser!Esmipropiopadre,noeldePau…¡Quélocura,porDios!Peroalviejotodoleva
avenirbienparadilatarelmomentoqueélcreequeaúnnollegó.
Sisellegaraaenterarquesunenitamehaceloquemehace…Yloqueyolehago…Carajo,ya
estoy al palo otra vez. ¿Esto será normal? Vivo pensando en ella, y cuando llega la noche sueño con
Pau.
Micelularvibrayyotambién.
“Estoyacostadaya”meescribe.
Sonríoylerespondo:
“¿Estásconelengendrodelmal?”
Susalidamehacesoltarunacarcajadaahora.
“¿TereferísaPeteroatupapá?”
Muyingeniosalanena.
“Merefieroalhuróndemierdaqueenmalahorateregalé”lepongo.
“¡No le digas así a mi bebé! Pero no estoy con él en este momento, sino con los pañuelos
perfumadosquemeguardé”
Ah,caramba.Lamanovienecalienteenserio.
“¿Y se puede saber qué estás haciendo con unos pañuelos sucios?” pregunto haciéndome el
tonto,quenomecuestanada.
“Noestánsucios.Huelenmuybien…”mepone.
“Paraesosonpañuelosperfumados”replico.
Larespuestamehacesoltarunapalabrota.
“Perfumadoscontuleche”
Medejósinpalabras,ymásexcitadoqueantes.Igualhagoelintentoaversilogrounarespuesta
alaaltura.
“Veo que te traen buenos recuerdos. Ahora vas a poder dormir tranquila y soñar con los
angelitos”escribo.
“Ahoramevoyatocarmientraspiensoenloquehicimoshoyenlaazotea”replicaella.
¡Carajo!¡Nomepuedehaceresto!Esinhumano…
Peronovaaquedarasí,esoseguro.
“Paulina, trancá la puerta, encendé la compu y poné la cam, que vamos a jugar” escribo al
borde del colapso mientras hago lo mismo y me preparo para disfrutar de un momento único con mi
“cosahermosa”quehoyestácalientedemás.
—15—
LlegoalodeGabyyMechamehacepasar.
—SóloestáPaulina—medicemientrasfrunceelceñoysuslentessedeslizanhastalapuntadela
nariz.Suexpresiónindicaalasclarasunaadvertenciavelada,peroyolaignoroporcompleto.
—Losé—replicomientrasavanzoporelpasillo.
—¿Adóndevas,nene?
—Asuhabitación.Supongoqueestáahí.
—¿Ycómosabés?
—Porquevosestásacá.Ysivosestásacá,ellaestáallá,nohaydudas.
—¿Quéquerésdecir?
—Queustedesdosnopuedenrespirarelmismoaireporquesearrancanlacabeza,“Mechita”—le
digosonriendo.
—Yvostampocodeberíasrespirarelmismoairequeella,porqueelquetevaaarrancarlacabeza
estupapá,“Nachito”—replica,yahímibuenhumorsevaalcarajo.
—Voy a… Voy a hablar con Pau —le explico, turbado y no sé por qué. La vieja pasa
contoneándosedelantedemí,yantesdevolveralacocinamurmura:
—Ahoraledicen“hablar”…
Mierda. Lo sabe… ¡Lo sabe todo el mundo! Todo el mundo menos mi viejo que insiste en no
darseporenterado.Avanzaunpasoyluegoretrocededos,peroyonodigonadaporqueséquehacelo
quepuede.
LlegoalahabitacióndePausinhacerruido.Lapuertaestáabiertaycuandoasomolacabezaveo
que está con la webcam encendida, y habla por Skype con alguien en lengua de señas. Me aproximo
despacioparahacerlatonteríadetaparlelosojos,perocreoquesuamigameveyleadvierte,porque
ella se da vuelta y me pega en el brazo, juguetona. Pero de inmediato se arrepiente, se prende a mi
cuello con las dos manos y me besa en la boca, olvidando que nos están observando a través de la
cámara.
—Pau,tuamiga…
Ellasonríe,sedespidegesticulandorápidamenteyapagalacompu.Ahorasí.
—Hola,miamor—mediceponiéndosedepieyrodeándomeconsusbrazos.—¿Quéhacésacáa
estahora?¿Sesuspendióelexamen?
—No,voyparaahíahora.Peroantesquisepasaraveramichicadelasuerte—ledigomientras
meaferroasuculoconfuerzaylebesoelcuello.
—¡Au!Esoduele—sequeja.—Ynoesmuyrománticoquedigamos…
Meseparouninstanteysonrío.
—¿Asíquenoesromántico?Creíquetegustabaquetetocara—lereprocho.
—¡Megusta!PerotienerazónMelinacuandodicequelaschicassomosrománticasylosvarones
son…
—¿Somosqué?
—Pervertidos.
Memuerdoellabioylamiro.
—¿Y ella lo dice con propiedad y conocimiento de causa? —pregunto intentando no largar la
carcajada.
—Porsupuesto.Suparejaactualesunachica—responde.
¿Qué?Esaencantadorachiquitasordaes…¡Parecequesíes!
—¿Eslesbiana?¿Lachicaconlaquehablabasporseñaseslesbiana?
—Esbisexual,peroteavisoquesepuedesersordaylesbiana,tonnntooo—mediceriendo.
Yo me siento en la cama, mudo de la sorpresa. Pero la perplejidad no me dura mucho cuando
recuerdoqueporacáandaelmalditohurón.
—Pau,¿dóndeestáPeter?—preguntomirandoparatodoslados.
Laveomorderseellabio,yluegoinclinarseysimularquebuscaalbicho.Meexhibesinpudor
algunosuculopreciosoqueesafaldadejeanapenaslogracubrir.Sinpoderevitarlomuevolacabeza
paravermejor…¡Yveobastante!Meparecequenotienenadadebajo,porDios.
—Lodicho:pervertido—murmurasinmirarme.Sabeperfectamentequeladevoroconlosojos.
¡Cómolegustajugarconmigo!Laadoro,deverdadlaadoro.
—¿Tenés bombacha o no? —le pregunto sin rodeos y ella se da vuelta como impelida por un
resorte.
Seaproximadespacioymeacariciaelpelo.Mirohaciaarribaysubellezameabrumatantoque
medejasinaire.
—Aver,fijate.
Ay,Dios.¿Quéhago?Enveinteminutostengoqueestarenlafacultadcomoseaasíquenovoya
empezaralgoquenopuedoterminar.Lacuestiónescómovoyadarelputoexamenconlapijaalpalo.
Voyalevantarelescritorioconella.
—Nopuedo,cosahermosa…—ledigomientraslebesolosdedosquedeslizapormiboca.
—¿Porquéno?
Yeldemoniodelarevanchamesusurraaloídolafrasejusta.
—Porquesitetocovoyaquerercogerte,yunpolvorápidonoseríanadaromántico.Noquiero
que después me llames “pervertido”—respondo poniéndome de pie. Me sorprende mi fuerza de
voluntadtantocomosupoderdeseducción,peroestapulseadalaganoyo.
Ladejosinpalabras.AellayaMechaqueapareceenlapuertaconcaradepocosamigosyconla
miradameconminaaquemevaya.
—Deséenmesuerte—lesdigosonriendo.Ycuandovoydesalidacasimehagomierdaporculpa
delhurón.
Lasdejoriendoamisespaldas,pensandocuanciertoesesodequeelqueríeúltimo,ríemejor.
Mefuebienenlaprueba,peroelreclamodePaumedejópicando.Talveztengarazón,yamíme
falteunpocoderomanticismo.Siasífueraseríadetorpenomás,porquelaverdadqueellamedespierta
lossentimientosmásprofundosdesdesiempre…
Necesitodemostrárselosdealgunaformacontundente,quenoincluyaponérsela,ocomérmelaa
besos.Lacuestiónessipuedohacerlo.
Ydeprontosemeocurrealgo.Ese“algo”nosolamentemeacercaráaPaulina,sinotambiénami
padre.
Nolopiensodemasiadoymevoyalrestaurante.Comoesperaba,sesorprendealvermeporallí.
—Nomedigasqueperdiste…—seanticipa.
—Nuncaperdíunexamen,papá.YeldeAnatomíanoibaaserelprimero,teloaseguro—ledigo
conunaexpresiónqueséqueloponebastantenerviosoporsusconnotaciones.
—Felicitaciones,entonces.Ynoseaspayaso…
—Bueno,noquieroserpayasoperosívoyanecesitardedicarmealastablas,almenosunrato—
ledigo.
Frunce el ceño, confundido, pues no hay nadie menos “artístico” que yo. La verdad es que no
heredésutalentoniparaelcanto,niparaelbaile.Memuevo,sí.Perolomíoesmásporcalenturaque
portécnica.
—Alastablas—repiteincrédulo.
—Sí.Perotenecesitoparaquemeayudesynovoyaaceptarun“no”porrespuesta.
—¿Quéquerésdemí,Ignacio?—preguntacadavezmásintrigado.
—LoquequieroessorprenderaPau.Hayunacanciónquemegustamucho,yresumebastante
bienloquesientoporella,perocomovossabésbien,lamúsicalaincomodayademásyocantomuy
mal…—ledigomientrasobservolasmilcarasdepapá.Notieneniideadequéeslopretendo.
—Entonces…
—Entoncesloquequieroesquelecantesesetemaaella,pa.
—¿Qué?
—Eso,quelecantes“Infinitatú”aPau.
Memiraypestañeaunayotravez,confuso.
—¿Conquémotivo?
—Ninguno,sólosorprenderla.
—¿Ydequiénesesetema?
—DeChayanne.
—Ay,Dios…
—Silohicisteportumadre,podéshacerloportu…—yahímeinterrumpoperocuandoloveo
sonreír,séqueloestoylogrando.
—Aver,Nacho.Supongamosqueyohagoelridículounavezmás,ylecantoaPaulinaesetema.
Ladudaes:¿vosquévasahacer?¿Tocarlascastañuelas?—preguntaburlón.
—No. Vos sabés que nada de música estridente para ella. Lo que yo voy a hacer es un dúo
contigo…Voslecantásacapelacontuvozprivilegiada,yyoquesoyunperrolecantoenlenguade
señas—leexplico.
Nosésientendióono,porquenodicenada.Memiraymemira,ydeprontomesientoestúpidoe
infantilmásqueromántico.
Loveomoverlacabeza,peroestásonriendo.Creoqueestapulseadatambiénlaganoyo.
—“Infinitatú”…—murmura.
—Ajá.
—¿Cuándo?
—Mañana.
—Hayqueensayar.
—Dale.
Ylohacemos.Simplementeensayamosylohacemos.
Eselamorensusmúltiplesvertientes,confluyendoenunasolapersona:Pau.
—16—
—¿Quéesesto?—preguntaPauasombradamientrassefrotalosojos.
Sonrío al verla así. Y no es para menos… No todos los días irrumpe en su habitación toda la
familiaapleno.Estamosaquílostres,Gaby,papáyyo,confabuladosparasorprenderla.
Gabyllevaunabandejacondesayunoparados.Papásucelularconlosauricularesconectadosy
yo…Yosólotengomiamor.
La observamos pestañear una y otra vez, y es la madre la que toma la posta de responderle
mientras deja la bandeja en el escritorio y se sienta en la cama junto a ella para ayudarla a poner en
funcionamientoeldispositivoquelepermiteescuchar.
—UnregalodeNachoparavos—leaclarasonriendoyacariciándoleelpelo.
Paufruncelanariz,confundida.Seveadorablereciéndespierta,conelpeloalborotadoylamarca
delasábanaenlamejilla.Memuerodeganasdeabrazarlaybesarlaunayotravez.
Nosmiradetenidamenteyluegohacetrespreguntasalhilo.
—¿Paramí?¿Unregalo?¿Porqué?
Papácarraspea,incómodo,peroyosientoqueestoyenellugarindicadoyelmomentoperfecto,
haciendoloquemicorazónmedicta.Ynovoyapermitirqueelviejointerpongasusmiedosestavez.
Hoyvaasereldíaclaveparaqueterminedeasumirqueellayyoestamosmásenamoradosquenunca,
asíquelerespondotodoenunafrasequeresumeloquevaasucederacontinuación.
—Porqueteamo,Pau.Porqueestoyenamoradodevosyesomeimpulsóaconvenceraesteseñor
parahaceresto.
—¿Esto?—inquiere,curiosayextrañadaporelinusitadodespertar.Noledoymásexplicaciones.
Lo que planee con papá es algo muy sencillo, pero más que elocuente y no necesita redoble de
tambores.
—Ahíva—ledigosimplemente.Yluegomiroamiviejoyélcomienzaacantar…
Dios,quévozmáshermosa.Estaveznoleponetodalapotenciaquetodossabemosquetiene,
sinoquecantatansuavequehipnotiza.Ayudadoporlapistaquetieneensucelular,entonaparaPauel
temadeChayanne.
Ymientrastanto,yohagolomismoperoenlenguadeseñas,ymoviendoloslabios.
Detantopensarteypensartemeestoyagotando
yenmissueñostransitantunombreytuinmensidad.
Detantoquererte,miamor,mehemalacostumbrado
yahoramiscincossentidosnocoordinanmás,
noentiendenmás…Ycomoves,
queestemundovasiemprealrevés,
queesteamornoshaatadoalospies,
queteconozcodesdesiempreyvassiempreconmigo…
Cantoconlasmanos,cantoconelalma…YalverlaexpresióndelrostrodePau,tengomiedode
nopoderesperaraterminar,volvermeloco,correrhaciaellayfundirnoselunoenelotro.
Infinitatú,quemicieloeres,
lafelicidadvienestúylaenciendes…
Infinitatú,conesamirada
queinspirasmihistoria,tatuándomeelalma…
Meaprendílasseñaslomejorquepudedeayerparahoy.Resultóbastantefácil,peronologramos
sabercómohacerlapalabra“tatuaje”asíqueimprovisoseñalandoeldePau,queasomapormicamisa
abierta.
Papásuenaemocionado.Nolomiro,pe-roloescuchodistintoalensayo.Megustalaca-lidezde
suvoz,yelsentimientoqueponecuan-docantaparalaspersonasqueama.Esperoqueaguanteporque
sinovamosaterminardesba-rrancandojuntos…
…Detantoquererte,detantopensarte,
detanto,detanto,contantoyportanto,
nohayhuecoenmimente,quenoquedeespacio,
detantoquererte,detanto,detanto…
Tranquilízate,enmisbrazosyapuedescaer,
esteamorestejidoconfe,
nosconocemosdesdesiempreyvassiempreconmigo…
Ay,porDios.PaulinaestállorandoyGabytambién.¿Habremosmetidolapata?Creoquepapá
piensalomismoporqueseinterrumpeantesdecantarelestribillootravez.
No sé cómo hace ella para incorporarse tan rápido y lanzarse en mis brazos, tal como dice la
canción.Enmisbrazosyapuedescaer…Sí,miamor,sí.Yquedateacáparasiempre,porqueesteestu
lugar,Pau.
Beso su rostro, las lágrimas que caen por sus mejillas, pero ella me busca la boca. No sé si
deberíamos… No puedo siquiera pensar en la alternativa, porque ella me oprime los labios con los
suyosyluegoabre…Meintroducelalenguaybuscalamíasinpudoralguno.Consuosadíatambién
barrecontodasmisreservasylabesocomosiestuviésemossolosyesafueselaúltimavez.Ymientras
nosdevoramosmutuamente,laabrazotanfuertequeterminoelevándolaenelairevarioscentímetros.
Nadameimportamásqueellaenestemomentoyentodoslosmomentos.Notengoideadesinos
estánobservandoono,sipapáestálocodefuriayGabyloestáconteniendo,osilloraigualquePauy
yo. Porque me doy cuenta de que estoy tan emocionado como ella. Nuestras lágrimas se mezclan al
llegaralabocaperonointerrumpimoselbeso.Mequedaríaavivirentresuslabiosmojados,conellaen
misbrazos,tatuadaenmialma.Afuego.Apurofuego…
Poco a poco volvemos a este mundo. La dejo en el suelo, tomo su rostro con ambas manos, le
besolanariz.Yfinalmente,hagoloquetantomecuesta:miraramipadre.
Para mi sorpresa, él no nos está mirando. Gaby lo envuelve entre sus brazos, y él esconde la
cabezaensucuello.Noleveolacara,pueselpelodeellalotapa,perocreoqueestáprofundamente
conmovido.
Pausevuelveamirarlosysonríe.Yomeaferroasucinturadesdeatrásyleapoyolacabezaenel
hombro,feliz.Dichosocomonunca.
Creoquehoymehicehombreporfin.Costóunmontónperopudelevantarlacabeza,ymostrarle
amipadrequeaprendíalgoestandoasulado:quelasensibilidadnoseesconde,quelamasculinidad
poco tiene que ver con hacerse el macho, que una mujer, que una mujer de verdad, puede barrer con
todosnuestrostemoresynuestrasdudasyhacerdecadadíaunamaravillosaaventura.
Mesientotancercadeélahora…Nohaynadaquenopuedahacerluegodeesto.
Miviejoyasabequesoyunhombre,queestoyenamoradoyquetengolasuertedequePaulina,
esanenaquetantoamamosyquehoyesunahermosamujer,sientalomismopormí.
Ycuandofinalmentenosmiramosalosojos,medoycuentadequeestamossegurosdequetodo
loqueimporta,estáentrenuestrosbrazoseneseinstante.
—¿Sefueron?
Measomoalaventanaylosveo.
—Estáneneso…Sí,ahívan.Acabandesalir.
—¿Noesincreíblequemamáseatanperotandivina?—medicePauderodillasensucamacon
unasonrisadeorejaaoreja.
—Gabyesgenial.Mematócuandodijo:“Andrés,vosyyotenemosqueiralsupermercadoya
mismo,asíquedejemosaloschicosdesayunartranquilos”—recuerdoriendotambién.
—Y la cara de tu papá… Parecía estar diciéndole “No, Gabriela, no podés hacerme esto”
¿verdad?
—El pobre lucha y lucha pero le cuesta; aunque creo que estamos adelantando mucho porque
ahoranoveincesto,sólocorrupcióndeunamenor,posibleabusosexual,esascosas…
—¿Abuso sexual? Estoy segura de que no me cree capaz de algo así —me dice, pícara. —Y
tambiénestoyseguradequeaccedera“iralsupermercado”significaquenoshabilitaa…
—¿Aqué?—preguntoacercándomeyhaciéndomeelpelotudo,perolociertoesqueestoytentado
acomérmelaabesosya.
—Aesto—respondetomándomedelanucaycumpliendomifantasía.Memuerdelabocadeuna
formatansensualquemedejatemblando.—Yaesto…
Sumanoestáenmicierreahora.Lohacedescenderlentamenteynodejademirarmealosojos.
—Loquehicistepormíhoy…Turegalo,Nacho,fuelomáslindoyvalientequevienmivida—
murmura.
Leacaricioelpelomientrasmirespiraciónseacelera.
—Porvos,cosahermosa,soycapazdemeterlacabezaenlabocadelleón.Yconvencerloluego
dequenomedevore—replico,mientrasmirespiraciónseacelerasegundoasegundo.
—Lohiciste…Amécadaunodetusgestos…—dicetomándomelasmanos.Sellevaunadeellas
alaboca,ymebesalapalma.—Ynuncamesentítanquerida…
—Paulina…
—Decime,miamor.
—Deverdadtellevotatuadaenmialma—confiesocerrandolosojosparacontenerlaslágrimas.
Ycuandosientosuslabiosenmipecho,sulenguacalienteyhúmedalamiendosunombre,seme
escapaungemido.Estoestanfuertequeduele.Enserio,duele…
Paracalmarestasansiassólolanecesitoaella.
La acuesto en la cama y la parte inferior de su pijama desaparece en un segundo. Le abro las
piernasymesumerjoenelmásabsolutodelosplaceres.
—Soytumujer—murmurafascinada.Memeteundedoenlabocayyolochupo.
—Siemprefuistemía.Mocosaimpertinente,cosahermosa,miamor,migranamor…
Se muerde el labio, y eso me vuelve loco. Arremeto con fuerza y me deleito al sentir cómo su
cuerporesponde.
Nosmovemosjuntos,conlasmanosenlazadasporencimadesucabeza,sindejardemirarnosni
unsegundohastaquelaveoestallarydesintegrarse,lloraryreír,mientrasrepiteminombreunayotra
vez.
Nopuedosoportarlomás…Ledimicorazóncuandolaconocíypiensodarlemividaentera,pero
ahoraledoymiplacer.Todosuyo,todo,todo…
Miorgasmosepierdeensucuerpo.Lodejoahíparasiempreporqueeseessulugar,bienadentro
dePaulina,casicasirozandosualma,dondepiensoquedarmeportodalaeternidad.
FIN
Epílogo
Me dijo que usáramos condones pero no le hice caso porque hacía rato que ella tomaba la
píldora.
Me pidió que no nos casáramos hasta que terminara mi carrera, pero al otro día de su cumple
númerodieciocho,melallevéavivirconmigo.
Mepidióquejamáslaalejaradeellos,pero...
NosoycapazdecumplirpromesascuandosetratadePau.Loúnicoquemeguía,loúnicoque
meimpulsa,esesafuerzamagnéticaquenosacerca,yesasensacióndeestarmásvivoquenuncasólo
cuandoellamemira.
Enesopiensomientrasconduzcoderegresoacasa,luegodeunaguardiabastanteagitada.Soy
médico al fin, y en tiempo récord. Recibirme a los veinticinco fue una forma de darle al menos una
satisfacciónalviejo,luegodetodoslosdoloresdecabezaquelecausé.Loquenoséescómolovaa
tomar,cuandoleanunciequenosvamospordosañosalaClínicadeSilvaPretoenBrasil,parahacer
unpostgradoenFonoaudiología.Queyomevayanoseráunproblemaparanadie,ymenossiespor
trabajo. El problema grande es que me lleve a Pau, haciéndola interrumpir sus estudios a un año de
recibirse.
Enfin,comotantosotros,yacruzaremosesepuentecuandollegueelmomento.
Micelularmeanunciamensaje.
"¿Eldoctorestálistopararegresaracasa?"
Elsemáforoenrojomepermiteresponder.
"Listo y ansioso. Me tomé un litro de café, pero estoy muerto de hambre. ¿Tenés algo que yo
puedadevorar?"escribosonriendo.Meencantanestosjueguitos‘whatsapperos’conPau.
"¿Otra vez con los pecados capitales? Ay, la gula... Así no vas a ir al cielo nunca" replica al
instante.
"Entoncesiréalinfiernocuandomuera.Peroaúnestoyvivo,yquieroelcieloquetenésentretus
piernas.¿Lotenemosenelmenú?"meburlo.
Yloquemellegaahoraesunmensajedevoz.
"Tenemosotracosa.Quieromostrartealgo..."
Ay,carajo.No,no,no.
Cada vez que Pau me dice "quiero mostrarte algo" la presión me sube por las nubes, me da
taquicardia,mesudatodoelcuerpo...Creoquemeestápordarunataquedepánico.¿Oesuninfarto?
¡Soymédico,porDios!Yadeberíasaberlo...
Esquemimujeresunacajadesorpresasynotodassonagradables.
Laprimeravezquemedijoeso,hacíaunasemanaquesehabíamudadoamidepartamentoydos
días que había sacado el permiso para conducir... Cuando llegué de la Facultad me recibió con el
estetoscopio.Esdecir,teníaelestetoscopiopuestoynadamásqueeso,asíqueporunalargahorame
dediquéaexaminarlaexhaustivamente...Peroluegomelodijo.Sevistióymelodijo:"Ponetealgoy
seguime.Quieromostrartealgo..."
Fuiconellahastalacochera.ElFordteníaunrayóndelladodelconductorbastantenotorio.Con
algodeesfuerzopudecontenerme,porqueyomismoselohabíadejadoparaquepracticara,yeralógico
quesucedierancosascomoésta.
"Bueno,Pau.Quélevamosahacer...Soncosasquepasan"lesdijemientraspordentroputeaba
encolores.
Ellamemiróytragósaliva."Noes...Esenoeselproblema.Vení..."
Y luego me hizo rodear el auto. Ay, carajo. ¡Eso no era un rayón! Le faltaba el guardabarros
delanteroyseveíahastaeleje.Meagachédesesperadoyempecéotravezaputearencolores,peroesta
vezparaafuera."¡Laputísimamadrequemeparió.¡Nopuedeser!¿Cómomierda...?¿Cómocarajo...?"
Yesofuelomásleve.Seguídándolelavueltaalvehículo,mientrasmispalabrotassubíandetonocada
vezmás.Finalmentemetranquilicélosuficientecomoparamirarla.
Lamocosamaleducada,impertinente,yhermosasonreía.
Se encogió de hombros, me mostró que había apagado el dispositivo del implante y luego
murmuró:"Perdón...Telovoyapagar,enserio".Nohabíaescuchadoniunademisputeadas.
Melaquedémirandounosinstantesconcaradeenojadoyluego...Ellaadivinóelmovimientoe
intentóhuir,peronoselopermití.Laalcancéenlaescaleraylaobliguéaleermeloslabios."¿Melovas
apagar?Miráquetevaasalircarísimo..."
Ellasonrió…Lamuyhijadeputameteníaenelbolsilloylosabía.Selocobréconcrecesenlos
mesessiguientes.Enelautodestrozado,enelautoarreglado,enlacama,enelbaño,enelascensor,en
un cajero automático... Le hice pagar hasta escucharla gritar mi nombre. Pero desde ese día, la frase
"quieromostrartealgo"mepusoenalerta.
Notardóenvolveraatacar.
GraciasaDioshabíamuertoelhurón.NoesquemegustaraversufriraPau,perolaverdades
queesebichomehizolavidaimposible.Meodiaba...Conellaeraunamor,laadorabasincondiciones,
yaceptabasuscariñosdeleitado,igualqueyo.Lacosaeraconmigo...Noperdíaocasióndemorderme.
Se aparecía en la cama en los mejores momentos e intentaba hacerme desistir de lo que sea que
estuviesehaciendo,apurosmordisconesenmistalonesodóndepudiera.Unavezmesaltóencimadela
cabezamientrasestabadurmiendolasiestaenelsofá.Mellevóvariosdíasreponerme...
Finalmentepasóamejorvidayelmilagroesquehayasidodemuertenatural.¡Juroquenotuve
nadaquever!
Paulinalosufrióbastante,peroalosdosmesesserepusoylacausadeesonofueronnieltiempo
nielamorquetodolocuran.FueChristianGrey.
Lleguéacasaconunasonrisadeorejaaorejacomosiempre,porquenomeesperaba…eso.Para
ese entonces, y a instancias de papá, estábamos viviendo en el departamento de él. Por fin había
convencido a Gaby de mudarse juntos, así que nosotros hicimos otro tanto aprovechando que quedó
vacíounodelosdos.
Unlindolugaryelalquilerbastanteaccesible...Nopudimosdecirqueno.Eseeselproblema...
Semedificultadecirqueno.Yesporesoqueaceptéa...Christian.
CuandoentréyviaPautancontentasospeché.Losúltimosdíasnohabíahechomásquellorary
llorarporPeter.
—HolaNachodemicorazón—mesaludóyluegomecomiólaboca.
Recibídebuengradosudemostracióndeafecto.ExtrañabaamiPaufogosayalegremásquea
nadaenelmundo,peroentendíaquedebíavivirsudueloporlapequeñapestefallecida.
—¿Cómoestámicosahermosa?—pregunté,felizporverlafeliz.
—Ahorabien...
—¿Porquelleguéyo?
—También...Perohayotracosa.Vení,Nacho.Quieromostrartealgo...
Yahícomenzóeltemblordepiernas,lasudoraciónfría,lasmanoshúmedas...Lataquicardia.El
bajóndepresiónsanguínea.Labocaseca...Laagonía.
Abriólapuerta,yesacosasaliódelbañoconpasoinseguro.
—Él es Christian. Christian Grey... —me dijo Pau con una sonrisa. —Christian, él es Nacho.
NachoélesChris.
Meapoyéenlaparedyobservéa...esacosa.
—¿Estoyviendoloquecreoqueestoyviendo?
—Si lo que vos ves es un adorable patito amarillo, entonces estás bien. Igual parece que no lo
estuvieras,miamor.Estáspálido...
Traguésaliva.
—Pau...Decimequeeste…ChristianGreynovaaviviracáconnosotros.
—Creemequepreferiríasaesteynoalverdadero.
—¡No puede ser! ¿Metiste a un pato en el departamento? Quiero creer que lo pondrás en una
jaulaalmenos.
—Losanimalesnonacieronparavivirenjaulados.
—¡Laputísimamadrequelorecontramilparióalpatodemierda!¡Vaacagarportodoslados!—
exclaméagarrándomelacabezaconambasmanos,peroelladesconectóelaparato,recogióalpatoyse
fuemoviendolacabeza.
—Haygentemuymaleducada,Chris—laescuchédecirporlobajo.
Yesasícomoelsegundoengendrodelmal,estáentrenosotros.Yonoséporquétengotanpoco
feelingconlosanimales,peroelpatotambiénmeodia.Undíahastaquisosacarmeunojo...Pauinsistió
enqueelbichoqueríadarme"unbesito",yantesdequepudieseimpedirloloacercóamicarayelmuy
ladino me lanzó un picotazo. Mis palabrotas se escucharon desde la planta baja. Todos oyeron las
puteadas menos Pau, que por supuesto desactivó el implante de inmediato. ¡Y además me acusó de
haberprovocado"alpobreChris"!Enesemomentodeseécontodasmisfuerzastenerunafustaydarles
unabuenapalizaaPauyalpato.
Asífuecomoel"quieromostrartealgo"setransformóenelsímbolodeladesgracia.
La última vez que lo usó, estuve a punto de desmayarme. Retrocedí hasta tocar la pared,
intentandorespirar,peromefaltabaelaire.
Nibienentróviqueteníaesacara...Estabafeliz,alborozada,dichosa.Teníacarade..."mostrarme
algo".Notardéendarmecuentadequehabíaacertado.
—¡Nosabésloquetengoparacontarte!No,esperá.Telovoyadecirdeunaformagráfica—me
dijo mientras revolvía en su mochila. —Lo tengo por acá... Sí, aquí está. Vení Nacho, que quiero
mostartealgo.
¡Lodijo!Mierda,lodijo...Intentétranquilizarmeperonolologré.Pegadoalaparedlamirabasin
atinaranada.
—Tomá—meordenótendiéndomeunacajachiquita.
Nomeatrevía,laverdad.Podíaserunatarántula,unafactura,cualquiercosa.
Lamiréalosojos.
—¿Yadesconectastetuaparato?—lepreguntéconunhilodevoz.
Ellasoltólacarcajada.
—Noseaspayaso...Abrila.
Lohice.Perocuandolohice,deseédeinmediatonohaberlohecho.
Dentrodelacajahabía...unpardezapatitosdebebé.
Miles de cosas se me pasaron por la cabeza... Acababa de cumplir los veintidós... Habíamos
planeadoesperaralmenoscincoañosmás...Sucarreracomopsicóloga…¡MipostgradoenBrasil!¡La
reaccióndemiviejo!
Nopodíasercierto...
—¿Vamosa...?—intentépreguntarperomesaliólavozcomoungraznidodeChristian,elpato.
Ellasonrió.
—Sí...¡vamosasertíos!
¿Tíos?Ycuandoentendídequésetrataba,mevolvióelalmaalcuerpo.
—¿Alejovaaserpadre?
—¡Porfin!Lucíatienedosmesesdeembarazoyreciénahoramelodicen.Quierenqueseamos
lospadrinos.¿Noesgenial?Lecompréestosescarpines...¿Tegustan?
Larespuestafuelamássinceraquedienmivida.
—¡Meencantan!Estoyfeliz,Pau.MeimaginocómoestaráGaby...
Esavez,almenos,el"quieromostrartealgo"empezómalperoterminómuybien.Esperoqueel
hijodeAlejoquenaceráelmesqueviene,puedacompensaraGabyypapádenuestraausencia.Bueno,
delaausenciadePauenrealidad,porquetengobienclaroqueellaeselsoldeestafamiliaymeencanta
queasísea.
Dios... estoy en la puerta del edificio y no me atrevo a subir. ¿Qué me deparará este "quiero
mostrarte algo"? ¿Otra ave de corral llamada Anastasia para hacerle compañía a Christian Grey?
Mientrasnoseanzapatitosdebebépodrésoportarcualquiercosa.Despuésdetodo,elautolotengoyo,
yestáintacto.
Las ganas de verla pueden más y subo como un desesperado. Ni bien abro la puerta, ella me
ataca. Ah, qué placer inmenso... Un round de besos con Pau, me hace olvidar por un momento que
"quiere mostrarme algo"... Me dejo mimar por esta belleza por unos segundos, pero luego retomo el
controlylainmovilizoagarrándolelacaraconambasmanos.Misganasdeellasonmásfuertesdelo
quecreía…Lasueltosóloparaelevarlaabrazándola,ypoderbesarlamejor.Ellameechalosbrazosal
cuelloymecorresponde.Sulenguaesunadelicia…
—Ahcosahermosa…¡Cómoteextrañé!—ledigomirándolaalosojos,mientrasladevuelvoal
suelo. Pero la mirada de Pau se dirige a mi boca. —¿No estás conectada? —pregunto por las dudas
porqueesoseríaunamalaseñalconrespectoaloqueseavecina.
Ellasonríe.
—Estoyconectada.Temirolabocaporqueeshermosa.Tenésunabocadelocura,bro.
Me puede. No hay duda de que esta mujer me puede. Un simple halago acompañado de esa
palabritaquesugierepecado,meponeamil.
—Estabocafuehechaparavos,sis—replico,yvuelvoabesarla.Peronomealcanza…Necesito
más, y por eso la arrincono contra la pared y le hago sentir como estoy. Mi nivel de excitación está
peligrosamentealto,ylasganasdeestardentrodeellasetornaninsoportables.
Leacariciolastetasporencimadelaropa.Carajo,tienepuestaunacamisamía.Semecruzapor
lamentequeloquetienepara“mostrarme”esmásgravedeloqueespero,peronomeimporta.Eneste
momentosóloquierollenarmedePau.
—Nacho…
—Decime—lepidomientrascomienzoadesabrocharlosbotones.
—Christiannosestámirando…
Elpato.Elputopato.Ahíestáynosmiradecostado…Yanoesunadorablepatitoamarillosino
unpatograndeygrisáceoquecagaenlaalfombradosportres,yPaulinalojustifica.
—Quemireysemueradeenvidia—murmuro,yretomolatareadedesnudarla.
Pauríeyelpatotomaesocomounainvitaciónpara“irconmami”yseacerca.Yodoyunpaso
atrás,porlasdudas.Esqueletengomiedo…
—Telodije…Vamosalahabitación.Tengoquemostrartealgo.
Ay,otravez.Nohaynadamejorparacalmarmisardoresqueesafrase:“mostrartealgo”.Esasdos
palabrasmeinfundenmásmiedoquediezpatosjuntos.
Caminodetrásdeella,resignado.Cuandopasopordelantedelpato,comonopodíaserdeotra
manera,metiraunpicotazo.Mierda…estoempeorasegundoasegundo.Noquieronipensarenloque
meesperatraslapuertadelahabitación.
—Pau…Porfavor.Nosésimicorazónpuederesistirunadetussorpresas—leruego.
—Tucorazónesmásfuertedeloquecreés,miamor.Nolosubestimes.
—Tenépiedad…Soyunbuenchico;todalavidameportébien…—intentoargumentarparaque
seconmuevaunpoco.
—Ja, no me hagas reír… ¿Te recuerdo tus pecados y delitos? Empecemos con “incesto” y
terminemoscon“corrupcióndemenores”.—mereclamasonriendolacosahermosaporlacualestoy
perdidodeamor.
Ymuyamipesar,ahoraelqueseríesoyyo.
—Sosmala,nena—protesto.
Resopla,ymientrasabrelapuertameordena:
—Callateycerrálosojos.
Obedezco…¿Quémásda?Estoyentregadoya.
—Ahoraabrilos.
Lohagoy…
Elcorazónsemeaceleratantoquepiensoqueahorasímedaalgo.Ytalcómoesperaba,seme
aflojanlaspiernasysemenublalavista.
Esqueloquetengofrenteamí,mataríaacualquiera.
PaulinaLensdepiesobrelacama,completamentedesnudaesalgodifícildesoportarsinalterarse
alpuntodeinfarto.
Ymásaúnsitienebajoelombligotatuadominombre.
—Pau…
—Noesde“henna”estavez—medicesuavemente,ymedoycuentadequeestátanconmovida
comoyo.
Meacercodespacio,levantolamanoymisdedoslorecorren.“Nacho”…Ydebajo,algomás.Es
comounpequeñonúmeroochoperoacostado.Tardounossegundosendarmecuentadequésignifica.
—¿Infinito?—preguntoconvozronca.
—Tú.Infinitotú,mivida.—mediceponiendosumanosobrelamía,mientrasrecuerdaeltema
deChayannequeaqueldíalededicamosconpapá.—Infinitonuestroamor,nuestrafelicidad,nuestro
futurojuntos.
—Dios…—murmuroextasiadomirandoeltatuaje.
Laescuchoreírylevantolavista.
—¿Quépreferís?¿ADiosoiralinfiernoporculpadelcieloquetengoacá?—preguntamientras
sumanodesciende.Seacariciadespacio,yesegestopareceunaofrendaquemevuelveloco.
Ysindejardemirarlaalosojos,respondo:
—Sindudateprefieroavos.
Me acaricia el pelo y yo me pierdo… Me pierdo en su vientre, le lamo el ombligo, recorro el
tatuajequellevaminombreylobesounayotravez.
Caederodillasyyolahagotendersedeespaldasenlacama.Mismanosvaganporsucuerpo,
totalmentedescontroladas.Latocoportodoslados,lainvadosincontemplaciones.Lassuyasbuscanel
cierredemipantalónperoyoapartomiscaderasporqueséquenovoyapoderaguantarsimetoca.
—Dame.Quiero…
—¿Gulaolujuria?—preguntojadeandosobresuboca.
—Lasdoscosas—respondesindudar.
ChristianGreyestáenlasalahaciendodelassuyasseguramente,yyoestoyenelcuerpodemi
mujerhaciendodelasmías.Mepropongocomplacerla,peronosóloenlacama.Quierohacerlafelizen
todo,cadadía,elrestodenuestrasvidas.Infinita…Másqueinfinita.
PaulinaLensestá,definitivamente,tatuadaenmialma.
Agradecimientos
Estavezseráalgocortitoparanoaburrirlas,perotansentidocomosiempre.Ahíva:
Agradezcoalavida,alamor,alcambiopermanente,alaempatía,alasolidaridad,alaamistad,a
los sueños, a la oportunidad de crecer, a los buenos recuerdos, al pasado, al presente, al futuro, a la
posibilidaddecompartir,alacapacidaddetransmitir,alatecnología,alafamilia,yalbenditoduende
delascasualidadesasombrosasydelosencuentrosfelicesquelashatraídoamivida,queridaslectoras.
Quedarántatuadasenmialmaparasiempre.
Mariel
Nota: Me he tomado las licencias que me otorga la ficción en todo lo relacionado a los implantes
cocleares.Poresemotivoquieroaclararquenadadeloqueaquísemencionasobrelosmismostiene
rigor científico, sino que es producto de mi imaginación, es posible que sea inexacto, y puede no
corresponderconlarealidad.
NOSEVAYAN…¡HAYBONUSTRACK!
SinofueseporqueGabyinsistiótantonoestaríaacá,porsupuesto.Jamáshiceterapia,nisiquiera
en los peores momentos que me tocó vivir, pero ella cree que ahora necesito ayuda profesional para
poderdigeriralgoquenuncadebióhabersucedido:larelacióndeIgnacioyPaulina.
Y aquí estoy, frente a esta mujer que seguramente conoce más de mí que yo mismo, ya que
presientoqueGabylahapuestoaltantodetodo.Noenvanofuesuterapeutahastaqueempezamoslo
nuestro.Ylaideadequedejódenecesitarlagraciasamí,mepintaunamediasonrisaqueMarielno
dejadenotar.
—¿Dequétereís,Andrés?—mepreguntaalzandolascejas.
Noséporquémesientocomounniñoalquehanagarradoenunatravesura.
—De… De lo mucho que la ha ayudado hacer terapia a Gabriela —improviso. —Es decir, me
ponecontentoqueestodéresultado.
—Ojaláavostambiénteayude—mediceconunamiradasuspicazqueindicaquenomecreyó
nada.Estamujertienelamiradatanagudacomoafiladalalengua,peroyoestoypreparadoparatodo.
—Estoysegurodequeseráasí.
—Bien,decimequétetraeporacá.
—¿Nolosabés?Vamos,Mariel.SeguroqueGabytepusoaltantodetodo—lerespondo,audaz,
aversiloadmite.
—Talvez…Perodigamosquenohaynadamásterapéuticoquehablardeloquetepasacomosi
vosnosupierasnadademí,yyonosupieranadadevos—medicesinpestañear.—Asíquehabláque
yoteescucho.
Bueno,yaveoquenopuedodilatarmáselmomentodelaverdad,asíqueselodigo.
—Vengo porque todos dicen que yo soy el del problema —le digo. Qué pésimo comienzo, por
Dios.Máspelotudonopuedoser…
—Elproblema…Bueno,hablamedelproblema,Andrés.
Suspiro.Midestinoessinduda“cantar”asíqueesovoyahacer:decirleaestamujerporquéme
pareceunalocuralarelacióndeloschicos.
—Elasuntoesquemishijostienenunarelaciónamorosa,yyonopuedo…aceptarlodeltodo.
—¿Tushijos?
—Bueno,mihijoylahijadeGabyqueescomo…¡Porfavor,Mariel!Vossabésdesobraloque
mepasa.
—Obvioquelosé.Perocomotedijequierotuvisióndelasituación.Delpresente,delpasadoy
tambiéndelfuturo.Asíquecontametodoloqueconsideresnecesarioyotengaquesaberparaayudarte
—meexplica,seria.
Vaya,yyoquecreíaquelospsicólogossólodecían“ajá”ycosasasí.Esevidentequenotengo
escapatoriaasíquevoya“cantar”nomás.¿Quieresaberdelpasado?¿QuieresaberporquéquieroaPau
comosifuesehijamíayporesosientolarelaciónconNachocomountabú?
Estábien.Selovoyadecir…Llegóelmomentoderecordaraqueldía…
“No me aguanto las ganas de verla así que voy a su casa. Sé que su hija está enferma y las
posibilidadesdesalirsonnulas,peroiguallointento,yconsuertepodrédisfrutardeunosminutosde
ellasiseasomaalaverja.
La llamo ni bien llego y para mi sorpresa parece tan ansiosa como yo de vernos. Acepta de
inmediatomiinvitación,yluegomeinvitaapasaratomaruncafémientraslaespero.
Esto marcha mejor de lo que esperaba, la verdad. La encuentro dispuesta, receptiva… Tenía
miedo que luego de mi confesión que ahora se me antoja algo anticuada, Gaby no quisiera volver a
verme. “Me gusta coger, pero más me gusta hacer el amor” le dije, y por un momento temí haberlo
arruinado. Estuve a punto de patearme las bolas por haber arriesgado lo que se está gestando entre
nosotrospormisestúpidosescrúpulos.
Esqueserunhombredeconviccionesfirmesmehacesentirenocasionespretencioso,yenotras
francamente idiota… ¡Desaprovechar la oportunidad de coger con una mujer como Gaby! Es que
precisamenteporesoquieroesperar;loqueyoquieroeshacerleelamor,nocogérmelaynadamás.Esta
esunamujerparaamar;yparadisfrutardesuamor…
Carajoquéhermosaseve.Esfresca,esnatural…Susmejillassonrosadas,elbrilloincreíblede
sus ojos… Su cabello… La recorro de arriba abajo. Me gusta todo, hasta esas pantuflas con cara de
conejoquellevapuestas.Pareceavergonzadaporellasynopuedoevitarsonreíralverlatanturbada.
Pero de pronto mi sonrisa se me congela en la cara. No estamos solos… Caramba, me había
olvidadodesuhija,peroaquíestá.
Lanenaestásentadaaloindiosobreelsofá,conlosbrazoscruzadossobreelpechoycarade
pocosamigos.¡Hacetrompitaytodo!
NohaydudadequeestanenaeshijadeGabriela.Sólodeunamujertanbellapuedesaliralgotan
hermoso…Tienelosojosclarosytambiénelpelo,yapesardesuenojoevidente,pareceunángel.
—Ah, aquí estás, Paulina. Quiero presentarte a un amigo. Se llama Andrés… —anuncia Gaby,
peroellanodicenada.Selimitaamirarmedearribaabajoconlanarizfruncida.
—Noseasdescortés—lareprendesumadre.—Hacemeelfavordesaludarcomocorresponde.
Yahísucede…Casimecaigodeculocuandolaveogesticularenlenguadeseñas.¡Mellevola
sorpresademivida!¡Diosmío,essorda!Deprontotodocierra…¡EsporesoqueGabyentiendelas
señas!
La miro con la boca abierta, inmensamente asombrado por este descubrimiento, y casi largo la
carcajadacuandomedoycuentadeloqueestádiciendo.Lapobrenotieneideadequeentiendotodo…
“Novoyasaludarcomocorrespondeporquenomevaaentenderasíquenovoyaperdertiempo
nihacermelanenabuenaconesteporquenoloconozcoyademásestoyenfermaynoséquéhaceacá”
Vaya,quégeniotiene.¡Ynolegustanadaqueyoestéallí!
Gabyinterviene,firme.
—Yo no llamaría nunca una pérdida de tiempo a ser un poquito educada con las visitas, entre
otrascosasporquetepodésllevarunasorpresa.Ynopongasesacara,porquetehablecomotehable,él
vaaentender.¿Noesasí,Andrés?
Ay, mierda. No sé qué decir… Trago saliva, confundido, porque siento que cualquier cosa que
digapuedeempeorarlaevidenteactitudhostildelanena.
Melaquedomirandounossegundos,yluegosacolasmanosdelosbolsillosyledigoenlengua
deseñas:
“Hola. Me siento tan incómodo como vos, pero tu madre suele hacer este tipo de cosas para
confundir a la gente. Estoy seguro de que sos muy simpática cuando te sentís bien, así que no te
preocupesqueyoyamevoy”
Y ahora la asombrada es ella. Abre los ojos como platos y también la boca… Es una muñeca
hermosaquenopuedodejardemirar,yelverlaasídecontrariadamientrasgesticulomeproducemucha
ternura.
Peronibienterminodehacerlasseñas,Gabrielameincrepa.
—¿Cómoqueyatevas?¿Noíbamosadarunavuelta?
Uf,creoqueestoyenunproblema.Simequedoseenojalahija,ysimevoyseenojalamadre.Y
Gabyenojadasevecomoparapartirlaalmedio.Ladecisiónesfácil.
Memantengoenmistrececonmiintencióndeirme,ymedeleitoconsuevidentedescontento.Sé
quelospuntosquepierdaconGabylosganoconlanena,yporalgunarazónestosetornavitalparamí.
Pero no quiero seguir tirando la soga, porque puedo salir bastante lastimado de esta contienda.
AsíquecuandoGabyseresignaadejarmeireinclusomeproporcionaunacoartadaparahacerlo,yo
retrocedoyredoblolaapuesta.
Ellacaeenlacuentadequenosolamentenomevoyair,sinoquemevoyaquedaratomarese
caféquemeprometióyseleiluminaelrostro.Ah,quémaravilla.Estamujertieneunaformademirar
quemevuelveloco…
Un resoplido de su hija interrumpe nuestro idilio de miradas, y ahora Paulina es el centro de
atención:
“Ellasiempreprometeynocumple.Medijoquelapróximavezquellovieraibaahacertortas
fritasyhoyllovióynohizonada”
—¿Es cierto eso, Gabriela? —la increpo, sabiendo que esta es mi oportunidad de ganarme a la
nena.
—Yaparódellover…—intentadefenderse,peroyosacudolacabezadesaprobando,ylachiquita
hacelomismo.
“Te lo dije. Si no es por mi tía Aurora nunca comeríamos nada rico porque mamá no sabe
cocinar.”
Ahorasí.Ahoraeselmomentodelucirmeymetermealamadreyalahijaenelbolsillo.
—Bueno,yosísecocinar.Dehechosoycocinero—explicosonriendoantelacaradeasombrode
Gaby.Sí,miamor.Soyunacajadesorpresasquetevoyairdevelandopocoapocoparanoespantarte.
Parecequemirecienterevelaciónlecausagraciaporquesonríe. Daríaloquefueraporsaberqué
selepasaporlamente,perosesuponequeyonohagopreguntas.Yono,perolanenasí…
“¿Dequétereís,mamá?”preguntaPaulina.
—Un chiste interno —responde, misteriosa. —Señor Cocinero, lo invito a demostrar sus
habilidadescuandoquiera.Siempreserábienvenidaenestacasaunamanohábilparaestascosas…
Yahoraelquesonríesoyyo.
—Tengo dos. En esta casa, ¿habrá harina y grasa? Porque me gustaría complacer a Paulina y
mostrarlesaambasquébienmesalenlastortasfritas…
Lahijahacepalmasylamadrememiraconlabocaabierta.Esevidentequenoesperabaquemi
demostraciónfueseaquíyahora.
—¿Vasacerrarlaboca,Gaby?Deverdadcorréselriesgodetragarteunbicho…—ledigoriendo
mientrasmeremangolacamisa.
Me pongo a amasar en la cocina de Gaby. Hace años que no hago algo así, pero vale la pena
ensuciarmelasmanossóloporteneraestepardebellezas,mirándomecomosifueseundios”.
Nomevoyaolvidarnuncadeesedía.PrimeroporqueconocíaPau.Ysegundoporquesinpoder
contenerme,ledielprimerbesoaGaby.Nofueunbesoenrealidad,sinomásbienunamordida,mas
bastó para dejarnos en llamas a ambos, lo sé. Pero no puedo seguir evocando ese momento, porque
Marielmesacadegolpedemisrecuerdos.
—¿Así que desde que conociste a Paulina sentiste una increíble conexión con ella? —inquiere
luegodeescucharme,yyoasiento.
—Sí.Sensaciónquedeapocosefueincrementando…Fijate:erasordaigualqueyoasuedad.
Le encantaba cocinar, igual que a mí. Era tan afectuosa… Pau entró en mi vida justo cuando más la
necesitaba,yaqueNachoyyoestábamospasandoporunmomentodifícil.Ycomofrutilladelatorta,
yoenloquecíporlamadre…¿cómonosentirmeasíconrespectoalahija?
—Enesteconjuntodecoincidenciastefaltóresaltaralgo,Andrés—mediceMarielyyolamiro
frunciendoelceño.
—¿Quées?
—QuePaulinaytuhijocongeniarondesdeelprincipio.Quecomenzóahablargraciasaél.Que
desdequesefueronavivirenelmismoedificio,nopasóunsolodíasinquesevieran…
Muevolacabeza,disgustadoconmigomismo.
—Ese tal vez fue el error: no haber vivido realmente como una familia. Si hubiésemos vivido
juntos,ellosdossehubiesencriadocomohermanosynunca…
—Nolosabés,Andrés—interrumpeMariel.—Nopodéssaberloporquelascosassedieroncomo
sedieron,ysobreelpasadonosepuedeintervenir.Sólopodemosanalizarloparaentenderelpresentey
proyectarenelfuturo…
Tienerazón.Laverdadesquetienerazón.
—Bueno,hablemosdelpresenteyelfuturo,Mariel.Elpresenteesasí:tenemosdosadolescentes
llenosdehormonasqueencualquiermomentometenlapata.SiIgnaciolallegaatocar…
Yahíellamedicealgoquecasimehacesaltardelasilla.
—Silallegaatocar,lopeorquepodríapasaresquelaembarazarayavossetecumpliríaloque
estás deseando desde siempre: estar unido a Gabriela por un lazo indestructible. Por lo demás, van a
vivirsuamorcomolaparejadejóvenesqueson,tegusteono.
Mierda,mierda,mierda.Otraveztengoqueenfrentarmimiedomayor:silarelacióndeloschicos
noprospera,esopuedesepararmedeGaby.Nacholointuyóeldíaenqueledieronelaltadelhospital
luegodequeMalenaloatacó,ydesdeesedíahagoloposiblepornoenfrentarelverdaderoorigende
mistemores.Perollegóelmomentodehacerlo,creo.
—¿Enquépensás?
—EnquetenésrazónyloqueyomástemoesperderaGaby.Eseesmimayormiedo…
—Unmiedoirracional,porsupuesto.Yasociarloalarelacióndeloschicosesloquegeneratus
otrosmiedos.
—Quedeirracionalesnotienennada,Mariel.Pauesmuychiquitaparaesto,ynomevengascon
esodequeparaelamornohayedad.Sonlosmiedosdecualquierpadre…—mejustifico.
—Ycomotodopadrevasatenerquesuperarlos.Tenésquedejarlosvivir,Andrés.Ellosdeben
cometersuspropioserrores.Elfuturoesimpredecible,asíquetodosdeberíamosdisfrutarelpresente…
—replica.
Estamujermeacorrala,nomedejaescapatoriaalgunaperoyosigoresistiendo.
—NomevasaconvencerdequetengoqueaceptardebuengradoqueIgnacioseempiecea…
propasarconPaulina.
Mariellargalacarcajadayluegomemiraconpena.
—¡Ay,Andrés!Mirame,querido:teaseguroquetuhijonosevaapropasarconella—afirma.
—¿No?—preguntoilusionado.
—No,porqueesunhechoqueyase“propasó”.Eshoraquetebajedelanube,porquenotengola
másmínimadudadequeesosdosyaempezaronsuvidasexualactivahacerato—medicecomosital
cosa.
Memuevoenelasientocomoundesquiciado.
—¿Quédecís?¿Vossabésalgo?—inquiero,nervioso.
—Nada,ysilosupieranotelodiría.Perotienenlaedadpromediodeiniciación,estánlocosel
unoporelotro,tienenmuchasoportunidadesquelopropician…
No puedo soportarlo más. Quedo completamente abatido por las palabras de Mariel. ¿No se
suponequeunodeberíasalirdeunasesiónmejordeloqueentró?Estoestámuymal,porqueyoestoy
en estado de shock. ¡Carajo! ¡Es una nena! Si esta mujer tiene razón, Ignacio me va a tener que
escuchar…
—Laverdadesquemevoybastanteconfundido—leconfiesoaMarielalverqueestamosenla
hora.
—Entoncesvamosbien—replica.
Y mientras conduzco camino a casa, algo en mí comienza a cambiar. De pronto me encuentro
imaginandoaPauvestidadenovia,yluegoembarazada,riendofeliz.
Entoncescaigoenlacuentadequesipudieseelegiralhombreperfectoparaacompañarlaencada
unodeesosacontecimientosinolvidables,nosemeocurreotroquemihijo.
¡Por Dios! Ignacio la ama con locura. Cada vez que la mira su rostro se transforma. ¿Qué otra
cosapuedodesearmásqueesténjuntos?Ellaesunaprincesa,yéles…Ah,¡cuántoquieroaesechico!
Es mi obra más perfecta… Nacho es increíble y nadie podría amar a Paulina más que él. Y también
estoysegurodequeningunapodríadarleamihijoloquesóloPaupuededarle.
Todavíasigopensandoquesondemasiadojóvenespero…Antesdellegaracasacomprounacaja
decondones,lapongoenunsobre,ylodejoenelbuzóndeNacho.Tambiénincluyounanotamásque
breve:“Usalos.Tequiero.Papá”.
Deprontomedoycuentadequeestoeslomejorquelepudopasaraestafamilia.Jamáselamor
podrádestruirla,porelcontrario,elamornospotenciaynoshacecrecer.
Y Gaby y yo somos el vivo ejemplo de eso. Por ese motivo, cuando llego a casa y ella me
preguntacómomefueconMariel,nopuedosermássinceroalresponderle:
—Deverdadesbuena,Gaby.
—¡Telodije!—exclama,feliz.—Graciasporaccederaverla,Andrés.Sécuántotecuestahablar
deesto,ymásconextrañosasíquevaloromuchotuesfuerzo.
Latomoenmisbrazosylabesoenlaboca.
—Gracias a vos, mi vida. No sé cómo pagarte el que me hayas obligado a esto —le digo
poniendoénfasisenlapalabra“obligado”.
Ellacaptalaindirecta,ysumanoaferramientrepiernaconmásfuerzadelaquedebería.
—Yasetevaaocurriralgo—susurra,igualmenteirónica.
Estanoche,ledaremostodalaatenciónanuestroscuerpos.Yahabrátiempoluegoparacuidarnos
elalma….