LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA ___________________________________________________________________ Programas de Estudio a Distancia Literatura Hispanoamericana Española www.unipamplona.edu.co Esperanza Paredes Hernández Rectora María Eugenia Velasco Espitia Decana Facultad de Estudios a Distancia ___________________________________________________________________ UNIVERSIDAD DE PAMPLONA-.Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA ___________________________________________________________________ Tabla de Contenido Presentación Introducción Metodología Horizontes UNIDAD 1: Literatura Hispanoamericana I (cuento) y su Importancia Horizontes Núcleos Temáticos y Problemáticos Proceso de Información 1.1 CUENTO 1.2 RASGOS DISTINTIVOS DEL CUENTO 1.3 CARACTERÍSTICAS DE LOS CUENTOS SEGÚN LA EDAD Y ETAPA DE DESARROLLO DEL LECTOR Proceso de Comprensión y Análisis UNIDAD 2: El Romanticismo Creación de una Conciencia Americana Descripción Temática Horizontes Núcleos Temáticos y Problemáticos Proceso de Información 2.1 ROMANTICISMO Y REALISMO 2.1.1 Rasgos Generales del Movimiento Romántico 2.2 EL ROMANTICISMO EN ARGENTINA 2.2.1 Respuestas Ante una Dictadura 2.3 TÉCNICAS DEL ARTE MODERNO 2.3.1 Temas de la Literatura Romántica 2.4 OTROS NARRADORES ROMÁNTICOS 2.5 JUSTO SIERRA 2.6 REALISMO Y NATURALISMO 2.6.1 Características del Realismo 2.6.2 El Naturalismo Proceso de Comprensión y Análisis ___________________________________________________________________ UNIVERSIDAD DE PAMPLONA-.Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA ___________________________________________________________________ UNIDAD 3: El Modernismo en Hispanoamérica Horizontes Núcleos Temáticos y Problemáticos Proceso de Información 3.1 CARACTERISTICAS GENERALES DEL MOVIMIENTO MODERNISTA 3.1.1 El Modernismo desde el Punto de Vista Social 3.1.2 Principios Estéticos del Modernismo 3.2 APROXIMACIÓN SOCIO-CULTURAL E HISTÓRICA EN LA AMERICA MODERNISTA 3.2.1 El Modernismo: Un Suceso Latinoamericano 3.3 MANUEL GUTIÉRREZ NAJERA 3.3.1 Quien fue Manuel Gutiérrez Nájera 3.3.2 El Narrador 3.3.3 El Critico Literario 3.3.4 Gutiérrez Najera y la Revista Azul 3.4 PLENITUD DEL MODERNISMO 3.4.1 Rubén Darío 3.5 LA NARRATIVA DE HORACIO QUIROGA 3.6 EL ANÁLISIS DE UN TEXTO NARRATIVO Proceso de Comprensión y Análisis UNIDAD 4: El Postmodernismo las Nuevas Estéticas Horizontes Núcleos Temáticos y Problemáticos Proceso de Información 4.1 LA LITERATURA HISPANOAMERICANA A PRINCIPIOS DEL SIGLO XX 4.1.1 Generalidades 4.2 EL SIGLO XX UNA ÉPOCA DE PROFUNDOS CAMBIOS 4.3 EL POSTMODERNISMO Proceso de Comprensión y Análisis UNIDAD 5: El Vanguardismo Horizontes Núcleos Temáticos y Problemáticos Proceso de Información 5.1 LETRAS DE VANGUARDIA 5.2 LA REVISTA CONTEMPORÁNEOS NACIONALISMO Y VANGUARDIA 5.3 EL MUNDO FANTÁSTICO DE JORGE LUIS BORGES 5.3.1 Análisis Literario 5.4 DE 1940 A NUESTROS DÍAS 5.4.1 Cuentística 5.5 CARACTERÍSTICAS DE LA NARRATIVA CONTEMPORÁNEA ___________________________________________________________________ UNIVERSIDAD DE PAMPLONA-.Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA ___________________________________________________________________ 5.6 EL CUENTO VANGUARDISTA 5.6.1 Juan Rulfo Angustia de Vida Angustia de Muerte 5.6.2 El Llano en Llamas 5.7 ROSARIO CASTELLANOS 5.8 GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ LA REALIDAD MÁGICA 5.9 OTROS DOS MALABARISTAS DEL TIEMPO: JULIO CORTAZAR Y ALEJO CARPENTIER 5.10 MODELO DE ANÁLISIS PARA APLICAR A UN GÉNERO LITERARIO 5.10.1 Lo Textual y lo Contextual en la Obra Literaria Proceso de Comprensión y Análisis UNIDAD 6: La Edad Media Horizontes Núcleos Temáticos y Problemáticos Proceso de Información 6.1 LA EDAD MEDIA 6.2 EPOPEYAS MEDIEVALES EUROPEAS 6.3 LA EPOPEYA ROMÁNICA 6.3.1 Cantares de Gesta Franceses 6.3.2 Cantares de Gesta Castellanos 6.3.3 El Cantar del Mio Cid 6.4 LAS LITERATURAS DE LA EDAD MEDIA 6.4.1 Dante Alighieri 6.5 ¿QUÉ ES UNA ISOTOPÍA? Proceso de Comprensión y Análisis UNIDAD 7: El Renacimiento Horizontes Núcleos Temáticos y Problemáticos Proceso de Información 7.1 EL RENACIMIENTO 7.1.1 Hitos del Renacimiento 7.1.2 Fragmento en el Paraíso Perdido de John Milton 1674) 7.2 CATEGORÍAS DE LA LITERATURA BARROCA 7.2.1 Fragmento de la Fábula de Polifemo y Galatea 7.2.2 Algunos Representantes del Barroco Proceso de Comprensión y Análisis (1608 - ___________________________________________________________________ UNIVERSIDAD DE PAMPLONA-.Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA ___________________________________________________________________ UNIDAD 8: El Romanticismo Horizontes Núcleos Temáticos y Problemáticos Proceso de Información 8.1 EL ROMANTICISMO 8.1.1 Fragmento Libro Primero de Werther 8.1.2 Qué es el Romanticismo 8.1.3 Características de la Poesía del Romanticismo 8.1.4 Ejercicio de Aplicación 8.1.5 Fragmentos Románticos de la Novela “Atalaya” Proceso de Comprensión Análisis UNIDAD 9: El Dadaísmo y el Surrealismo Horizontes Núcleos Temáticos y Problemáticos Proceso de Información 9.1 PARALELO ENTRE EL DADAÍSMO Y EL SURREALISMO 9.2 EL DADAÍSMO LITERARIO 9.3 FRAGMENTOS DADAÍSTAS 9.4 MOVIMIENTOS DE VANGUARDIA 9.4.1 El Cubismo 9.4.2 El Cubismo Literario Proceso de Comprensión y Análisis UNIDAD 10: El Realismo Horizontes Núcleos Temáticos y Problemáticos Proceso de Información 10.1 EL REALISMO 10.1.1 Génesis 10.1.2 Conceptualización 10.1.3 El Realismo en la Literatura 10.1.4 Características del Realismo en la Literatura 10.1.5 Representantes y Obras 10.2 REALISMO CRÍTICO 10.2.1 Escritores Importantes 10.2.2 Génesis del Realismo Crítico 10.2.3 Características 10.2.4 La Joven Italia Proceso de Comprensión y Análisis ___________________________________________________________________ UNIVERSIDAD DE PAMPLONA-.Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA ___________________________________________________________________ UNIDAD 11: Impresionismo Horizontes Núcleos Temáticos y Problemáticos Proceso de Información 11.1 IMPRESIONISMO 11.2 EXPRESIONISMO 11.2.1 Metamorfosis 11.2.2 Escritores Expresionistas Proceso de Comprensión y Análisis UNIDAD 12: El Naturalismo Horizontes Núcleos Temáticos y Problemáticos Proceso de Información 12.1 El NATURALISMO 12.1.1 Tendencias Naturalistas 12.1.2 Escritores Naturalistas 12.1.3 Naturalismo en Otros Países Proceso de Comprensión y Análisis UNIDAD 13: El Simbolismo Horizontes Núcleos Temáticos y Problemáticos Proceso de Información 13.1 EL SIMBOLISMO 13.1.1 Paul Verlaine 13.1.2 Bandelaire Carlos 13.1.3 Sthefan Mallarme 13.1.4 Rimbaud Proceso de Comprensión y Análisis UNIDAD 14: El Movimiento Literario Horizontes Núcleos Temáticos y Problemáticos Proceso de Información 14.1 EL MOVIMIENTO LITERARIO 14.1.1 Denominado Vanguardia 14.1.2 Movimientos de Vanguardia 14.1.3 El Vanguardismo en Poesía Proceso de Comprensión y Análisis ___________________________________________________________________ UNIVERSIDAD DE PAMPLONA-.Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA ___________________________________________________________________ ANEXO ANEXO ANEXO ANEXO ANEXO ANEXO ANEXO ANEXO ANEXO ANEXO ANEXO ANEXO ANEXO ANEXO 1: El Matadero 2: Lanchitas 3: El Pinto 4: La Sirena 5: La Hija del Aire 6: El Rubí 7: El Almohadón de Plumas 8: El Hijo 9: El Aleph 10: Diles que no me Maten 11: Lección de Cocina 12: Un señor muy Viejo con unas Alas Enormes 13: No se Culpe a Nadie 14: Viaje a la Semilla BIBLIOGRAFÍA GENERAL ___________________________________________________________________ UNIVERSIDAD DE PAMPLONA-.Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 1 Presentación La educación superior se ha convertido hoy día en prioridad para el gobierno Nacional y para las universidades públicas, brindando oportunidades de superación y desarrollo personal y social, sin que la población tenga que abandonar su región para merecer de este servicio educativo; prueba de ello es el espíritu de las actuales políticas educativas que se refleja en el proyecto de decreto Estándares de Calidad en Programas Académicos de Educación Superior a Distancia de la Presidencia de la República, el cual define: "Que la Educación Superior a Distancia es aquella que se caracteriza por diseñar ambientes de aprendizaje en los cuales se hace uso de mediaciones pedagógicas que permiten crear una ruptura espacio temporal en las relaciones inmediatas entre la institución de Educación Superior y el estudiante, el profesor y el estudiante, y los estudiantes entre sí”. La Educación Superior a Distancia ofrece esta cobertura y oportunidad educativa ya que su modelo está pensado para satisfacer las necesidades de toda nuestra población, en especial de los sectores menos favorecidos y para quienes las oportunidades se ven disminuidas por su situación económica y social, con actividades flexibles acordes a las posibilidades de los estudiantes. La Universidad de Pamplona gestora de la educación y promotora de llevar servicios con calidad a las diferentes regiones, y el Centro de Educación Virtual y a Distancia de la Universidad de Pamplona, presentan los siguientes materiales de apoyo con los contenidos esperados para cada programa y les saluda como parte integral de nuestra comunidad universitaria e invita a su participación activa para trabajar en equipo en pro del aseguramiento de la calidad de la educación superior y el fortalecimiento permanente de nuestra Universidad, para contribuir colectivamente a la construcción del país que queremos; apuntando siempre hacia el cumplimiento de nuestra visión y misión como reza en el nuevo Estatuto Orgánico: Misión: Formar profesionales integrales que sean agentes generadores de cambios, promotores de la paz, la dignidad humana y el desarrollo nacional. Visión: La Universidad de Pamplona al finalizar la primera década del siglo XXI, deberá ser el primer centro de Educación Superior del Oriente Colombiano. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 2 Introducción El Módulo sobre literatura Hispanoamérica y Española trata de abarcar a los autores más representativos de cada época, desde la aparición del cuento en Hispanoamérica hasta nuestros días. Está estructurado así: Conceptualización, lectura de textos, análisis crítico, realización de actividades, evaluación y recreación. En cada una de las unidades hay contenidos teóricos, textos seleccionados, bibliografía de los autores más representativos y guía de actividades. La metodología empleada es la de la exposición y explicación para que el alumno aplique esos conceptos en la guía de actividades sea solo, o en grupos de trabajo. Los conceptos aquí expuestos y aplicados servirán al alumno para que los relacione con su vida diaria. En el modulo sobre Literatura Hispanoamericana y Española encontrará conceptos, explicaciones y actividades que podrá comparar con sus experiencias, las de sus compañeros, las de sus alumnos y las desarrolladas en otros módulos del programa Español y comunicación. El alumno deberá concientizarse de la importancia de ésta asignatura para ser licenciado en Español y Comunicación; de esta manera adquirirá los conocimientos y las experiencias aquí expuestas y las aplicará de una manera analítica y crítica en su vida profesional y en la de sus alumnos. Los ejercicios y la antología que acompaña a las síntesis generales están hechas con el propósito de que el alumno se acerque a estos textos con un espíritu de complicidad, con su propia emoción y no que sienta la literatura como algo ajeno, caduco, exótico, que nada tiene que ver con sus propios aconteceres. Hablar sobre Literatura es siempre hablar de un fenómeno humano y como tal, sujeto a las leyes des espíritu, por lo tanto, los instrumentos con los que habrá de estudiarse deberán ser una mezcla homogénea de captación sensible de ese UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 3 mundo a veces complejo, otras enigmático y siempre apasionante de la Literatura Hispanoamericana y Española. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 4 Metodología Leer detenidamente los conceptos aquí anotados. Aplicar esos elementos teóricos a los textos representativos. Hacer análisis crítico sobre el autor y su obra. Realizar las actividades en forma individual o por grupos de trabajo. Hacer ejercicios similares con otro cuento del mismo autor y con sus alumnos. Consultar más sobre el tema y el autor. Hacer resúmenes o ensayos sobre cada uno de las temas expuestos en el módulo, de esta manera estará siendo crítico y creativo y por lo tanto logrará éxitos en su labor como estudiante del programa Español y Comunicación. Cada unidad tiene: objetivos, conceptualizaciones, textos, guías de trabajo autoevaluación y actividades. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 5 Horizontes Conocer el origen y la evaluación de la Literatura Hispanoamericana I (cuento). Conocer los representantes de cada época de la literatura Hispanoamericana I con sus obras más representativas. Desarrollar el espíritu de la lectura y el análisis crítico en cada uno de los textos dados. Despertar el espíritu de la investigación por parte del alumno. Desarrollar estrategias metodológicas para el análisis y la comprensión de cuentos. Incentivar al futuro Licenciado en Español y Comunicación en la creación de cuentos tomando como modelo el de cada uno de los autores estudiados. El alumno debe hacer ejercicios similares con sus discípulos. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 6 UNIDAD 1: Literatura Hispanoamericana I (cuento) y su Importancia Horizontes Informar al estudiante sobre el cuento - morfología y funciones. Elementos constantes. El cuento tradicional - clase de cuentos según el tema y la estructura. Núcleos Temáticos y Problemáticos Cuento Rasgos Distintivos del Cuento Leer Cuentos Desarrolla otras Habilidades Características de los Cuentos Según la Edad y Etapa de Desarrollo del Lector Proceso de Información 1.1 CUENTO (Short Story) que, como se sabe, ha tenido gran importancia en la literatura norteamericana, y cuya definición genérica han intentado trazar críticos y teóricos. Quizá la mejor definición la haya dado C. Hamilton, para quien la Short Story tiende a un único efecto narrativo mediante la máxima economía de medios a cambio de máxima intensidad. Esta definición repite prácticamente cuanto afirmara a propósito de su genero preferido E.A. Poe, a saber unidad de efecto, brevedad que permita una lectura sin interrupciones, economía verbal. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 7 Indudablemente, toda definición preconcebida es discutible e incluso susceptible de negación, pues la diferencia entre novela y cuento no es tan sólo cuestión de longitud. Esto se ve con claridad, por ejemplo, en Eichembaum, quien afirmo que la novela y el relato corto no son formas homogéneas, sino, por el contrario, formas diferentes la una de la otra, y añade: la novela es una forma fundamental, elemental (viene del cuento, de la anécdota); en el relato corto como en la anécdota, todo tiende hacia la conclusión, y también el relato corto debe lanzarse con ímpetu, como un proyectil con todas sus fuerzas desde un avión para hacer blanco sobre el objeto previsto. Es el más antiguo de los géneros literarios. Se da en todas las latitudes, tanto en los pueblos primitivos, como en los más evolucionados, aunque en los primeros no siempre existe la intención manifiesta de la obra de arte que se observa en los segundos. Enrique Anderson Imbert, dice: "cuento es una narración lo bastante breve como para que pueda leerse de una sola sentada. El cuentista aprieta la materia narrativa hasta darle una intensa unidad tonal: vemos a unos pocos personajes uno basta comprometidos una situación cuyo desenlace rápido aguardamos con impaciencia... el cuentista, abruptamente pone fin a un momento decisivo". Es decir, se sostiene la teoría de que el cuento posee la fuerza de la totalidad y se habla de una unidad de aliento (de impulso, de interés) que estalla en un final que puede, o no, ser previsto por el lector, pero que es aguardado con expectación; además se dice que debe ser conciso y la vez enérgico para que la fuerza supla la estrechez de sus límites y que, por lo tanto, cada palabra, cada frase, deben estar cargadas de la mayor significación, de la mayor sugestión que sean capaces de soportar, para que el cuento adquiera el vigor de las grandes creaciones. Desde un comienzo, el autor ya tiene en sus manos la entidad entera, es decir, tiene previsto sobre todo, su final, luego viene lo otro: dosificación de interés, selección de vocablos, búsqueda de matices sugeridores, en una palabra elaboración. Estamos ante un género tan riguroso que no admite lo superfluo, lo que no esté estrictamente en función de ese final al que apunta, de esa intensidad, o fuerza, que lo sostiene, de ese desenlace que espera ansioso el lector. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 8 El narrador no puede distraerse ni demorarse gratuitamente en pintura de atmósferas, descripción de personajes, objetos o paisajes, en diálogos. Pueden existir, lógicamente, estos elementos pero al servicio de una estructura. Un buen cuento no exige preparación previa: va directamente al hecho y arrastra al lector hasta hundirlo en su materia desde el primer momento. 1.2 RASGOS DISTINTIVOS DEL CUENTO El cuento, como la novela, pertenecen a la literatura de ficción, ya que es una narración artística breve, escrita en prosa, con acciones imaginadas o vividas por el autor y con desenlace bien definido. El cuento es el relato de un hecho que tiene indudablemente importancia, porque de otra manera se pierde el efecto que ha de lograr en el lector al introducir múltiples hechos. El tiempo en el cuento es regulado por el tema y el afecto que se propone. Por eso es un tiempo corto y concentrado. El lenguaje utilizado en el cuento es medido, preciso. No busca en ningún momento distraer la atención del lector con un detallismo exagerado a largas descripciones porque entonces el efecto buscado se perdería. En el cuento hay un fuerte recurso del simbolismo para concretar más significados en menos espacio, menos personajes y menos caracterización de los mismos. Por eso el cuento es más sugeridor que revelador, lo envuelve a uno en una atmósfera de suspenso, de misterio, de encantamiento que no declina. La intensidad en el cuento está dada en torno al relato de un incidente; hay aparente espontaneidad en donde el efecto se logra al final como trascendencia importante de un hecho particular. Julio Cortázar con relación al efecto del cuento en el lector, dice: "El cuento se define por Knock- out técnico mientras la novela lo hace por puntos, es decir que si en un cuento el propósito del autor es aterrorizar, el cuento debe lograr aterrorizar al lector desde la primera palabra mientras la novela lo hace por dosis, es decir por acción y relación. Naturalmente el efecto que una novela produce en el lector se da por acumulación de imágenes, de situaciones, de rellenos y no es sostenido, como anotaba, sino creciente - decreciente. La misma lectura de un cuento y una novela de hecho va a determinar el efecto mismo que se propone el autor en el lector. Un cuento se lee de un solo tirón en cambio la novela se lee por jornadas". UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia 9 LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA La palabra "cuento" es una derivación verbal de contar. Esta forma procede de la expresión latina "computare" cuyo significado es contar, en el sentido matemático o numérico. Del enumerar objetos se pasó, por analogía metafórica, a describir y reseñar acontecimientos. En épocas primitivas, cuando todavía no se conocía la escritura, los hombres se transmitían los recuerdos, observaciones e impresiones, por la vía oral. Cuento era entonces, la denominación que se daba a aquello que se narraba. Pero toda narración (contar) se realizaba por medio del hablar (fabulare –fablare hablare -hablar), de tal manera que no siempre lo contado era algo verdadero, sino que fabulaba, es decir se iba inventando, creando, dejando volar la imaginación. En términos generales se puede definir el cuento como la narración de algo acontecido o imaginado, desarrollada mediante la expresión oral o escrita. Leer cuentos desarrolla otras habilidades, veamos cómo: LEER SIRVE PARA ESCRIBIR Porque.... ESCUCHAR Porque... Los cuentos leídos actúan como modelo y estimulo, cundo los alumnos redactan o dictan a otros sus propias composiciones e historias. Cuando los alumnos leen (o se lee) textos escritos por otros querrán también escribir, individualmente o colectivamente. Leer y oír historias fortalece la comprensión de la narrativa y las destrezas de oír con propósitos específicos: se aprende a escuchar mejor. La afirmación del oído y comprensión de los cuentos sirve como motivador para leer y escuchar otras historias y lecturas. HABLAR Porque... Los cuentos son para el alumno fuente de formulas y expresiones que le sirven en su desarrollo verbal, para crear sus propias historias y juegos dramáticos. Al leer en voz alta algunos cuentos los alumnos pueden participar de esta lectura coreando aquellos trozos que conocen bien: los estribillos , los finales, las partes rimadas, etc. Escribir cuentos sirve como apoyo para el desarrollo de otras habilidades, veamos como: UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia 10 LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA ESCRIBIR SIRVE PARA LEER Porque.... ESCUCHAR Porque... HABLAR Porque... Cuando los alumnos leen las historias que ellos mismos han redactado o dictado, se hacen más conscientes del nexo entre quien escribe y quien lee, es decir, de la función comunicadora del impreso. Además, crean cuentos que pueden leer ellos mismos. Los cuentos escritos por los mismos alumnos pueden ser compartidos en grupo cuando son leídos en voz alta. Así cada alumno aprende que será escuchado como autor, y que debe oír a sus compañeros autores, tanto en el proceso de elaboración como en el momento de su lectura. Cuando los alumnos escriben sus composiciones, o leen cuentos redactados por ellos mismos, comentan y discuten los elementos de esa historia justificando su elección de temas y eventos. Los textos escritos se pueden grabar, para ser escuchada una y otra vez. Cuando los alumnos comentan oralmente la lectura de un texto, esto contribuye a fortalecer la comprensión y conocimientos que poseen del lenguaje escrito y del texto o historia leída. ESCUCHAR SIRVE PARA LEER Porque.. ESCRIBIR Porque... Cuando os alumnos escuchan lecturas o cuentos, se despierta o agudiza su deseo de leer por si mismos. Escuchar cuentos, aumenta sus habilidades de comprensión de la lectura, porque el niño se acostumbra a las estructuras narrativas y a fijar su atención sobre aspectos específicos del lenguaje usado. HABLAR Porque... Escribir cuentos les da a los Al oír cuentos contados o alumnos bases y modelos leídos, el alumno descubre lingüísticos de redacción. posibilidades de cómo contarlos por sí mismo. Oyendo cuentos aprenden como “habla” el lenguaje escrito y aprenden a usar un Con las historias que oye el vocabulario rico y expresivo. alumno adquiere giros de expresión nuevos que le sirven en su desarrollo verbal global. Al discutir los cuentos oídos, se refuerza la habilidad de sintetizar e integrar las acciones de la narración y las relaciones que existen entre personajes y eventos. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia 11 LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA El alumno que realiza esfuerzos por narrar cuentos desarrolla muchas otras habilidades, veamos como: NARRAR CUENTOS SIRVE PARA LEER Porque.... ESCRIBIR Porque... ESCUCHAR Porque... Los cuentos repetidos por el alumno le sirven de material de lectura fácil y familiar. Es el caso de los refranes, versitos tradicionales orales y hasta canciones que cuentan algo. Los cuentos que el alumno sabe contar se pueden redactar por escrito o dictar a un adulto en su presencia. Los cuentos estimulan otros tipos de comunicación verbal como las discusiones. Los cuentos que los alumnos ya pueden contar son materia prima de los talleres de redacción de otros cuentos, y El alumno que aún no de la fabricación de libros en escribe puede leer cientos clase o en la biblioteca. que el mismo haya dictado a un adulto. Pueden ser A partir de materiales sin texto, totalmente originales o o con poco texto (imágenes, historias que le gustan fotografías, tiras cómicas puestas en su mudas, o álbumes), se pueden propio lenguaje de su reconstruir historias y escribirlas lectura. incluyendo nuevos detalles percibidos por los alumnos. Sobre aspectos específicos de la narración, las predicciones sobre el final o sobre los eventos que seguirán en un cuento. Todas las actividades de conversación sobre el cuento refuerzan en el alumno las vivencias de escuchar y comprender. 1.3 CARACTERÍSTICAS DE LOS CUENTOS SEGÚN LA EDAD Y ETAPA DE DESARROLLO DEL LECTOR Es indispensable aclarar que estas son apenas orientaciones. No deben considerarse como fijas ni las etapas de lectura, ni las separaciones dentro del desarrollo cognoscitivo. El paso de un nivel a otro en el desarrollo del niño no es absoluto. Por lo tanto los límites en términos de edades, y los progresos, propios de cada etapa, no son verificados en todos los niños. Cada individuo crece y aprende a su manera. Estos rasgos mencionados son apenas características generales. Los "plazos" de crecimiento son una guía para facilitar el estudio sistemático del progreso de un niño y se basan en las observaciones de Jean Piaget. Los términos del "Lector", "no Lector", o "Pre-lector", no son absolutos. Esta es apenas una forma de clasificar las habilidades; un esquema útil, pero no definitivo. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia 12 LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA EDAD ETAPA DE DESARROLLO CARACTERÍSTICAS ETAPA DE COGNOSCITIVO Y DE LA NARRATIVA LECTURA USUAL A SUS QUE MEJOR SE ESTA EDAD CARACTERÍSTICAS ASIMILAN EN EL NIÑO Etapa sensorio NO - LECTURA Cuentos que motriz suministren experiencias auditivas, táctiles y visuales. Explora el mundo a través de los sentidos. 0-2 años Cuentos que lo invitan Canciones de cuna a participar y retahílas para activamente, con mecer al niño. movimiento físico de quien narra y quien escucha. Álbumes. Cuentos que ofrezcan patrones de lenguaje Cuentos sin texto. que invitan a explorar y jugar con su sonido, que incluya repeticiones y sonidos interesantes. Aprende a través de vivencias concretas con la realidad inmediata. Cuentos con ritmo Diccionarios rima. Libros y gráficos. cuentos que permitan nominar objetos, partes del cuerpo, imágenes. Aprende que el lenguaje sirve para nombrar las cosas. Etapa Representación. Nanas y cuentos con juegos de manos, y manipulación de parte del cuerpo. de PRE-LECTURA PREPARATORIA 2-5 años Comienza a construir Comienza los símbolos. desarrollar lenguaje oral. a Cuentos que su introduzcan conceptos simples de forma, color tamaño y número. Tiene una inclinación por la interpretación Percibe relación de “mágica” de la palabras, e realidad. imágenes. Cuentos simples; por ejemplo: los tres cerditos, la cucarachita Martínez. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia 13 LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA EDAD ETAPA DE DESARROLLO COGNOSCITIVO Y SUS CARACTERÍSTICAS EN EL NIÑO No separa bien lo que es de sí mismo, y lo que es parte del mundo que lo rodea. Construye sus conceptos a través de la manipulación directa. 2-5 años ETAPA DE LECTURA USUAL A ESTA EDAD CARACTERÍSTICAS DE LA NARRATIVA QUE MEJOR SE ASIMILAN Distingue el ritmo y Cuentos que le sonido de las permitan identificar palabras. objetos o nociones, por ejemplo, las letras o los números. Comienza desarrollar sentido de narración. Folklore y cuentos tradicionales sencillos por ejemplo: el hermano conejo. a Cuentos cuyo eje sea Libros ilustrados de su un niño como él. cuentos. la Distingue la palabra Ve los elementos Cuentos con lenguaje Libros de láminas del objeto. dentro del cuento rítmico y repetitivo. con historia como unidades (álbumes). separadas y superpuestas. Es egocéntrico en su interpretación de la realidad. Cuentos de trama algo más compleja, con partes que se repiten. Aumenta, su Cuentos de trama vocabulario a acumulativa. enorme velocidad. Pensamiento Lectura de los Cuentos que le Cuentos clásicos intuitivo. primeros años de permitan trabajar sus europeos: Hansel primaria. temores personales. y Gretel, Pulgarcito, El Sastrerillo valiente, Experimenta Usa textos cortos. Cuentos que le hablen La bella durmiente, terrores personales de la importancia del Ricitos de Oro etc que son normales. individuo. 5-7 años Desarrolla el Hace lectura concepto de silábica y por identidad individual, palabras. y su autoestima. Recurre Tiene una vida constantemente a imaginativa rica y la ilustración para abundante, que le verificar su ayuda a entender lo comprensión de lo real. que ha leído. Cuentos que le Cuentos de presenten la fantasía animales, fantasía, de manera verosímil, cuentos de hadas. enriqueciendo su mundo interior. Cuentos con secuencia narrativa clara, unidireccional. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia 14 LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA EDAD 5-7 años ETAPA DE DESARROLLO COGNOSCITIVO Y SUS CARACTERÍSTICAS EN EL NIÑO Ha desarrollado el concepto básico de la narración. ETAPA DE LECTURA USUAL A ESTA EDAD Cuentos de trama predecible pero con finales sorprendentes. Desarrolla su capacidad de percepción selectiva y observación. Cuentos que le muestren finales felices y justos, que le permitan desarrollar su capacidad para percibir detalles. Tiene un concepto de moralidad absoluto. OPERACIONES CONCRETAS 7-9 años CARACTERÍSTICAS DE LA NARRATIVA QUE MEJOR SE ASIMILAN LECTURA COMPRENSIVA Reconocer la existencia Lectura de los años Narrativa que incluya de opiniones distintas a finales de primaria. claramente la diferencia la suya. de puntos de vista del narrador, y personajes más complejos. Aventuras del ambiente más cercano: familia, comunidad, escuela. Desarrollar preferencia Desarrolla por los temas realistas, autonomía y pide que se le lectura. explique los reglamentos de las cosas. Cuentos sobre sus propios problemas; por ejemplo: Julieta estate quieta, La curiosidad premiada. alguna en la Cuentos modernos: Osito, Historias de lectura Ratones, Mi abuelo es pirata. Reconoce la posibilidad Comprende textos Vocabulario de de interpretar palabras cortos de lectura fácil. y hechos de diversas fácil, sin ilustración. maneras. Historias, eventos y ubicaciones definidas, reales. Novelas cortas, por ejemplo: Miguel el Manipula ideas y no Puede leer Narrativa que use travieso, Catalmo solamente objetos. comprensivamente diversas figuras de Bocachica. la ficción y fantasía. expresión. Demuestra capacidad de “conservar” conceptos de cantidad Personajes con los que le y volumen; recuerda y sea posible identificarse. organiza los conocimientos. Narrativa con episodios. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia 15 LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA EDAD 7-9 años 9-12 años ETAPA DE DESARROLLO COGNOSCITIVO Y SUS CARACTERÍSTICAS EN EL NIÑO ETAPA DE LECTURA USUAL A ESTA EDAD Separa pensamientos de percepción y acción. OPERACIONES LECTURA CONCRETAS. INFORMATIVA DOCUMENTAL CARACTERÍSTICAS DE LA NARRATIVA QUE MEJOR SE ASIMILAN Primeros capítulos. libros de O Reconoce el significado (Final de la primaria, Narrativa con diversidad Novelas para de los símbolos y del inicio de la de significados. jóvenes, de lenguaje figurado secundaria). aventuras, de ciencias ficción, de amor (pero sin melodrama) de peripecias humorísticas. Reconoce el humor en Desarrolla fluidez en Uso de distintos tipos de el lenguaje. la lectura. expresión escrita, juego Temas del lenguaje. sensacionalistas detectives, fantasmas, temas Tienen un sentido del Puede leer textos Humor de situación de actualidad: humor particular y más largos y absurda, grotesca o Momo, cuentos del extraño. complejos en ideas, exagerada. futuro. estructura y lenguaje. Reconoce la relación entre hechos y sentimientos. su Narrativa con motivos claros para el quehacer de los protagonistas. Participa en juegos de equipo. Narrativa lineal, de trama simple. Adquiere un gusto por la aventura y el suspenso. Narrativa ligada a los deportes, viajes, aventuras o suspenso. Se preocupa mismo. Narrativa que refleje situaciones de los adolescentes. Afirma independencia. por sí Acepta la realidad, pero conserva el manejo de la fantasía. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia 16 LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA EDAD ETAPA DE DESARROLLO COGNOSCITIVO Y SUS CARACTERÍSTICAS EN EL NIÑO OPERACIONES FORMALES ETAPA DE LECTURA USUAL A ESTA EDAD CARACTERÍSTICAS DE LA NARRATIVA QUE MEJOR SE ASIMILAN LECTURA CRITICA Considera alternativas Primeros años distintas a la realidad secundaria. que conoce. de Libros de ciencia ficción, o sobre otras partes del mundo. Literatura que enfrenta la muerte y otros episodios dolorosos. Aventuras, novelas de viajes, historia, conflictos sociales, por ejemplo: Verne, Salgari etc. Se hace consciente de su propia mortalidad; enriquece su mundo interior. 11-13 años. Hace uso de lenguaje figurado. Asimila ideas, las Narrativa que haga uso confronta con su de un lenguaje distinto e experiencia y interesante. conscientemente los relaciona a la luz de un lo que ha leído. Maneja operaciones lógicas y hace uso del pensamiento abstracto. Narrativa con cambios de ritmo y ubicación de la acción, o con varias tramas. Se hace consciente de su papel social, puede extraer lecciones de hechos pasados y desarrollar posiciones de reflexión o compasión. OPERACIONES LECTURA CRÍTICA FORMALES Narrativa que le presente la existencia y consecuencias de episodios del pasado real o que presenten conflictos sociales o emocionales. Se hace responsable de (Segunda mitad de Narrativa realista. lo que le pertenece y la educación básica). de su propio comportamiento. 13 años en adelante Aprecia el humor escrito más sutil. Reconoce la existencia de dilemas de tipo moral. Novelas extensas. Libros discusiones, (ensayos). de Ironía, humor más sutil. Narrativa que muestra Crónicas de viajes. dilemas de tipo moral. Material biográfico o autobiográfico. Conflictos psicológicos UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia 17 LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA EDAD 13 años en adelante ETAPA DE DESARROLLO ETAPA DE LECTURA COGNOSCITIVO Y SUS USUAL A ESTA CARACTERÍSTICAS EN EDAD EL NIÑO Busca en sus lecturas héroes y comportamientos que sirvan de modelo. CARACTERÍSTICAS DE LA NARRATIVA QUE MEJOR SE ASIMILAN Novela héroes. épica o de Cuentos modernos complejos. Ciencia ficción compleja. Textos expositorios. Prosa de denuncia social, por ejemplo: La Vorágine, Cantaclaro. Proceso de Comprensión y Análisis Dar tres definiciones de cuento Enunciar cuatro rasgos distintivos del cuento Elaborar un cuadro sinóptico del papel del cuento en el desarrollo de las habilidades de comunicación Elaborar una síntesis del cuento teniendo en cuenta lo siguiente: ¿Que papel juega el cuento en el desarrollo de las habilidades comunicativas? ¿Cuales son las características de los cuentos según la edad y etapa de desarrollo del lector? Elaborar una lista de cuentos que pueda presentar a los niños en cada uno de los siete niveles descritos en el cuento. Elaborar una lista de cuentos que podrían ser presentados a los alumnos de cada edad. Organizar en grupo un “circulo de historias”, para perfeccionar las destrezas de los participantes hacer que cada alumno del grupo de trabajo cuente un cuento. Hacer un resumen de las características de los cuentos según la edad y etapa de desarrollo del lector Escribir por lo menos un beneficio más de leer, escribir, escuchar y narrar cuentos ¿Qué dice Julio Cortázar con relación al cuento? ¿Cuál es la apreciación de Andersón Imbert sobre el cuento? UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 18 UNIDAD 2: El Romanticismo Creación de una Conciencia Americana Descripción Temática La literatura hispanoamericana se desarrolla históricamente desde el siglo XV hasta el XIX en un marco cultural de dependencia. Las manifestaciones de la conquista y de la colonia son expresiones de dicha dependencia del Viejo Mundo. En el siglo XIX el mundo literario se contrapone a los modelos del neoclasicismo mediante el romanticismo que establece la preponderancia de la sensibilidad sobre la razón y del genio sobre las reglas. Pero el romanticismo no fue sólo un movimiento literario; fue un fenómeno cultural que se impuso en el arte y en la vida. El movimiento romántico se venía gestando desde el siglo XVIII, motivado fundamentalmente por el pensamiento ilusionista y por las ideas de la revolución francesa. Abarcó los primeros sesenta años del siglo XIX y se extendió por Europa y por América. La literatura latinoamericana, entonces, se hace romántica siguiendo el ejemplo de toda Europa. En el lapso comprendido entre 1800 y 1830 las luchas de los pueblos americanos por la independencia convirtieron a la literatura en prédica revolucionaria y en expresión de los pueblos libres, cuyo objetivo inmediato era la celebración de las hazañas y los triunfos de los criollos. El fervor patriótico se tradujo en una literatura de militancia y de propaganda, la patria era entonces la musa de inspiración que abría las puertas a la literatura con sabor nacionalista. El romanticismo literario en Latinoamérica comprende dos grandes grupos o generaciones: UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 19 Periodo Inicial (Romanticismo Inicial): se ubica entre 1830 - 1860. Sustentado en el pensamiento del liberalismo que nace con el enciclopedismo del siglo XVIII y con las ideas de la libertad y la democracia. Los escritores incorporan a las letras la visión polémica que define al ser nacional. Periodo Secundario (Romanticismo Sentimental): surge entre 1860–1890; ésta segunda generación determina una separación entre las preocupaciones políticas y un romanticismo más puro y sentimental a través de obras literarias que intentan conmover al lector e imponer la visión de un mundo subjetivo. También se puede hablar de un romanticismo social que comprende la primera generación romántica en la que la literatura tiene matices patrióticos y de un romanticismo individual que intenta la exploración de un mundo visionario de sueños y de elementos subconscientes. Los temas de la segunda generación romántica son: tristezas de titanes vencidos, costumbres y hablas populares, leyendas indígenas de pueblos extinguidos, la emoción del hogar recuperado después del destierro o de las guerras civiles y en general la expresión de los sentimientos personales. Los románticos cobran conciencia de la realidad hispanoamericana de su época y luchan por arrancar el pasado hispánico que obstaculiza el progreso y así cumple con una de las características del mundo romántico: la exaltación de lo nacional y popular, y el gusto por el color local. La búsqueda de una cultura nacional enfrentó inevitablemente al escritor romántico con las contradicciones de su país subdesarrollado en el cual la originalidad se hermanaba con el atraso. Mas, sin embargo, el espíritu de nacionalismo se impuso, y según palabras de Esteban Echeverría: "la poesía como expresión nacional de un pueblo, debe tener color local; el arte debe ser vivo reflejo de la civilización, aparecer con caracteres especiales en cada sociedad y en cada pueblo". Estas ideas de nacionalismo y de culto a lo personal y particular llevaron a los románticos a la descripción de un paisaje idealizado en el que se sitúa un regionalismo que anuncia el triunfo del costumbrismo localista. Horizontes Analizar el contexto histórico, sociocultural, económico y artístico dentro del cual se enmarca la literatura del Romanticismo. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 20 Identificar a través del estudio y análisis de los temas literarios del Romanticismo los autores y obras más representativas. Recrear a través de la representación dramática los aspectos más sobresalientes del hombre romántico dentro de su contexto. Establecer la diferencia existente entre Realismo y Naturalismo, a través de las características halladas en uno de los escritos seleccionados. Núcleos Temáticos y Problemáticos Romanticismo y Realismo El Romanticismo en Argentina Técnicas del Arte Moderno Otros Narradores Románticos Justo Sierra Realismo y Naturalismo Proceso de Información 2.1 ROMANTICISMO Y REALISMO 2.1.1 Rasgos Generales del Movimiento Romántico Romanticismo significa ante todo, libertad tanto colectiva como individual. La libertad colectiva se resuelve en independencia, la libertad individual en autoafirmación. El movimiento romántico se da fundamentalmente en Alemania, Francia, Inglaterra y España. A América llega a través de Francia, en especial por la obra de Víctor Hugo y Lamartine; de Alemania a través de Novalis; de Inglaterra a través de Byron; y de Espuria a través de Lana, Espronceda, José Zorrilla y el duque de Rivas. Sin embargo, la América inmediata a la emancipación, no recoge por lo general con beneplácito los lineamientos marcados por España, la herida reciente hace que los escritos vuelvan los ojos a Francia e Inglaterra en busca de espíritus a los cuales acogerse. Tras el triunfo de las muchas independencias, los países emancipados habrían de enfrentar nuevos y graves problemas, los grandes caudillos se convirtieron UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 21 también en los grandes dictadores se crearon dos bandos perfectamente diferenciados, por una parte los conservadores que seguían manteniendo vivas las viejas estructuras económicas políticas y culturales, y los liberales cuyas características fundamentales eran, como lo veremos ejemplificado a lo largo de esta unidad, la valentía, la pasión y el deseo de justicia. Una valentía que lo mismo se da en el campo de las letras que en el de las armas y la política y una pasión que rompe con los cánones estéticos del siglo XVIII. Exaltan la naturaleza como parte de su identidad y crean una literatura que a pesar de sus deficiencias formales posee el dinamismo y la fuerza necesarias para imprimirle la vitalidad y frescura que nos hace considerarlas como partes importantísimas de la historia literaria de Hispanoamérica. Además de ese afán libertario que se desprende del espíritu romántico, existen otros factores que son característicos de este movimiento: la noche, el gusto por lo grotesco, la fantasía y los sueños; este último podríamos considerarlo como el campo mas propicio para el desarrollo de los otros tres. Lo grotesco es en principio el resultado del desequilibrio, por tanto ofrece para el arte diversas y ricas posibilidades. Mientras que el equilibrio nos conduce por una línea recta hacia un fin previsto, lógico, estable, lo grotesco ofrece la posibilidad de lo imprevisto, esto mantiene en tensión el ánimo del lector. Lo grotesco crea lo deforme y lo horrible, pero también lo cómico; enriquece la imaginación y la fantasía porque es un punto de partida y no un fin en sí mismo: "lo bello no tiene más que un tipo- dice Víctor Hugo - lo feo tiene mil". De acuerdo con estos principios la armonía se logra por medio de la lucha de contrarios: el bien y el mal, el día y la noche, la belleza y la fealdad, la vida y la muerte etc. Lo grotesco, además, produce verosimilitud, es decir, nos resulta más real, más humano, menos ficticio. El sacar al flote lo feo, lo cruel, lo desagradable, es también un síntoma de libertad, una libertad que cree como principio en las leyes de la naturaleza. El escritor romántico no se atiene a ningún precepto o regla, trata los asuntos según cada uno lo requiere, escogiendo siempre lo característico de cada situación. Los románticos siguen el pensamiento de Voltaire cuando dice: "los sistemas son como los ratones que pasan por veinte agujeros, pero que al fin encuentra dos o tres en donde no pueden entrar". La noche es el momento más propicio para la reflexión en soledad; cercana a la muerte y al silencio, crea a su alrededor un ambiente mágico en el que los sentimientos se vuelcan hacia el interior de nosotros mismos para después poder UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 22 captar mejor el mundo que nos rodea. Surge la dualidad conciencia e inconsciencia y la necesaria armonía entre ambas. El sueño es una forma de alcanzar esa armonía porque en él aflora el mundo del subconsciente individual y se proyecta sobre d mundo de la conciencia, es decir, el mundo de la vigilia, porque esta conciencia que reside en el dormir y que se manifiesta en los sueños es un adelanto de la conciencia más pura y absoluta que se da en el sueño de la muerte; quizá por ello, son tantos los poetas románticos que murieron por el camino del suicidio; porque veían en la muerte un estado de perfección al que el sueño nocturno sólo lograba acercarse fugazmente. 2.2 EL ROMANTICISMO EN ARGENTINA 2.2.1 Respuestas Ante una Dictadura La América hispana conquistó su independencia respecto a España pero se sometió a un nuevo yugo: las interminables guerras civiles y la presencia al frente del poder de dictadores más o menos declarados como tales. Una de las más famosas dictaduras latinoamericanas de ese tiempo fue la que vivió Argentina bajo el régimen de Juan Manuel Rosas, hombre cruel y sanguinario que dominó a su país por un cuarto de siglo. Criado en las pampas y acostumbrado a la violencia, manejó al país de una manera brutal; su gobierno ha pasado a la historia como uno de los periodos más negros de Hispanoamérica; entre espías, policía secreta y pelotones armados. A este estado de cosas responden los escritores argentinos con obras que reflejan un ansia de libertad acorde con los ideales románticos. El matadero es uno de los primeros cuentos latinoamericanos existente, es decir, su estructura responde cabalmente a las características de un cuento moderno: un hecho central alrededor del cual confluyen una serie de personajes que son parte integral de la acción que puede ser real, fantástica o maravillosa, según el caso. El matadero es un cuento considerado como romántico por su grito de libertad y su rebeldía ante la opresión, muestra de ello es el diálogo que se presenta a continuación: ¿Por qué no traes divisa? Porque no quiero. ¿No sabes que lo manda el restaurador? [Rosas] UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 23 ¿La librea es para vosotros, esclavos, no para los hombres libres {..} ¿No temes que el tigre te despedace? Lo prefiero a que, maniatado, me arranque como un cuervo, una a una las entrañas. ¿Por que no llevas luto en el sombrero por la heroína? Porque lo llevo en el corazón por la Patria que vosotros habéis asesinado, ¡infames! Además de romántico, el matadero es una obra en la que se advierte elementos que son característicos de movimientos posteriores, tales como el modernismo, por su colorido, el realismo e incluso el naturalismo por la minuciosidad y desgarradora crudeza con las que están narradas las escenas. Su autor, Esteban Echeverría, fue exilado de Argentina por el dictador Rosas, fundo un grupo revolucionario secreto que se llamó "Asociación de mayo". Esteban Echeverría: nació en Buenos Aires el 2 de septiembre de 1805. Realizó estudios en la escuda de san Telmo y en 1822 se escribió en el departamento de Estudios Preparatorios de la universidad Cursando latín y filosofía. Trataba de superar así una juventud tumultuosa, atormentada por el recuerdo de la madre muerta, único sostén de una numerosa familia. En 1825 abandono los estudios y se dedicó al comercio sin perder por esto la temprana afición por los libros. Viaja a Europa a fines de aquel año con el deseo de perfeccionar su formación intelectual. Permaneció en París hasta 1830, asistió a clases en la Sorbona, se puso en contacto con el gran movimiento artístico que se operaba en esa época. Fue un joven alegre y bohemio, no era más que un aficionado cuando llegó a París. Byron, Goethe, Schiller, Víctor Hugo y Chateaubriand llamaron poderosamente su atención. Cuando Echeverría regresó a la Argentina, se había convertido en el misionero de las ideas nuevas. Así se convierte en el iniciador del romanticismo argentino y primer teórico de ese movimiento en Hispanoamérica. A partir de 1830, Echeverría abrió los caminos de la creación literaria, dando a conocer, en 1832, su poema Elvira o la novia del Plata. Antes de que el terror de Juan Manuel Rosas se implantara completamente, Echeverría pudo fundar una asociación política idealista, la asociación de Mayo y publicó un programa político, el dogma socialista que era un plan para la Argentina libre del futuro. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 24 Por esta publicación fue obligado a salir de Buenos Aires, después de haberse escondido en su estancia, tomó el camino de Montevideo. Allí murió antes de que Rosas fuera desterrado y depuesto. Obras: - "Elvira o la desposada del Plata" (1832) - "Los consuelos" (1834) - Rimas (1837) - El poeta enfermo - Mi destino - Crepúsculo del mar. Cuentos: - El Matadero (realismo - naturalismo - modernismo - y criollismo) El matadero se publicó por primera vez en la Revista del Río deja Plata en 1871, veinte años después de la muerte del autor. Es un cuadro de costumbres de extraordinario valor realista. Tiene intención política y reformista: mostrar la infame turba que apoyaba a Rosas. Pero de repente algunas figuras cobran vida y el cuadro se convierte en cuento. Entonces a pesar de las inmundicias de la descripción, se hacen visibles los esquemas románticos. En el matadero el narrador es testigo. Hasta el momento en que comienza la descripción o croquis del matadero de la convalecencia, el narrador es a la vez testigo y juez de una situación social y política, describe la ciudad bajo la lluvia y las consecuencias de la falta de carne en Buenos Aires. Emplea la ironía para burlarse y describir en forma grotesca la posición de la iglesia y el gobierno rosista. El lenguaje empleado es directo. El escenario que escogió intencionalmente fue el de un matadero en donde las reses eran sacrificadas de un modo repugnante. Los matarifes que a la vez eran mazorqueros o facinerosos al servicio de Rosas, ensangrentaban en su oficio los cuchillos con el mismo gozo con que en las calles porteñas degollaban a los enemigos del gobierno, los unitarios. Todo el argumento es una composición de crudeza descriptiva, de acusaciones políticas y de sátira. La última parte presenta el enfrentamiento entre los carniceros federales, encabezados por Matasiete, y el joven unitario que muere en defensa de su dignidad. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 25 El diálogo del joven, con caracteres románticos es un verdadero discurso contra el restaurador. 2.3 TÉCNICAS DEL ARTE ROMÁNTICO Las manifestaciones del arte romántico no son más que proyecciones de la sicología del hombre de esa época. Son notas distintivas en la técnica del arte romántico las siguientes: Tendencia a expresar lo particular, lo que escape a las normas racionales. Propensión a inspirarse en lo excepcional más que en lo común Libertad de inspiración que proscribía las viejas reglas retóricas. Mezcló los géneros para dar mayor vivacidad a la obra. 2.3.1 Temas de la Literatura Romántica Los temas tratados van de acuerdo con el ambiente de la época y con la sicología del hombre romántico empeñado en vivir un mundo ideal en ellos se aprecia: La intimidad poeta. El paisaje Vuelve a descubrir la naturaleza como fuente de inspiración pero al romántico le atrae ante todo la naturaleza agreste, rústica. Los motivos exóticos El colorido del mundo oriental le atrae sobremanera igualmente: la galante caballerosidad medieval, la presencia del gaucho pampeano, el mundo fantástico de los caballeros andantes nórdicos, las ruinas de viejos castillos, la luna y el hechizo de las noches oscuras y tenebrosas. La exaltación de los Se hace presente la constante folclórica y localista que asuntos nacionales y desemboca en el costumbrismo de fines de siglo. populares La preocupación Destaca el sentido de la vida, de la muerte, destino, bienestar de la humanidad, los derechos del pueblo, el porvenir de la política patria, la ideología del progreso. La preocupación política y ante todo, el ardor revolucionario del romanticismo hispanoamericano se siente intensamente en la primera generación de esta escuela literaria (1830-1860). del El centro de la obra generalmente es el propio autor. Su obra resulta una confesión pública de sus angustias, dudas, sentimientos y sufrimientos. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 26 Los románticos hispanoamericanos trataron ante todo de ser originales en lo posible, rompieron con la tradición Española en su determinación de crear una literatura nacional. Echeverría hace hincapié en que la tradición artística española era objetiva y plástica mientras que en las nuevas naciones hispanoamericanas esta debía ser idealista y profundamente subjetiva y social. 2.4 OTROS NARRADORES ROMÁNTICOS Dos escritores mexicanos a quienes podemos considerar como los iniciadores del cuento corto en México son José María Roa Bárcenas y Vicente Riva Palacio. El primero, originario de Jalapa, se dedicó al comercio, a la literatura y al periodismo; perteneció al partido conservador y es, como Prieto, un hábil descriptor de tipos y costumbres. Entre sus mejores cuentos se encuentra “Lanchitas" (ver anexo). Por su parte, Vicente Riva Palacio fue un liberal, nieto de Vicente Guerrero que combatió a los franceses durante la intervención y el imperio, fue general, abogado, periodista y diplomático. Escribió novelas de folletín con asuntos históricos, entre las más conocidas están: Martín Garatuza; Monja casada virgen y mártir y Calvario y Tabor que es la mejor lograda. El cuento que damos como ejemplo de la narrativa de Riva Palacio pertenecen al volumen cuentos del general (1896). Todos los relatos contenidos aquí poseen gran dinamismo y un sentido del humor muy especial, nunca exento de intención crítica, cualidades que hacen de Vicente Riva Palacio un narrador siempre fresco y actual. 2.5 JUSTO SIERRA Alumno de Ignacio Manuel Altamirano, en Justo Sierra Méndez, escritor campechano, se unen los principios más puros del clasicismo con la fuerza romántica de su pluma, sus convicciones neoclásicas sobre la importancia de la ciencia en el desarrollo del mundo moderno y su espíritu libertario, su afán nacionalista y su capacidad sensible. Historiador y filósofo, interpreta y analiza nuestros procesos históricos desde la época anterior a la conquista hasta el régimen de Porfirio Días. Como cuentista, Justo Sierra se inscribe definitivamente dentro del movimiento romántico. Fuertemente impresionado por la literatura francesa, toma de ella sólo aquellos aspectos que le sirven para mejor plasmar la realidad que lo circunda. Su estilo introduce en la literatura mexicana una prosa impregnada de lirismo y dotada de una plasticidad que anuncia ya al movimiento modernista. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 27 Sus cuentos fueron agrupados en un volumen con el título de cuentos románticos; las narraciones de Justo Sierra, escritas en su mayoría entre 1868 y 1873 son obras de juventud, la mayoría se publicaron originalmente en El Renacimiento o formaron parte de su columna "Conversaciones del Domingo" en d periódico El Monitor Republicano. En 1889 Sierra funda una de las revistas más importantes de sus época: La Revista nacional de letras y Ciencias (1889-1890). Se trata de una publicación imparcial desde el punto de vista político. Además de Justo Sierra colaboraban en la dirección Manuel Puga y Acal como secretario, Francisco Sosa y Manuel Gutiérrez Nájera, fundador, como veremos más adelante, de otra revista importantísima: la Revista Azul. La Revista Nacional de Letras y Ciencias es una publicación de tendencia liberal, de corte clásico e interés meramente cultural. En ella publica escritores nacionales y extranjeros, entre ellos un número considerable de hispanoamericanos: argentinos, chilenos, venezolanos, guatemalteco peruanos etc. Incluye en sus páginas obras tanto de creación (poesía, relato teatro) como de critica y análisis. Considerado por sus contemporáneos como un espíritu superior, la figura de Justo Sierra llega hasta nosotros en su exacta dimensión de hombre político notable educador, ensayista perspicaz e incansable divulgador de la cultura Justo Sierra participo directamente en los hechos más importantes de: tiempo, tanto los de carácter político como los de carácter cultural; lo mismo asistía a congresos sobre educación, que a la presentación en México de la actriz trágica Sarah Bernhardt. El mismo estaba consciente de la importancia del tiempo histórico en que le tocó vivir: Séame dado contar alguna vez los episodios de mi vida, sólo interesantes cuando están ligados a los del gran drama que los hombres de mi generación han presenciado y en algunas de cuyas escenas he sido actor de quinto orden, si de casi todas espectador atento y apasionado. Un hecho decisivo y de primer orden en el que Sierra participó fue el fundación de la Universidad Nacional el 22 de septiembre de 1910 como resultado de la iniciativa de ley presentada por él ante el Congreso en su calidad de Ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes. Justo Sierra ha sido definido, con razón, como uno de los hombres más cultos e importantes de su época, y, sobre todo, ha sido calificado como un hombre de buena voluntad. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 2.6 28 REALISMO Y NATURALISMO El Realismo, como movimiento literario tuvo lugar durante la segunda mitad del siglo XIX. El siglo XIX, en el Nuevo Mundo, se puede dividir en tres grandes períodos histórico - político que son comunes a la mayoría de los países que se independizaron del sistema colonial español. Estos períodos se corresponden con tres movimientos literarios así: Independencia (1800–1830) Neoclasicismo Anarquía o caudillismo (1830–1860) Romanticismo Organización nacional (1860-1890) Realismo y Naturalismo La segunda etapa, la del romanticismo, acentúa la búsqueda de caracteres nacionales y se transformó en un realismo que reflejaba las costumbres de los pueblos en su proceso de cambio entre la Colonia y la República. Para explicar qué es el Realismo, comenzaremos por definir qué se entiende por “realidad” en literatura. Podríamos decir en primera instancia que realidad es todo aquello que se opone a lo sobrenatural y maravilloso y responde al mundo tangible y cotidiano en el que se desenvuelven los seres de una sociedad; sin embargo, es importante considerar que toda realidad, para convertirse en arte, en este caso, en arte literario, ha de ser depurada, lo que quiere decir que de ella se ha de mostrar lo esencial y definitorio tanto de las circunstancias externas que rodean a los personajes, como también de aquellas que determinan su personalidad. Esta “realidad” pretende ser un espejo en el que se ven reflejados los distintos tipos humanos. Los cuentos pertenecientes a esta categoría muestran trozos de una realidad comprendida en un tiempo y en un espacio determinados donde se desenvuelven seres que viven inmersos en una sociedad y condicionados por ella y por su propia historia personal. El Naturalismo, por su parte, no sólo busca presentar al mundo en su complejo juego de interpelaciones sino que se esfuerza por llegar a las capas más abyectas de la sociedad y de sus gentes para sacar a la luz las oscuras pasiones que mueven el género humano. El mundo del naturalismo es aquel que subyace en el UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 29 fondo de las sociedades y de los individuos, el mundo de lo inconfesado, de lo vergonzoso, de la marginación y la culpabilidad disfrazada. En Francia los hermanos Goncourt (Edmundo y Julio) y Emile Zolá especialmente; en España Emilia Pardo Bazán y Benito Pérez Caldos, entre otros, son los principales exponentes europeos de este movimiento que en México está representado por Rafael Delgado, José López Portillo y Rojas, Ángel de Campo, Emilio Rabaza y Federico Gamboa. El costumbrismo idealizado de la primera mitad del siglo dio paso al espíritu crítico, directo, y en ocasiones de una rudeza desgarrada de los narradores mejicanos que pintan con valentía una sociedad en crisis de valores que vive inmersa en la miseria tanto económica como moral. De los escritores que cultivaron este género en México hemos tomado dos ejemplos: Ángel de Campo y Federico Gamboa. Ángel de Campo, conocido por su seudónimo de "Micros", describe en sus cuentos la vida del pueblo, sus costumbres típicas, sus sentimientos y su lenguaje. Su obra abarca cuento, novela, poesía, crónica y prosa narrativa, aunque es más conocido como cuentista. Entre sus temas mas usuales destacan las historias de niños y animales abandonados, escenas de la vida familiar y cuadros de costumbres, gran parte de sus cuentos fueron recogidos en el libro Ocios y apuntes, aunque muchos quedan todavía escondidos en los periódicos de la época donde Micros colaboraba asiduamente. Publicó también una novela de corte realista, naturalista incluso: La Rumba. 2.6.1 Características del Realismo Objetividad: la personalidad del autor romántico, su culto al yo desaparece para dar paso a la realidad externa Pérdida del gusto por lo exótico: el mundo de ensoñación, la evocación de lugares y motivos exóticos queda atrás y se prefieren los temas y ambientes cotidianos, de la realidad circundante. Observación: la observación se ve centrada en el detalle, critica señalando los errores de las clases sociales. La naturaleza aproxima al ambiente familiar: el creador realista toma la naturaleza para acercarse al mundo familiar: al pueblo, la aldea, las montañas, valles y praderas; en sí su terruño. Análisis del personaje: los personajes ya no son idealizados, el escritor se detiene en el análisis de éstos. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 30 El estilo: emplea un estilo sobrio, le importa los sencillo, lo natural, lo preciso, lejos del estilo ampuloso del romántico 2.6.2 El Naturalismo Hacia fines del siglo XIX se produjeron en Hispanoamérica algunas manifestaciones naturalistas, bajo la influencia de la literatura francesa y española. El término naturalista se emplea para designar a aquello que se acerca tanto a lo natural que resulta tan extremadamente real que puede ser desagradable a los sentidos. Las reglas infatigables del naturalismo son: Reproducir fielmente la realidad Expresar con originalidad la emoción que produce lo natural Gozar no sólo por el objeto reproducido, sino por el acierto de su reproducción Asumir la naturaleza tanto externa como internamente para comprender su evolución. Proceso de Comprensión y Análisis Elaborar una composición en la pueda exaltar los valores populares de su país y en especial de su región o si lo prefiere puede escoger uno de los países hispanoamericanos que le llame la atención, emplear el ensueño romántico o echa a volar la imaginación utilizando elementos autóctonos, refranes y expresiones típicas que ayuden en la complementación de su actividad. Leer detenidamente El matadero de Esteban Echeverría y hacer lo siguiente: - Extraer del texto todas las alusiones de color que pueda encontrar y decir cual es la tonalidad que predomina y porque piensa que es así. - Echeverría establece una serie de paralelismo entre la situación del matadero y la situación del país, decir en que consisten y en que coinciden unas y otras. - Decir que papel juega la chusma que está en el matadero dentro de la narración. - Podemos dividir estructuralmente el cuento de Echeverría en tres grandes bloques: el planteamiento inicial, el problema central o nudo narrativo y el UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA desenlace; cuento. 31 explicar el contenido de cada uno de acuerdo al desarrollo del - Además de los ejemplos citados en resumen y que hablan sobre la libertad del individuo, proporcionar dos ejemplos más, tomados del cuento, en los que éste presente el espíritu romántico. Después de leer el cuento “Lanchitas” de José Maria Roa Bárcena responder: - Al escritor romántico le interesa con frecuencia tender puentes entre la vida y la muerte, una y otra le inspiran temor y desconcierto. Penetrar en los misterios de la muerte tiene sin embargo un precio ¿cuál es el precio que paga el sacerdote del cuento “Lanchitas” y qué importancia tiene la religión católica aquí? - Elaborar un ensayo Después de leer el cuento “La sirena” de Justo Sierra, encontrar en qué partes del cuento están presentes los elementos que se le dan a continuación: - Lo grotesco - Lo fantástico - El sentimiento amoroso - Lo Heroico - ¿Cómo interpreta Justo Sierra el fenómeno de las continuas revueltas militares después de terminada la intervención y leer detenidamente el fragmento extraído del libro de Justo Sierra: Juárez. Su obra y su tiempo y responder las siguientes preguntas: - Por qué era importante conservar la paz? - ¿Cuál era, de acuerdo con Sierra, el único camino a seguir? Leer el cuento “El pinto”, de Ángel de Campo y describir cuál es el comportamiento de los diferentes personajes que rodean al perro a lo largo de su vida y ante el hecho de su muerte. Deducir la concepción que Micrós tiene de la sociedad y de los seres humanos. (ver anexo Nº 2 “El pinto de Ángel de Campo). UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 32 UNIDAD 3: El Modernismo en Hispanoamérica Horizontes Diferenciar mediante el estudio de texto pertinentes, el Modernismo del Romanticismo teniendo como base sus respectivas características. Identificar las diferentes manifestaciones modernistas en una obra de un autor que pertenezca a este movimiento. Hacer una plenaria para exponer estas ideas. Núcleos Temáticos y Problemáticos Características Generales del Movimiento Modernista Aproximación Socio-Cultural e Histórica en la América Modernista Manuel Gutiérrez Najera Plenitud del Modernismo La Narrativa de Horacio Quiroga Análisis de un Texto Narrativo Proceso de Información 3.1 CARACTERÍSTICAS GENERALES DEL MOVIMIENTO MODERNISTA 3.1.1 El Modernismo desde el Punto de Vista Social El Modernismo es el primer movimiento literario original de América. Por primera vez era el nuevo continente el que marcaba la pauta a seguir. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 33 Los principios que caracterizan al Modernismo no provienen, como en el caso del movimiento romántico, de una teoría o de un manifiesto donde se especifiquen las bases que habrán de regirlo. El Modernismo es la suma de actitudes individuales aunque ciertamente regidas por una actitud común frente al arte, pero también frente a la vida. Condicionado por los cambios político-culturales que caracterizan la época finisecular (final del siglo), el Modernismo implica una readaptación al sistema social impuesto por la caída de viejas estructuras y la implantación de otras nuevas. Así, por ejemplo, la actitud del artista frente a la sociedad cambia totalmente porque en la época en la que la clase poderosa era la aristocracia, el artista en general vivía del mecenazgo: eran los nobles acomodados quienes sostenían económicamente a los artistas; al desaparecer del primer plano económico la aristocracia, es la burguesía la que ocupa su lugar, el Auge industrial crea una nueva casta rica y poderosa. El artista, en este caso concreto el poeta, carece de posibilidades económicas, pero sí bien esta situación lo acerca al pueblo, su cultura y capacidad sensible lo alejan de él; se crea así un grupo social al que se le conoce con el nombre de la bohemia, formado justamente por intelectuales y artistas que se refugian muchas veces en un mundo determinado por la droga y el alcoholcomo es el caso del poeta francés Baudelaire- los poetas de esta generación son invariablemente seres preocupados por encontrar nuevas formas de decir, nuevas interrelaciones entre las diferentes manifestaciones artísticas, nuevos valores que ayuden enriquecer la creación poética, con actitudes, en fin, que hablan de necesidad de crear, el artista es un dios que gobierna mundos creados organizados por él mismo, bajo sus propias leyes armónicas. 3.1.2 Principios Estéticos del Modernismo Cuando decimos que el Modernismo es el primer movimiento originalmente americano, no quiere decir que surja de la nada, al contrario, su originalidad radica en su capacidad de síntesis de tres movimientos subsecuentes: Romanticismo, el Simbolismo y el Parnasianismo. Del primero de ellos y sus características ya hemos hablado. Por lo que refiere al Simbolismo diremos que la base de la que parte está contenida en un verso del poeta francés Verlaine: "de la musique avant toute chose" (música antes que cualquier cosa) ¿qué significado tiene esta frase? Nos habla en primer lugar del predominio de la forma sobre el contenido, no habla de búsqueda sonoras, de la utilización de las palabras con un sentido que va más allá de su significado y que tiene que ver con las emociones que produce; determinados juegos armónicos. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 34 Para Baudelaire, la naturaleza toda es un caudal de símbolos y el poeta es el ser que tiene el don de descifrarlos; no sólo la música contribuye a la transformación del mundo, también los colores y los perfumes formar correspondencias que entretejen una malla invisible gracias a la cual el orden cósmico del poema y del mundo en él representado, se mantienen. Para Mallarmé “otro de los poetas simbolistas” por ejemplo, emociones y sensaciones deben ser el eje central del arte, la sensibilidad se convierte en facultad indispensable del ejercicio artístico tanto para el creador como para el receptor. Los parnasianos, por su parte, luchaban en pro de un arte puro, arduamente trabajado en busca de la forma perfecta donde la emoción y el sentimiento desaparecen ante el horror de mostrarse naturalmente desnudos, como sucede en la poesía romántica. El artificio y las múltiples envolturas producen un arte bello, pero frío. El Modernismo no se revela contra ninguno de los tres movimientos mencionados, tampoco es imitación de ellos, es la síntesis de los principios estéticos que determinan a cada uno. En el poeta modernista, romanticismo, simbolismo y parnasianismo constituyen un todo auténtico y original. Es un producto nuevo, pero con raíces. El Modernismo es armonía, color, perfección de formas pero también es fascinación de los sentidos y expresión de sentimientos y angustias existenciales. Gusta de los paisajes diurnos en contraposición a los románticos. Su símbolo es el cisne, modelo de excelsitud de formas. Abundan en la poesía modernista las joyas y los metales preciosos, los paisajes exóticos y los colores vivos. El Modernismo es una actitud ante la vida y no sólo un movimiento literario. El Modernismo es, en síntesis, la búsqueda de un nuevo orden estético basado en la correlación de elementos perceptibles por nuestros sentidos como el olor, el sabor, la música y la danza; nuevo orden en el que la fantasía juega un papel importante. 3.2 APROXIMACIÓN SOCIO-CULTURAL E HISTÓRICA EN LA AMERICA MODERNISTA Al aproximarnos al mundo del modernismo hispanoamericano veamos los acontecimientos más importantes: UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 35 En 1898, España perdió las Filipinas y sus últimas colonias del Nuevo Mundo, Puerto Rico y Cuba; una pérdida hecha más grave por su derrota a manos de los Estados Unidos. 1888. En Chile los cuentos y poesías de Azul, señalan el camino del modernista. 1889. Se inaugura la Exposición Universal de París y, en ella, la torre Eiffel, símbolo del desarrollo técnico de la época. Nacen el cinematógrafo, el telégrafo sin hilos, la aviación y el automovilismo. 1896. Rubén Darío publica “Los raros y Prosas profanas”. Predominio del “art nouveau” como estilo de la época que es un estilo de la arquitectura y la decoración que predomina en Europa entre 1890 y 1910. El nombre deriva de una galería de decoración que se abrió en París en 1896, llamada Maison de L'Art Nouveau. El estilo “art nouveau”, como el modernismo, opone a la industrialización en serie y al maquinismo una sensibilidad decididamente romántica. 1914. La “belle époque” desaparece con la Primera Guerra Mundial. Inglaterra y Estados Unidos inician definitivamente la conquista comercial y política de Hispanoamérica. Enorme afluencia de capitales extranjeros para incentivar la producción; sin embargo, no se posibilita la independencia económica de las naciones hispanoamericanas, pues no llegan a desarrollar su capitalización interna. Se avanza en la industrialización y se abandona en gran parte la agricultura y la ganadería. En Hispanoamérica se presentan las migraciones de los campesinos hacia las grandes ciudades. 3.2.1 El Modernismo: Un Suceso Latinoamericano Los iniciadores de este movimiento se identificaron porque el grupo estaba de acuerdo con: El rechazo de cualquier mensaje o enseñanza a través del arte. El acento sobre la belleza como las más alta meta. La palabra debía pintar el color de un sonido, el perfume de un astro, aprisionar el alma de las cosas, es decir nombrarlas en su esencia, el lenguaje recobraba su ser original, volvía a ser música. Por tal razón el modernismo UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 36 surge como un intento de devolver al lenguaje mayor potencia y expresión. Esa es la raíz del modernismo: una vuelta a los orígenes del lenguaje. Considerar el arte por el arte, éste grupo no entendió la literatura como un instrumento político ni pedagógico. Según éstos la literatura es el resultado del libre juego de la fantasía. Rubén Darío fue la personalidad central de todo el movimiento, no solamente debido a sus propios experimentos e innovaciones en el arte sino también porque sus extensos viajes a través del continente americano sirvieron para unir a los poetas de diferentes países y darles un sentido de solidaridad. Según las anteriores consideraciones podemos decir que el modernismo no es otra cosa que: “El verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la buena prosa francesa”. Si nos preguntamos: ¿Es original este movimiento?, podremos responder que la originalidad del modernismo no está en sus influencias sino en sus creaciones. Los modernistas no querían ser franceses sólo querían ser modernos y trascender el mundo hispanoamericano. Para Darío y sus amigos, modernismo y cosmopolitismo eran términos sinónimos. Ellos consideraban que: El arte nuevo es universal porque es cosmopolita. Los caracteres del modernismo que determinan su estilo se traducen en una sensibilidad que intenta una reforma y un nuevo lenguaje, asimilados a los modelos del simbolismo y el parnasianismo. PARNASIANISMO Es un movimiento literario que abraza la estética del arte por el arte en el plano social y defiende la impasibilidad de las formas en el plano del lenguaje. Busca Estética marmórea, a través de una poesía descriptiva inspirada en motivos griegos y de la mitología clásica. En Francia Théophile Gautier, Leconte de Lisle y catulle Méndez forma el Parnaso Contemporáneo, revista que publicó las producciones tanto de estos poetas como de un buen grupo de seguidores. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA SIMBOLISMO 37 Surge en Francia, entre 1870 y 1880, como reacción frente al parnasianismo y busca la palabra pura que exprese en su musicalidad los estados del alma. El lenguaje no era el de la razón, sino el de la fantasía entretejida de símbolos. El nexológico sintáctico del discurso es sustituido por un nexo lírico-musical. Rimas, asonancias, aliteraciones, ritmos y sonoridades, irrumpen en el verso de los simbolistas para enriquecer las imágenes sensoriales. Baudelaire, Mallarmé y Paul Valéry tomaron gran parte de su inspiración de la música. Entre los rasgos de estilo de los simbolistas sobresalen el deseo de dotar al verso de una “armonía verbal”. Estas dos escuelas francesas se fundieron en Latinoamérica y dieron omo resultado el modernismo, porque Darío, a través de sus viajes y vivencia sen Francia, tomó de cada una de ellas aquello que más llamó su atención para transmitirlo tanto a su producción como a sus compañeros de grupo, quienes tuvieron la oportunidad de leer y conocer a los poetas parnasianos y del simbolismo francés. 3.3 MANUEL GUTIÉRREZ NAJERA 3.3.1 Quien Fue Manuel Gutiérrez Nájera En el México del porfiriato, comúnmente caracterizado por su espíritu afrancesado, un México aristocratizante que se pasea por la calle de Plateros "desde las puertas de la Sorpresa hasta la esquina de Jokey Club" como dice el propio Gutiérrez Nájera, surge este hombre de atildados bigotes y gardenia en el ojal que escribe en los periódicos más importantes de la época con su propio nombre o con seudónimo; a lo largo de su carrera como periodista utilizó veintitrés seudónimos entre los que sobresalen: El Duque Job, como el más importante y significativo, Recamier, Puck y Monsieur Can Can. “A Gutiérrez Nájera se lo debíamos todo” - dice Amado Nervo, poeta mexicano de la segunda etapa modernista. ¿Cuál fue para los jóvenes de entonces y para la UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 38 literatura mexicana esa gran aportación de El Duque Job? supo- dice Nervo- poner una sonrisa casta elegante y discreta en la trivialidad de nuestra vida, indecisa aún y atareada, de pueblo joven. Lo que quiere decir que Manuel Gutiérrez Nájera no sólo impuso una moda literaria, sino que estableció un principio estético, vital, indispensable, sobre el que habrían de construir su obra muchos otros poetas; elegante, esa es la palabra clave del juicio de Nervo; Gutiérrez Nájera posee un estilo elegante sin afectaciones. Muchas veces se le ha acusado de afrancesado, esto no es justo ni exacto, en primer lugar porque el espíritu francés flotaba en todo el ambiente y segundo, porque Gutiérrez Nájera es un hombre preocupado por la realidad social y la miseria que lo circunda. Gutiérrez Nájera no es sólo el autor del poema “La duquesa Job" que siempre se cita, es sobre todo el periodista que utiliza las columnas de los diarios para hablar de su verdad, a través de poesías, relato, crítica literaria o crónica de espectáculos. Muchas veces, antes de describir la puesta en escena de una ópera o el vestido de las señoritas de sociedad que asisten a algún evento, se detiene a reflexionar sobre la miseria que palpita en la calles de México, frente a los teatros a los que asiste la sociedad capitalina o en los circos trashumantes. 3.3.2 El Narrador Los relatos de Manuel Gutiérrez Nájera reunidos en cuentos y cuaresmas del Duque Job no fueron originalmente piezas independientes, sino que formaban parte de una crónica periodística. En estos relatos, la mayoría de un hondo sentido trágico de la vida, Gutiérrez Nájera une a la fuerza descriptiva, la complejidad emocional que envuelve a los personajes sumergidos en conflictos que son a veces causados por una incongruencia social, como en el caso de “La hija del aire” que reproducimos aquí; por causas de un destino adverso como en los cuentos "La balada del año nuevo” que relata la muerte de un niño y la consecuente angustia de los padres en una noche de fin de año o "La mañana de san Juan" donde se narra la historia de dos hermanitos, uno de ellos cae a un lago y el otro lo sostiene largo rato pero finalmente lo suelta y el niño muere. Pero es en cuentos como “Historia de un peso falso” donde Gutiérrez Nájera se muestra como un crítico feroz que describe una sociedad absurda y cruel capaz de la peor de las injusticias. La “Historia de un peso falso” cuenta cómo un hombre en una noche de parranda, al perder todo su sueldo, y saber que le reñirá su mujer, apuesta a la ruleta el único peso que le quedaba, se trataba de un peso falso, y el hombre lo sabia; el numero ganador fue el suyo, recogió su peso y treinta y cinco más que había ganado en billetes, pero al pasar frente a un niño vendedor de periódicos a quien apodaban el inglés, le jugó una broma y le dio el peso, el niño lo gasto en una tienda comprando comida y manta para que su madre le hiciera una camisa a su hermanita; al soltar el peso sobre el mostrador, UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 39 el tendero vio que era falso, llamó a la policía y la vida del niño y de su familia se arruino para siempre. Las palabras del propio Duque Job son la mejor explicación de la finalidad crítica del cuento: ¡Señor! Tú que trocaste el agua en vino. Tú que hiciste santo al ladrón Dimas: ¿por que no te dignaste convertir en bueno el peso falso de ese niño?. ¿Por qué en manos del jugador fue un peso bueno, y en manos del desvalido fue un delito?. Tu no eres como la esperanza, como el amor, como la vida, peso falso. Tú eres bueno. Te llamas caridad. Tú que cegaste a Saulo en el camino de Damasco, ¿por qué no cegaste al español de aquella tienda? 3.3.3 El Critico Literario Hombre de una gran cultura. El Duque Job, cuando escribe sobre literatura toca temas nacionales pero también se ocupa de autores extranjero, especialmente franceses y españoles. Escribe también sobre teoría literaria: pero nos interesa destacar aquí sus enriquecedoras aportaciones en lo que hoy llamaríamos literatura comparada y que él denomina como "el cruzamiento en literatura". Gutiérrez Nájera sostiene como principio revitalizador de toda literatura el contacto con otras expresiones literarias, no precisamente con la idea de imitarlas, sino con el propósito de enriquecer a la propia con la experiencia de la ajena. 3.3.4 Gutiérrez Nájera y la Revista Azul La Revista azul se publicó en 1894 a 1896, un año después, incluso, de muerto el Duque. Históricamente corresponde a la tercera reelección de Porfirio Díaz. La Revista Azul tuvo tres padres: Manuel Gutiérrez Nájera, Carlos Díaz Dufoo y Apollinar Castillo, su editor y mecenas. Pero, ¿por qué azul? Gutiérrez Nájera explica el sentido de este término que fue también en 1888 el título del libro de Rubén Darío que consagraría definitivamente al Modernismo. Dice Gutiérrez, Nájera: En lo azul hay sol, porque en lo azul hay alas, porque en lo azul hay nubes y porque vuelan azul las esperanzas en bandadas. El azul no es sólo un color: es un misterio, una virginidad intacta. Y bajo el azul impasible, como la belleza antigua, brinca del tallo la flor, abriendo ávida los labios; brota el verso, como de cuerno de oro el toque de diana; y corre la prosa, a modo de ancho río, llevando UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 40 cisnes y barcas de enamorados que sólo para alejarse de la orilla se acordaron un breve instante de los remos. El mérito mayor de la Revista Azul consiste en abrirse a todo lo bello, como un río caudaloso justamente, que llevará su mensaje de frescura y novedad no sólo por México, sino por toda América latina. En la actualidad, la Revista Azul representa para nosotros el órgano de difusión más importante del Modernismo en Hispanoamérica; en sus páginas se recogen poemas, artículos, relatos, crónicas y obras de teatro de autores nacionales y extranjeros, estos últimos publicados muchas veces en su lengua natal (francés o italiano). Impresiona ver la nómina de autores, porque dicha nómina es reflejo de la vastedad del panorama cultural que abarca: desde los clásicos latinos Horacio y Lucrecio hasta los simbolistas franceses. Una de las grandes virtudes del Modernismo y en consecuencia, de la Revista Azul, es esa riqueza cultural que se pone en juego en cada obra tanto en prosa como en verso. En ese afán de englobar la cultura está la conciencia de que el artista contemporáneo habrá de nutrirse de todo el caudal que esté a su alcance para generar una nueva expresión que sea suma de las experiencias más ricas del hombre a través de su historia con un lenguaje novedoso, rico y original. 3.4 PLENITUD DEL MODERNISMO 3.4.1 Rubén Darío En el caso de los escritores modernistas, y en especial en el caso de Rubén Darío, más que hablar de nacionalidades hay que hablar de cosmopolitismo porque el movimiento modernista es un movimiento cosmopolita. Necesita del ambiente de la gran urbe porque de ella se nutre. El Modernismo es, en sus orígenes, un movimiento elitista; el mismo Darío lo dice en el prólogo de Prosas profanas: "Después de Azul, después de los raros, voces insinuantes, buena y mala intención, entusiasmo sonoro y envidia subterránea- toda bella cosecha-, solicitaron lo que, en conciencia, no he creído fructuoso ni oportuno: un manifiesto”. Ni fructuoso ni oportuno: Por la absoluta falta de elevación mental de la mayoría pensante de nuestro continente, en el cual impera el universal personaje clasificado por Remy de UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA Gourmont con el nombre de Celui qui-ne comprend-pas entienden nada). 41 (aquellos que no Tanto el Modernismo en general como gran parte de la obra de Darío en particular, se convertirían al cabo de los años en producto del dominio popular. Esta masificación fue desvirtuando el movimiento original debido a la fiebre imitativa que atacó a los poetas sin talento. Darío se rebela contra ese ejército de meros reproductores de sonidos y formas que convirtieron en lugares comunes la magia del oriente, la sensualidad armoniosa del cisne y la magnificencia etérea del Azul. Decir que Darío es un poeta elitista como el movimiento que encabeza, es una afirmación que debe tomarse en su sentido exacto: el distinguirse de entre una mayoría informe y trabajar para una minoría comprometida con los mismos principios estéticos no significa apartarse egoístamente de una realidad, sino enfocarla de distinta manera. Lo que Rubén Darío busca es un, ser moderno- de ahí el nombre del movimiento significa elevar a los pueblos americanos a la altura de las grandes urbes europeas como París y Londres. Obviamente, una propuesta estética que va más allá de la realidad inmediata y que traspasa los límites geográficos y con ello los límites del nacionalismo imperante tiene que corresponder a una minoría avanzada. El Modernismo - dice Octavio Paz - "abre puertas y ventanas es decir, brinda a América la posibilidad de participar activamente en el panorama cultural del mundo”. Rubén Darío fue un viajero, un embajador de la cultura americana tanto en Europa como en Hispanoamérica; vivió en Chile, Madrid, París, Guatemala, Costa Rica, Nueva York y Buenos Aires; visitó México, Brasil, Uruguay y Portugal. Rubén Darío, cuyo nombre verdadero era Rubén García Sarmiento, nació en un pueblo pequeño de Nicaragua llamado Metapa, el 18 de enero de 1867, creció al cuidado de unos tíos porque sus padres se separaron poco después de su nacimiento y su madre lo abandonó dejándolo en manos de esos parientes. Se enamoró perdidamente de una mujer: Rosario Murrillo con quien fue obligado a casarse después de que enviudó de su primera esposa: Rafaela Contreras. El amor de Rosario Murrillo fue muy conflictivo para el poeta, finalmente la abandona y procrea un hijo con una española: Francisca Sánchez, este hijo habría de ser el heredero único de Darío. Fracasan sus gestiones para divorciarse de Rosario Murrillo; años después al regresar Darío a Nicaragua y ya para morir, esta mujer lo acompañaría hasta el final de sus días. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 42 Todas las biografías de Darío hacen hincapié en el alcoholismo “que finalmente lo llevó a la muerte a los cuarenta y nueve años de edad” como un factor determinante de su vida y su carácter. Tres, son los libros fundamentales de Rubén Darío: Azul, Prosas profanas y Cantos de vida y esperanza. Azul, libro formado por textos escritos en prosa y en verso, es especialmente importante por la novedad de los textos en prosa. Al respecto el crítico español Juan Valera dice: "en este libro no se qué debo preferir: si la prosa o los versos. Casi me inclino a ver mérito igual en ambos modos de expresión del pensamiento de usted. En la prosa hay más riqueza de ideas; pero es más afrancesada la forma". Por su parte Octavio Paz opina que la prosa de Azul es más osada que los versos; la novedad que encierra Azul en ambos géneros radica en la riqueza del lenguaje y la novedad de las asociaciones sensoriales. Se trata de un mundo percibido y plasmado con una vitalidad inusitada donde las posibilidades estéticas de los objetos, los colores , sonidos y texturas adquieren dimensiones nunca antes alcanzadas. Con Darío el español se revitaliza y surge en todo su esplendor la capacidad de ensoñación del poeta, es éste otro de los grandes descubrimientos modernista: el hombre no sólo sueña dormido, despierto es capaz de crear mundos que no son sino formas nuevas y reinterpretaciones del que nos rodea. El Cuento que sirve en este libro como modelo de la prosa de Azul, es especialmente rico en estos propósitos estéticos En las palabras liminares de Prosas profanas Darío traza no sólo los principios que encierra este libro, sino su obra toda: como cada palabra tiene un alma, hay en cada verso, además de l armonía verbal, una melodía ideal. ¿Qué significa estas palabras?. Recuerdan desde luego el verso de Verlaine, citado ya en el capítulo anterior: De la musique avant toute chose. Pero hay algo mucho más profundo porque Darío habla de la melodía ideal escondida en cada verso. Significa que en el acto creativo hay magia, el poeta concreta una verdad que flota en no se sabe qué otra dimensión pero que está ahí, latente, en espera de la mano que la vuelva tangible. El papel del creador, piensa Darío, es un papel divino si pensamos en Dios como en una fuerza organizada y regidora. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 43 En Prosas profanas se consolidan el movimiento modernista y la figura de Darío; cantos de vida y esperanza es, a decir de la crítica, el mejor libro de Rubén Darío, a pesar de que no hay una ruptura real entre el libro anterior y éste, la aparición de temas de carácter más crítico, más comprometido con la cultura Hispanoamérica, le dan un tono diferente. El lenguaje incluso es más sobrio. El primer poema de este libro contiene versos de carácter confesional que muestran a un Darío reflexivo, maduro, con perspectivas claras. 3.5 LA NARRATIVA DE HORACIO QUIROGA El cuento hispanoamericano tiene en Horacio Quiroga a uno de sus grandes maestros. La vida de este escritor uruguayo estuvo marcada desde su niñez por la tragedia. Su padre murió cuando accidentalmente se le disparó una escopeta. También de un disparo accidental Horacio Ortega mató a un amigo. Su primera esposa se suicidó dejándole dos hijos y finalmente él mismo se quito la vida a los sesenta años de edad cuando se supo víctima de una enfermedad incurable. Sus relatos tiene también, como su vida, un hondo sentido trágico. Los personajes parecen caminar directamente hacia la locura o hacia la muerte, no en balde una de las más famosas recopilaciones de cuentos se llama precisamente Cuentos de amor, de locura y de muerte (1917). Horacio Quiroga se inscribe en el movimiento modernista porque su prosa tiene esa riqueza de formas y colores que caracteriza dicho movimiento. La naturaleza, ya sea real o fantástica, es un elemento vivo y palpitante dentro de la narración; en este sentido sobresalen los cuentos que tiene por escenario la selva de Misiones, citaremos del cuento Anaconda que da titulo a otra serie de relatos, las primeras líneas donde se ve claramente cómo el medio ambiente participa de manera directa sobre el destino trágico que envuelve a los personajes: “eran las diez de la noche y hacia un calor sofocante. El tiempo cargado pesaba sobre la selva, sin un soplo de viento. El cielo de carbón se entreabría de vez en cuando en sordos relámpagos de un extremo a otro del horizonte; pero el chubasco silbando del sur estaba aún lejos”. O bien este otro fragmento de "Los destiladores de naranja": “El cielo denso y lívido, como paralizado de pesadez, no presagiaba nada bueno, tras mes y medio de sequía”. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 44 Quiroga reconoce como sus maestros a Edgard Alan Poe, famoso por sus cuentos de horror y de misterio, a Rudyard Kipling por su Libro de la selva y Guy de Maupassant que es el padre del cuento corto. La presencia de Poe es clara en el cuento "El almohadón de plumas" y Kipling presidiría las fábulas que rompen con el tono dramático general de la obra de Quiroga, entre ellas: "La abeja haragana", “El loro pelado" y "El potro salvaje". La construcción del cuento en Horacio Quiroga responde a un plan preconcebido, el autor lleva a sus personajes de la mano para darles la dimensión justa, la necesaria para desarrollarse de acuerdo con el esquema planteado. El lenguaje, aunque rico en formas descriptivas, según sus propias palabras, debería ajustarse al sentido exacto de lo que quiere decir: “si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: "desde el río soplaba un viento frío", “no hay en lengua humana más palabras que las apuntadas para expresarla”. Obras Principales de Horacio Quiroga: - Los arrecifes de coral (1901) - El crimen del otro (1904) - Los perseguidos (1905) - Historia de un amor turbio (1908) - Cuentos de amor, de locura y de muerte (1917) - Cuentos de la selva (1918) - El salvaje (1920) - Anaconda (1921) - El desierto (1924) - El regreso de anaconda (1926) - Los desterrados (1926) - Pasado amor (1929) - El más allá (1934) - De el Más Allá: es la colección de cuentos de Horacio Quiroga a la cual pertenece El hijo, lectura que hemos seleccionado para que análisis de acuerdo con el modelo propuesto y además para que complementes el tema literario relacionado con el modernismo. (ver anexo "El hijo" de Horacio Quiroga). UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 45 UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 3.6 46 EL ANÁLISIS DE UN TEXTO NARRATIVO La siguiente complementación se constituye en una guía explicativa que bien puede consultar además de las orientaciones de su profesor en cada uno de los pasos que has de seguir para el análisis de un cuento. Contexto: es la primera parte que abordas y que le permite ubicar al autor de la obra, analizado en estos aspectos: - Geográfico. (lugar de procedencia del autor además de aquel donde el lector supone se desarrollan los hechos; país ciudad o región “generalidades”). - Biográfico. (vida y obra del autor del cuento o novela analizado). - Histórico. (Acontecimiento sobresalientes contemporáneos a la vida y obra del escritor estudiado a través de la obra literaria). - Literario. (Identificación de la época literaria a la que estuvo adscrito o dentro de la cual se desenvolvió d autor de la obra en análisis). Basta investigar los datos pertinentes a cada uno de los apartados sugeridos en forma por demás completa y que los consigne. No olvidar parafrasear o sintetizar la obra, pues le servirá como punto de partida para analizar los aspectos que vienen a continuación. Narrador: aparece en d esquema como el segundo elemento de análisis en una obra literaria narrativa (epopeya, cuento, novela), y se identifica como aquel que narra o refiere cómo, cuándo y dónde transcurren las acciones, señalando a los participantes en ellas y las circunstancias en que dichas acciones se producen. Y tal como lo sugiere el esquema general, por donde quizás se comienza, el análisis del narrador es por la clase de persona gramatical que éste usa al igual que por el tiempo (presente o pasado) en el cual se ubica para referir la acción. En cuanto a lo primero (persona gramatical) incide en la identificación del punto de vista del narrador ( como se sitúa para contar los hechos). Por ejemplo, el que emplea la primera persona, que generalmente es el narrador personaje, parece estar sobre el hecho mismo mientras que aquel que usa la tercera persona parece haber tomado cierta distancia del hecho que narra. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 47 Esto mismo ocurre si nos referimos al tiempo verbal; así quien narre en presente está sobre el hecho mismo y quien lo haga en pasado, obligatoriamente está alejado del foco de acción. Ahora viene lo pertinente al punto de vista, elementos necesarios de analizar para ver la forma como el narrador se sitúa para referir la acción respecto a los personajes, o cuando alguno de ellos resulta haciendo parte de la acción. Observar el esquema, allí aparecen las diferentes alternativas. El vivencial, como su nombre lo indica, vive los hechos y puede a su vez ser protagonista o testigo y es a su vez el personaje central; como testigo sólo observa los acontecimientos pero no toma parte en ellos, hecho contrario a lo que ocurre con el protagonista. Se considera omnisciente cuando el narrador es algo así como un dios y él crea o recrea, copia o toma de la realidad, personajes, situaciones y de cada uno de esos elementos conoce absolutamente todo. El impersonal se da en el caso de que haya ausencia de un narrador participante; esto ocurre debido a la influencia de los medios electrónicos de comunicación, de las grabadoras, el video-cassette, el betamax, etc, que han servido para que aparezcan cuentos en donde la actuación del narrador se disminuye a niveles tales como las de simple ordenador de la transcrito es decir que el narrador jamás interviene verbalmente. Espacio: entendido como el lugar en donde suceden los hechos narrados en la obra literaria no obstante su importancia no reside en la situación geográfica de lugar o en su identificación como de la utilización que de él se haga para efectos de ambientación de los personajes y de las situaciones. Como todo narrador establece limites de espacio y trata de cercar de alguna manera el lugar en donde suceden los acontecimientos, puede considerársele: - Reducido. Cuando además de ser limitado permite al narrador fijar la atención - Único. Cuando la acción ocurre en una sola parte. - Amplio. En el sentido que los hechos y situaciones presentadas ocurren en un en muchos detalles minúsculos hasta llegar a darles importancia. país, una ciudad o en un sitio en donde los detalles mínimos no resultan importantes por ser tantos y tan variados, la selva, el llano entre otros se consideran espacios abiertos. - Concepto. Casi siempre se da cuando refieren circunstancias y características por calidades especiales, referidas casi siempre. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 48 - Referencia. Cuando en lugar de situar la acción o los personajes en un lugar Tensión: corresponde a aquello que se cuenta y que en resultado es lo que más interesa y preocupa al lector de una obra. Puede ser: - Parcial. Cuando la acción narrada lleva un conflicto o una situación desconocida que se resuelve dentro de los mismos márgenes de la obra. Aquí se dan pausas de reposos al lector mediante el empleo de descripciones. - Total. Cuando la solución no se encuentra sino al final de la obra y durante toda ella se mantiene el interés en razón a esa solución; en casos como éste se mantiene al lector todo el tiempo en suspenso. Acción: está considerada como todo cuanto sucede dentro de una obra narrativa y que implique movimiento. Toda acción posee dos elementos constitutivos: - Situaciones - Múltiples. O sea las circunstancias que rodean la acción, permitiendo ser agrupados por su homogeneidad y constituyen las secuencias narrativas de la obra. - Conflictos. Suscitados por actitudes opuestas o antagónicas; forman parte de las situaciones, aunque es necesario aclarar que no puede haber conflictos sin que primero se planteen las situaciones aunque puedan darse situaciones sin conflicto. Personajes: o seres sin quienes es imposible la acción en la obra narrativa (epopeya, cuento novela) como bien lo presenta el esquema pueden ser hombres, mujeres e incluso animales. Para facilitar su estudio pueden analizarse a niveles tales como: - Nivel Psicológico. O sea d comportamiento interno que los personajes exteriorizan por medio de sus acciones. - Nivel Social. Corresponde a la identificación de la clase o grupo social al cual pertenecen los personajes en razón a su cultura, poder económico y otros aspectos así como todo aquello que estos factores acarrean para su desenvolvimiento. - Nivel Ideológico. Vienen a ser las diferentes tendencias o inclinaciones que presentan los personajes acerca de aspectos tales como: religión, moral, economía, etc. determinado prefiere solamente recordar o comparar o sencillamente evocar el espacio en donde ellos están. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 49 Tiempo: Por una parte corresponde a la duración total de la acción en la obra literaria (tiempo cronológico), abarcar la posibilidad de limitar la estructura y orientar el estudio del tiempo cronológico (tiempo gramatical) y también establecer las circunstancias climáticas y netamente ambientales existentes dentro de una obra narrativa y cuya presencia puede influir en las acciones. Abarquémoslos con mayor detalle. - Cronológico. Se presenta como el efecto de las horas, días, semanas, meses, años y para calcular, en forma exacta o por lo menos aproximada, debe partirse de la búsqueda o verificación del comienzo y origen de la acción narrada. Puede darse en las siguientes formas: - Lineal. Cuando los acontecimientos van narrados en secuencias. - Trastocado. Cuando presenta saltos en la acción narrada alterando el orden o linealidad de la secuencia de la acción. - Evocado. Cuando se basa en el recuerdo o evocaciones de los hechos. - Gramatical. Conocido también como tiempo verbal es aquel en el cual la forma en que el verbo esta empleado en oraciones o enunciados, puede ser clasificada como parte integrante de una obra narrativa; posee también directa relación con la posición que el narrador va a adoptar. Si se coloca a bastante distancia del hecho sucedido es obligatoria la forma del pasado en el verbo; si está actuando dentro de la acción narrada el verbo irá en presente; la forma del verbo en futuro se adopta para cuando el texto toma formas profetices y el narrador se sitúa en una posición bien diferente a las que usa normalmente. Cuando en la acción narrada se capta a través del verbo que va del presente al pasado y futuro y de este al presente el tiempo es circular cíclico; alterno cuando del presente va hacia el pasado y viceversa. - Ambiental. Es un tiempo subjetivo, se percibe a través de la atmósfera reinante en la cual se desarrolla la acción (angustia, violencia, soledad, etc). - Climático. Alude al tiempo atmosférico reinante (estados de frío), calor, etc.). Viene ahora la sección pertinente a la interpretación que usted como lector hace de la obra en cuanto a: Diseño. Corresponde al plan o distribución de los ingredientes de la obra, cómo está hecha y puede concebirse una gráfica que lo demuestre como tanto en su forma interna como externa. Tema. Alude a la idea central o principal, reforzada por otras secundarias. Temática. Implica todos aquellos elementos de índole social, político religioso, etc, que se derivan y sustentan el tema central. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 50 Imágenes y símbolos. Las primeras identificadas como las representaciones vivas de la realidad por medio del lenguaje, son percibidas por el gusto, el tacto, el olfato, la vista y el oído. El conjunto de ellas da como resultado los símbolos. Recursos expresivos. O figuras deliberadamente elaboradas por el escritor, para lograr efectos significativos en la acción como símiles, metáforas, etc. Motivos. O causas por las cuales se cree que se realizan las acciones. Relación título-obra. Como bien se expresa consiste en hallar la conexión (posible o no), entre el título o nombre de la obra y el contenido de está. Mensajes. Aquello que el autor quiere manifestar a los lectores por medio de su obra. Proceso de Comprensión y Análisis Buscar en el diccionario el significado de los siguientes términos: - Burguesía - Pauta - Sensibilidad - Artificio - Excelsitud - Correlación - Perceptibles - Exótico - Fantasía Leer el cuento “El Rubí” que pertenece a Azul y hacer lo siguiente: - Investigar quiénes fueron Averroes y Raimundo Lulio - Explicar la cualidad interna del Rubí natural ¿de donde proviene su color rojo? - ¿Por qué el rubí artificial no vale, si es igualmente hermoso? ¿Qué es lo que da su valor al Rubí natural? - Hacer un ensayo sobre el Rubí. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 51 Leer los cuentos de Horacio Quiroga que se encuentran en los anexos y responder las siguientes preguntas: - ¿Por qué desde la primera línea de “El almohadón de plumas” sabemos que la obra no augura un desarrollo feliz de la historia? - ¿Dónde surge el elemento fantástico que define el cuento? - Dar la respuesta a la pregunta anterior y deducir ¿de qué manera logra mantener Quiroga la atención del lector, dónde termina el plano de la realidad y dónde comienza el plano fantástico? - Copiar el párrafo donde se halla el clímax del cuento - Aplicar el esquema que orienta el análisis .a uno de los cuentos de Horacio Quiroga, que aparecen en los anexos. Sobre el hijo responder las siguientes preguntas: - ¿Qué importancia tiene en este cuento el transcurrir del tiempo? - ¿Cuáles son las fronteras que marca Quiroga entre el mundo de la realidad y el mundo del sueño? - La pérdida de un hijo implica en sí ya una tragedia, ¿por qué en este cuento es aún más dramático ese hecho? UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 52 UNIDAD 4: El Postmodernismo las Nuevas Estéticas Horizontes Identificar las diferentes manifestaciones Postmodernistas y de acuerdo a la selección de un autor y obra determinados, preparar una actividad recreativa. Ampliar el contexto artístico Hispanoamericano desde sus comienzos y recrear aquellos aspectos que se consideran de mayor interés Núcleos Temáticos y Problemáticos La Literatura Hispanoamericana a Principios del Siglo XX El Siglo XX una Época de Profundos Cambios El Postmodernismo Proceso de Información 4.1 LA LITERATURA HISPANOAMERICANA A PRINCIPIOS DEL SIGLO XX 4.1.1 Generalidades Al entrar al mundo literario del siglo XX, más que hablar de corrientes específicas hay que hablar de autores, de formas individuales de enfrentar tanto el mundo social como el fenómeno estético. Si bien pueden hacerse agrupaciones tentativas y hablar de indigenismo o de existencialismo, cada autor tiene su manera de enfocar artísticamente la realidad que lo rodea. Al hablar de la literatura hispanoamericana contemporánea tenemos que referirnos al proceso interno que genera estas literaturas. Octavio Paz concibe un proceso UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 53 circular en el que la búsqueda del futuro termina con la reconquista del pasado ¿qué quiere decir esto?. Significa que de la asimilación del pasado surgen nuevas posibilidades de creación; el arte nuevo lleva en sí un cúmulo de experiencias que, unidas, dan un producto rico en tradición y novedoso porque es una ruptura con el pasado y al mismo tiempo una forma de caminar hacia él por el reencuentro. En el caso de la Literatura hispanoamericana podemos decir que del barroco las nuevas formas poseen la convicción de que existe una realidad diferente a la realidad inmediata y que la supera notablemente. A partir del modernismo el poder iluminado frente al lenguaje abre infinidad de perspectivas. Los temas que preocupan al artista son en realidad bastante limitados: el amor, la muerte, Dios, el origen del hombre, son algunos de los más frecuentes, la forma de tratarlos es lo que crea un estilo y éste es d que define a un escritor. Cambios de orden político y social se ven reflejados en las literaturas hispánicas, tal es el caso de la Revolución mexicana que da lugar a la llamada literatura de la revolución. De acuerdo con las tendencias generales podría, en razón de comodidad, clasificarse la narrativa hispanoamericana posterior al Modernismo y de acuerdo a sus propósitos centrales en dos grandes grupos: el cuento social y el cuento político. El primera podría abarcar el tema indigenista, lo agrario, lo urbano y lo proletario. El segundo abarcaría el tema de las dictaduras en América latina, las revoluciones conspiraciones etc. 4.2 EL SIGLO XX UNA ÉPOCA DE PROFUNDOS CAMBIOS Nuestro siglo ha padecido dos devastadoras guerras mundiales y viene experimentando cambios profundos que han dado auge a valores y estructuras opuestas a las que se crearon en la centuria pasada. En lo que va del siglo XX el hombre ha logrado un extraordinario desarrollo científico y técnico, la fusión y la fisión del átomo proporcionan una fuente de energía desconocida hasta ese momento. El siglo XX implica una total brecha como reflejo del descontento del hombre contemporáneo frente a la expresión artística en todos los campos, ésta sufrió un rompimiento en relación con las normas en que hasta ahora había estado sustentada. En literatura y pintura el cambio y las innovaciones son más fuertes. Este siglo considerado como de la era atómica ha traído al mundo, en general, hechos sorprendentes que la civilización durante quinientos años no había visto. El movimiento científico de los tiempos modernos ha sido asombroso; algunos avances de la guerra han sido funestos. Han progresado sorprendentemente la aviación, la química y la medicina. Las rapidez de las comunicaciones ha UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia 54 LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA favorecido la economía y la difusión de los conocimientos; merced a las máquinas las industrias han dado pasos gigantescos, pero el vértigo de progreso material sacude al mundo; emulaciones y odios carcomen a las naciones; oleadas de incredulidad parecen envolver la tierra y por todas partes se respira tensión, angustia y miseria. Aunque parece una paradoja, el progreso ha traído en su mano la enfermedad y la muerte, sin embargo, vivimos con la esperanza de que la técnica y el progreso cambiarán la faz de la tierra y, especialmente, en nuestros pueblos latinoamericanos ansiamos la paz y la armonía, llegando a ser un solo bloque: Latinoamérica, lejos de los odios y de las tensiones políticas y económicas. ASPECTO SOCIO - CULTURAL ASPECTO ARTÍSTICO En 1930 Chile funda la primera facultad de bellas artes de América. En 1967 el escritor guatemalteco Miguel Angel Asturias, recibió el premio Nóbel e, igualmente, Asturias, recibió el premio Lenin de la paz. México da concesión del derecho de voto a las mujeres en 1954 En medicina el sabio investigador cubano Juan Carlos Finlay se destaca con sus estudios sobre la transmisión de la fiebre amarilla y el Peruano Daniel Carrión ofrendó su vida en investigaciones sobre la verruga peruana. La asistencia Técnica en la agricultura ha incrementado la producción agrícola en gran parte de los sectores rurales de los países Latinoamericanos. El mundo fijó su atención en Colombia al ser galardonado en el premio Nóbel de literatura al escritor Gabriel García Márquez, el 21 de octubre de 1982. El escritor Chileno Pablo Neruda recibió el premio Stalín de la paz en 1950 y en 1971 el premio Nóbel de literatura. Ante la necesidad de nuevas técnicas de expresión, los narradores latinoamericanos, a partir de la segunda década del siglo hasta nuestros días, han tomado prestada del cine las principales técnicas que rigen hasta hoy la narrativa. Gracias a la madurez y buena asimilación de las técnicas mundiales se puede hablar de autenticidad en la novela latinoamericana. La literatura latinoamericana en general esta hoy enfocada hacia la búsqueda de identidad y vive la verdadera modernidad. Surge la escultura monumental. El cubismo, el expresionismo, el surrealismo y otras corrientes artísticas han predominado en nuestros tiempos, caracterizándose por la abstracción y el subjetivismo. En arquitectura continúa predominando el estilo funcional que prescinde de los antiguos conceptos de belleza y por igual se aplica a oficinas, iglesias, teatros, etc. Se emplean grandes murales para la decoración de edificios En 1945 la poetisa chilena Gabriela Mistral recibió el premio Nóbel de literatura. La arquitectura moderna en Latinoamérica esta a la altura de la técnica Europea En general los diferentes países latinoamericanos se preocupan hoy por el adelanto cultural y científico en pro de la humanidad. En las artes plásticas en general hay gran profusión de jóvenes artistas UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 4.3 55 EL POSTMODERNISMO Dentro de la literatura del siglo XX aparece una generación intermedia o de transición entre el modernismo y las corrientes de vanguardia denominada postmodernismo, cuyo marco de crecimiento se ubica entre 1910 - 1930. Son características del postmodernismo: El lirismo romántico de la mujer y sus confidencias sentimentales. El sencillismo que expresa directamente la realidad cotidiana. La valorización del barrio o la ciudad y sus rasgos pintorescos. La búsqueda de una poesía intimista y culta. El retorno a los temas humildes de la tierra y la patria. El equilibrio clásico de tenues sonoridades musicales. Esta generación no niega totalmente al modernismo; su deseo es recuperar el sentimiento y la emoción ocultos en las manifestaciones preciosistas del lenguaje; desmitificar la evasión y el exotismo; redescubrir la realidad inmediata, humilde y aparentemente vulgar. Proceso de Comprensión y Análisis ¿Qué significa reconquistar el pasado? ¿Qué asimilan las nuevas estéticas del Modernismo? ¿cómo definiríamos el estilo de un escritor? Ya ha conocido los hechos más importantes de este siglo en el campo histórico, socio cultural, económico y artístico. Escoger uno de estos aspectos y preparar con un grupo de compañeros el informe correspondiente. (se sugiere emplear la técnica del phillis 66 investigarla). Si desea puede ampliar la información; tratar de insertar las noticias de última hora, para elaborar un periódico mural. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 56 UNIDAD 5: El Vanguardismo Horizontes Identificar las diversas técnicas y teorías que influenciaron las técnicas vanguardistas Mediante el estudio y análisis de narradores contemporáneos Hispanoamérica, reconocer las características de la cuentista de esa época. en Núcleos Temáticos y Problemáticos Letras de Vanguardia La Revista Contemporáne0os Nacionalismo y Vanguardia El Mundo Fantástico de Jorge Luis Borges De 1940 a Nuestros Días Características de la Narrativa Contemporánea El Cuento Vanguardista Rosario Castellanos Gabriel García Márquez La Realidad Mágica Otros dos Malabaristas del Tiempo: Julio Cortazar y Alejo Carpentier Modelo de Análisis para Aplicar a un Género Literario Proceso de Información 5.1 LETRAS DE VANGUARDIA El vanguardismo en el arte y el realismo en la política son las dos incitaciones primordiales que la juventud recoge del campo de experiencias de una Europa transformada por los efectos de la reciente conmoción bélica. París, Londres, UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 57 Zurich, en un momento de euforia universal, difunden los manifiestos de numerosos artistas para quienes la vanguardia representa la posibilidad de expresar una imagen nueva del mundo. Ruidosos, inconformes, seguros de sí mismos, estos artistas se jactaban de una desdeñosa y agresiva actitud de rechazo a la tradición y al pasado inmediato, Latinoamérica, a través de la receptividad de sus hombres más jóvenes, buscó insertarse en el meridiano de la historia. Antes de continuar, es necesario aclarar el término vanguardismo. Este surgió de Francia en los años de la Primera Guerra Mundial, no es una tendencia literaria y artística sino: “El conjunto de todos los ismos modernos; las reacciones profundas contra todo lo tradicional y caduco”. Con el título de literatura de vanguardia se designan las teorías o escuelas literarias que adoptan posiciones revolucionarias frente a tendencias tradicionales. Su aspiración es conmocionar. El vanguardismo en literatura fue predominantemente poético. En todas las artes se hacía hincapié en las innovaciones y los experimentos. 5.2 LA REVISTA CONTEMPORÁNEOS NACIONALISMO Y VANGUARDIA En 1928 aparece en México una revista literaria "Contemporáneos" que reúne a un grupo de escritores coincidentes entre si más por sus diferencias que por sus afinidades. Es un grupo que no surge de pronto pues ya en revistas anteriores (Ulises, La Falange y México Moderno) habían desarrollado una labor importante. Siete son los escritores tradicionalmente considerados a la cabeza de este grupo de los contemporáneos: Jorge Cuesta, Xavier Villaurrutía, José Gorostiza, Salvador Nova, Gilberto Owen, Bernardo Ortíz de Montellano - director de la revista- y Jaime Torres Bodet. Los Contemporáneos tienen la inquietud de alcanzar la universalidad de su literatura para descubrir, a través de ella, la esencia de lo mexicano. La validez de la literatura mexicana estará dada por su efectividad frente a las otras literaturas aunque por sus temáticas se circunscriba a un pequeño circulo histórico, geográfico y social. Al trabajar sobre principios generales se va adquiriendo la medida de la expresión nacional. Lo mexicano no está en el folklore, está en los elementos tomados del folklore que sirven para representar una visión global del hombre. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 58 Las propuestas del grupo de contemporáneos están por una literatura menos realista, más orientada hacia las nuevas estéticas vanguardistas, con sus buceos continuos en el mundo de los sueños y del subconsciente; estas propuestas no fueron aceptadas unánimemente, al contrarío, recibieron criticas muy fuertes de escritores que consideran a los Contemporáneos como un grupo de afrancesados que proponían una literatura amanerada y sin fuerza que poco contribuiría a exaltar el arte mexicano. El tiempo y la distancia son los que han dicho la última palabra: la obra de los Contemporáneos ha marcado la pauta de la literatura mexicana actual. La revista Contemporáneos se publicó durante tres años (1928 - 1931). Consta de cuarenta y tres números quincenales; en sus páginas se cultiva la poesía, especialmente de autores mexicanos, también se incluyen poetas latinoamericanos, europeos, norteamericanos y españoles, en ese orden de importancia. Publica también ensayos, en especial orientados hacia los temas literarios, le siguen en importancia los temas históricos y filosóficos. Es curioso observar que por lo que se refiere a la narrativa, las producciones que se incluyen en Contemporáneos nada tiene que ver con la narrativa de la revolución, tan de moda en el momento, lo que nos habla de ese abismo que se formó entre los escritores de un tipo y de otro. Los Contemporáneos siguen los lineamientos marcados por André Gide y Marcel Proust, es decir, proponen una narrativa de carácter más intimista y más analítico en la que el mundo exterior de sí mismos en busca “como la obra de Proust” del tiempo perdido, de su propio yo vivido en la conciencia del recuerdo y en la experiencia asimilada. La narrativa de los Contemporáneos no es, sin embargo de tan alta calidad. Las reseñas que se hacen de otros libros coinciden con la orientación general de la revista, es decir, abrirse al mundo y reafirmar lo propio. Si queremos establecer una tradición de excelencia acerca de las revistas literarias mexicanas que han surgido desde finales del siglo pasado y que constituyen lo mejor de nuestra herencia cultural, sin hablar de las que ahora existen, partiríamos de la Revista Azul, la revista Moderna, Ulises, Contemporáneos y El Hijo Pródigo, posterior a Contemporáneos y que recoge la voz de los escritores comprometidos hondamente con la cultura. La obra crítica de los Contemporáneos, aun la que ejercían consigo mismos, se caracteriza por su severidad, pero también por su visión sobre el futuro de la literatura; baste como ejemplo un fragmento de una carta de Xavier Villaurrutía a Bernardo Ortíz de Montellano: UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 59 “He intentado decirte que no siempre, como parece haber sido su propósito, se ha mantenido usted, aun en pleno sueño, completamente despierto; que unas veces se ha dormido usted sobre las palabras; que, otras veces, las palabras narcóticas han triunfado sobre su vigilia. Mucha culpa de esta falta de unidad reside, creo yo, en la dificultad en que se halla el poeta de abordar el tema de los sueños, que es el suyo. O se le trata como los subrealistas lo hacen, persiguiendo cada uno de los incidentes en su mecanismo y lógica particulares como si una especie de cámara cinematográfica trabajara por nosotros, fotógrafos despiertos y dormidos modelos, para registrar un documento más “la naturaleza en Virgilio, el infierno en Dante”, vivido o no vivido, poco importa, pero inventado o reinventado por el poeta lúcido, despierto. Sólo la mano de un vivo puede escribir el poema de la muerte. Sólo la mano de un hombre despierto puede escribir el poema del sueño”. La labor de los Contemporáneos fue la de un verdadero compromiso cumplido con rigor y severidad. 5.3 EL MUNDO FANTÁSTICO DE JORGE LUIS BORGES Nació en Buenos Aires en 1899 y murió en Ginebra en 1986. Uno de los valores más indiscutibles de Hispanoamérica en el terreno de las letras es Jorge Borges, poeta, ensayista y cuentista argentino. Destacó especialmente en este último género, el cuento, que llevó a grados de maestría extraordinarios. La narrativa de Jorge Luis Borges se inscribe dentro de lo que se llama la literatura fantástica. Para entender la obra de Borges y el por qué de la denominación: literatura fantástica, comenzaremos por definir cuáles son las características fundamentales de lo fantástico en literatura. Por fantasía solemos entender todo aquello que se escapa a nuestra realidad inmediata y que frecuentemente tiene que ver con el mundo de las hadas y los duendes o bien con el mundo del terror. Aunque en literatura lo fantástico puede incluir, y de hecho incluye, los factores antes mencionados, estos no son los que determinan al género. Lo fantástico se da en varios niveles: a nivel de la anécdota, a nivel del lenguaje, a nivel de emoción del lector, etc. Trataremos de definir cada uno de estos niveles y llegar así finalmente a la determinación de qué es y hasta dónde abarca la llamada literatura fantástica. El primer nivel, el de la anécdota es el más identificable: lo fantástico representa un momento de duda, de vacilación ante un hecho que tiene dos opciones, una, el de la explicación lógica, razonada y científica (por ejemplo un ruido en una casa, UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 60 explicado como un fenómeno acústico); pero podemos tomar la otra opción, la de explicarlo por el camino de lo sobrenatural (los ruidos dentro de la casa son atribuidos a fantasmas y seres de ultratumba). En el primero de los casos estamos frente a lo extraño, en el segundo frente al mundo de lo maravilloso. Lo fantástico es justamente esta línea divisoria entre lo extraño y lo maravilloso; ese momento de vacilación, de duda, de incertidumbre que nos ofrece como igualmente válidas y sugerentes ambas posibilidades. Lo fantástico no representa un estado definitivo, como podemos ver sino por el contrario es un punto sumamente inestable. La vacilación puede estar cifrada en la anécdota, como ya vimos, pero también se puede dar en la identificación del lector con las propias dudas de uno o varios de los personajes. Lo fantástico puede ser incluso más sutil e irse dando a través del lenguaje que maneja el escritor y que mantiene al lector ante la disyuntiva por el terreno de la lógica o el terreno de lo maravilloso. La narrativa de Jorge Luis Borges se mantiene en los inestables linderos de lo fantástico. Hábil narrador, hombre de una cultura extraordinaria, Borges es en definitiva un autor difícil, porque crea verdaderos juegos de inteligencia con el lector; construye laberintos de orden filosófico (fondo) o de orden formal (lenguaje metafórico lleno de signos). En su narrativa el poeta argentino que murió totalmente ciego, disfruta esos retos planteados al lector, productos de su vastísimo mundo cultural y de su indiscutible capacidad creadora. En virtud de que la definición de un tipo de literatura “la literatura fantástica” es de por sí ya difícil, y de que abordar a un escritor tan complejo como lo es Jorge Luis Borges, tampoco es tarea fácil seguiremos paso a paso el análisis de uno de los cuentos más famosos: "El otro" incluido en el volumen “El libro de arena”. Existe un manejo juguetón de las emociones del autor frente al lector; para el autor-narrador fue atroz, pero pone en duda que un tercero pueda conmoverse. El autor no sólo es el creador de la historia y el narrador de la misma, sino que es además el personaje desdoblado dentro de este espacio, el del cuento, en lo que todo es cierto por momentos y en cambio sobreviene el fuerte contraste que a veces parece incluso una burla, una jugarreta del propio escritor o bien un hecho sobrenatural aceptado y contundente. Los planos históricos se sobreponen uno a otro destruyendo la convención espaciotemporal en la que se asienta nuestro mundo. En este reencuentro del personajeautor consigo mismo, se establecen además los parámetros culturales de Borges, UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 61 sus inclinaciones literarias, su autobiografía; todo cabe en esta frontera fantástica entre el Borges joven y el Borges viejo. Siempre en un clima de Humor y de ironía: “Me quedé pensando y le pregunté si verdaderamente se sentía hermano de todos los empresarios de pompas fúnebres, de todos los carteros, de todos los buzos, de todos los que viven en la acera de los números pares, de todos los afónicos etc”. Pero inmediatamente después se desliza una verdad contundente: "el hombre de ayer no es el hombre de hoy" y sin embargo están unidos por un principio estético: “el Romanticismo de Víctor Hugo". El arte, y en este caso el espacio narrativo de la historia de los dos Borges se enriquece porque representa la posibilidad del hombre de vivir fuera de su realidad cotidiana en mundos cuyas leyes él conoce y sólo él maneja, a veces, en complicidad con el lector atento. Mundos de sueño y de vigilia que se entremezclan en el plano justo de la literatura fantástica. Jorge Luis Borges colaboró en varias revistas literarias de orientación vanguardista como Prisma, Proa y Martín. Su obra narrativa se encuentra reunida en varios volúmenes: El jardín de los senderos que se bifurcan; El Aleph; El libro de arena; El Hacedor; El informe Brodie; El Congreso. Entre sus ensayos literarios sobresale la serie de Siete noches. 5.3.1 Análisis Literario INSTANTES LITERARIOS REALIDAD SIMETRÍAS ANACRONISMOS A continuación se encuentran unas claves para analizar la circularidad en los cuentos de Jorge Luis Borges: Claves - Mundo de las Ideas Abstractas - Mundo del compromiso vital - Mundo de la relación inmutable - Mundo del compromiso emocional - Concepción del eterno retorno o repetición de la idea - Búsqueda de adueñarse de su propio destino - Mundo de las tentaciones y el compromiso vital UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia 62 LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA - Serie de polaridades u oposiciones - Incógnitas que trascienden la vida como tal - Relación entre el escritor y la realidad. (compromiso de éste) Verificación de estos Principios en el Cuento “El Sur” de Jorge Luis Borges “Verano tras verano se contentaba con la idea abstracta de posesión y con la certidumbre de que su casa estaba esperándolo, en un sitio preciso de la llanura”. Mundo de las ideas abstractas. Su abuelo materno había sido aquel Francisco Flores...que murió en las fronteras de Buenos Aires, lanceado por los indios. Incógnitas que trascienden. "Dahlmann empuña con firmeza el cuchillo, que acaso no sabrá manejar, y sale a la llanura". Búsqueda de adueñarse de su propio destino. "Sintió que si él, entonces hubiera podido elegir o soñar su muerte, esta es la muerte que hubiera elegido o soñado". Concepción del eterno retorno o repetición de la idea. "Desde un rincón, el viejo gaucho estático, en el que Dahlmann vio una cifra del sur (del sur que era suyo), lo tiró una daga desnuda que vino a caer a sus pies". Mundo del compromiso vital. "Ya el blanco sol intolerable de las doce del día era el sol amarillo que precede al anochecer en ser rojo". Serie de polaridades u oposiciones. Dahlmann había llegado al sanatorio en un coche de plaza y ahora un coche de plaza lo llevaba a Constitución". Concepción del eterno retorno o repetición de la idea. "En la discordia de dos linajes, Juan Dahlmann (tal vez a impulsos de la sangre germánica) eligió el de ese antepasado romántico o de manera romántica". Mundo del compromiso emocional. "La primera, que ese acto instintivo lo comprometía a pelear". Mundo del compromiso vital. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 63 "La segunda, que el arma en su mano torpe no serviría para defenderlo, sino para justificar que lo mataran". Mundo del compromiso vital. "Juan Dahlmann era secretario de una biblioteca municipal en la calle Córdoba y se sentía hondamente argentino". Mundo del compromiso emocional. "Viajar con este libro tan vinculado a la historia de su desgracia era una, afirmación de que esa desdicha había sido anulada y un desafío alegre y secreto a las frustradas fuerzas del mal". Mundo del compromiso vital. "La fiebre lo gastó y las ilustraciones de las Mil y una Noches sirvieron para decorar pesadillas. Mundo de las ideas abstractas. "La montaña de piedra imán y el genio que ha jurado matar a su bienhechor eran, quién lo niega, maravillosos, pero no mucho más que la mañana y que el hecho de ser". Búsqueda de adueñarse de su propio destino. "Antes, la provocación, era a una cara accidental, casi a nadie, ahora iba contra él, y contra su nombre y lo sabrían los vecinos". Mundo del compromiso emocional. "... Ya estaba de pie cuando el patrón se le acercó y lo exhortó con voz alarmada: -señor Dahlmann, no le haga caso a esos mozos que están medio alegres". Mundo de las tentaciones y el compromiso vital. "... Si en Dahlmann no había esperanza, tampoco había temor". Mundo de las ideas abstractas. Con base en la confrontación realizada, se puede manifestar lo siguiente: Borges es un escritor que basa su literatura en una continúa circularidad, en la vida del hombre. En sus cuentos podemos observar diversos tipos de circularidad, pero las distintas clases están muy ligadas a una: qué es y para que es la vida ya sea desde un punto abstracto o real o la continua lucha por encontrar el destino el hombre. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 64 Estos cuentos, resultan, a causa de lo anteriormente dicho algo cuestionante, pues pone en una gran incógnita, la existencia humana en el plano del ideal de vida, porque cualquiera que sea la circularidad se vincula a la razón de la existencia del hombre. 5.4 DE 1940 A NUESTROS DÍAS 5.4.1 Cuentística La narrativa hispanoamericana contemporánea ha tenido un desarrolló, paralelo al que se dio con respecto a la poesía modernista a finales del siglo XIX. El mayor acierto lo constituye el descubrimiento de esa dualidad en la que transcurre la vida americana: la realidad y la magia. Todo en América participa de una manera u otra en ese juego entre lo manifiesto y lo oculto, entre la diafanidad y el misterio, entre el bien y el mal, entre lo real y lo maravilloso. El paisaje, la historia, el hombre americano mismo son hechuras de estas dos posibilidades que no son contrarias “de ahí su originalidad” sino que coexisten en un mismo tiempo y en un mismo espacio como partes inseparables de una cotidianidad aceptada de antemano por el ser americano en su vida diaria y por el autor, los personajes y aun los lectores. Transformaciones, mutaciones, reencarnaciones, cambios de espacio y de tiempo, vida después de la muerte, son cosas de todos los días en la narrativa hispanoamericana contemporánea. La estructura del cuento, al hacerse más flexible acrecienta sus posibilidades narrativas; favorece los juegos lingüísticos que alcanzan niveles poéticos insospechados para el género. A este nuevo tipo de narrativa se le denomina Realismo Mágico. Si el modernismo fue un fenómeno literario que marcó pautas en el ámbito de lo poético, la narrativa hispanoamericana de nuestros días ha definido también las rutas por las que puede marchar el género rompiendo los moldes-tradicionales y abriendo sus posibilidades al infinito. 5.5 CARACTERÍSTICAS DE LA NARRATIVA CONTEMPORÁNEA La narración no es documental o naturalista, y el tema no es una exposición de problemas sociales o políticos, sino una forma de ficción abierta que se independiza del autor. El lector es ahora un cómplice, en contraposición con el lector-pasivo del cuento tradicional, y debe interesarse en una ficción donde el tiempo y los UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 65 personajes se mezclan en el plano de la realidad y en el plano de la imaginación. Esta desintegración de las formas exige del lector una lectura simultánea del texto como si éste fuera un vasto "collage". El tema de los nuevos cuentos es simple, pero las complicaciones surgen de las técnicas que entrecruzan el relato como si fuera un montaje cinematográfico. En el nuevo cuento desaparece el lenguaje regional o localizado en una sola esfera de la realidad para multiplicarse en experiencias lingüísticas diversas. Esos niveles lingüísticos proviene del habla popular, del lenguaje informativo, de las imágenes cinematográficas, de otras obras literarias, del folletín, de la parodia de textos extraliterarios, del monólogo interior, de la conversación libre. El argumento del cuento es borrado por el lenguaje de personajes y narradores, ahora hablantes simultáneos. Ese lenguaje o escritura es también una forma del cuento y recoge todas las posibilidades de los diferentes estilos de nuestro tiempo: voces nacionales y extranjeras, metáforas vanguardistas, lo popular y lo culto, lo barroco y lo simple. Ruptura con la crónica circunstancial de la realidad. Los nuevos cuentistas antes de reflejar una circunstancia histórica política o social emprenden el, camino de la imaginación inventando lugares, territorios, y personajes. Hoy se puede hablar del cuento - imaginación, más que de cuento – verdad, ajustado a parámetros históricos. Por tal razón el cuentista prefiere emplear un territorio imaginativo que totaliza la realidad desde sus distintos planos: reales, míticos, simbólicos. Los se valen de procedimientos tales como: - Incursiones introspectivas. - Abolición del narrador omnisciente. - Cambio de ángulos de observación. - Transformación del tiempo lineal en tiempos cíclicos, o simultáneos, o en pluralidad de momentos aislados. - Profundización en la sicología de los personajes mediante el libre fluir de la conciencia y la observación de oscuros procesos mentales. - Fragmentación del proceso narrativo con la inclusión de cartas, memorias y recortes de periódicos, entrevistas, etc. En la narrativa de los últimos treinta años ha desaparecido el héroe tradicional y se presenta al antihéroe que ya no es un arquetipo y, por consiguiente, tiene características más humanas, es un ser que refleja el mundo caótico en que vive como fruto de las circunstancias de su tiempo. Se le da importancia a lo trivial, a lo cotidiano y sencillo de la vida diaria. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 5.6 66 EL CUENTO VANGUARDISTA Desde Juan Rulfo hasta Julio Cortázar, somete al lector a una prueba de participación efectiva y directa en mundos aparentemente reales o fantásticos. La madurez del cuento latinoamericano en el siglo XX se advierte por la independencia del género sobre otros tipos de creación literaria y por la calidad con que los escritores adecuan las posibilidades técnicas de la narrativa contemporánea a sus personajes y ambientes latinoamericanos. Las innovaciones formales, sin embargo, no alejan a los cuentistas actuales de la realidad social y política del hombre contemporáneo, a la que presentan con rasgos típicos y críticos. En este momento los autores son universalistas, desligados de las regiones, urbanos, eludiendo la temática rural, y con tendencia al realismo mágico y maravilloso. Estos narradores cambian las técnicas caducas de la narración: emplean el monólogo interior, son ahora testigos, entran en la conciencia de sus personajes, el tiempo se desplaza hacia la circularidad y el recuerdo, se emplea el eterno retorno. Se presenta variedad de planos y el espacio es muchas veces mítico, es decir, se crean lugares en donde todo es posible: lo mágico, lo fantástico, maravilloso, y en donde se recrea el anacronismo de la historia. Igualmente el lenguaje se hace directo y más familiar al lector. manifiestan: Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Juan Rulfo. etc. Como lo 5.6.1 Juan Rulfo Angustia de Vida Angustia de Muerte Juan Rulfo. Nació en 1918 en Jalisco (México), y murió en México en 1986; obras: Pedro Páramo y El llano en flamas. Pedro Páramo es una obra maestra de la literatura mexicana. Comala, el pueblo en el cual transcurre la historia, es todos los pueblos de México y ninguno al mismo tiempo porque es un espacio irreal, atemporal, con un pasado lleno de ambición, de odio, de prostitución y pasiones desenfrenadas, con un presente que se diluye en la existencia de Juan Preciado, hijo de Pedro Páramo quien llega a Comala buscando a su padre y muere ahí, integrándose a ese coro de fantasmas que habita Comala. El futuro no existe, ni en la novela Pedro Páramo ni en los cuentos de El llano en llamas porque la narrativa de Rulfo es fatalista. Presenta a una sociedad UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 67 corrompida por la ambición, el sexo, la miseria, la guerra, la impiedad y la traición, por eso es un mundo irredento, degradado socialmente. El mundo de Rulfo no sólo es México, es la sociedad contemporánea en general. Juan Rulfo nació en Sayula, Jalisco; de niño vivió la guerra cristera, que en esa región fue especialmente cruenta; el tema de algunos de los cuentos de El llano en llamas evocan este periodo, por ejemplo el que se intitula: "La noche que lo dejaron solo". 5.6.2 El Llano en Llamas Los cuentos que integran la colección a la que da título el cuento del mismo nombre, responde en términos generales a las características estilísticas de Rulfo: diálogo directo: "Diles que no me maten". La realidad que se presenta como normal, como habitual encierra rasgos sumamente patológicos y anormales y crea una dimensión diferente de hombres y cosas, hechos y circunstancias. Los personajes de los cuentos que integran El llano en llamas tienen un modo particular de asumir la vida y la muerte; hay en ellos un esfuerzo por conservar la vida que choca con la presencia de circunstancias dadas en cadena que doblegan la voluntad del individuo y lo envuelven de tal manera que le es imposible escapar de ellas, se plantea también una lucha entre desposeídos y poderosos donde no existe ni la libertad, ni la justicia y ni siquiera, el derecho a la vida. 5.7 ROSARIO CASTELLANOS La obra de Rosario Castellanos constituye una de las aportaciones más ricas de la literatura mexicana al acervo de la cultura universal. Tanto su poesía como su narrativa son manifestaciones de un espíritu crítico que se expresa con valentía. El mundo indígena del sur de México y los conflictos más íntimos que conturban el alma femenina son los temas centrales de sus obras. Rosario Castellanos es además la gran maestra, no sólo de las aulas, pues sus enseñanzas de vida emanan de sus obras con la fluidez que sólo da la experiencia, madurada gracias a la reflexión y el análisis de todo cuanto le rodea; pero también es el reflejo de una sensibilidad especialmente dotada para recibir del mundo aquello qué es verdaderamente esencial. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 68 Por lo que se refiere a su narrativa Rosario Castellanos es implacable con sus personajes, no les permite el menor rasgo de hipocresía o de tibieza; no son seres idealmente concebidos, forman parte de una realidad cruel y descarnada muchas veces en donde abundan la miseria y la insatisfacción. Un mundo donde la civilización, va aparejada con la opresión al más débil, donde una clase media se debate entre sus aspiraciones y sus limitantes y donde Rosario Castellanos encuentra una veta maravillosa de pasiones humanas. En los cuatro relatos que conforman Álbum de familia: "Lección de cocina"; "Domingo"; “Cabecita blanca” y "Álbum de familia", Rosario Castellanos plantea de una manera cruel, por lo directa, dolorosa por lo que de sí misma hay implícito en este análisis, ciertos temas que difícilmente podrían haber sido tratados por un escritor del sexo masculino, con esa precisión que sólo da la experiencia directa. Rosario Castellanos, la mujer, vive en estos cuatro relatos en los que no hay una imagen ideal de su sexo: es víctima, sí de una sociedad eminentemente masculina, pero es también el ser venenoso, astuto, que en el que Rosario Castellanos obliga a la mujer a verse en el espejo más veraz, surge la convicción de que el papel protagónico de la mujer en la sociedad contemporánea es cada vez más importante, por lo que de ella dependerá los causes más adecuados para un óptimo desarrollo. 5.8 GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, LA REALIDAD MÁGICA El Realismo Mágico, esa corriente literaria que ha revolucionado el concepto de narrativa en Hispanoamérica, tiene en Gabriel García Márquez uno de sus exponentes más brillantes. Como Rulfo, Fuentes Cortázar y Carpentier, para García Márquez el ejercicio de narrar representa siempre un proceso innovador, un juego mágico en lucha no sólo con las formas tradicionales del lenguaje, que a fin de cuentas es el que logra el milagro, sino en contraposición abierta con los límites que marcan el tiempo o las leyes de la física. En el mundo literario de Gabriel García Márquez, magia y realidad no son polos opuestos, son matices dentro de una nueva dimensión espacio- temporal en la que todo posible, las mutaciones más extraordinarias, los hechos más insólitos contenidos en un todo armónico regido por las leyes del lenguaje propio de cada novela o de cada cuento, convertidos gracias a éste lenguaje propio en universos independientes, únicos y perfectamente estructurados. El mundo de García Márquez y el mundo de Rulfo tienen puntos de contacto. Macondo es un universo como lo es Comala, pero cada uno guarda su propio orden cósmico, cada uno UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 69 tiene su razón de ser y de existir. Nació en Aracataca (Magdalena) Colombia, en 1928. Obras: Cien años de Soledad, El Coronel no tiene quien le escriba, El Otoño del Patriarca, El Amor en los tiempos del Cólera, Crónica de una Muerte Anunciada, Noticia de un Secuestro, etc. 5.9 OTROS DOS MALABARISTAS DEL TIEMPO: ALEJO CARPENTIER JULIO CORTAZAR Y El siglo XX se caracteriza por la aceleración de la vida moderna, factor de cambio que lleva por desgracia aparejada la deshumanización al progreso. Quizá por ello, los escritores contemporáneos se siente atraídos por este fenómeno y juegan con él a voluntad alargándolo, invirtiéndolo, dejándolo estático, superponiendo acciones etc. Para el escritor argentino Julio Cortázar el juego empezó en una novela: Rayuela, obra construida a saltos “de ahí su nombre” en ella el tiempo se superpone, se combina entre los hechos sucedidos y el monólogo interior, recurre al recuerdo y se fuga siempre en busca de su propia medida. En los cuentos de Julio Cortázar recogidos bajo los títulos de "Final de juego" y "Las armas secretas", el tiempo se abandona dúctil en las manos del escritor, pero no se trata sólo del mero juego temporal; la angustia, el erotismo, la muerte o el hastío son partes de esa nueva dinámica que busca en el absurdo de ciertas situaciones la justificación del comportamiento “absurdo también” de las sociedades contemporáneas. La lógica de la vida planteada en el relato nada tiene que ver con la lógica usual, se va imponiendo sobre el lector y sobre los mismos personajes, ambos ceden al final ante la evidencia de ese nuevo orden de locura al que necesariamente acabaremos integrándonos. Julio Cortázar nació en Bruselas (1914), vivió en Argentina a partir de los cuatro años; murió en París en 1984. Obras: Bestiario, Final de Juego, Las Armas Secretas, Los Premios Historia de Cronopios y Famas, Rayuela. Todos los Fuegos son Fuegos. Alejo Carpentier. Nació en La Habana (Cuba), 1904 y murió en 1980. Tiene verdadera obsesión por el tiempo, en especial por lo que se refiere al tiempo UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 70 histórico; sus novelas y cuentos retoman personajes históricos, hechos trascendentes como el descubrimiento de América (El arpa y la sombra) en la que el genial autor cubano hace una reinterpretación del fenómeno todo que fue el descubrimiento y en especial de la figura de Colón: "Consuélate pensando- le dice Andrea Doria a Colón- que muchas estatuas tuyas se erigirán en el mundo" y ninguna se parecerá a mí, porque salido del misterio volví al misterio sin dejar huella pintada de mi humana figura. En el siglo de las luces y en El reino de este mundo aparecen también personajes históricos. Obras: El Reino de este Mundo, Los Pasos Perdidos, Guerra del Tiempo, El acoso y El Siglo de las Luces. Alejo Carpentier y Julio Cortázar juegan con el factor tiempo de maneras diferentes, aunque los dos lleguen finalmente al mismo punto: la demostración de que el tiempo es mutable en sus leyes, es decir que puede cambiar de dirección o alargarse y acortarse a voluntad de acuerdo con las leyes establecidas por el escritor, dueño de la acción y del desenvolvimiento de esa nueva realidad gracias al manejo del lenguaje. 5.10 MODELO DE ANÁLISIS PARA APLICAR A UN GÉNERO LITERARIO 5.10.1 Lo Textual y lo Contextual en la Obra Literaria Las obras literarias son muestras socio culturales, por encerrar una gran cantidad de elementos característicos de una sociedad en una época determinada. La lengua en que son escritas las piezas literarias es, de por sí, un hecho cultural que matiza los rasgos estilísticos de la expresión de un pueblo. Cada obra literaria asimila herencias culturales de su pueblo o de otros y se constituye, a su vez, en un nuevo patrimonio cultural para las siguientes generaciones. Tres elementos de la realidad social que afectan al escritor y, en consecuencia, a su obra, son: Experiencias, sensaciones y emociones. Acontecimientos sociales y políticos de importancia histórica. Manifestaciones folclóricas. Estos elementos, fácilmente detectables en algunas obras literarias, se denomina extra textuales, por incidir externamente en el autor, y por evidenciarse en su obra. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia 71 LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA También, hemos hablado de elementos relacionados con los mecanismos de los que se vale el escritor para la creación de la obra: novela narrativa cuento Géneros Literarios lírica o poesía poema teatro tragedia comedia drama Temas Técnicas narrativas - Narrador personaje - Narrador no personaje - Narrador ausente (diálogo directo) Personajes Usos Lingüísticos Tiempo y Espacio (retrospección y/o proyección) Estos mecanismos, llamados elementos intratextuales, deben ser sabiamente utilizados por el escritor, para crear interés y asiduidad en sus lectores. Son elementos intratextuales, por evidenciarse, única y exclusivamente, al interior de la obra. CULTURAL SOCIAL FILOSÓFICO HISTÓRICO ESCRITOR ECONÓMICO RELIGIOSO POLÍTICO LITERARIO PSICOLÓGICO ARTÍSTICO Veamos ahora un texto narrativo del que deduciremos lo intra y lo extratextual. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 72 Un empleado público se monta a las 2 del día en su bus de todos los días, paga registra, y para su satisfacción queda un puesto por allá, se dirige al asiento vacío sin ver a nadie conocido, pero para qué conocidos a esta hora y con este calor, así que el empleado público en lo único que piensa es en el almuerzo que su mamá le tiene cuando llegue a casa, en la siestecita de 5 minutos en el sueñito que sueñe, y por pensar en eso ni se ha dado cuenta que este bus en el que se ha montado no para cada 4 cuadras ni para en ninguna parte, y cuando cae en la cuenta el hombrecito lo que hace es apretar las manos que le sudan pero nada más, o tal vez voltear a mirar a los pasajeros, todos hombres, una mujer en la última banca vestida de negro, todos de piel oscura y por qué será que todos están así de flacos y por qué a todos se les ve el hambre en la cara, por qué, sobre todo el chofer cuando voltea la cara y lo mira a él. Y da señal. Entonces el bus para y todos se le van encima, y cuando al hombrecito le arrancan el primer pedazo de mejilla piensa en lo que dirán sus compañeros de oficina cuando salga mañana en el periódico. Pero mañana no va a salir nada en el periódico. Andrés Caicedo. Destinos fatales. Elementos Extratextuales Narración - La pobreza conectada con rasgos étnicos: “Todos de piel oscura”. “...Por qué será que todos están así de flacos y por qué a todos se les ve el hambre en la cara”. - La no divulgación del tema del hombre y de sus estragos, por parte de la prensa: “...no va a salir nada en el periódico”. Elementos Intratextuales Narración - Género: narrativo (cuento). - Tema: la realidad vista como pesadilla - Técnicas narrativas: narrador no personaje; estilo enumerado. - Personajes: un empleado público y los ocupantes de un bus. - Usos lingüísticos: uso de la tercera persona de singular del presente, para dar mayor dramatismo a la narración. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 73 Proceso de Comprensión y Análisis De los artículos críticos sobre contemporáneos que se dan como ejemplos, sacar las características que mejor definan al grupo y ordenarlas en un resumen. (ver anexo Archipiélago de soledades). Después de leer el cuento “El Aleph” responder las siguientes cuestiones: ¿Por qué podemos afirmar que Borges hace de la muerte un ritual? ¿Quién fue Goldoni? Sin copiar el texto explicar cuál es la definición de un Aleph. (Ver anexo “El Aleph” de Jorge Luis Borges) Describir como resuelve Borges el problema de simultaneidad de espaciotiempo. Investigar los rasgos biográficos más importantes de Jorge Luis Borges. El mundo en el siglo XX se presenta a nuestros ojos caóticos, desesperante y conflictivo. En todas partes escuchamos las voces agónicas de la miseria, la guerra, violencia, alienación, locura, enfermedad y muerte, desmoronamiento de la estructura familiar, etc. Es conveniente que a través del análisis literario de unos de los "Cuentos" latinoamericanos que con su grupo escogerá, y en el cual se debe centrar en el comentario de estos problemas e inquietudes que no dejan de conmover al mundo y detenerse en el mensaje de la obra, tratar de sugerir soluciones, de reflexionar y dejar serios cuestionamientos al grupo en general, siendo consciente del papel que le corresponde hoy como estudiante y del que tendrá mañana como profesional. Para que su actividad sea dinámica le sugerimos: - Emplear cualquiera de los recursos de la expresión oral - escucha como: mesa redonda, foro, debate, Phillips 66, entrevista, etc. - Relacionar la literatura con otras manifestaciones artísticas como la música, el cine, la pintura y, a la vez, con otras disciplinas como la política, la historia, religión, economía, etc. - Emplear el material más adecuado, de acuerdo con la obra analizada, recordando que puede acudir a la dramatización, carteles, grabaciones, juegos, concursos, siluetas, etc. Responder las siguientes preguntas sobre el cuento “Diles que no me maten”: - Desde la primera línea del cuento se nos presenta de golpe una situación dramática: “Diles que no me maten”, después de la acción va del pasado al presente y viceversa siguiendo ese drama. Resumir esos diferentes momentos cronológicamente ordenados que explican la situación inicial. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 74 - De acuerdo a su juicio y a las circunstancias que rodean el asesinato de don Lupe Terreros por Juvencio Nava decir: - ¿Tuvo Juvencio Nava razones de peso para hacer lo que hizo, por qué? - ¿Su vida llena de privaciones y zozobras era o no suficiente castigo? - ¿Podríamos afirmar que Rulfo tiene una visión pesimista de la vida de acuerdo con este cuento? Decir por qué si o por qué no. Investigar los rasgos biográficos fundamentales de Rosario Castellanos Responder las siguientes preguntas sobre el cuento “Lección de cocina”: - ¿Qué relación hay entre el pedazo de carne y la vida de la mujer? - Reconstruir los rasgos fundamentales del patrón femenino que describe Rosario Castellanos. - Decir si considera que Rosario Castellanos asume una posición feminista y ¿por qué. Investigar los principales rasgos biográficos de la vida de Gabriel García Márquez. ¿Por qué el cuento “Un señor muy viejo con unas alas enormes” se inscribe en el tipo de literatura llamado de lo real maravilloso? Analizar por qué en este cuento se realiza un proceso de desmitificación que se atribuye por un nuevo mito que se integra de manera natural a la realidad. Tomar el tiempo que le lleva la lectura del cuento “No se culpe a nadie” y compararlo con el tiempo que lleva en realidad ponerse un suéter. De acuerdo con el resultado anterior establezca en qué consiste el juego del escritor en este cuento y en qué consiste esa nueva realidad que nos trata de presentar; por último analizar el significado de la angustia, en este relato. En el cuento de Alejo Carpentier “Viaje a la semilla” hay una recuperación del personaje a través de la regresión de su vida hasta sus orígenes describir cómo se da este proceso. Aplicar en el cuento “Viaje a la semilla”, el esquema de análisis: textual y contextual. Elaborar un resumen sobre la revista “Contemporáneos” - ¿Qué sabe de Jorge Luis Borges? - ¿Qué se entiende por Nacionalismo? - ¿Qué fue la Vanguardia en Hispanoamérica? UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia 75 LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA - ¿Cuáles son las Contemporánea? características de la Narrativa Hispanoamericana - ¿Quién fue Juan Rulfo? - ¿Qué sabes de Rosario Castellanos? - ¿Quién es Gabriel García Márquez? - ¿Qué se entiende por realismo mágico? - ¿Qué recuerda de Julio Cortázar? - ¿Quién fue Alejo Carpentier? A un cuento de Gabriel García Márquez aplicar lo textual y lo contextual. ¿Cuál es el autor de?: - “El Almohadón de Plumas”. - “Cinco horas sin Corazón”. - “El otro”. - “Diles que no me Maten”. - “Lección de Cocina”. - “No se culpe a nadie”. - “Viaje a la semilla”. - “Un señor muy viejo con unas alas enormes”. Escribir al frente de cada autor una de sus obras: - Jorge Luis Borges. - Juan Rulfo. - Rosario Castellanos. - Gabriel García Márquez. - Julio Cortazar. - Alejo Carpentier. - Horacio Quiroga. - Ortiz Montellano. Escribir lo positivo y lo negativo del presente módulo en forma de ensayo. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 76 UNIDAD 6: La Edad Media Horizontes Que el futuro licenciado pueda tener un conocimiento claro sobre la Edad Media en varios países de Europa. Que el estudiante aprenda a hacer análisis isotópicos. Que el estudiante pueda identificar características medievales en textos diferentes de esta época. Que el estudiante pueda valorar la trascendencia de los textos de la cultura medieval. Núcleos Temáticos y Problemáticos La Edad Media. Epopeyas Medievales Europeas. La Epopeya Romántica. Las Literaturas de la Edad Media. ¿Qué es una Isotropía?. Proceso de Información 6.1 LA EDAD MEDIA Después de siglos de clasicismo europeo y de la aparición de literaturas vernáculas entre los siglos I a V después de Cristo, surge en Europa una Literatura Medieval, acorde con la vida y cultura de los siglos V después de Cristo a XIV después de Cristo. Esta literatura estuvo marcada por un acendrado espíritu religioso por lo cual se le llama teocéntrica. Dios era el eje sobre el cual giraban las costumbres, la religión, la política y en fin, todo aspecto socio - cultural. La literatura también UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 77 participó de esta manera especial de ver la vida y el arte y por ende, los textos literarios están inmersos en los temas sobre Dios, María (Marianos) y de Santos (Hagiográficos). Se denominó Edad Media porque estaba ubicada entre la antigüedad Grecolatina y el Renacimiento. En la Edad Media se superó el período bárbaro de los pueblos y a la vez se presentó el resurgimiento de la cultura, labor debida a las cruzadas y a la intervención de la iglesia. La filosofía religiosa, como se dijo antes, regía la vida cultural y el mundo descansaba en lo teocéntrico. Apareció en muchos pueblos el latín como idioma dominante producto de las invasiones. Los estilos artísticos que dominaron en la Edad Media fueron el románico y el gótico. En lo románico están representados numerosos edificios religiosos y fueron propios de los siglos XI, XII, y XIII, las pinturas eran miniaturas y había profusión de vitrales en los templos de Italia y Francia y luego se extendió a Inglaterra y a España. En este país unido al estilo árabe dio el mudéjar. El gótico fue un estilo ojival usado en los monasterios, catedrales, en retablos; nació en Francia en la primera mitad del siglo XII y se reprodujo en toda Europa y en Oriente. Ayudaba a dar un sentimiento de grandeza al espíritu religioso de la época. En España dio origen a los rosetones, vidrieras circulares en los templos cristianos. El arte romántico fue propio de monasterios y a la vez aristocrático, en el se rebela la unión solidaria y espiritual entre clero y nobleza, los dos pilares de la Edad Media en lo socio-cultural y en los aspectos de interés económico y político. Era una estructura social petrificada, inmóvil e inflexible. La cultura era de dominio del clero y de los nobles. La literatura, el arte y la ciencia se movían en esos círculos casi estáticos. Por eso en la Edad Media, se retrasó en cierta forma el desarrollo científico y el arte. Todo dependía de la autoridad de la Iglesia, ella daba las pautas para orientar la cultura. En el arte literario, los escritores de toda Europa escribían en latín. El cristianismo unía lingüísticamente la Europa occidental y central. Entre los siglos XI y XIII UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 78 aparecieron literaturas en lenguas vernáculas y neolatinas que aunque no evolucionaron igualmente llegan a nuestros días. El escritor medieval producía, entonces, en lengua culta o en lengua vulgar como lo había aprendido en las escuelas de la iglesia, donde la retórica daba pautas y preceptos de "arte poética" de Horacio y otros teóricos. Algunos escritores de la literatura latina medieval cristiana fueron: Salviano de Marsella 480, el provenzal Magno Félix Ennodio (473 - 521) escribió himnos a mártires, panegíricos, vidas de Santos Apolinar Sinodio (431 - 487) Obispo escribió poemas clásicos. Boccio (480 - 524) con Casidoro (487 - 583) y San Isidoro (560 - 636) dieron a la época medieval un gran legado de cultura clásica y ayudaron a salvar el espíritu y las letras que parecía iban a desaparecer. Obras en su orden: La consolación por la Filosofía, el segundo, fue pedagogo en sus obras y, el tercero, San Isidoro escribió 20 libros de sus Etimologías todo lo recogió en sus lecturas. San Gregorio el grande (540 - 604) Papa fue casi negativo ante literatura y cultura clásica sus obras: Diálogos, tratan de vida de santos, narran vidas de santos y apariciones especialmente ingenuas para atraer el público sencillo. San Columban (521 - 597) recomienda que se lea a escritores antiguos paganos a la vez, que los escritos de los padres de la Iglesia, escribió versos en los cuales recuerda a Virgilio, Horacio, Ovidio y Safo. En el siglo VI, finales, en Irlanda e Inglaterra, invadidas por los germanos surge una literatura en la cual sobresale San Beda el Venerable (673 - 753) dándole importancia al bien escribir en sus tratados de retórica y versificación. Con Carlomagno, quien dio impulso a la cultura y su desarrollo surgen Pedro de Pisa y Paulino de Aquileya, llegados en 774 y 777 a la corte de este emperador, que dio origen al movimiento carolingio para dar solidez espiritual a sus ideales y a su imperio. Tenía ideas de universalidad y quería hacer el renacimiento de la letra clásicas y obtuvo buenos resultados. Agrupó en la academia palatina de la corte a hombres de letras de diferentes razas y países unidos en el mismo ideal. Carlomagno llamó a lombardos, españoles y anglosajones y a francos unidos todos por el carácter universal y católico. Así hubo contactos personales entre los hombres del saber. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 79 Fueron además de los nombrados anteriormente, escritores en período de Carlomagno; el anglosajón Alcuino de York, llamado "el primer ministro de instrucción pública", historiador, teólogo y poeta. Al lombardo Pablo Diácono, historiador; el español Teodulfo, obispo de Orleans en 798 fue el literato más destacado de este movimiento de Carlomagno, escribió un magnífico himno llamado "Domingo de Ramos" poema admirable de ese tiempo. Durante los siglos X y XI, hubo cierto estancamiento en la Literatura. El Imperio Carolingio decae, Europa es amenazada por enemigos poderosos, árabes, húngaros, normados pierde autoridad. El imperio sin embargo dejó firmes bases y su labor literaria no se malogró del todo. En esas épocas hubo luchas brutales y heroicas entre invasores, rivalidades dinásticas y fiereza de la sociedad cristiana esto dio origen a temas legendarios que fueron formando poco a poco los Cantares de Gesta en lengua romance a partir del siglo XII. A finales del siglo XI ya se habían producido algunos poemas en latín sobre hechos históricos, como el escrito en 896, "Bella parisina cae urbes" por Abonó de Sainé Germanio-des-Prés. Y en el siglo X, Notker Balbulus de San Gall, escribió "sobre los hechos de Carlomagno", en el que recogió de boca de los soldados del emperador su carácter heroico. La monja Rostiva (935 - 973) del monasterio de Gandersheim fue autora de una serie de poemas hagiográficos y llenas de conversiones de pecadores y de ejemplos de castidad, son obras de teatro salidas de su pluma sencilla, también, dos poemas históricos sobre el emperador Otón II y sobre el origen de su monasterio. En el siglo X y en el XI se escribieron obras místicas, lírica cortesana de boca de los trovadores, novela sentimental y obras con misceláneas en la cuales hay cantos litúrgicos, guías de peregrinos, leyendas épicas, noticias y acciones doctrinales. En el siglo XII en Francia se creó la comedia elegiaca, en diálogo se dramatizaban anécdotas picantes y divertidas imitando las comedias de Terencio, como Geta Y Aulularia de Vital Blois y anónimas Miles Gloriosas Pamphilus y de Mercatore fueron las más importantes comedias medievales. A fines del siglo XII en prosa latina se escribió sobre el amor firmado por Andrés de champagne, obra mundana y cortés basada en canciones de trovadores, novelas artúricas, imitaciones del libro de Ovidio, están llenas de ironía y UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 80 despreocupación. A espaldas de su capellanía, Andrés propugna por el amor libre, defiende el adulterio, abomina el matrimonio y cifra la mayor elegancia espiritual en el erotismo aristocrático y cortesano; expuesto en forma paródica, dialogada y escolástica. Así era la literatura cortesana de los trovadores en la época latina medieval. En estas épocas ya florecían la literatura en lenguas neotalinas. La literatura medieval floreció en torno a los cambios y dinamismo de su sociedad. Después de las invasiones germanas, y cuando Europa es amenazada por los normandos, los mahometanos y los pueblos de la estepas asiáticas. La cristiandad se organiza de forma novedosa: como defensa y se jerarquiza como sociedad hasta establecerse bien a fines del siglo XI cuando empiezan las primeras manifestaciones de la literatura romance consciente. La sociedad se divide entre los que rezan, los que trabajan y los que guerrean, creen que lo único que los iguala es la vida futura y la muerte. Entre los que guerrean nace la caballería, eran una "casta sin tierra". La iglesia y los reyes la jerarquizaron y la disciplinaron en bien de la justicia y en defensa de la cristiandad. La caballería se convirtió en una organización poderosa con principios, deberes, obligaciones y ritos. Se crearon órdenes militares, eran mixtas: religiosas y guerreras que peleaban por la fe mediante las cruzadas y, por la reconquista española. El caballero era un hombre perfecto: justo y piadoso en lo religioso y, diestro y vigoroso con las armas, esto en el campo de la autoridad real. Surgió así el concepto heroico de la vida y de los valores espirituales, lo cual se traduce exteriormente en cortesía tan propia de la sociedad feudal. Quien quería pertenecer a la caballería pasaba por ser: palafrenero, paje o escudero. En la clase d0e los que rezaban, figuraban el clérigo que atesoraba saber intelectual. En debates medievales se dio la pugna entre el clérigo y el caballero que originó la pugna "entre las armas y las letras". Luego se imbricaron en un solo ser: el gentil hombre, como Guilhem de Aquitania el primer trovador conocido. En esta época había triunfado la lengua vulgar sobre la culta. El mundo feudal se jerarquizó y se adaptó al plano sentimental y literario cuando los trovadores trasladaron a la poesía el espíritu y conceptos de aquel. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia 81 LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA En la Edad Media aparecieron las epopeyas europeas medievales que narraban en verso los hechos gloriosos de los antepasados principalmente los vividos en la guerra, exaltando el heroísmo y las nobles virtudes principalmente en francés y en castellano desde el siglo XI hasta el siglo XV. Las epopeyas eran composiciones poéticas de verso largo generalmente (10 ó 12 salidas) con rima asonante primero, o consonante después, con uno o varios héroes y guerreros de personalidad recia, de valor extraordinario que luchan al frente de sus tropas y que no daban importancia a los problemas sentimentales ni al amor. 6.2 EPOPEYAS MEDIEVALES EUROPEAS PAÍS TÍTULO CONTENIDO PARAFRASEABLE Cantar de Hildebrando del siglo IX escrito en alto alemán a finales del siglo VII. Teodorico el Grande, rey de los ostrogados y conquistador de Italia se convirtió entre los germanos en un ser heroico y figura gloriosa de su raza pronto se convirtió en leyenda y llegó a llamarse Teodorico de Verona. Es un breve poema dialogado-narrativo heroico; en el episodio contado el viejo Hildebrando que milita en el ejercito de Teodorico y su hijo Hildebrando, que forma entre las fuerzas de Odoacro. Los guerreros se desafían, pues Hildebrando no sabe que el otro es su padre arribos pelean duramente, pero no se sabe el final. Hasta aquí está conservado el texto. GERMANIA ALEMANIA El Cantar de Ludovico escrito en dialecto francorrenano es el primer poema histórico en lengua alemana. Celebra la victoria que en 881 obtuvo el rey Franco Luis III contra los normandos invasores en la batalla de Sancourt. El poema glorifica al rey y es una acción de gracias a Dios por la victoria. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia 82 LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA PAÍS TÍTULO CONTENIDO PARAFRASEABLE Beowulf escrito en 800 Beowulfo rey histórico de los godos luchó en 4000 versos. en el siglo VI contra los francos, fue personaje legendario y se le atribuyeron proezas singulares que se ubican entre los daneses de Suecia meridional. Beowulfo guerrero godo vence a Grendel, hombre-monstruo que raptaba y devoraba a los guerreros daneses. INGLATERRA ANGLOSAJONA Coronado luego, muere como un héroe después de luchar y matar a un dragón, que infestaba su país, sacrificándose por sus súbditos. La canción de los Nibelungos leyenda alemana escrita hacia 1200 en Alemania del sur, narrada en verso alemán. GERMANIA El poema fue adaptado en la Edad Media y en el Renacimiento e influyen en algunos cantares Franceses. Cuenta las hazañas de Sigfrido, conquistó y se hizo dueño del tesoro de los Nibelungos, para ayudar a Gunther a conquistar la mano de Brunilda reina de Islandia, su casamiento con Crimilda, hermana de Gunther, su muerte a manos del traidor Hagen y la venganza de Crimilda. Cuando Sigfrido se bañó en la sangre de un león que había matado consiguió la invulnerabilidad de su cuerpo menos de una parte de su espalda en que una hoja de árbol impidió que la sangre le tocará la piel. Ambos cuñados se casan en Worns. Brunilda se dio cuenta que Gunther la había conquistado con la ayuda de Sigfrido invisible y decide vengarse por medio de Hagen. Hagen y Sigfrido van a caza y mientras este va a tomar agua a la fuente, aquel lo atraviesa por la parte vulnerable con una lanza. Crimilda más tarde se venga de Hagen decapitándolo. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia 83 LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 6.3 LA EPOPEYA ROMÁNICA Son los mismos Cantares de Gesta del latín gesta-hazañas o hechos, son casi cien los Cantares de Gesta conservados en España y en Francia. Su extensión es irregular oscila entre 1.000 y 20.000 versos, eran compuestos para ser escuchados, los recitaban los juglares que acompañados de ¡instrumentos de cuerda los recitaban frente a toda clase de público; en los castillos y en las plazas de ferias o en las romerías. Los temas de los Cantares de Gesta tienen fondo histórico más o menos fiel, a veces son crónicas rimadas o fábulas puras. Los Cantares de gesta son como la historia popular para el pueblo. Los hombres cultos leían en latín crónicas frías y directas. Los iletrados eran quienes oían a alguien que les contara de viva voz la historia, la cual se tornaba emotiva por lo maravilloso del relato en el cual se idealizaba a los héroes y guerreros a quienes se sentía vinculado por el sentido feudal, religioso o nacional. El juglar tenía una buena dosis de libertad para crear y así construir el poema con su planteamiento nudo y desenlace. Primero fueron orales y luego pasaron a la escritura. Los juglares los recitaban de memoria. 6.3.1 Cantares de Gesta Franceses PAÍS FRANCIA TÍTULO ORDEN ARGUMENTAL Cantares de las Mocedades de Carlomagno “Berta la de los pies grandes” “Mainet” en este sucede lo que se dice en el recuadro. El héroe emprende una fabulosa peregrinación a Jerusalén y Constantinopla y trae a Occidente preciosas reliquias de la pasión de Cristo; los sarsacenos invaden Italia, allí acude Carlomagno y encuentra entre sus tropas a Roldan su sobrino que realiza hazañas siendo casi un niño pero las reliquias quedan en poder de los sarsacenos los cuales derrotados en Italia van con ellas a España donde tienen aventuras y campañas que acaban con la batalla de Roncesvalles. Luego se narra la expedición de los hijos de Carlomagno que van a España a ayudar a sus padres. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia 84 LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA El Cantar de Roldan se conoció a partir de un texto de finales del siglo XI (1090). FRANCIA Es un poema armónico equilibrado, de valores artísticos con versos sencillos, frases breves y concisas, con vocabulario sobrio. La más bella epopeya francesa noveliza un hecho histórico sucedido a finales del siglo VIII en el desfiladero de Roncesvalles donde la retaguardia de Carlomagno fue deshecha por vascos, acción en la que murió un caballero llamado Ruot-Landus. El héroe del cantar es el joven caballero Roldan, guerrero valiente pero desmesurado en su feminidad, lucha contra su enemigo superior y considera cobardía pedir auxilio a las tropas imperiales. Oliveros otro héroe pero sensato y mesurado. Roldan muere en Roncesvalles por las tropas del reyezuelo sarsaceno Marsil. 6.3.2 Cantares de Gesta Castellanos Pocos son los cantares de España, tres se han conservado fueron muchos más, fueron similares al Cantar francés en su parte externa versificada, en lo épico, en lo retórico; pero es diferente en la intención de su autor y en su carácter. Entre el hecho histórico francés y el cantar hay una distancia enorme, en el tiempo y en las fantasías que narra, fantasea en lo geográfico y dejan paso a lo fabuloso. En cambio los juglares castellanos viven poco tiempo después de los hechos y sitúan la narración y los hechos en sus propias tierras que conocen bien. La epopeya por ende, tiene una fuerte dosis de lo histórico y de lo verosímil, lo poético es lo que le da un tinte artístico-literario. La historia de las luchas guerreras quedan claramente expuestas en la epopeya o Cantar de Gesta. 6.3.3 El Cantar del Mio Cid Rodrigo Díaz de Vivar moría en 1099 cuando ya existía el Cantar de Roldan Mio Cid, vivió y realizó hazañas cuando ya existían los Cantares de gesta románicos El Cantar del Cid, conservado casi íntegro está dividido en tres partes que suponen tres sesiones de recitado por los juglares. Es de mediados del siglo XII y aunque se habla de su anonimato, igual que todo Cantar de gesta, se cree que hubo un primer autor de San Esteban de Gormaz, Félex Muñoz y otro, de Medinacelli que le imprimió más fantasía. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 85 El Cantar pinta con mucho acierto al protagonista Rodrigo Díaz de Vivar y también el proceso Psicológico de todos los personajes. Tres son sus partes. Otros Cantares castellanos son: Cantar de Roncesvalles y Cantar de los Infantes de Lara o Salas que pervive en los romances. 6.4 LAS LITERATURAS DE LA EDAD MEDIA En la Edad Media las literaturas están iluminadas: por la fe religiosa y por los hechos históricos que se vuelven legendarios en sus epopeyas o Cantares de Gesta. El vínculo entre lo antiguo y la Edad Media, es el latín. Los monasterios, y conventos clericales y círculos religiosos son ámbitos de cultura. La poesía épica destaca los héroes, el sentimiento de honor y las individualidades egregias de cada pueblo con sentido nacional. La caballería reúne en un ser la fuerza y la delicadeza, el valor y la galantería, la rudeza y la sensatez unidos al cristianismo y la piedad. La lírica aparece después de la épica y domina la subjetividad, exalta lo femenino y se rinde veneración a Dios, a la virgen y pleitesía a la dama. Morir de amor o por honor a la dama es un objetivo del caballero. El teatro surgió independientemente del clásico y en relación con la vida de Jesús en los ritos religiosos de Italia, Alemania, España, Francia e Inglaterra. La comedia nace de temas populares. Dante, Petrarca y Boccaccio en los finales de la Edad Media, encienden la tea del nuevo espíritu renacentista. La nobleza y el clero constituyeron en la Edad Media, la díada sobre la cual descansaba toda la jerarquía social. En la Edad Media se desarrollaron las lenguas romances y los pueblos adquirieron mucha parte de su autonomía en el orden cultural geográfico y político. En Italia el Duccento o siglo XIII dejó poemas anónimos y son "Cantos" y "Discusiones amorosas". "Lamentos", Hubo también una poesía franciscana de carácter lírico, místico y religioso, en el círculo monástico de San Francisco de Asís. Este religioso es autor de Laudes Creatorum, el famoso himno al sol. Sus hermanos franciscanos escribieron UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia 86 LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA "landes" y cantaron el amor divino, llamándose los juglares de Dios, sobresalen entre los de autoría El Llanto de la Madona de Jacobo de Beneditti, otros landes fueron anónimos. Los grandes poetas y prosistas del Trecento siglo XV en Italia fueron Francesco Petrarca 1304 - 1374 y Giovanni Boccaccio. PETRARCA BOCCACCIO Obras en latín: poemas “África” poema heroico en 9 libros canta hazañas de Escipión el Africano. Obras en latín: de erudición 15 libros, un diccionario geográfico y obras de moral 9 libros. “Carmen Bucolicum” doce églogas imita a Virgilio, temas: amor, política, moral, otros. Obras en Italiano: “el Canzoniere” 366 poemas: sonetos, canciones, baladas, madrigales, sextinas especialmente dedicadas a Laura la inspiradora de su poesía. “Los Trionfi” poema alegórico en terceros para describir el destino de la humanidad que se sujeta sucesivamente al dominio del amor, la castidad, la muerte, la gloria, la divinidad y el tiempo. Obras en Italiano: poemas “El Filostrato” poema de 8 cantos, “La Teseída”, “Las amorosas visiones” de 50 cantos en tercetos. Poesías líricas: Todas de argumento amoroso. Muchas las destruyó arrepentido de su apasionado amor de juventud. En prosa escribió obras polémicas de erudición y de ascética. Prosa: el Decamerón su principal obra, son 100 cuentos donde diez personas siete damas y tres caballeros se van al campo donde pasan diez días entretenidos contando cuentos y jugando; son temas variados. Boccaccio y Petrarca representan el paso de la Edad Media al Renacimiento. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 87 6.4.1 Dante Alighieri Era florentino, nacido en 1265, autor de Vita Nuova dedicado a Beatriz. A los nueve años de edad se enamoró de una niña hermosa llamada Beatriz de ocho años de aspecto angelical. A partir de ese momento su vida y su obra estuvieron dedicadas a ella. Nueve años después la volvió a ver y quedó extasiado. En 1289 empezó su vida política. Entró en la lucha guelfos y qubelinos dos potentes facciones que dividieron a Italia y a Alemania a lo largo de los siglos XII, XIII y XIV, lucha que había empezado entre dos familias rivales en Germania. Muerta Beatriz, Dante se interesó por la filosofía. Peregrino por las cortes de Italia y en 1295 se casó con Gemma Donati. Vivió activamente los hechos políticos de finales del siglo XIII, su vida estuvo ligada a la política de la república Florentina. Divina Comedia, El Convite, El Cancionero, Las Epístolas, de Vulgari, Eloquentia, de Monarquía. Otras obras suyas fueron: La Divina Comedia cuenta que un día Dante se pierde en un bosque sombrío, donde se aparece Virgilio y lo rescata de este lugar lo lleva a la contemplación del infierno y el purgatorio. Después de confesar sus culpas y con Beatriz como guía, es llevado al Paraíso donde ve fugazmente el semblante de Dios. La obra es producto de los tiempos medievales, es obra monumental, surgida de la imaginación, dedicada a un amor inmortal, en ella están todos los saberes y lecturas de Dante: botánica, alquimia, medicina, filosofía, política, teología. En resumen es ciencia y mística, saberes y supersticiones. Hay tres cantos el primero y más literario es El Infierno con treinta y tres cantos escritos en tercetos, tiene nueve círculos. El Purgatorio es el segundo canto, también con treinta y tres cantos. Cada parte tiene nueve círculos y en el último canto aparece “El Paraíso terrenal”. En esta obra Dante ubica personalidades religiosas y políticas con toda una tipología sico-socio-lógica: asesinos, traidores a la patria, aduladores, incestuosos, soberbios, suicidas, bienaventurados, gloriosos y muchos más pero los tres personajes protagónicos son: Dante, Virgilio y Beatriz. Leamos a continuación dos sonetos de Dante y de Boccaccio para ver en uno de ellos, el análisis isotópico. A Aquellos que Saluda A aquellos que saluda, les parece mi amada tan gentil y recogida que quedan con la lengua enmudecida y absorta su mirada permanece. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 88 De todos alabanzas mil merece al irse, siempre de humildad vestida, y del cielo a la tierra ser venida sólo un milagro por mostrar, parece. Muéstrate tan graciosa a quien la mira, que cede al corazón una dulzura que no puede entender quien no la prueba; y en sus ojos parece que se mueva un espíritu suave de ternura que va diciendo al ánimo: suspira Dante Alighieri Si Ella Ve Cual Me Hiere Si ella ve cual me hiere y se sonríe si con dulces astucias me divierte; si el amor sobre mi la hace tan fuerte que logra que mi mal busque y ansíe. No es extraño, hay de mi!, que desconfíe, pues por mi culpa o por malvada suerte, sus ojos dan merced envuelta en muerte, y cuando más me mata, más se engríe. Si tiemblo y llevo el corazón helado, veo entonces cambiada su hermosura, qué tristes pruebas el amor me ha dado. constancia femenina, ay, qué insegura! bien sé, bien sé que un amoroso estado en pecho de mujer poco perdura. Francisco Petrarca Observar el siguiente esquema para captar cómo se hace un análisis destacando las isotopías o reiteraciones que en él se encuentran. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia 89 LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA Descripción: LA AMADA CUALIDADES ADMIRADA Gentil y recogida De humildad vestida Tan graciosa Cede al corazón una dulzura Espíritu suave de ternura Por los que saludan Quedan con lengua humedecida en ellos Absorta su mirada permanece Todos loa alaban Graciosa a quién la mira. El poeta enamorado que ve que ella es el ser perfecto Interpretación: el poeta está tan enamorado de su amada, que sólo ve en ella cualidades, mediante las cuales la idealiza hasta pensar que ella, "sólo un milagro por mostrar, parece", es una mujer tierna y dulce que él entiende muy bien. Es tal sentimiento de amor que parece que con su ternura hace suspirar a quien la mira. 6.5 ¿QUÉ ES UNA ISOTOPÍA? Como habrá observado Isotopía es una recurrencia o repetición, en un texto, de una serie de palabras que aluden a un tema. En el poema se repiten las cualidades de la amada y cómo es admirada por el poeta. Las isotopías sirven para hacer varias lecturas de un texto literario y para enfatizar más el sentido temático del mismo aun cuando el autor no se proponga hacer reiteraciones, en forma consciente estas se van dando en el desarrollo de cualquier texto. Se denomina Isotopía a toda unidad lingüística, cualquiera que ella sea, la cual es necesaria para realizar análisis del texto literario desde muchas o polivalentes lecturas y sirve para describirlo e interpretarlo. La Isotopía es una reiteración o repetición, que según Rastieer puede aparecer en el nivel Fonético - Fonologico, Sintáctico y Semántico del texto. Para identificar haces isotópicos o repeticiones en un texto, hay que identificar las repeticiones o redundancias que se presenten en el mismo, y, separarlas para así UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 90 relacionar sentido y temática. Las isotopías fonético-fonológicas se pueden encontrar en las alteraciones , onomatopeyas, en la rima, en la asonancia. Ejemplo de isotopías en alteraciones en un fragmento de la "Marcha triunfal" de Rubén Darío: Ya viene el cortejo ¡ya viene el cortejo! ya se oyen los claros clarines la espada se anuncia con vivo reflejo ya viene, oro y hierro, el cortejo de los paladines. La sílaba jo-jo remite a los caballos en que vienen los guerreros. La sílaba cla-cla, oro, hierro, cor-cor, enfatiza el sonido de tambores y trompetas; toda esta isotopía destaca los ruidos que hacen los guerreros que llegan triunfadores después de la guerra. Aliteración es la repetición de fonemas vocálicos o consonánticos en un texto para acentuar la importancia de un mensaje. La onomatopeya es la repetición de sonidos de la naturaleza: Trumb, Trac-Trac, Toc-Toc. La isotopía sintáctica se puede identificar en la Concordancia por redundancia de rasgos: morfológicos, morfosintácticos, prosódicos, dialectales. Ejemplo: en un poema de Charles Baudelaire Reversibilidad Conoces, ángel lleno de alegría, la angustia, la vergüenza, el hastío, el espanto del crimen y los vagos terrores que entre la noche mustia cual papel que se estruja- al corazón oprimen? conoces, ángel lleno de alegría, la angustia? conoces, ángel lleno de bondad, todo el odio. Los puños que se crispan y el llanto de hiel cuando la venganza nos llama con su infernal salmodio y nuestras facultades siguen capitaneando? conoces, ángel lleno de bondad todo el odio? Baudelaire reitera la misma oración en el primer, quinto, sexto y décimo verso para traducir la experiencia de su alma atormentada, a través de esas interrogaciones UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 91 busca un interlocutor que lo comprenda y le pueda responder. En la repetición de sustantivos y adjetivos. Alegría bondad alegría bondad Angustia vergüenza hastío espanto del crimen vagos terrores noches mustia estruja al corazón oprimen odio puños que se crispan llanto de hiel venganza infernal salmonio Esta repetición morfológica de sustantivos y adjetivos nos hacen pensar que el autor del poema está lleno de una serie de angustias que lo acosan, son aspectos negativos los que lo acomenten y por eso le pregunta a un ser diferente de él (lleno de alegría y bondad) si se conoce todos esos sentimientos que lo hacen sufrir. Las isotopías vistas nos hacen ver el aspecto ideológico del poema en el cual contrastan alegría y tristeza predominando la última que es el tema del poeta. Proceso de Comprensión y Análisis Elaborar un esquema de los temas tratados hasta aquí con base en las cuestiones siguientes: La literatura medieval aparece después de las literaturas vernáculas. ¿En qué siglos y con qué características?. Hablar de los estilos artísticos que imperaron en la Edad Media. Destacar los elementos sociales, artísticos y culturales que aparecieron en la Edad Media. Recordar nombres de escritores de la literatura medieval y su importancia. Tomar la lectura por países y destacar lo más importante que en cada uno de ellos sucedió en la época medieval. Si desea hacer el esquema por siglos, porque le es más fácil, elaborarlo así. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 92 Recordar las epopeyas más sobresalientes. Del poema "Canción de romería" decir qué es lo medieval. ¿Cuál es la diferencia entre epopeya y los Cantares de Gesta? Destacar ideas del Mío Cid, Dante, Petrarca y Boccaccio. Buscar un texto del Mío Cid o Cantar del Mío Cid. Analizar los textos por isotopías siguiendo el ejemplo: Canción de Romería Ai flores, ai flores de verde pino, se sabedes novas do meu amigo? ai Deus, e u é? Ai flores, ai flores do verde ramo, se sabedes novas do meu amado? ai Deus, e u é? Se sabedes novas do meu amigo, aquel que mentiu do que pos conmigo? ai Deus, e u é? Se sabedes novas do meu amado, aquel que mentiu do que mi a jurado? ai Deus, e u é? Vos me preguntades polo voss! amigo? e eu ben vos digo que é san'é vivo; fai Deus, e u é? Vos mes preguntades polo voss' amado e eu ben vos digo que é vive' sano; ai Deus, e u é? E u e, ben vos digo que é san'e vivo, e será vose'ant'o prazo saido: ai Deus, e u é? E u e ben vos digo que é viv'e sano, e será vosc'santo prazo passado: ai Deus, e u é? UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 93 El poema canta que una joven va a un templo local con el pretexto de encontrarse con su novio. Es una canción de peregrino propia del siglo XII, también del amor cortés perteneciente a la lírica galaico - portuguesa en la cual en alguna forma se alude a Dios como se acostumbraba en la Edad Media. Leer una narración de El Decameron y ver las características del Renacimiento: Narración Cuarta Micer licio de Vallbona encuentra con su hija a Ricardo Manadi: mas este se casa con ella y queda en paz con su suegro. Cuando calló Elisa, y después de que sus compañeros alabaron su cuento, mandó la reina a Filóstrato que narrase algo, y él, riendo, comenzó: Tantas veces me habéis censurado el que os hiciera relatar crueles razonamientos que os hicieron llorar, que me parece bien, para enmendarme de esa importunidad que os impuse, contaros ahora algo que os haga reír. De suerte que me propongo narraros un cuentecillo bastante corto y que trata de un amor que, tras algunos suspiros y un breve temor mezclado de vergüenza, llegó a buen fin. No ha mucho, preciadas mujeres, existió en la Romana un caballero muy de bien y cortés, que se llamaba micer Licio de Vallbona. Y, hallándose ya cerca de la vejez, nacióle de su mujer, Jacobina, una hija que al crecer se hizo más bella y agradable que ninguna de la comarca. Y como sólo con su padre y madre trataba, era de ellos muy querida y con maravillosa solicitud guardada, en espera de poder casarla en grande. Iba a casa de micer Licio, y hablaba mucho con él, un joven de persona hermosa y lozana, que pertenecía a los Manardi de Brettinoro y de nombre llamábase Ricardo. Con él ni micer Licio ni su esposa tomaban más precauciones que hubiesen podido tomar con un hijo. Y él viendo repetidas veces la gentileza y belleza de la joven, y sus loables modales y comportamiento, se enamoró fieramente, aunque con gran diligencia tuvo su amor oculto. La joven, notándolo lejos de esquivar el saetazo, comenzó a amar al mancebo también, no sin gran satisfacción de él; y habiendo muchas veces deseado algunas palabras y callándose por temor, al fin, esperando ocasión y con osadía, le dijo: Yo te ruego, Catalina, que no me hagas morir de amor. La joven respondió sin tardanza: UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 94 ¡Dios quiera que no me hagas tú morir a mí! Por mí nunca quedará el hacer nada que te plazca, pero en tus manos tienes el salvar tu vida y la mía. Dijo entonces la joven: Ricardo, ya ves cuánto me guardan, y no sé cómo podrías venir a verme, pero si hallas cosa que yo pueda hacer sin afrenta, dila y la haré. Ricardo, tras muchas cosas pensar, repentinamente dijo: Dulce Catalina mía, no doy en nada salvo en que salgas a dormir a la galería que hay junto al jardín de tu padre, a donde, si sé que de noche estás, me esforzaré en subir, aunque queda ese sitio muy alto. Si a venir estás dispuesto creo que podré componérmelas para dormir ahí respondió Catalina. Convino en todo Ricardo y, besándose una sola vez y a hurtadillas, él partió. Al día siguiente, que ya era cerca de fines de mayo, la joven, ante su madre, comenzó a quejarse de no haber podido dormir, por el mucho calor, la anterior noche. Y dijo la madre: ¿Calor, hija mía?. No hace calor alguno. Decir debisteis, madre mía, "a mi parecer" y tendríais entonces razón, mas bien sabéis que las mozas son más ardientes que las mujeres de edad. Eso es verdad, hija mía, pero no puedo procurarte a mi deseo calor o frío, como tú quisieras. Los tiempos hay que tomarlos como vienen y sufrir hechos; como los que dan las estaciones. Acaso haga fresco otra noche y duermas mejor. Dios lo quiera -dijo Catalina-, pero no suele ser uso que, yendo el tiempo hacia el estío, vayan refrescando las noches. Y que quieres que se haga? - dijo la mujer. Si a mi padre y a ti os pluguiere, mandaría yo poner una camita en la galería contigua a la cámara y que da al jardín; y allí dormiría y, siendo el sitio más fresco y oyendo cantar al ruiseñor, estaría mucho mejor que en vuestro aposento. Tranquilízate, hija mía, que yo le hablaré a tu padre y se hará lo que él disponga - prometió la madre. Y, oyendo aquello micer Licio a su mujer, como era viejo, halló el caso un tanto extraño, y dijo: UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 95 Qué ruiseñor será ése a cuyos sones quiere dormir Catalina, veremos sí no la obligo a dormir oyendo el canto de las cigarras. Y, sabiéndolo Catalina, más por enojo que por calor, al día siguiente no durmió nada, ni dejó dormir a su madre quejándose del mucho sofoco; y la madre, al oírla, al día siguiente fue a micer Licio y le dijo: Micer, poco queréis a la muchacha. ¿Qué mal hay en que duerma en la galería?; ¿en toda la noche el calor no la ha dejado descansar y, por ende, os maravilla que a una muchachita le agrade oír cantar a los ruiseñores?. Las jóvenes tienen antojos de esos. Haz que le aderecen un lecho del tamaño que allí quepa, y que pongan unas colgaduras de sarga y que oiga al ruiseñor cuando le cuadre - dijo micer Licio. La joven, enterada, hizo que le preparasen un lecho y a la hora de dormir, a la noche siguiente, al ver a Ricardo le hizo una seña convenida, por la cual entendió él que debía reunirse con ella. Micer Licio oyó a la joven salir a la galería y, cerrando la puerta que comunicaba con su cámara, se dispuso a dormir. Cuando Ricardo sintió toda la casa sosegada, aplicó una escala al muro y desde éste, con ayuda de ciertas desigualdades de la pared, alcanzó otro muro y, no sin gran fatiga y peligro de caerse, llegó a la galería donde quedamente lo recibió la muchacha con grandes caricias, y después de muchos besos se acostaron juntos y casi toda la noche se procuraron placer, haciendo cantar bastantes veces al ruiseñor. Y siendo cortas las noches y el deleite grande, acercándose ya el día sin que ellos lo notaran, acalorados por el tiempo y por el mucho retozar, durmiéronse sin cosa alguna encima, teniendo Catalina abrazado a Ricardo con el brazo derecho y asiéndole con la mano izquierda por esa cosa que vosotras, ante los hombres, más os avergonzáis de mencionar. Y en tal guisa, durmiendo y sin despertar, sobrevino el día, y micer Licio se levantó, y, acordándose de que su hija dormía en la galería, abrió silenciosamente la puerta, diciendo: Veamos cómo el ruiseñor ha hecho esta noche dormir a Catalina. Y avanzando a pasos quedos, alzó la sarga que aislaba el lecho, y vio a su hija y a Ricardo dormir desnudos y abrazados de la forma antes señalada, y entonces salió y fue a la alcoba de su mujer y la llamó, diciendo: Levántate pronto, mujer, y verás que tu hija tanto deleite ha sentido con el ruiseñor, que lo ha cogido y lo tiene en la mano. Cómo puede ser eso?, - preguntó la mujer. Ya lo verás si vienes pronto. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 96 La mujer se apresuró a vestirse y sigilosamente siguió a micer Licio, y los dos se acercaron al lecho y, alzando el pabellón, pudo claramente ver madame Jacobina cómo Catalina había apresado y sostenía al ruiseñor que tanto deseaba oír cantar Y la dama, teniéndose por engañada, quiso colmar de injurias a Ricardo, pero micer Licio le dijo: Calla, mujer, y si en algo me precias, no digas palabra, que, en verdad, puesto que ella ha tomada a este mozo quiero que suyo sea. Ricardo es hidalgo, joven y rico, y resultará un parentesco muy conveniente para nosotros. Si de mi quiere partirse en paz, primero habrá de casar con la moza para que averigüe que ha puesto el ruiseñor en jaula propia y no ajena. Consolóse la mujer al ver que su esposo no se amohinaba de lo ocurrido y. considerando que su hija había pasado una buena noche, y estaba reposando mucho, y tenía asido el ruiseñor, nada dijo. Y apenas pasado esto, despertó Ricardo, y viendo que era día claro, diose por muerto y llamó a Catalina y le dijo: ¡Ay, alma mía!. Qué haremos, pues el día ha llegado y estoy encerrado aquí?, A cuyas palabras acercóse micer Licio y, alzando las colgaduras del lecho, respondió: Ahora se verá. Ricardo, al verle, parecióle que le arrancaban del cuerpo el corazón y. sentándose en el lecho, dijo: ¡Señor, os pido merced por Dios!. Conozco que, por malvado y desleal, he merecido la muerte. Haced, pues, de mí lo que os plazca, pero, si puede ser os ruego que me perdonéis la vida A lo que dijo micer Licio: No ha merecido esto, Ricardo, el afecto que te he tenido y la fe que puse en ti. Pero, pues así es y a tan gran falta te ha impulsado la mocedad, para librarte a ti de la muerte y a mi de la vergüenza, toma por legítima mujer a Catalina a fin de que, como esta noche ha sido tuya, toda la vida lo sea; y así podrás adquirir mi paz y tu salvación. Donde no, encomienda a Dios tu alma. Mientras estas palabras se cambiaban, soltó Catalina el ruiseñor y, cubriéndose, principió a llorar fuertemente y a pedir a su padre que perdonara a Ricardo impetraba que hiciese lo que micer Licio quería, para qué, seguros y por largo tiempo, pudieran hacer lo que habían hecho aquella noche. Pero no fueron menester para ello largas súplicas, porque por un lado la vergüenza de la falta cometida y el deseo de repararla, y por otro el temor de morir y el afán de salvarse, y en fin el ardiente amor y apetito de poseer el objeto amado, hicieron decir a Ricardo, espontáneamente y sin dilaciones, que estaba dispuesto a lo que micer Licio quería. Y micer Licio, pidiendo a Jacobina uno de UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia 97 LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA sus anillos, hizo que allí mismo y en su presencia tomase Ricardo por esposa a Catalina. Luego de esto salieron micer Licio y su mujer, diciendo: Reposad ahora, que más necesario os será eso que levantaros. Partidos los padres, abrazáronse los jóvenes y como sólo seis millas habían caminado durante la noche, otras dos antes de levantarse caminaron; y así concluyeron su primera jornada. Ya vestidos, y habiendo Ricardo departido más coherentemente con micer Licio, a los pocos días, según convenía, en presencia de amigos y parientes, con la debida solemnidad desposó a la joven y se la llevó a su casa con mucho agasajo, y hubo grandes y bellas bodas, y luego vivió largamente con su mujer en paz, y de día y de noche hicieron cantar el ruiseñor cuando les plugo. Giovanni Boccaccio En el soneto "Vida Nueva" de Dante Alighieri destacar los siguientes aspectos: ¿Por qué el poema pertenece al renacimiento?. ¿Es antropocéntrico el poema?. Dar razones. Elaborar el argumento del soneto. Elaborar una isotopía relacionada con el sentido del poema y explicarla. Vita Nueva Tan gentil, tan honesta en su pasar, es mi dama cuando ella a alguien saluda, que toda lengua tiembla y queda muda y los ojos no la osan contemplar. Ella se aleja, oyéndose alabar, benignamente de humildad vestida, y parece que sea cosa venida un milagro del cielo aquí a mostrar. Muestra un agrado tal a quien la mira que al pecho, por los ojos, da un dulzón que no lo puede entender quien no lo prueba. Parece de sus labios que se mueva un espíritu suave, todo amor, que al alma va diciéndole suspira. Dante Alighieri UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 98 UNIDAD 7: El Renacimiento Horizontes El alumno podrá estar en capacidad de identificar las características del renacimiento en textos literarios. Fomentar el estudio de textos barrocos. El alumno podrá analizar mediante isotopías algunos poemas. Núcleos Temáticos y Problemáticos El Renacimiento Categorías de la Literatura Barroca Proceso de Información 7.1 EL RENACIMIENTO En Inglaterra, Francia, Alemania e Italia surgió en la segunda mitad del siglo XIV, y, más específicamente en las primeras décadas del siglo XV, el movimiento denominado Renacimiento. En él reaparecen formas y costumbres grecolatinas mezcladas con algunos aportes artísticos del medievalismo, especialmente del cristianismo. El centro de su aparición fue Italia, en Florencia. Allí por el desarrollo político, comercial y por la tradición del Imperio Romano que no se acabó completamente, florecieron el arte y la cultura intelectual, y apareció la corrupción de costumbres: la lucha por el poder se llevó a cabo con base en asesinatos y envenenamientos, así aparecen testimonios en la literatura, como en muchas tragedias de William Shakespeare. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia 99 LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA Los usurpadores para mantenerse en el poder protegían a los intelectuales y aparecieron los mecenazgos. En el Renacimiento apareció el Humanismo que fundamentó y amplió el conocimiento del hombre por la instauración de Universidades. El Hombre fue el centro de atención, su vida terrenal y todo lo que él es, base de estudio y consideración. Hubo copresencia de paganismo y cristianismo, este no desapareció al fenecer la Edad Media. Avanzó la ciencia con base en la observación de hechos y de conceptualizaciones, producto de un pensamiento razonable y lógico. Las ideas de Copérnico (1543) Keppler y Galileo trataron de imponerse al interpretar y postular la idea Heliocéntrica del universo. Hubo una concepción de mundo naturalista y científica. El arte se volcó en la realidad, se revivió el desnudo, tan prohibido en la Edad Media. En esta forma se dio impulso a la medicina con base en la anatomía y se desarrolló más la pintura y la escultura. La literatura dejó el tema teocéntrico a un lado, hubo cierto anticlericalismo, pero la creencia en Dios permaneció un poco. Las ideas de pecado, salvación y redención pasaron a tomar un segundo lugar. La escala social descansó en la burguesía y en el proletariado y empezó la lucha de clases que guerreaban entre sí. Hubo mucha demanda de arte en el renacimiento, el artesano pequeño - burgués que era el artista, se convirtió en trabajador intelectual, socialmente consolidado y económicamente asegurado. Su ascenso social se lo debían a los honorarios. Los literatos y escritores tenían otras profesiones eran de clases superiores, en la Edad Media pertenecían al clero y a los nobles. Las novelas italianas del Renacimiento como "El Decamerón" Boccaccio son ricas en anécdotas de artistas de esta época. de Giovanni Varios aspectos influyeron poderosamente en la aparición del Renacimiento: La invención de la imprenta. El nacimiento de las ciencias experimentales que proporcionaron al hombre confianza en su capacidad intelectiva y creadora. Los descubrimientos geográficos (América 1492 y otros). UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 100 La ruina de la estructura feudal de la Edad Media. El valor del hombre y del individuo sobre el valor teocéntrico. La formación de grandes estados y la creación de la economía capitalista. En el Renacimiento el hombre formuló el Humanismo, el amor a la naturaleza, el espíritu de progreso, la ciencia y la investigación. En el siglo XVI, el Renacimiento se oficializó por el descentramiento de los valores medievales teocentristas. El humanismo fue iniciado por Giovanni Boccaccio, Petrarca y Dante. Hubo tres fases en el Renacimiento: La del siglo XV ó Renacimiento Clásico: los ideales de arte fueron los mismos de Grecia y Roma que hicieron fácil la disolución de la Edad Media. En la Literatura y en el arte hubo en esta etapa Armonía y Simetría desde el punto de vista de la composición porque se sustentaba en el orden, el equilibrio y la serenidad. Las obras y pensamientos de Copernico y los postulados de Maquiavelo en su obra El Príncipe. El Humanismo fue una nueva perspectiva de captar lo grecolatino, un humanista veía más lo espiritual de las cosas, que lo externo, esto como influencia de la visión medieval. Por eso hubo humanismo clásico o pagano y humanismo religioso o cristiano. También hubo renacimiento pagano y renacimiento cristiano (en el barroco). Renacimiento y humanismo fueron etapas que guardaban entre sí algunos elementos pero se separaban por otros. Renacimiento integral era el que imitaba en todo, a los griegos y Renacimiento Moderado, el que hizo simbiosis de lo pagano y lo cristiano. Escritores del renacimiento fueron Francisco Rabelais, Ariosto, Cervantes, Descartes, Montaigne, Vives, de espíritu humanista. El arte en el renacimiento adquirió puesto y status especial, como sello de aristocracia espiritual. Los artistas no deseaban tomar temas del vulgo, casi sentían odio hacia lo que venía del pueblo, repudiaban en cierta forma los romances los cuales consideraban de gente servil y de clase inferior; por este motivo se perdieron muchas obras literarias que habían sido verdaderos logros en las letras. La razón y el sentido critico se desarrollaron a la par del estudio y análisis de los textos antiguos; hubo "libre examen" y se redescubrió la belleza y muchos elementos de pensamiento y razón antes escondidos. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia 101 LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 7.1.1 Hitos del Renacimiento PAÍS OBRA La vida de Gargantua y Pantagruel (basada en el lema Haz lo que quieras). Hipólito y Cornelia. Marco Antonio. Antígona. Las Provinciales. El templo de cupido. Francia, siglo XVI. Odas. Elegías. Cleopatra. Dido (tragedias). Ensayos. La elegía luciada. Oda a la natividad. El paraíso perdido. El paraíso reconquistado. Dido. Inglaterra T amerián el grande. Los dos caballeros de Verona. El mercador de Venecia. Macbeth Ricardo II. Troilo y Criceida. Enrique VIII El rey Lear. Euphes. Ensayos No vum organon. The Shepheards Clendar. La Reina de la hadas gloriana. AUTOR FRANCISCO RABELAIS (1483-1553). ROBERT GARNIER Poeta y dramaturgo. BLAS PASCAL. CLEMONT MAROT Poeta. PIERRE RONSARD (1524-1585). ESTEBAN JODELLE. MONTAIGNE Creador del ensayo. MILTON (1606-1674). MARLOWE 1564-1593 Creador de la tragedia inglesa. WILLIAM SHAKESPEARE. El más grande dramaturgo de la época elizabetana y poeta. JOHN LILY. FRANCISCO BACON Se inspiró en Montaigne escritor y filósofo. EDMUNDO SPENSER (1552-1599). Interpretó muy bien el renacimiento. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia 102 LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA PAÍS OBRA AUTOR La Mesiada (epopeya). KLOPSTOCK La batalla de Hermann (1724-1809). hermann. La muerte de Hermann. Alemania Mis Sara Sampson LESSING Emilia Galotti La dramaturgia de Hamburgo Natan el sabio. 7.1.2 Fragmento en el Paraíso Perdido de John Milton (1608 - 1674) Aconteció entonces que un enorme temblor conmovió la tierra hasta sus entrañas, y la naturaleza entera lanzó un profundo gemido, se oscureció el cielo, un trueno ensordecedor dejóse oír y todo parecía derramar lágrimas en el Universo cuando quedó consumado el pecado original. Era tal el arrobo en que se encontraban Adán y Eva que no repararon en lo que sucedía; parecían flotar sobre un placer inmenso o sentirse como embriagados con las delicias de un vino nuevo; casi parecían sentir que algo de naturaleza divina penetraba en ellos, y fue entonces cuando, por primera vez, sintieron lo que había de llamarse el apetito carnal. Adán dióse cuenta de la malicia que existía en sus miradas lascivas hacia Eva, malicia que antes no había experimentado nunca, y a Eva le ocurría lo propio, devolviéndose miradas llenas de concupiscente lujuria. Ambos llegaron a creer, en su obcecación, que aquel placer experimentaban bien valía incluso la perdición que les amenazaba, y creyeron que hasta aquel momento no habían conocido el verdadero placer. Puesto que las cosas prohibidas, pensaba Eva, producen tan deliciosos efectos, deseable sería que el Señor, en vez de haber prohibido un solo árbol, hubiera prohibido por lo menos diez. Después de solazarse plenamente, contempláronse uno a otro, encontrándose más atractivos, y ambos, ya extraviados en el pecado y la perdición, dirigieron un silencioso y profundo homenaje a aquel árbol tan lleno de virtud. Por último, fatigados de los ejercicios del amor, a que se habían entregado, quedáronse dormidos, tendidos sobre el césped, lleno de flores como un fresco y suave tapiz en el que se esparcían las rosas, los jacintos, las violetas y los asfódelos.1 1 MILTON, John. El Paraíso perdido. Madrid: mediterráneo. 1978. Pág. 11. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 103 Obsérvese las ideas que plantea Milton. En este fragmento se ven claramente expuestas las características humanas del hombre y la mujer en concordancia con su relación. El hombre es el eje de su propio mundo. La etapa del Manierismo en el siglo XVI este movimiento se inició en Italia después del clasicismo renacentista y se caracterizó por: el refinamiento intelectual, el estilo virtuosista (el lenguaje artístico) la oposición entre los valores espirituales y materiales (feo-bello; oscuridad, luz) y su armonía. El estilo en el manierismo era muy elaborado, enigmático, sumamente ornamentado. Creó espacio poético, sublime, prestigioso que exalta la mitología de Grecia y Roma. Se inspiraba en lo elitista, usaba la metáfora y el pensamiento conceptista como medio de evadir realidades. El manierismo mezclaba elementos fantásticos y realistas, por ejemplo: la obra "El Hidalgo don quijote de la mancha” además de ser una obra barroca es manierista. Mezcla Cervantes los gigantes elementos fantásticos con molinos de viento, Dulcinea del Toboso con Aldonza Lorenzo; y así muchos elementos y seres reales y fantasiosos. El manierismo le tenía miedo al espacio infinito. Segismundo en "La vida es sueño" se siente infinitamente pequeño ante lo grande del mundo y de la vida, el manierismo y el barroco casi se dan en forma paralela, coinciden en ellos muchos de los autores de los siglos XVI y XVII. La tercera etapa o florecimiento del BARROCO se dio en el siglo XVII, tiempo en el cual hubo una transformación progresiva de las clases sociales: la nobleza dejó de ser feudal, perdió influencia política, se fue a las cortes, se puso al servicio de los reyes y se hicieron matrimonios, con la alta burguesía; por su poder económico y por su importancia política, ésta se puso de moda, controló la Banca y el Comercio, tuvo la mayoría de burocracia del estado y dominó extensas tierras compradas a la nobleza. La baja burguesía entró en crisis con la caída de los gremios, el capitalismo se afianzó por el ánimo de lucro de los empresarios, los obreros tenían condiciones desfavorables. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 104 Hubo guerras continuas y el campo aburguesado llevó a los campesinos a sufrir mucha pobreza. Estos aspectos sirvieron para plasmarlos en la literatura y en el arte. En la nobleza hubo mucho ambiente de violencia, libertinaje, ambición, intriga, y pillaje. Desaparecieron los conceptos de honor y dignidad aunque había normas de cortesía y comportamiento. Etimológicamente se cree que el término Barroco procede del latín Verruga a través del término Berrueco que significaba perla irregular defectuosa. Otros estudiosos creen que se deriva del apellido de un arquitecto y pintor de ese estilo llamado Baruci. Lo importante es que el Barroco fue un movimiento espiritual, artístico y literario aparecido a finales del siglo XVI duró hasta entrado el siglo XVIII. En sentido estricto, significó todo momento de escultura, pintura, arquitectura y demás obras de arte recargadas de detalles y producto de una imaginación sin freno. Tuvo una cierta reacción contra la doctrina protestante del renacimiento, nació con los jesuitas y el artista trataba de crear conjuntos efectistas que efigen piedad de los fieles y que los inducen a la acción. El concepto de la moral se impuso, también las ideas de libertad y predestinación, una angustiosa incertidumbre unida a una tensión espiritual, en el caso de España, volver a la noción de pecado original se instalaron en la mente de todos los seres de esa época. La vida era para todos doloroso, problema; apareció una ascética desvalorización de todo lo terreno, había honda melancolía. Era un mundo contradictorio, había quienes se dedicaban a lograr una vida muelle, hedónica y se dejaban arrastrar por el apetito de lujo y de placer, esto sucedía en las clases altas. En las clases bajas se acentuaba la presencia de vagos mendigos y delincuentes producto de la indiferencia del gobierno y de las guerras. Es un vasto sector de la sociedad que tiene hambre y está metido en el vicio la holgazanería y de rastreros móviles y de brutales instintos. La literatura refleja estas dos posiciones en el campo estético. Se pierde en el barroco el sentido de mesura que hubo en el renacimiento, el estilo se cambió, por el retorcimiento, se exageraron las formas de presentar al lector los asuntos más inesperados. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 105 El estilo es artificioso, es un arte móvil hay contrastes violentos (claro-oscuro, hermoso-horrible, sucio-aseado). Además el estilo es complicado, brillante y ornamental. El sentido de la literatura del barroco es cresmológico (ético-didáctico) tiene en afán noble de restaurar valores humanos. El infierno del barroco se representa en: el desengaño, la crisis existencial, certeza absoluta de la nada, escepticismo hacia lo heroico y lo trascendente, incapacidad para resolverse, inframundo y realismo (aspectos que se dan en el Quijote). El pesimismo era propio de la nobleza y de la sociedad vaciada de contenido en su existencia, la aristocracia estaba alejada de la vida activa. El barroco, además, idealizó la naturaleza con rutilante belleza creando un mundo esplendoroso o también de concentrada sencillez. 7.2 CATEGORÍAS DE LA LITERATURA BARROCA Fueron formuladas por el suizo Wolflin así: Es un arte de la Corte de los Habs burgos en España que regulaban el sistema social. La educación era privativa de la nobleza. Había una retórica del ingenio y el bien decir se pulió el lenguaje. En la poesía la serie de metáfora escondía el hilo narrativo. Se dio énfasis a las formas dramáticas para impresionar los sentidos Predisposición a la poesía laudatoria (de alabanza) lujosa y recargada además de complicada. Educación Cristiana: El barroco fue arte de eclesiásticos y monjas. El auto sacramental, obtuvo su abolengo y su expresión más perfecta como en la Edad Media. Calderón de la Barca con sus obras fue el maestro por excelencia. Los jesuitas impulsaron el barroco. La actitud de los personajes se muestra siempre en lucha consigo mismo. Forma Abierta: No tiene simetría, ni eje central que establezca igualdad entre los elementos. El tema principal, en la literatura y en el arte ofrece unidad mental, así la obra, de paso a la imaginación. El detalle tiene importancia. Hay uso de muchas UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia 106 LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA figuras: metáforas, hipérbaton, símbolos. El barroco es tensión, lucha por un fin. Es una especie de situación desesperada como en la obra “Las paredes oyen” de Ruíz de Alarcón. La literatura es desasosegada, inquieta, impacta la sensibilidad. Dinamismo: Para impresionar la inteligencia, la sensibilidad y los sentimientos. Se ve la acumulación de episodios y su cambio es rápido, hay metamorfosis en la Imagen. En obras de teatro hay cambios constantes de escenario, arte de tramoya. El lenguaje de frases cortas dio dinamismo al lenguaje. Hipérbole: Blancas manos de mujer = blancas plumas de los cisnes de Apolo. Se dio importancia a actitudes extremas: Ejemplo: Pámpanos de cristal y de nieve, cándidos tus dos brazos, provocan tántalos, los deseos ayunos: míseros, sienten frutas hondas. La literatura va más allá de los límites ordinarios: se creía ser un prodigio asombroso, un monstruo del ingenio. La poesía fue complicada y audaz se deformaba caricaturescamente la realidad. Técnica de estilo: Fueron usados en fuertes dosis éstas figuras antítesos, asíndeton, contrastes, hipérbaton, hipérbole, metáforas audaces, paradojas: el barroco es cultista por hacer alusión a lo greco latino y por el lenguaje exótico, artificioso y cultista. Fue una complicada técnica ajena al vulgo de mucha simbología y usó paralelismos gramaticales. BARROCO de CLÁSICO Género de equilibrio. Trabajó lo inexpresivo lo intelectual, la línea recta. ANTAGÓNICO era ANTICLÁSICO Desequilibrio. Trabajó la curva. Era expresivo sensual. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 107 Observemos en el poema, el uso del hipérbaton (alteración del orden de la palabra en la oración) que hace complicado el estilo. En el primer y segundo verso el orden lógico es: Talía, culta sí aunque bucólica me dictó estas rimas sonoras. La estrofa del primer al octavo verso se interpreta así: Talía que es culta y bucólica le dictó (al poeta) las rimas sonoras en las horas púrpuras, ya sea en el alba de color rosa o en el rosicler del día, le dice así al conde para que le escuche el canto al poeta, por eso dice al son de la zampona mía. El conde dora su niebla con luz, cuando ya no a por Huelva correr (peinar, fatigar) por el viento y por la selva. 7.2.1 Fragmento de la Fábula de Polifemo y Galatea Estas que me dictó rimas sonoras culta si, aunque bucólica, Talía oh! excelso conde!-, en las purpúreas horas que es rosas la alba y rosicler el día, ahora que de luz tu Niebla doras, escucha, al son de la zampona mía si ya los muros no te ven, de Huelva, peinar el viento, fatigar la selva. Templado, pula en la maestra mano el generoso pájaro su pluma; o tan mudo en la alcándara, que en vano, aun desmentir el cascabel presuma; tascando haga el freno de oro, cano, del caballo andaluz la ociosa espuma; gima el lebrel en el cordón de seda Y al cuerno, al fin, la citara suceda. Donde espumoso el mar siciliano el pie argenta de plata al Lilibeo (bóveda o de las fraugas de Vulcano o tumba de los huesos de Tifeo), pálidas señas cenizoso un llano - cuando no del sacrilegio deseo del duro oficio da. Allí una alta roca mordaza es a una gruta, de su boca. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia 108 LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA Guarnición tosca de este escollo duro troncos robustos son, a cuya greña menos luz debe, menos aire puro la caverna profunda, que a la peña; caliginoso lecho, el seno obscuro ser de la negra noche nos lo enseña infame turba de nocturnas aves, gimiendo tristes y volando graves. De esto, pues, formidable de la tierra bostezo, el melancólico vacío a Polifemo, horror de aquella sierra, bárbara choza es, albergue umbrío y redil espacioso donde encierra cuanto las cumbres ásperas cabrío, de los montes, esconde; copia bella que un silbo junta y un peñasco sella. Un monte era de miembros eminente Este (que, de Neptuno hijo fiero, de un ojo ilustrar el orbe de su frente, émulo casi del mayor lucero) cíclope, a quien el pino más valiente, bastón, le obedecía, tan ligero y al grave peso junco tan delgado que un día era bastón y otro cayado. Luis de Góngora y Argotte Soneto Rostro de blanca nieve, fondo en grajo; la tizne, presumidad de ser caja; la piel, que está en un tris de ser pelleja; la plata, que se trueca ya en cascajo; habla casi fregona de estropajo; el aliño, imitado a la corneja; tez que, con pringue y arrebol, semeja clavel almidonado de gargajo. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia 109 LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA En las guedejas, vuelto el oro orujo, y ya merecedor de cola el ojo, sin esperar más beso que el del brujo. Dos colmillos comidos de gorgojo, una boca con cámaras y pujo, a la que rosa fue vuelven abrojo. Soneto Si el mundo amaneciera cuerdo un día, pobres anochecieran los plateros, que las guijas nos venden por luceros y, en migajas de luz, jigote al día. La vidriosa y breve hipocresía del Oriente nos truecan a dineros; conócelos, Licino, por pedreros, pues el caudal los siente artillería. Si la verdad los cuenta, son muy pocos los cuerdos que en la Corte no se estragan, si ardiente el diamantón los hace cocos. Advierte cuerdo, si a tu bolsa amagan, que hay locos que echan cantos, y otros locos que recogen los cantos y los pagan. Francisco de Quevedo 7.2.2 Algunos Representantes del Barroco PAÍS Francia lo AUTORES denominó Corneille Preciosismo. Su base externa el absolutismo estatal creado por Richelieu, su base interna llevado por la filosofía de Descartes. Racine Nació en el palacio de Caterina de Vivote culto a lo selecto y precioso. OBRAS El Cid-tragedia. La muerte Juan Pompello. Nicomedes. de La Tebaida-tragedia Los hermanos enemigos. Los pleitistas. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia 110 LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA PAÍS AUTORES OBRAS Alejandro Andrómaca. Jean Baptista Paquelin Moliere (1622 - 1673). Exagera los rasgos de los personajes. Estilo impecable. Juan Miguel Moscherosch Satírico a la moda de Quevedo. Alemania Portugal Inglaterra se denominó Eufismo. El Atolondrado. Las preciosas ridículas. Tartufo. El enfermo imaginario. El avaro. El médico a palos. Los hijos del infierno. Visiones maravillosas y verídicas de Philander von Sitlewald. Abraham de Santa Clara usó Arriba, arriba, cristianos. acumulación juegos de Judas el archipícaro. palabras. Jacob Bohme. Francisco Manuel de Melo Culterano. Miguel de Silveira. Bruz García de Mascareñas (1596 - 1665) recibió influido en Góngora y Ariosto. Francisco Rodríguez Lobo (1580 – 1602). Aurora naciente. Eglogas. Gabriel de Pereira de Castro. John Milton. Lisboa o Ulisea. Paraíso reconquistado. El sansón agonistes. Paraíso perdido. Oda a la natividad. John Lily. Metamorfosis de amor. Endimión. Midas. John Donne. La Corona. Los buenos días. A Dios padre. La salida del sol. Pedro Calderón de la Barca La vida es sueño. El milagro de Teófilo. La dama duende. El esclavo del demonio. El macabeo Viriato. Eglogas pastoniles. y novelas UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia 111 LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA PAÍS AUTORES OBRAS Luis de Góngora y Argote Soledades (Creador del culteranismo). Polifemo y Galatea. 167 sonetos - 121 letrillas. Francisco de Quevedo y Villegas Historia del Buscón llamado (1850-1645) Don Pablos. Creador del conceptismo. El siglo del cuerno. Sueños Sonetos Inglaterra se denominó Eufismo. Luis Lope de Vega Jean Baptista Marino. Italia se llamó Manierismo por Marino. España Barroco Peribáñez y el comendador de Ocaña. Gatomaquia. Dragontea. Andrómaca. Fuente ovejuna. A donis “escribió idilios, poemas pastoriles y églogas. Danielo Bartoli S.J. (1608 – 1681). Escritos en prosa, fueron ricos en retórica y elementos descriptivos. Giambatista Basile. El cuento de los cuentos. (1000 cuentos). Tomiso Campanela. Escribió muchos poemas. Giordano Bruno. El establo. La bestia triunfante. Miguel de Cervantes Saavedra. El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. La gitanilla. Poemas. Proceso de Comprensión y Análisis Destacar los aspectos más importantes del renacimiento. Tres autores principales en la literatura universal son escritores de transición entre el medievalismo y el renacimiento, decir quienes son y explicar el por qué pertenecen a ambos movimientos. Destacar las causas que influyeron en la aparición del renacimiento y hacer un esquema con sus tres etapas. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 112 Analizar con isotopías un poema de Dante Alighieri. Decir cuales fueron los elementos básicos del barroco. ¿Según Wolfflin cuáles fueron las categorías que destacó en el barroco?. En el fragmento de “El paraíso perdido de Milton”, destacar las ideas antropocéntricas y que se oponen a las ideas del teocentrismo medieval. En el fragmento de “Polifemo y Galatea” poema barroco - culterano de Luis de Góngora y Argote, identificar hipérbatos y decir que función tienen en el poema. Prosificar algunas estrofas para encontrar su sentido. En un soneto de Quevedo y Villegas destacar algunas características barrocas. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 113 UNIDAD 8: El Romanticismo Horizontes Que el futuro licenciado pueda identificar en textos románticos sus características. Que el estudiante pueda aplicar la lectura isotópica en poemas románticos. Que el estudiante pueda destacar en textos románticos su temática. Núcleo Temático y Problemático El Romanticismo Proceso de Información 8.1 EL ROMANTICISMO Nacido en Alemania, el movimiento romántico, se impuso en Francia en 1830 y llegó luego a Hispanoamérica donde fructificó en la novela, en la poesía y en otros géneros literarios con buenos logros. Los románticos no aceptaban las formas, actitudes y criterios de los neoclásicos; eran considerados rebeldes y peligrosos en la política, aspecto este que tiene su razón de ser si se considera que muchos personajes románticos fueron quienes lucharon por la libertad de pueblos y naciones. Históricamente la palabra romanticismo provenía del término romanesco usada entre 1764 y 1814. La palabra romántico apareció el 26 de junio de 1818 en la Crónica Científica y Literaria, para generalizar luego su uso de 1814 a 1834. El término romántico UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 114 denominaba sin excepción a la literatura medieval y Europa. Algunos estudiosos de la literatura aplicaron el vocablo al siglo de oro. De 1834 y 1847 se usó la palabra pero era vista como impropia por algunos críticos de la literatura. Desde 1847 se identificaron en los poemas los sistemas de versificación, el uso de la intimidad, el nacionalismo y en la narrativa su estructura y otros elementos temáticos que marcaron el romanticismo en este género y en el teatro. Así se generalizó esta denominación, que aún pervive para designar obras y autores de espíritu rebelde, descosos de libertad, con individualismo y escritos con fondo sentimental, personal y psicológico, aspectos que hacen una literatura autobiográfica como la de: Lamartine, Bécquer, Byron, pompo, Isaacs, Chateaubriand, entre otros. Los románticos por su idealismo y por el deseo de libertad los condujo a: Un retorno al campo, como única forma de estar en estrecho contacto sencillez y de la vida apacible; así como lo había ideado Jean Jacques Rousseau (1712 1778). El hombre (según él) podrá retomar la bondad natural, vista por los conquistadores del Nuevo Mundo, en algunos pueblos aborígenes que se encontraban en su estado natural, tal como los tainos de la isla Española; los que son descritos por Cristóbal Colón. La suprema individualidad de cada artista; y el predominio de los sentimientos y las emociones sobre el intelecto y la razón. Por ello, la poesía y la literatura romántica surge de una agudísima sensibilidad, de lo instintivo, de lo impulsivo, de lo sensual. El romanticismo es un estado del alma frente al mundo, una actitud ante la vida, nace de lo más íntimo del ser. El mundo del hombre romántico es muy peculiar así como su visión del cosmos. Su peculiaridad está dentro de lo Apolíneo y de lo Dionisíaco; entre lo clásico y lo romántico, entre el mundo de la luz y de la 2sombra, unión de arte y vida, de razón y delirio, rechazaron la frialdad y esquematismo del neoclasicismo, valoraron el mundo del pasado medieval y se alejaron del racionalismo que les antecedió. En Alemania, su cuna, teorizaron y difundieron el movimiento romántico; Friedrich y August Wilhelm Von Schelegel, ellos consideraron y vieron el mundo medieval: fantástico, misterioso y heroico, y, en esa medida consideraron lo romántico. 2 Milton John. El paraíso perdido 4ª Ed. Madrid, Mediterráneo. 1978 Pág. 111 UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 115 fueron los representantes de este movimiento Juan Wolfgang Goethe (1749-1832) sus primeros poemas fueron fríos y neoclásicos. Fue seguidor de Rousseau, de Hornero, Shakespeare y la Biblia que le permitieron acercarse a la naturaleza. En su juventud escribió Goetz de Berlichingen, Werther y Fausto, esta última es la obra más representativa de Alemania. Otras obras de gran trascendencia son: Prometeo, Ifigenia en Taúnde, Torcuato tasso. Alegías romanas, La hija natural, Hernann y Dorotea. En su vejez escribió Metamorfosis de las plantas, Teoría de los colores y Afinidades electivas. Goethe fue el más penetrante pensador y gran poeta romántico alemán. En Inglaterra hubo una reacción sentimental y una vuelta a la naturaleza, a mediados del siglo XVIII. “James Thompson de Escocia se estableció en Inglaterra, revivió en el verso el sentimiento a la naturaleza, la piedad para el sufrimiento y las desgracias y, de una manera general la emoción personal, que se había ido perdiendo a partir de Dry Den. Así, su primera obra, El Invierno, fue completada más tarde con la descripción de las demás estaciones”. Los más importantes escritores de Inglaterra tenían como propósito renovar el arte hacia un sentimiento más vivo hacia la naturaleza, hacia las tendencias humanitarias y un gran deseo de libertad que inspiraron mucha de la literatura producida en esos momentos. “William Words Worth (1772-1850) y coleridge (1772-1834) se preocuparon por la psicología y colocaron deliberadamente el centro del arte en el alma humana su poesía alza en torno al hombre la decoración de la naturaleza con un profundo sentido de las acciones que este ejerce”.3 Obras de Words Worth: Esbozos descriptivos, Un paseo por la tarde, El recluso, El preludio, Cuál?. Ambos pertenecieron a la escuela poética llamada Lakista o de los lagos porque en la orilla de los lagos Cumberland y Westmoreland, los adeptos buscaban su inspiración. Veamos un poema de William Words worth: JUNTO A UNA FUENTE Junto a una fuente, en rústico paraje vivía una chiquilla, la cual jamás por nadie fue ensalzada, por nadie aborrecida. 3 GANDARA, Miranda. Historia de la literatura universal en cuadros esquemáticos. Madrid: Epesa. 1966 Pág. 74. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 116 Una violeta junto a una musgosa piedra, a la vista oculta, ella como una estrella, si en el cielo no brilla más que una. Vivió ignorada y casi nadie supo la muerte de Lucía: reposa ya en la tierra y desde entonces cuan otra es, ay! mi vida. Los poetas ingleses hallaron el principio del romanticismo en 1798 en Lyrical Ballads, de Wordsworth y Coleridge. Samuel Taylor Coleridge escribió con Wordsworth "Baladas Líricas" y de su propia autoría sib kis oienas: Anciano marinero, El ruiseñor (oda), escarcha a media noche, Amor, Desánimo y Hojas sibilinas. Fue poeta, ensayista y periodista de gran estilo. George Gordon Lord Byron (1788-1824) romántico inglés escribió una obra de gran vuelo lírico y vigor dramático. Son obras sobresalientes suyas los poemas: Los azules, Horas de ocio, Peregrinación de Childe Harold (relato). La maldición de Minerva, Manfredo y Don Juan en esta leyenda poética hay muchos elementos biográficos y censura la sociedad contemporánea. Leyendas en verso. El corsario y El prisionero de chillo, El sitio de corinto, Parisina. Obras dramáticas: Sardanápalo, Caín y Marino Fallero. Percy Bysshe Shelley (1792-1822) fue romántico de lirismo exaltado y escribió los poemas: Reina Mab, Tiempo, Himno a la belleza intelectual, Monte Blanco, La alondra y la Oda al viento de oeste. Un drama lírico: Prometeo encadenado. Jean Keats (1795-1821) escribió y trabajó febrilmente, la enfermedad lo llevó a la muerte a los 25 años. Sus poemas se recogieron en tres volúmenes. Endimión poema de 4.000 versos, Hiperión, incompleto, La hermosa dama sin piedad, balada y una oda denominada: A una griega e Isabella. Sus obras maestras lo hacen aparecer en el parnaso inglés como una figura testimonial de raigambre inglesa cuyo lema en Endimión es, "Todo objeto bello es una alegría para siempre; su encanto crece; jamás se disolverá en la nada".4 En el género prosista Inglaterra tuvo como paradigma del romanticismo a Walter Scott (1780-1850) es llamado el padre de la novela histórica, al principio de su 4 GANDARA Miranda. Historia de la literatura universal en cuadros esquemáticos Madrid: Epesa, 1966 Pág. 108. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 117 carrera de escritor fue poeta. En 1802 publicó una colección de baladas con gran éxito. Sus novelas son: "El anticuario, El pirata, Quintín Durward, La dama del lago (leyenda), El último menestral, El caballero de las islas, por medio de los cuales dio a conocer a sus lectores los bellos paisajes de la tierra natal". 5 Su obra histórica se denomina Ivanhoe. ODA AL VIENTO Tu lira sea cual la selva umbría, y, si caen mis hojas cual suyas, su poderosa y mágica armonía de ambos recabará un canto otoñal dulce aún en la tristeza. Que tu espíritu sea el mío. ¡Oh Espíritu vital!. Mis pensamientos lleva al Universo -también fecundan las marchitas hojas!y, por la dulce magia de este verso, dispersa -cual de la lumbre extinguida centelas y cenizas- mis palabras, y sean a la tierra adormecida. Profetice Calrín, que, Oh Viento!, espera tras del invierno el áurea Primavera. Percy By Shelley MELODÍA HEBREA Tu vida terminó, tu fama empieza, y en los cantos que van de boca en boca, tus batallas, tu gloria y tu grandeza el amor patrio con delirio evoca, y el bien supremo de la patria amada: la libertad que restauró tu espada. No morirás, aunque en la lid caíste, mientras libres nos mires en la altura: la sangre generosa que vertiste no fue embedida por la tierra impura en nuestras venas rápida se agita, y en nosotros tu espíritu palpita. 5 Ibidem Pág. 108. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA Tu nombre habrá de ser grito de guerra al cargar nuevos bravos escuadrones, y tu fin inmortar sobre la tierra las vírgenes harán en sus canciones no necesita lágrimas tu gloria: seria el llanto ofensa a tu memoria 118 Lord Byron 8.1.1 Fragmento Libro Primero de Werther No sé si vagan por este país algunos genios burlones, o si es dentro de mi la cálida fantasía celestial quien da apariencia de paraíso a todo lo que me rodea. Cerca de la ciudad hay una fuente que me tiene encantado, como Melusina con sus hermanas. Siguiendo la rampa de una pequeña colina se llega a la entrada de una gruta; bajando después unos veinte escalones se ve brotar entre las rocas un agua cristalina. El pequeño muro que sirve de cinturón a la gruta, los corpulentos árboles que le dan sombra, la frescura del lugar, todo atrae y todo causa una sensación indefinible. Ningún día paso menos de una hora en este sitio, al que las muchachas de la ciudad acuden por agua; ejercicio inocente y necesario que, en otro tiempo, desempeñaban las mismas hijas de los reyes. Sentado aquí, pienso con frecuencia en las costumbres patriarcales; veo a los hombres de antaño trabar sus conocimientos y buscar sus mujeres en la fuente; sueño con los genios benéficos, moradores de los arroyos y manantiales. El que no sienta lo que yo siento no sabe lo que en un día de verano es la saludable frescura de un manantial después de una jornada penosa. ¿Me preguntas si debes enviarme mis libros?. ¡Por Dios, hombre, no me abrumes con ese engorro!. No quiero que me guíen, que me exciten, que me espoleen; mi corazón alienta solo. Sólo echaba de menos un canto que me arrullase, y he encontrado en mi Hornero cuanto puedo apetecer. ¡Cuantas veces templo con sus vesos el hervor de mi sangre!. Porqué tú no conoces nada más desigual ni más variable que mi corazón. Amigo mi, ¿necesitaré decírtelo a ti, que has sufrido más de una vez viéndome pasar de la tristeza a la alegría más alborotada, y de una dulce melancolía a la pasión más violenta?. Trato a este pobre corazón como a un niño enfermo; le concedo cuanto me pide. No se lo cuentes a nadie, que no faltaría quien dijese que me lo censurase. Ya me conoce y me quiere la buena gente de estos lugares; sobre todo, los niños. Cuando, al principio, me acercaba a ella, y le dirigía amistosamente tal o cual pregunta, había quien, recelando que quería divertirme a su costa, me volvía la UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 119 espalda descortésmente. No me desanimaba por ello; pero pensaba con insistencia en una cosa que antes de ahora he observado, y es que los que ocupan cierta posición social se mantienen siempre impasibles a cierta distancia de las clases inferiores del pueblo, como si temieran mancharse con su contacto, habiendo también calaveras y bufones que fingen acercarse a esta pobre gente, cuando su verdadero objeto es hacerle sentir con más fuerza el peso de su soberbia. Goethe 8.1.2 ¿Qué es el Romanticismo? Es difícil dar una definición precisa y universal que englobe todas las obras, sin embargo hay unos parámetros comunes que siempre aparecen en textos románticos. Es un movimiento artístico-literario que apareció como oposición al racionalismo del movimiento neoclásico, por ello en el predominan: La sensibilidad y la imaginación sobre la razón fría y calculada. La invitación de las literaturas del extranjero, unos países siguen a otros en sus postulados; Francia a Alemania, España a Francia; los países hispanoamericanos a los países europeos. La ruptura definitiva con los modelos y las reglas de la literatura clásica y con toda clase de normas de retórica y preceptiva literaria. El olvido de la mitología grecolatina y la vuelta a los maravillosos cristiano de la Edad Media o sencillamente a la religión y el panteísmo (naturaleza). La libertad en la elección de temas: históricos, bíblicos, personales de la naturaleza y el exotismo es buscado con deleite como fuente de inspiración. Libertad de estilo, y exención de toda autoridad gramatical y académica. Cada escritor y poeta tiene libre albedrío para crearse su propia sintaxis y vocabulario. Fueron llamados “románticos” porque los seguidores de las anteriores características aconsejaban la invitación de la Edad Media “la edad de oro de la fe y el heroísmo caballeresco”. Fueron algunos de ellos: Rousseau, Chateaubrind, madame de Stael precursores en Francia. Víctor Hugo personificó en ese país el UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia 120 LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA romanticismo al cual bautizó como: “el liberalismo en la literatura”. La lucha entre clásicos y románticos duró desde 1814 hasta 1830. 6 El individualismo y el culto al “yo” será, el grito de subversión romántica; cada cual es su propio maestro; el artista y el poeta tiene, no ya el derecho, sino incluso el deber de ser ellos mismos y no meros realizadores de fórmulas hechas. 7 Paralelo entre el Neoclasicismo y el Romanticismo NEOCLASICISMO ROMANTICISMO Tiene como fin la enseñanza, es arte ecléstico, mezcla de toda clase de elementos del grecolatino, no siempre armónicamente, su arquetipo es el intelectual, disciplinado. El arte por el arte en sus comienzos, tuvo, como una especie de resurrección de lo gótico. Vuelve los ojos a las épocas medievales. Su arquetipo es el hombre creador e imaginativo, bohemio, enamorados y piratas. Encuentran temas en lo bíblico, en la intimida del poeta (matiz subjetivo), la noche, la muerte, la historia, las leyendas nacionales, el, pasado medieval, la soledad, el amor, los paisajes, nacionales, la filosofía. Valoran lo nacional y lo popular. Hombre: figuras rebeldes, el don Juan, el pirata, el gitano, el artista desesperado, el enfermo, el suicidio. Cada escritor era su propio maestro. Antigüedad de Roma y Grecia, la razón, el día. Critica inquisitiva. Una falsa universalidad humana. No consideran lo popular, ni lo nacional. Hombre: sedentario, académico, el sabio, el filosofo. Los escritores se inspiraban en los clásicos. ARTE TEMAS 6 GANDARA. Miranda. Historia de la literatura universal en cuadros esquemáticos Madrid. Epesa. 1966. Pág. 96. 7 GANDARA. Miranda. Historia de la literatura universal en cuadros esquemáticos Madrid. Epesa. 1966. Pág. 87. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia 121 LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA NEOCLASICISMO ROMANTICISMO Elevado y artificioso. Prosa normativa, minuciosa, y rígida preceptiva. ESTILO Libre de la sintaxis y de la gramática del neoclasicismo. Libre albedrío. La vieja física estática y la matemática. CIENCIA La física se estremece con la electricidad y el vapor. Política uniformada y continental de Luis XIV y Napoleón. POLÍTICA Entusiasmo por las patrias libres. Triunfa la política separatista. La libertad de estilo es: Libertad moral: por los conflictos del amor. Libertad – Libertad: política, crítica y artística. Por esas diferenciaciones el romanticismo fue un movimiento dinámico y cambiante. Por ello, encontramos un romanticismo político, filosófico religioso, científico, amoroso y erótico. “El romanticismo fue una gran revolución del pensamiento y de la mentalidad europea, que después de haber renovado todas las concepciones filosóficas de su siglo, provoca otra renovación en la literatura y las artes,8 fue un apasionado retorno hacia las grandes fuentes de la emoción, la religión del corazón, la simpatía entusiasta por todo lo que es sincero y profundo. 8.1.3 Características de la Poesía del Romanticismo Se alude aquí especialmente a la lírica: Temática: Suicidio Conflicto Evasión Hombre Realidad 8 GANDARA, Miranda. Historia de la literatura universal en cuadros esquemáticos. Madrid EPESA. 1996. Pág. 87. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia 122 LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA La insatisfacción del espíritu: la angustia de vivir, la rebeldía social, todo como reflejo de una actitud más que de una ideología razonada y sistemática llena al romántico a expresar su conflicto. Unidos a los conflictos interiores aparecen en él los conflictos externos de la religión, la patria y el deseo de libertad. Todo es angustia metafísica. La filantropía se acentúa lo mismo que la sinceridad y lo profundo. La angustia existencial hace que el hombre vea la vida como un problema al cual hay que darle salida: una de ellas es viajar al extranjero y otra el suicidio. Por eso en la literatura del romanticismo se dio tanto muerte de escritores y lectores. El estilo en el poema es muy expresivo, libre, desbordado y relempaqueante, pero sin rebuscamientos, es sencillo y claro. Renuevan y amplían el verso, los poetas románticos usan el metro de pie quebrado, estrofas de versos de 12 y 10 silabas, también usan el verso alejandrino. La temática está saturada de sentimientos, porque el poeta romántico expresa su intí-mismo exalta su yo. Valora lo panteísta representado en la naturaleza, por un lado, y en la presencialización de Dios, por otro. Espíritu de filantropía, el romántico ama la humanidad y desea su bien, también tiene deseo de saber. Otros temas que los románticos tienen en cuenta para sus obras son: la muerte, la noche, el misterio, los castillos medievales, las minas, los sepulcros, todos los sentimientos humanos, la religión y la patria. 8.1.4 Ejercicio de Aplicación A continuación se aplicarán las características del romanticismo a un fragmento del poema La Canción del Pirata del poeta español José de Espronceda. Son diez canciones por banda, viento en popa a toda vela, no corta el mar, sino vuela, un velero bergantín bajel pirata que llaman por su bravura El Temido, en todo mar conocido de uno al otro confín. La en el mar riela en la luna gime el viento y alza en blanco movimiento olas de plata y azul y ve el capitán pirata, cantando alegre en la popa, Asia a un lado, al otro europea Y allá a su frente Stambul. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia 123 LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA "Navega velero mío. sin temor, que ni enemigo navío ni tormenta ni bonanza tu rumbo a torcer alcanza ni a sujetar tu valor Veinte presas hemos hecho a despecho del inglés, y han rendido sus pendones cien naciones a mis pies. Que es mi barco mi tesoro que es mi Dios la libertad. Mi ley la fuerza y el viento mi única patria la mar. Allá muevan feroz guerra ciegos reyes, por un palmo más de tierra que yo tengo aquí por mío Cuanto abarca el mar bravío a quien nadie impuso leyes. En las cuatro estrofas del poema aludido se pueden identificar varias características del romanticismo: La no sujeción a dogmas académicos: se observa que las estrofas tienen libre estructura, tiene versos de ocho sílabas y de cuatro, el lenguaje es sencillo. El ansia de libertad: está representada en el pirata cuando se siente libre de actuar, para él el mar es su mundo, es su patria, y el mar es una forma de evasión. El espíritu religioso del romanticismo está en que Dios encuentra su libertad. El sentido nacional está en que “mi única patria” es “la mar”. Se exalta el valor del intimismo y del “yo” interior, son sus sentimientos hacia su velero. La angustia metafísica se presenta cuando el capitán pirata al verse enfrentado a su propio yo quiere evadir por algún medio su angustia, su barco lo hace ir a otras tierras las cuales ve desde la popa, si huye de la patria se refugia en el mar. El panteísmo se refleja en la naturaleza, en su soledad el capitán pirata, es acompañado por la luna, el viento y la mar. El espíritu de libertad y evasión, estás en que “a” despecho del inglés, se han rendido cien naciones el capitán pirata es el paradigma del hombre héroe propio del romanticismo. Huye para evadir problemas, por eso evade su patria y está mayor tiempo en el mar. 8.1.5 Fragmentos Románticos de la Novela “Atalaya” Atalaya se ha enamorado de Chactas y no puede casarse con él porque cuando estuvo pequeña la madre de ella la prometió a la Virgen diciéndole que Átala permanecería casta toda la vida con tal que le salvara la vida. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 124 ¡Ay!, si hubiera sido bastante dejar padres, hermanos, amigos y patria; si hubiera bastado, horrible cosa la pérdida de mi alma... Pero tu sombra, madre mía, me echaba en cata a todas horas sus tormentos. Escuchaba tus quejas, veía las llamas del infierno consumirte. Mis noches áridas estaban llenas de fantasmas. Mis días, desolados; el roció de la tarde se secaba al tocar mi piel ardiente; entreabría mis labios a la brisa, y la brisa, lejos de traerme frescores, se abrasaba con el calor de mi aliento. Qué tormento verte sin cesar a mi lado, lejos de todos los hombre, en las soledades profundas, y sentir entre tú y yo una barrera invencible!. Pasar mi vida a tus pies, servirte como esclava, preparar tu comida y tu lecho en cualquier rincón ignorado del universo, hubiera sido para mi la felicidad suprema; está dicha la he tocado sin poder disfrutaría. ¡Cuántos proyectos soñé!, ¡qué de ilusiones salieron de este tan triste corazón!. Algunas veces, poniendo mis ojos en ti, hasta llegué a sentir deseos tan culpables como insensatos; hubiera querido ser contigo la sola criatura viviente de la Tierra; a veces, sintiendo que era la divinidad la que me contenía en mis horribles transportes, hubiese querido que esa divinidad se anonadase con tal que, estrechada en tus brazos, rodáramos de abismo en abismo con los restos de Dios y del mundo. Ahora mismo, he de confesarlo, en el momento en que la eternidad me devora, cuando voy a comparecer ante el Juez inexorable; en el momento en que, por obeceder a mi madre, mi virginidad devora mi vida, pues vine, por una espantosa contradicción, llevo el dolor de no haber sido tuya. Hija mía -interrumpió el misionero-, tu dolor te extravía. Este exceso de pasión al que te entregas, pocas veces es justo, ni siquiera es natural, y por eso es menos disculpable a los ojos de Dios, porque más que una debilidad del corazón es un error del espíritu. Es necesario alejar de ti esos arrebatos, indignos de tu inocencia. Y debo también decirte, querida hija mía, que tú imaginación impetuosa te alarmó demasiado en lo relativo a tus votos. La religión no exige sacrificios sobrehumanos. Sus verdaderos sentimientos y sus ponderadas virtudes están muy por encima de los exaltados sentimientos y de las virtudes forzadas de un pretendido heroísmo. Si hubieras sucumbido, pobre oveja extraviada, el Buen Pastor te hubiera buscado para volverte a su redil. Los tesoros del arrepentimiento están abiertos. Fue necesario un torrente de sangre para borrar nuestras faltas a los ojos de los hombres; una sola lágrima de arrepentimiento basta ante el tribunal de Dios. Tranquilízate, pues, hija querida; tu situación exige reposo, y encomendémonos a Dios, que cura todas las llagas de sus servidores. Si su voluntad es, como espero, que salgas de esta enfermedad, escribiré al obispo de Quebee, que tiene los poderes necesarios para relevarte de tus votos, que son votos simples, y acabarás tus días cerca de mí con Chactas, tu esposo. A estas palabras del anciano, Atala fue presa de una larga convulsión, de la que no salió sino para dar pruebas de un dolor espantoso. ¿Cómo? -dijo-, ¿un remedio?. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 125 ¿Hubiera podido verme libre de mis votos?. Si, hija mía - contestó el padre-, y aún puedes estarlo. Es demasiado tarde, es demasiado tarde -gritó ella-, ¡Tener que morir en el momento de saber que podía ser dichosa!. ¿Por qué no te conocí antes, venerable anciano?. ¡Cuántas dichas disfrutaría contigo, con Chactas cristiano, consolada, tranquilizada por este padre augusto... en este desierto..., para siempre... ¡Oh!. ¡Hubiera sido demasiada felicidad!. Cálmate -le dije tomando una de las manos de la infortunada-; cálmate, ¡disfrutaremos esta felicidad!. ¡Nunca! ¡nunca!, dijo Átala. ¿Cómo?, le respondí. Tú no lo sabes todo -gritó la virgen-; fue ayer, durante la tormenta... Yo iba a violar mis votos; iba a hundir a mi madre en las llamas del abismo... Su maldición está ya sobre mí...; he mentido al Dios que me salvo la vida... Cuando besabas mis labios temblorosos. El Drama Si mi sueño de felicidad fue intenso, fue también de corta duración y el despertar me esperaba en la gruta del solitario. Me sorprendió cuando, al llegar al mediodía, no vi a Átala adelantarse a nuestro encuentro. No sé qué indefinible horror experimenté. Al acercarme a la gruta no me atreví a llamar a la hija de López; mi imaginación estaba igualmente espantada con el ruido o con el silencio que sucedía a mis gritos. Más aterrado aún por la oscuridad que reinaba en la entrada de la roca, le dije al misionero: ¡Oh, tú, a quien el cielo acompaña y fortalece, penetra en esas sombras!. ¡Qué débil es el hombre dominado por las pasiones y qué fuerte el que descansa en su Dios!. Tenía más valor el corazón del religioso, quebrantado por setenta y seis años, que el mío con el ardor de la juventud. El hombre de paz entró en la gruta y yo permanecí fuera, lleno de terror. Pronto un débil murmullo, que parecía una queja, salió del fondo de la cueva, llamando en mi oído. Di un grito y, recobrando fuerzas, me lancé en la noche de la caverna. ¡Espíritus de mis padres! ¡Sólo vosotros sabéis el espectáculo que se ofreció a mis ojos!. El solitario había encendido una antorcha de pino que sostenía con mano temblorosa junto al lecho de Átala. La bella muchacha, medio apoyada en un codo, se mostraba pálida y con el cabello en desorden. Las gotas de un sudor frío brillaban sobre su frente; sus miradas, medio apagadas, querían aún expresarme su amor, y sus labios intentaban una sonrisa. Herido como por un rayo, los ojos fijos, los brazos extendidos, la boca entreabierta, permanecí inmóvil. Un profundo silencio reinó de pronto entre los tres personajes de la escena dolorosa. El solitario le rompió primero, diciendo: Esto no será sino una fiebre ocasionada por la fatiga, y si nos resignamos a la voluntad de Dios, el tendrá piedad de nosotros. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia 126 LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA Con estas palabras la sangre paralizada recobró su curso en mi corazón, y con la ligereza del salvaje pasé súbitamente de un, exceso de temor a otro de confianza. Pero Átala no me dejó así mucho tiempo. Moviendo tristemente la cabeza, nos hizo señas de aprocimarnos a su lecho. Padre mío -dijo con voz débil al religioso-, llegó el momento, de mi muerte. ¡Oh Chactas! Escucha sin desesperar el funesto secreto que te he ocultado para no hacerte desgraciado y por obedecer a mi madre. Trata de no interrumpirme con pruebas de dolor que acortarían los instantes de mi vida. Tengo muchas cosas que contar, y los latidos de mi corazón se debilitan..; no sé que peso frió soporta mi pecho. Después de algunos momentos de silencio, Átala prosiguió así: Mi triste destino comenzó casi antes de que yo hubiera visto la luz. Mi madre me concibió en la desgracia; yo fatigaba su seno y me trajo al mundo con grandes desgarramientos de sus entrañas; desesperó de mi vida. Para salvar mis días, mi madre hizo un voto, prometiéndole a la Reina de los Ángeles que yo le consagraría mi virginidad si escapaba de la muerte...¡Voto fatal que me precipita en la tumba!. Cumplí dieciséis años cuando perdí a mi madre. Algunas horas antes de su muerte me llamó al borde de su lecho. -Hija mía- me dijo en presencia de un misionero que consolaba sus últimos momentos: hija. Vizconde René de Chateau briand Proceso de Comprensión y Análisis Este fragmento es del Neoclasicismo decir por qué y explicar. Prometeo Liberado Tú bajaste entre todas las ráfagas del cielo. Al modo de un espíritu o de un pensar que agolpa inesperadas lágrimas en ojos insensibles, o como los latidos de un corazón amargo, que debiera tener ya la paz, descendiste en cuna de borrascas; así tú despertabas Primavera ¡Oh nacida de mil vientos!. Tan súbita. Te llegas como alguna memoria de un ensueño que se ha tornado triste pues fue dulce algún día, y como el genio o el júbilo que eleva de la tierra, vistiendo con la doradas nubes el yermo de la vida. La estación llegó ya, y el día: esta es la hora; has de venirte cuando sale el sol, dulce hermana: ¡Llega, al fin, deseada tanto tiempo y remisa!. ¡Qué lentos, cual gusanos de muerte, los instantes!. El punto de una estrella blanca aún tiembla en lo hondo de esa luz amarilla del día que se agranda tras montañas de púrpura, a través de una sima de la niebla que el viento UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia 127 LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA divide, al lago oscuro la refleja, se apogea, mientras hebras ardientes de las tejidas nubes arranca el aire pálido: ¡Se pierde!. Y en los picos de nieve como nubes la luz del sol, rosada, ya tiembla. No se oye la eólica música de sus plumas de un verde marino, abanicando el alba carmesí?. (Fragmento) Percy Bysshe Shelley 1792-1822 Veamos las isotopías de cómo Prometeo es liberado: LIBERTAD Bajaste Descendiste Te llegas El júbilo que eleva de la tierra La estación llegó ya Has de venirte cuando sale el sol A través de una sima DINAMISMO Ráfagas del cielo Pensar que agolpa Latidos de un corazón Cuna de borrascas Tú despertabas Súbita Tiembla en lo hondo El día se agranda arranca el aire La luz del sol tiembla Este poema es neoclásico por dar importancia a la forma estilística casi objetiva pero es romántico en cuanto plantea la libertad del hombre y tanto dinamismo para evadir un problema de estar encadenado. Ahora elaboramos la isotopía cromática del poema que está en relación con luz que a la vez implica salir de la oscuridad. Ráfagas del cielo Espíritu Primavera Mil vientos Vistiendo con las doradas nubes La estación llegó ya, y el día Cuando sale el sol Estrella blanca Esa luz amarilla del día Montañas de púrpura de la niebla tejidas nubes el aire pálido picos de nieve como nubes UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 128 la luz del sol, rosada música de sus plumas de un verde marina alba carmesí?..... Todo implica color de luz, de alegría, de blanco, de claridad, relacionado con el triunfo. El triunfo es libertad del hombre, libertad de prometeo. Destacar las características que más le llamaron la atención del Romanticismo. En los siguientes microtextos identificar y explicar cómo y en qué forma se dan las características del romanticismo. Los fragmentos pequeños son de la novela “Atala” del romántico escritor francés René Vizconde de Chateubriand. “Atala tejió un abrigo con la segunda corteza del fresno, porque me hallaba casi desnudo, y me bordó unas mocasinas de piel de ratón almizclero y púas de puercoespín. Yo, por mi parte, cuidaba de su adorno. Ya colocaba sobre su cabeza una corona de esas malvas azules que encontrábamos en nuestro camino en los cementerios abandonados de los indios, ya le hacía collares con granos rojos de azalea; y luego sonreía contemplando su maravillosa belleza. Cuando encontrábamos un río, le vadeábamos en un balsa o a nado. Átala apoyaba una de sus manos sobre mi hombro, y como dos cisnes viajeros atravesábamos las ondas solitarias. Con frecuencia, en los grandes calores del día buscábamos un abrigo bajo el musgo de los cedros. Cuando se descubre en la noche, al claro de luna, en la desnudez de una llanura, una lucina aislada, revestida con este manto, podíamos creer en un fantasma, arrastrando tras de sí sus amplios velos. La escena no era menos pintoresca en pleno día, pues infinidad de mariposas, de moscas brillantes, de colibríes, de loritos verdes, de pájaros azules venían a pararse en estos musgos, que harían el efecto de tapices de lana blanca, donde el artífice europeo hubiese bordado mil vistosos insectos y pájaros resplandecientes. Decir qué aspectos románticos destaca el poeta José de Esproneeda, en el siguiente poema (fragmento). Imitación del Cantar de los Cantares Aunque mi zagal pulido es rey grande y yo pastora, el allá en su corte mora, y yo en el campo florido; supuesto que quiso amarme y consiguió desposarme, UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 129 yuo soy de casta real tal para cual somos yo y él mi zagal si él es lirio, yo soy rosa, yo soy nardo, él mi azucena, mi blanco él yo su morena el mi hermoso, yo su hermosa el es bello y yo soy bella el mi sol, yo soy su estrella el cielo y yo celestial tal para cual Somos yo y el mi zagal. Realizar un esquema de autores y obras. Si es factible, averiguar más elementos de la vida y obra de cinco autores románticos de su preferencia. En el siguiente poema destacar los caracteres románticos para mecanizar más el tema. A un Ruiseñor Canta en la noche, canta en mañana, ruiseñor, en el bosque tus amores; canta, que llorará cuando tu llores el alba perlas en la flor temprana. Teñido el cielo de amaranto y grana la brisa de la tarde entre las flores suspirará también a los rigores de tu amor triste y tu esperanza van. Y en la noche serena, al puro rayo de la callada luna, tus cantares los ecos sonarán del bosque umbrío Y vertiendo dulcísimo desmayo, cual bálsamo suave a mis pesares, endulzará tu acentro el llanto mío. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia 130 LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA UNIDAD 9: El Dadaísmo y el Surrealismo Horizontes Que el futuro licenciado pueda establecer diferencias entre varios movimientos literarios del Vanguardismo, especialmente entre el Dadaísmo y el Surrealismo. Analizar textos poéticos de los movimientos aludidos. Valorar la importancia de los poetas surrealistas. Núcleos Temáticos y Problemáticos Paralelo entre el Dadaísmo y el Surrealismo El Dadaísmo Literario Fragmentos Dadaístas Movimientos de Vanguardia Proceso de Información 9.1 PARALELO ENTRE EL DADAÍSMO Y EL SURREALISMO DADAÍSMO SURREALISMO Era instinto e individualismo. Rechazó con sarcasmo la literatura y el arte negaba los precursores del movimiento y optaba por encontrar su génesis en sí mismo. El movimiento en literatura es una suma de ideas ilógicas, incoherentes que muestran caos y conflicto como producto de las guerras mundiales. Era método y disciplina, trató de trascenderlos. Proponía lista antecedentes. de ídolos y Fue movimiento ecléctico. Predicaba la libertad en forma total, muchos le dejaron por la rigidez y obstinación de Breton. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia 131 LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA DADAÍSMO SURREALISMO Guillermo de Torre dice que los dadaístas se dispersaron por falta de orden y de un director del grupo. Su estética era muy rigurosa y se constituyo en el “Papa negro” del surrealismo, “su gran inquisidor”. Guillermo de Apollinaire usó el término por primera vez en 1918 en la obra teatral “Les mamelles de Firesias”. En 1924, Breton lo definió en su primer manifiesto. El surrealismo tenía como horizontes la redención social del hombre, su completa liberación moral, su rejuvenecimiento intelectual. Fue una filosofía y una religión, un movimiento artístico literario que llegó a todos los rincones de la vida del hombre. Su tema fundamental en la búsqueda de lo maravilloso y su medio para reactualizarlo era La Poética del Sueño. Con términos trataban de fijar el inconsciente: el sueño manifiesto. Con las drogas y la hipnosis trataron de penetrar el inconsciente por eso su medio para representar las imágenes era el automatismo o método psicoanalítico de libre asociación. Serie de imágenes sin cohesión como se dan en el sueño. El escritor surrealista escucha la voz del inconsciente y trata de transcribir directamente los estados síquicos y críticos sin tener en cuenta influencias externas, sin intervenciones de la inteligencia razonadora. Por ello se explica el uso despreocupado del lenguaje. Las imágenes surrealistas en la literatura se dan con juegos de palabras. Los juegos verbales aumentan el poder de revelación. Todo lo anterior lo buscó André Bretón en su primer manifiesto; sintetizando es: búsqueda de lo maravilloso, poética del sueño, representación del inconsciente, escritura automática, imágenes innovadoras y chocantes, fue un experimento total con el lenguaje. El surrealismo buscó sus fuentes en otros movimientos literarios que se acomodaban a sus objetivos. Su fuente más próxima fue el dadaísmo. El dadaísmo fue un movimiento literario y artístico que expresó la situación de bancarrota del mundo racional como las instituciones democráticas no viables, las promesas incumplidas del capitalismo, la vida indigna del hombre supeditado a los UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 132 inventos y novedades de la tecnología y la ciencia, que lo habían cibernetizado y ningurreado. El dadá sirvió para que los artistas, los escritores, los pacifistas y los revolucionarios dejaran salir a flote en la palabra toda su desilusión e inconformidad. Los dadaístas tenían como lema o premisa este: La Vida es Absurda. Así, con base en esta idea la literatura y el arte tomaron una actitud que parecía ser la última burla de cualquier criterio estético hasta ese tiempo concebido.9 El jefe del grupo dadaísta fue Tristan Tzara, quien escogió al azar el término Dada del pequeño Larousse para descubrir el negativismo del movimiento Dada no significaba Nada. Para la modalidad literaria, los dadaístas usaban una poesía para la cual Tzara había dado estos parámetros: "recortar las palabras de una página, mezclarlas luego en un sombrero y ordenarlas según van saliendo". 10 Se elaboraban los textos literarios. Las gentes contemporáneas de los dadaístas los miraron con curiosidad por sus actividades extrañas porque las hacían sin esconderlas como: recitales literarios y musicales, exposiciones de arte y obras de teatro. Todo lo que hacían eran asistemático, no seguían reglas o proceso ordenado, pese a ello, muchos dadaístas esperaban ver en sus actividades alguna coherencia. Cuando la gente se cansó de sus obras, los dadaístas empezaron a decaer y especialmente usando el respaldo de muchos de sus defensores les fue retirado, eran ellos: André Gide, Paul Valéry y Jean Coteau. Con ello se patentizó que el dadaísmo no era filosofía ni arte sino meramente una expresión colectiva de cólera y desilusión.11 Bretón que pertenecía al dadaísmo se peleó con Tzara y rompió con el movimiento pasando al surrealismo, reunió, con su talento y personalidad extraordinaria, a los antiguos dadaístas para ensanchar sus perspectivas estéticas. Este esfuerzo se llamo surrealismo, Tzara olvidó sus diferencias con Bretón y participó también en el surrealismo. En pintura fueron surrealistas Max Ernest, Pablo Picasso, Giorgio de Chirico, Rene Magrite, Joan Miro, Salvador Dalí y André Masson. 9 DE TORRE, Guillermo ¿Qué es el Surrealismo?. Edit. Columba. 1955 Pág. 57. Ibídem, Pág. 62. 11 DE TORRE, Guillermo ¿Qué es el Surrealismo?. Edit. Columba. 1955 Pág. 63. 10 UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 133 Los poetas y pintores surrealistas: Bretón, Aragón, Eluard, Reverdy, Desnos, en parte los poetas españoles de la generación del 27, Alberti Rafael, García Lorca y el Premio Nóbel de literatura Vicente Aleixandre; dieron rienda suelta a sus fantasías antes dominadas por la razón y buscaron en su yo intimo zonas desconocidas de la realidad.12 Conozcamos algunos poemas de los enunciados: Son de Negros en Cuba Cuando llegue la luna llena iré a Santiago de Cuba iré a Santiago en un coche de aguas negras iré a Santiago cantarán los techos de palmera iré a Santiago cuando la palma quiere ser cigüeña iré a Santiago y cuando quiere ser medusa el plátano iré a Santiago con la rubia cabeza de Fonseca iré a Santiago y con la rosa de Romeo y Julieta iré a Santiago mar de papel y plata de monedas iré a Santiago ¡oh Cuba!. ¡Oh ritmo de semillas secas! iré a Santiago ¡oh cintura caliente y gota de madera! iré a Santiago arpa de troncos vivos, caimán, flor de tabaco iré a Santiago siempre dije que yo iría a Santiago en un coche de agua negra iré a Santiago brisa y alcohol en las ruedas iré a Santiago mi coral en la tiniebla iré a Santiago el mar ahogado en la arena 12 Pequeño Larousse. México. Larousse. 1990. Pág. 851. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA iré a Santiago calor blanco, fruta muerta iré a Santiago ¡oh bovino frescor de cañavera! iré a Santiago. 134 Federico García Lorca Federico García Lorca murió en 1936 en forma absurda, que aún no se ha podido esclarecer. "Durante treinta años el régimen de Franco se ha dedicado a mentir concienzudamente acerca de la muerte del poeta y la represión granadina”. “Lo ocurrido con Lorca ha sido recubierto de un tejido de mentiras tan espeso que las nuevas generaciones de españoles no saben casi nada de la verdad del caso como tampoco de la guerra civil en general".13 García Lorca no era político, no estaba interesado en la política aunque era republicano. Autor de obras tan universales como: Yerma, Bodas de Sangre y la casa de Bernarda Alba, la muerte de este español fue absurda y por eso trataron de esconderla bajando los telones de sus obras representadas en teatro, en esa época. Había sido un gran poeta reconocido por el parnaso mundial, conferencista en varios países del nuevo y del viejo mundo, también fue director de teatro. Muy amigo de Dalí y de Vicente Aleixandre, también escribió un romancero, este granadino nacido en 1924. Rafael Alberti, fue poeta español del partido republicano, como tal escribió poemas que con su tono político estaban al servicio de la revolución española y del proletariado internacional. En algunos de sus poemas como, García Lorca, se captan elementos surrealistas. En la guerra civil había militado en el grupo republicano. 13 SAN Gibson nombrado por José Luis Villa - San Juan en García Lorca asesinado toda la verdad. Barcelona: Planeta, 1975, Pág. 12. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia 135 LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA Marinero en Tierra 1 Si Gracilazo volviera, yo sería su escudero; que buen caballero era. Mi traje de marinero se trocaría en guerrera ante el brillar de su acero: que buen caballero era. ¡Que dulce oírle, guerrero, al borde de su estribera! en la mano, mi sombrero, que buen caballero era. 2 ¡No pruebes tú los licores! ¡tú no bebas! ¡Marineros bebedores, los de las obras del puerto, que él no beba! ¡Qué él no beba, pescadores! ¡Siempre sus ojos abiertos, siempre sus labios despiertos a la mar, no a los licores! ¡Que él no beba! 3 Si mi voz muriera en tierra, levadla al nivel del mar y dejadla en la ribera. Llevadla al nivel del mar y nombradla capitana de un blanco bajel de guerra. ¡Oh mi voz condecorada con la insignia marinera: sobre el corazón un ancla y sobre el ancla una estrella y sobre la estrella el viento y sobre el viento la vela! Rafael Alberti Compuso varías obras: Verte y no verte, Poema del mar caribe, Pleamar, a la pintura, Retornos de lo vivo lejano Coplas de Juan Panadero, La primavera de los pueblos, entre muchos más. Duchamp, Marcel. En 1913 aportó características importantes a la escultura móvil del siglo XX. Usó el juego visual-verbal para hacer comprender la obra. Obras: la fuente era un simple orinal. La mona Lisa con bigote como muestra del nihilismo y negación. Picabia Francis, Reprodujo un mono de terciopelo. Con rótulos están los retratos d Cézanne, Renoir y Rembrant. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 9.2 136 EL DADAÍSMO LITERARIO Violentar la mente del lector, desestabilizar las cosas del mundo, representar el absurdo. Las palabras desanimadas en el poema polarizan las imágenes de un mundo en guerra, como en “El gran lamento de mi oscuridad" dos de Tzara. La obra no tiene ni causa, ni teoría. En la prosa y en la poesía los materiales lingüísticos son muy sencillos, los temas elementales, inventan palabras que organizadas al azar dan origen a imágenes insólitas. Se arreglan las palabras en forma incoherente, todo producto de un pensamiento liberado que presencializa una escritura duplicada, un enriquecimiento del lenguaje. El azar era punto básico de toda producción dadaísta, por ello Tzara decía que para componer un poema se procedía de la forma siguiente. "Tómese un periódico. Tómense unas tijeras. Elíjase un artículo. Después recórtense cuidadosamente cada una de las palabras que componen el artículo y échense en una bolsa. Agítese la bolsa con suavidad. Colóquese luego cada recorte en el orden con que se haya sacado de la bolsa. Cópiese concienzudamente. El poema aparecerá. Y tendréis un escritor altamente original y de una sensibilidad encantadora". Lo irracional, la intuición y la anarquía aparecen en primer plano del texto. Lo racional, en el texto no funciona. Las imágenes encuentran su pureza en un mundo caótico, éste reconstruido por el autor a semejanza del que vivimos. El humor en el poema adquiere el carácter directo y violento. El humor en la pintura es caricaturesca, desacralizador. Por ejemplo para Picabia un manchón de tinte con el título "La Santísima Virgen". Expresan la belleza dentro del nehilismo. El dadaísmo toma su nombre de la expresión Dada en la cual se quería reconocer la primera palabra articulada por el niño. Los negros krou llaman Dada a la cola de vaca santa. En una región italiana la palabra significa Cubo y madre, también se llama Dada a un cubo de madera, juguete infantil y la doble afirmación en lenguas rusa y rumana. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia 137 LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 9.3 FRAGMENTOS DADAÍSTAS “El Gran Lamento de mi Oscuridad Dos” Los zigzag crujen teléfonos morder, ligadura licuarse el arco astral la memoria hacia el norte por su fruto repetido como la carne cruda hambre fuego sangre. Tristan Tzara Las imágenes dadas por las palabras en cursiva paralizan un mundo en guerra, cuya incoherencia se refleja en el caos y la descomposición. 25 Poemas El fútbol en el pulmón rompe los vidrio (insomnio) en el pozo se hace bullir a los enanos para el vino y la locura picabia arp-ribemont-dessaignes. Il Ya ...Hay mi montura expuesta a la lluvia hay los ríos que no remontan su curso hay el amor que me arrastra con dulzura había un prisionero alemán que llevaba su ametralladora en la espalda hay hombres en el mundo que jamás estuvieron en la guerra hay índices que contemplan con asombro las campiñas occidentales piensan con melancolía en aquellos que se preguntan si volverán a verlos porque se ha llevado muy lejos durante esta guerra el arte de la invisibilidad (Fragmento cubista en su ultima parte) UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 9.4 138 MOVIMIENTOS DE VANGUARDIA 9.4.1 El Cubismo Fue un movimiento artístico-literario que surgió primero en la pintura entre 1907 y 1914, entrañando una importante revolución estética. El origen de su nombre se atribuye al critico Matisse quien despectivamente se expresó así del surgimiento de este especial arte. El nombre fue aceptado por los exponentes iniciales de este movimiento: Braque, Gris, Leger, y Picasso. Fue precisamente con Pablo Picasso y su pintura denominada "Las Damiselas de Avignon" con quien se inició el movimiento. Las revistas que coadyuvaron a la expansión del cubismo fueron: L'elan, Litterature, Nord-Sud las cuales estaban a cargo de Pierre Jeanneret y Amedee Ozenfant. La escuela cubista, dice Juan Metzinger, surgió debido a las lagunas dejadas por el impresionismo. Otros como Fernando Leger y Jacobo Villon dicen que el cubismo fue una reacción técnica contra el expresionismo. Andrés Lote opinaba que el cubismo era la continuación del impresionismo desde una perspectiva novedosa, o sea incorporando el arte, elementos que no se avienen con la racionalidad. Por ejemplo en literatura agregaron el elemento humorístico. Enrique Matisse fue quien proclamó la postulación positiva del nuevo movimiento, redujo el motivo del arte a algunas indicaciones sumarias de carácter alusivo más que expresivo para poder dar a la disposición de los elementos del arabesco, todas las libertades que le fueran esenciales. El cubismo buscó afanosamente las leyes de un nuevo orden para las sensaciones primarias. En principio el cubismo quería crear un arte intelectual reduciendo a formas simples todos los objetos al alcance de la percepción humana, quitándoles la ilusión de realidad temporal, para tratar El Retario de Ambroise Vollard de Picasso. El cubismo influyó en el cine, en la escultura, en el cartel, en la arquitectura, la decoración del teatro y el cine, además de otros campos de la actividad artística. El cubismo no tuvo en cuenta la imitación, fue un movimiento original, representar un motivo es, según él, encerrar el espíritu del espectador en los estrechos límites de una imagen dada y obligarlo a informarse de una cosa indiferente en sí, finita y material. Por eso desdeño toda efusión de la personalidad y de todo sentimiento muy vio por parecerle falaz y frívola. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 139 Aspiro a crear toda una matemática del arte absoluto, incapaz de equivocarse. El cubismo deformó los aspectos de las artes arcaicas, del primitivismo, del renacimiento, al arte del siglo XVIII, el arte del Greco, de los modernos y de muchos más. 9.4.2 El Cubismo Literario Adquirió carta de presentación en 1913, como consecuencia del cubismo pictórico, cuyo anhelo fue alcázar una explicación lírica pura, no racionalista. Rechazó el sujeto exterior del poema, limitando su intento a una explicación subjetiva de las cosas por medio de las imágenes interiores creadas por el poeta. Fue un movimiento "abierto". Estableció ruptura con los anteriores. La poesía cubista no se encerró en dogmas, fue tendencia literaria paralela a las artes plásticas, creando el Collage Literario, que implicaba, que en el texto aparecieran en simultaneidad: conversaciones, recuerdos, percepciones, intuiciones y muchos otros aspectos. Características Falta de argumento y de lógica en las dispersas anotaciones de un texto el poema es u "OBJETO" que tiene fin en si mismo. Tiende al automatismo psíquico. Incorporan el humo en lo literario. Desdén por las imágenes realizadas por la plástica. La espontaneidad y la impulsividad también son comunes. No usa rima ni puntuación. Usan la cenestecia, el flujo del subconsciente. Influencia de la velocidad, hay cierta preponderancia al intelectualismo sensorial, que descubre un arte y un lirismo halagadores de los sentidos. Los poemas son alegres, festivos, de humor positivo. Cada escritor tiene unas particulares características y unas claves que descubren su propio cubismo, así es como el cubismo literario no ha podido explicarse en su unidad. Sin embargo lo que une a los poetas cubistas es su acercamiento ideológico, son coetáneos con los pintores cubistas. Fueron sus compañeros en las luchas por el arte, se acercan en la teoría del collage. Representantes Apolliniere Guillaume con sus "Calligrammes" fue el iniciador del cubismo literario, su obra "Las Peintres Cubistes" se constituyó en la defensa de Apollinieri, a la UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 140 superación de la normatividad impuesta por el realismo artístico. Era una obra de meditaciones estéticas sobre el arte de Picasso, Braque, Mettizinger, Gleizes, Gris, Léger, Picabia, Duchamps Villon, Duchamps y Marie Laurencin. El escritor juega con las formas, sometido a una "lógica" diferente del racionalismo. Un poema cubista importante de Apolliniere es "Il Pleut". Veamos una muestra de sus Calligrammmes: Max Jacob escritor francés (1876-1944) autor del "El Cubilete de Dedos". En sus obras conjunta fantasía, misticismo e inquietud. El lenguaje como en toda poesía cubista no sigue los nexos y cauces del discurso normal, se rompe y se recompone con intención imaginativa. En los Calligrammmes vimos que Apollinieri presenta en forma visual el poema y que de este sugiere la imagen de las imágenes internas del poema, así lo hizo Jacob. En 1917 Max publicó Le Corneta Des el que enunciamos arriba, en ese poema consagró su poesía del juego verbal y la paradoja, y curiosamente lo combina con una especie de sentimiento metafísico cosa que no era común a los cubistas. Luego Jacob se retiró a un monasterio de donde lo sacaron los nazis para matarlo. Cendraos, en 1919, publicó Poemas Elásticos. Sus primeros poemas fueron audaces, los anteriores a 1914, eran plenamente cubistas estaban llenos de audaz fantasía. En 1919 público su novela "L'or". Sintetizando los precursores del cubismo fueron: Guilleume De Apolliniere, Cendraos Blaise (1887-1961) de origen suizo, Max Jacob, Cocteau, Reverdy, y a su vez ellos fueron naufráfgos y originadores de otros movimientos subversivos de vanguardia. El cubismo tuvo mucha influencia en movimientos literarios hispanoamericanos y sus novelistas también la recibieron: Vargas Llosa, Cortázar, UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia 141 LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA Octavio Paz, Vicente Huidobro. La poesía del cubismo es figurativa, veamos ejemplos de Huidobro y de Octavio Paz. La Capilla Aldeana Ave canta suave que tu canto encanta sobre el campo inerte sones vierte y oraciones llora. Desde la cruz santa el triunfo del sol canta y bajo el pallo azul del cielo deshoja tus cantares sobre el suelo. Huidobro Custodia El Sus El hombre El mazo La i La torre El hueso El rocío El venero El tizón El río La quilla El hembro nombre sombras La hembra El gong La o El aljibe El índice La rosa La huesa La llama La noche La ciudad El ancla la hombra El hombre su cuerpo de nombres tu nombre en mi nombre. En tu nombre mi nombre UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia 142 LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA uno frente al otro uno contra el otro uno en torno al otro el uno en el otro sin nombres. Octavio Paz El cubismo tiende en unos casos a la abstracción y está dominado por el principio de análisis formal, dice Arnold Hausser. El anterior poema es irreverente, contestatario, impugnador, interpelador y una forma romántica de sentir la vida. Proceso de Comprensión y Análisis Realizar un esquema de ideas y características del Surrealismo y del Dadaísmo. Recortar palabras al azar, de revistas y periódicos, luego revolverlas y sacarlas también al azar y pegarlas en una hoja. El texto resultante, ¿a qué movimiento pertenece, qué sentido tiene y cómo se pueden representar sus imágenes?. Del poema “Son de Negros de Cuba” destacar los elementos surrealistas con base en la aplicación de características de este movimiento. Realizar una composición en la cual usted pueda expresar sus puntos de vista positivos y/o negativos en relación con los dos movimientos estudiados. Después de realizar el estudio y comentarios sobre el dadaísmo y el cubismo decir qué le gusta de ambos movimientos literarios y explicar ¿por qué?. ¿Qué aspectos de dadaísmo le parecen excéntricos?. Explicar. Recordar de dónde proviene el término Dadaísmo y decir varias significaciones del bisílabo Da Da. Estos movimientos han sido muy pasajeros. ¿Conoce algunos otros que han desaparecido al poco tiempo de surgir?. Decir cuáles y dar razones. Inventar un poema a la manera de los dadaístas, usar recortes de periódico y revistas. Los poemas figurativos o cubistas son interesantes porque manejan imágenes tipográficas, elegir un tema que el fuste desde la perspectiva literaria y elaborar un poema figurativo. Analizar el poema Custodia de Octavio Paz y hacer su correspondiente interpretación. Leer y realizar la interpretación del siguiente poema. direcciones: Leerlo en diferentes UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia 143 LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA Al mirarme 2 Retrato a mi tú te miras a ti En el siguiente fragmento hacer una interpretación de su contenido teniendo presentes las característica del dadaísmo: “En pleno margen, Breton da el corte: siempre me he sentido atraído por lo indefenso un árbol elegido por la tormenta el barco de luces atraído por la espuma el edificio en la sola mirada sin guiño del lagarto y mil frondosidades”. Hacer un esquema con lo fundamental de cada movimiento características, obras). (autores, UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 144 UNIDAD 10: El Realismo Horizontes Determinar los aspectos fundamentales del realismo Extraer las características realistas de textos literarios Valorar la trascendencia de este movimiento Núcleos Temáticos y Problemáticos El Realismo El Realismo Critico Proceso de Información 10.1 EL REALISMO 10.1.1 Génesis Nace derivado del sensualismo científico, en 1850. El Realismo en general se enuncia cuando el hombre empieza a preocuparse por los problemas diarios de la realidad circundante. El hombre refleja las cosas del presente cercano desde el punto de vista objetivo, evade reflejar las épocas pasadas vistas desde un prisma falso y carente de valor. Cuando aparece en la literatura como en todo el arte el artista realista transparenta un trozo de la vida y repite la realidad casi uno a uno. Su origen está en las crisis políticas, sociales, en la crisis de la conciencia europea. Crisis del pensamiento. Fue una actitud filosófica. Desde esta perspectiva se puede afirmar que el realismo ha existido desde la aparición del hombre en la tierra. Desde la literatura de la oralidad leyenda, mitos poesía, hubo realismo. En Grecia: Homero, Aristifanes y muchos escritores fueron realistas. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 145 10.1.2 Conceptualización Se denomina Realismo a todo objeto, ser, hecho o acontecimiento que tiene existencia verdadera y efectiva; y el que representa los hechos y las cosas tal como son: Es la copia uno a uno del mundo a través de la palabra, la pintura u otro elemento. El realismo es antípoda del romanticismo al cual atacó. 10.1.3 El Realismo en la Literatura Aparece en la segunda mitad del siglo XIX como movimiento artístico-literario, esto implica que ya se sustenta en una teorización y con una conceptualización definida. Tuvo auge en Francia con tendencia Iresmológica. Los dramaturgos se nutren de temática de la vida corriente con miras a sacar una tesis. Escuela de buenas costumbres; se pretendía recuperar las costumbres que habían decaído. El realismo se inició en Francia con Sthendal y Balzac. Las características históricas del realismo literario se sustentan en el florecimiento de una sociedad burguesa dominante y estabilizada temerosa de lo que puede hacer la clase obrera a través de la industria. Fue la edad del nacionalismo y del comercialismo y edad de los movimientos revolucionarios internacionales que amenazaron las clases ricas en los países. Entre las características históricas se destacan el desarrollo de mayor curiosidad por los aspectos exteriores: en la acentuación de las diferencias entre los hombres y de los grupos sociales más que en otros movimientos. También en la observación atenta del detalle concreto como el color local de lo material o de lo humano; en el detalle de la idiosincrasia de los pueblos destacando con especial atención al hombre en particular. La localización del mismo hombre en el ámbito geográfico. Su espacio son las clases medias o medias altas en ascenso o en fracaso. En las características históricas del realismo tienen papel especial los sentimientos de la mujer los cuales quedan sacrificados a los imperativos sociales en lo que corresponde a la familia dentro del montaje de la sociedad. En el realismo también se destaca la mujer prostituida. 10.1.4 Características del Realismo en la Literatura El realismo busca la autenticidad, la veracidad en todo. Sthendal fue el primero en dar paso al cauce de la novela realista. En 1850 triunfó en Francia y luego pasó a Italia, Alemania, Rusia, Inglaterra y España. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 146 Encontró su terreno abonado en la novela, la cual surgió como reacción contra los excesos imaginativos de la literatura heroica y caballeresca que hizo las delicias de las damas y de los caballeros en la generalidad de Europa hasta el siglo XVIII, y de la literatura romántica. Describe las costumbres y sucesos contemporáneos de ambiente local y social, desprendiéndose del idealismo. Reproduce el lenguaje regional y los giros regionales (literatura costumbrista). Tendencia a describir la realidad con exactitud y aficción por el detalle más insignificante. Atención y curiosidad por los aspectos del mundo y lo exterior de la vida. Los inventos revolucionaron también la vida humana en su naturaleza lo cual fue llamado Filosofía Natural fue bautizada como Ciencia. Anulación de la imaginación y la fantasía tan propias del romanticismo. Presenta los personajes humanos no idealizados, describiendo en detalle su aspecto exterior y su vida interior y también sus problemas. Los escritores realistas son objetivos y analizan la realidad desde el punto de vista político, religioso, moral y cultural. Exaltan el "Yo" para mostrar las cosas propias del individuo como el pensamiento y la forma de ser: hacen análisis psicológico con base en las actitudes del hombre, (estaban en boga las teorías psicológicas). La novela realista está entroncada en la Psicología sobresale lo ético docente más que lo estético, lenguaje no florido. El sentimiento es transitado a través de experiencias sensoriales y no como el romanticismo que lo hace a través de la naturaleza. El hombre adscrito al medio ambiente popular es un aspecto característico del realismo literario proyectado en obras realistas. Busca dar origen a las cosas y a los hechos desde lo habitual y circundante, cuando trata temas exóticos pintorescos surge la novela costumbrista y de ahí la naturalista destacando el panteísmo geográfico y el costumbrismo. Pierde espontaneidad para ganar precisión; así la obra realista no es tan libre en su desarrollo. El lenguaje es sencillo, natural y autentico. Los personajes son casi comunes y en ellos domina el sentido práctico de la vida. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 147 Concede más importancia a los elementos individuales que al conjunto de la obra, no interesa sino el efecto total como en la obra clásica interesa la integridad de cada detalle, que al lugar que éste ocupa en el conjunto. Cuando la novela es realista tiene abierta intención critica y moral: enjuicia a los individuos que luchan por salir adelante en la sociedad y condena la estructura social. El realismo como tuvo su surgimiento en la edad de los inventos que revolucionaron la naturaleza como el ferrocarril, el telégrafo, mecánicos, los fue involucrando en el desarrollo de la novela. En una obra realista el escritor, por medio del narrador, le habla en forma directa al lector enjuiciando los personajes. La obra realista es antiromántica porque pasa por sobre los sueños humanos oponiéndose a la mitología, a la creatividad, a la fantasía, de ese movimiento. El realismo Osado, Exagerado y Franco sobrepasa las barreras del respeto humano, llega hasta la intimidad, escalando en la precisión y en el detalle y así nace el Naturalismo. En la obra realista el narrador no se hace invisible: descubre y narra objetivamente con minuciosidad descriptiva la visión del mundo y de la sociedad, la lucha de clases, las diferencias raciales, el despotismo caciquil y los problemas de orden religioso, económico, político, etc. El realismo se fundamenta en la simplicidad de temáticas tomadas de la vida campesina; y el escritor comparte las emociones de los medios que recrea en sus obras. Se ha dicho que el realismo es un poco antiintelectual en oposición al clasicismo y al romanticismo, por el hecho de no tratar temas exóticos. Algunos críticos lo califican como arte democrático por cuanto es testimonio y compromiso con la sociedad. El realismo puede ser desde el punto de vista de su tipificación: costumbrista, crítico, social y mágico. romántico, UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 148 10.1.5 Representantes y Obras La novela realista se dirigió inicialmente a un público que crecía en la medida que las clases bajas aprendían a leer en Europa, dando paso a la novela por entrega mensual (panfleto) que se leía en voz alta ante un grupo de personas. La lectura se dejaba en suspenso y las entregas de los folletines también, pues era interesante que las reacciones del público ayudaran a variar el contenido de la novela en cuestión. El folletín apareció en París con Balzac quien escribió para un año la novela panfletaria "la Presse", esta novela panfletaria fue perdiendo calidad literaria y poco a poco recuperó espacio en su arte. Del realismo se derivó el costumbrismo y el naturismo, este descubría los vicios del hombre en su forma animal y, como un ente de laboratorio, es mirado en sus más bajas pasiones y enfermedades. En el realismo la realidad social y humana cobra categoría de análisis de época. El realismo fue doctrina filosófica de la Edad Media que consideraba las ideas generales como seres reales. El realismo fue defendido por Juan Escoto Erígena filósofo y teólogo irlandés o escocés, (830-880) autor de tratados y ensayos donde postula sus ideas de tendencia racionalista. Las ideas nacen de la razón, decía. La razón explica todo. Se dice, que el realismo no reforma, sino que conforma, toma valores, cosas, defectos, hechos humanos, lugares; es la trascendencia concedida a cuanto nace del hombre y muere con el hombre. El realismo era el afán de cada día y por la consecuencia de cada día, el paisaje (ambiente) lo que se marca, lo que se ve y capta sin telaraña en los ojos, lo que se mira y se muestra desde la perspectiva tangible, objetiva y concreta. El realismo ha existido a través del tiempo y el espacio, en todo lugar y época. 10.2 REALISMO CRITICO Tendencia filosófica que reconoce la objetividad y la validez del conocimiento dentro de ciertos limites y según ciertos criterios. En círculos literarios de orientación socialista, reconocimiento de las contradicciones inherentes a la sociedad burguesa, especialmente aquel reconocimiento que va acompañado de la incapacidad de solucionarlos. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 149 Hacia 1875 la novela rusa empezó a penetrar en los países occidentales donde las formas del realismo, lleno de refinadas y perversas exquisiteces, sumido en un espíritu de franca decadencia, llegaban a sufrir. 10.2.1 Escritores Importantes Dostoierski, autor de Crimen y Castigo 1866, donde se relata el asesinato cometido por el estudiante Rasko inikov y sus consecuencias una historia criminal "ennoblecida" combinada con un profundo análisis ético y religioso; y Toistoi autor de Guerra y Paz (1869). Obra que refleja la sociedad rusa, sus hombres de todas las clases, sus sentimientos que varían entre lo elevado y lo trivial, entre lo heroico y lo idílico. La novela adquiere una nueva dimensión humana, la cual fue acentuándose hasta 1900. En el período que va de 1900 hasta 1918, hay una gran grama de actitudes que oscilan entre el naturalismo y los primeros atisbos de la renovación de la técnica narrativa de los años veinte. A partir de entonces hasta nuestros días, han florecido múltiples escritores en todas las latitudes, lo que imposibilita abarcar y criticar históricamente la producción novelística de nuestros días y siglo. Ciertas tendencias la preponderancia de la novela sicológica aspiración a la objetividad artística incesantes experimentos con la forma que entre otras cosas llevan el uso frecuente del monólogo interior. Se pueden observar, pero un intento de clasificar más profundamente el gigantesco material, exigiría un espacio demasiado considerable. Trata de explicar las causas de los problemas sociales y los pensamientos y forma de vida de los nuevos grupos humanos. La literatura rusa ha producido en la época realista importantes autores que en conjunto coinciden en un deseo de reforma social a la vez que en un amargo pesimismo al contemplar las diversas formas y causas del dolor humano. Todo ello dentro de un profundo análisis psicológico. Los más importantes son: Fedor Dostoievski (1821-1881) es el principal novelista ruso de todos los tiempos y uno de los mejores mundiales. Su producción refleja una comprensión y un UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 150 aprecio hacia los seres más desgraciados y hacia las debilidades y miserias del hombre. Entre sus más conocidas novelas están: La casa de los muertos, Crimen y Castigo, Los hermanos Karamazov y El idiota. En sus novelas se aprecia un tono angustioso porque el alma humana se muestra hasta en sus reacciones más irracionales porque los personajes que surcan esta vida también pueden estar enfermos o locos o pueden ser miserables o delincuentes. Almas atormentadas que se mueven entre pasiones. En todo esto está la fuerza alucinante y la grandiosidad de la penetración psicológica de su autor. León Tolstoy (1828-1910) también con afán de justicia social pero sus obras se mueven en un clima más sereno y equilibrado como puede deducirse de un temperamento pausado y de una condición aristocrática. Los cosacos, La guerra y la paz, Resurrección y Ana Karenina. Son obras de vivo realismo y de dramatismo en los planteamientos pero sobre todo realizadas en una prosa sencilla, agradable y artística. Son bellísimas sus descripciones tanto de figuras humanas como de ambientes y paisajes. El humanitarismo idealista de su ideología contribuyó a dar a la literatura de final de siglo un tono de espiritualidad. Antón Chejov (1860-1904) es autor fundamentalmente de cuentos y relatos breves en los que hace desfilar la clase media de la sociedad rusa. La melancolía y la compasión se trasluce al sorprender a sus personajes en sus pequeños afanes y cotidianas mezquindades. La diversidad en los detalles hizo que en Rusia se dieran vanos estadios cuya terminología no es muy precisa, pero que puede resumirse en la distinción entre naturalismo, realismo artístico y realismo crítico, entendiéndose aún con la denominación genérica de "naturalismo" es decir tres matices del realismo artístico y al mismo tiempo el verdadero "naturalismo" según el método que se desarrolló en Occidente. Antes de que la expresión realismo crítico se convirtiera en patrimonio de la crítica, formaron parte de la "Escuela Natural" los escritores a los que llamó realistas fisiólogos y los que se interesaron por el estudio etnográfico de Rusia. A veces están impregnados sus relatos de pesimismo y desaliento por la monotonía de la vida. Ningún escritor le ha superado en el arte de contar cuentecitos sin pretensiones en un estilo conciso y claro. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 151 En una frase o en breves pinceladas nos transmite un cuadro exacto del ambiente o nos comunica un estado de ánimo. Escribió algunas obras de teatro. Obra de teatro: El jardín de los cerezos. 10.2.2 Génesis del Realismo Crítico Debido a las dificultades cada vez más grandes que el régimen de Nicolás I oponía a toda clase de critica política y social, con excepción de la que servía al régimen para combatir cualquier veleidad liberalizante, las corrientes no conformistas, y ortodoxas encontraban en la crítica literaria un desahogo indirecto. El realismo crítico surgió como creación individual de "hombres superfluos" que incapaces de luchar por la vida, al no encontrar sitio en ella y comprender, más o menos claramente, la inutilidad de su existencia individual, creían que esa inutilidad obedecía a la falta de sentido de todos los fenómenos de la vida social y de todo el proceso histórico. El realismo crítico lo necesitamos nosotros exclusivamente para revelar los vestigios del pasado, para luchar contra ellos y extirparlos. El realismo de la Literatura burguesa es crítico pero tan sólo en la medida en que la crítica es necesaria para la "estrategia" de clase para verte luz sobre los errores de la burguesía en la lucha por la estabilidad del poder. Surgió como creación individual de hombres superfluos, que incapaces de luchar por la vida, que al no encontrar sitio en ella y comprender más o menos claramente la inutilidad de su existencia individual, creían que esa inutilidad obedecía a la falsa de sentido de todos los fenómenos de la vida social y de todo el proceso histórico. La desventaja está en que el criticar todo no se afirma nada, o en los peores caso se llega a la afirmación de lo que se ha negado. Algunos críticos negaban el realismo presentándolo como un engendro artificial de la época del culto a la personalidad, como un código de reglas impuestas al arte y extrañas en su esencia. Lenin: realismo movimiento complejo y multifacético Gorki: el artista tiene que tratar de pulir más obra darle más estética UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia 152 LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 10.2.3 Características El realismo crítico se preocupa por precisar un modo profesional de escribir Se interesa por darle estructura y coherencia a sus obras literarias No hacen una denuncia abierta, antiimperialista y política, más bien ubican sus obras literarias en el vértice de la angustia, soledad, la violencia, las guerras secretas y familiares. Le otorgan niveles al vasto mundo de la conciencia. Los personajes se debaten ante la soledad, la violencia, la muerte y la religión, usaban arquetipos de las diferentes situaciones del hombre. Consiguen personajes verosímiles, contradictorios a veces. Prefieren al arquetipo y el símbolo para explicar la situación de un hombre de una familia ante el destino. Hacen más novela y menos crónica. Ofrece a los escritores posibilidades máximas de creación libre e iniciativa, en la esfera del contenido y de la forma, no encasillarlo en esquemas Contribuye a los dominios de toda la creación libre artística y encarna imágenes vivas de los personajes y en brillantes cuadros de la vida del pueblo. AUTORES Gustavo Flaubert escritor realista naturalista. OBRAS PAÍS fue Salambó (3 cuentos). La Francia y educación sentimental Madame Bovary El primo Basilio El crimen del padre Leon Tolstoy Ana Karenina Guerra y Paz Los Cosacos Rusia Leopoldo Atas “Clarín” La Regenta España Henry Beyle Stendhal Rojo y negro precursor del realismo Eugenia Grandet 1783-1842 también fue Rome Naturalista Francia UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia 153 LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA AUTORES Honorato de Balzac 17991860 Padre del Realismo escribió más de 96 novelas son del Naturalismo OBRAS PAÍS “La comedia humana” en Francia ella reúne todas sus novelas. Escribió para vivir fracasó en imprenta, era abogado, partidario del trono y el altar atacó la burguesía. Charles Dickens 1812- Olivert Twist Inglaterra 1870 en Inglaterra nace Dombey and son la novela realista social David Copperfield con riqueza psicológica. El grillo del hogar Alexandro Manzzoni Los novios Italia 1785-1873 Benito Pérez Galdos La fontana de Oro Episodios nacionales (primero habló de costumbres sociales) Gabrielle De Annunzio El placer 1864-1938 El fuego Michail Jurievich El demonio Lérmontov El novicio 1814-1841 Canción de una cosaca El ángel La disputa Máximo Gorki La madre Nicolas Gogol Taras Bulba 1809-1852 Almas Muertas El Gabán Retrato (cuentos) Dostoyevski Los hermanos Karamasov El idiota Crimen y Castigo Ivan Sergéevich Relatos de un cazador Turgueniev Padres e Hijos 1818-1883 Humo Tierna virgen El pan ajeno Jane Husten Sentido y sensibilidad 1775-1817 Emile Bronte Cumbres Borrascosas 1818-1848 Edmundo de Amicis Corazón, La corraza Antón Chejov Autor de cuentos costumbristas España Italia Rusia Rusia Rusia Rusia Inglaterra Rusia UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 154 10.2.4 La Joven Italia Del campo llega a la ciudad la noche, envuelta en su ropaje de terciopelo: la ciudad la recibe con sus luces de oro; dos mujeres y un joven caminan hacia el campo, como si fueran también el encuentro de la noche, y en pos de ellos va expandiéndose suavemente el rumor de la vida, fatigada de los trabajos del día. Lentos, susurrantes, tres pares de pies se deslizan por las oscuras lozas de la antigua calzada que empedraran esclavos de Roma, de diversas tribus: en el tibio silencio resuena, cariñosa y convincente, la voz de una mujer: No seas severo con la gente... ¿Acaso, mamá, has observado eso en mí? pregunta pensativo el joven. Discutes con demasiado calor... Con calor amo a mi verdad... De la mano izquierda del joven va una muchacha, golpeteando en la piedra con sus zuecos, alzada la cabeza, como una ciega, hacia el cielo, donde brilla un gran lucero vespertino; más abajo, se extiende rojiza la franja del crepúsculo y se perfilan netos, sobre un fondo rojo, dos álamos semejantes a dos antorchas apagadas. A los socialistas los meten en la cárcel con frecuencia -suspira la madre. El hijo responde sereno: Ya se cansarán. Pues eso es inútil... Si, pero entretanto... No hay ni habrá nunca fuerza capaz de matar al joven corazón del mundo... Esas son palabras para una canción, hijito... Millones de voces cantan esa canción, y cada vez la escucha más atentamente la vida entera...Recuerda: ¿acaso tu nos escuchabas antes, a mí, a Paolo, con tanta paciencia y cariño como escucha ahora? ¡Cierto Cierto... pero, ya ves, la huelga te ha obligado a marcharte de la ciudad donde naciste.... Es pequeña para los dos, ¡que se quede Paolo!. Y en cuanto a la huelga, la hemos ganado... La habéis ganado -responde la muchacha con voz sonora-. Tú y Paolo... UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 155 Y sin terminar la frase, ríe bajito; luego, durante unos segundos, caminan todos en silencio. A su encuentro, alzándose de la tierra, se destaca un obscuro montículo las ruinas de algún edificio sobre el que un aromoso eucalipto se yergue pensativo con sus finas ramillas caídas; cuando los tres llegan al árbol, las ramas parecen estremecerse con leve temblor. Ahí está Paolo -dice la muchacha. Una figura negra y alta se ha separado de las ruinas y está parada en medio de la carretera. ¿Te lo advirtió el corazón? -pregunta el joven, riendo. Delante, resuena, como un eco: ¿Vienes? Sí. Y aquí tienes a los míos. No me acompañéis más, no hace falta Hasta Roma hay sólo cinco horas de camino, y he resuelto hacerlo a pie, con toda intención, para concentrar mejor mis pensamientos... Se han detenido... El alto se quita el sombrero y dice con voz desgarrada: Por tu madre y tu hermana puedes estar tranquilo, ¡todo marchará bien! Ya lo sé, ¡Hasta más ver, mamá!. Ella prorrumpe en leves sollozos y gemidos: luego, se oyen tres fuertes besos y una voz viril. Vete a casa y descansa tranquila, ¡has tenido muchas emociones en estos agitados días!. Vete, ¡todo marchará bien!. ¡Paolo es tan hijo tuyo como yo!. Bueno, hermanita... De nuevo un beso y el seco susurro de los pies al deslizarse por las piedras: el sensible silencio de la noche refleja, como un espejo, todos los sonidos. Cuatro figuras, envueltas en las sombras, se han fundido en un solo cuerpo y no pueden separarse durante largo rato. Luego, calladas, se desprenden bruscamente; tres se encaminan despacio hacia las luces de la ciudad, una echa a andar de prisa hacia adelante, en dirección a Occidente, donde se han apagado ya los resplandores del crepúsculo vespertino y se han encendido en el cielo azul multitud de claras estrellas. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 156 ¡Adiós!, resuena en la noche el grito triste y quedo. Y de lejos le responde una voz animosa: ¡Adiós!. No pases pena, pronto nos veremos.. Golpetean con seco ruido los zuecos de la muchacha, una voz un poco ronca dice palabras de consuelo: No se perderá, donna Filomena; puede usted estar tan segura de ello como de la misericordia de su Madonna. Tiene buena mollera y un corazón fuerte: sabe querer el mismo, y obliga fácilmente a los demás a que le quieran....Y el amor a la gente son las alas con que el hombre se remonta siempre a mayores alturas. Pródiga, la ciudad va sembrando cada vez más las tinieblas de luces modestas, de pálido fulgor; las palabras del hombre alto brillan también como chispas de fuego. Cuando el hombre lleva en su corazón palabras que unen al mundo, encuentra en todas partes gente capaz de apreciarle, ¡en todas!. Junto a la muralla de la ciudad, apretada contra ella y pegada a la tierra, hay una casita baja y blanca un ventorillo que mira a las gentes, con el ojo-cuadrado de su iluminada puerta, llamándolas acogedor. Cerca de esta, en torno a tres mesitas, rumorean bulliciosas unas figuras obscuras, gimen las cuerdas de una guitarra y resuena, con briosos témolos, la voz metálica de una mandolina. Cuando los tres llegan a la altura de la puerta, calla la música, las voces se hacen más quejas, varias figuras se levantan... Buenas noches, camarada! -saluda el alto. Y una docena de voces contestan alegres, amistosas: ¡Buenas noches, Paolo, camarada!. ¿Vienes a vernos?. ¿Quieres un vaso de vino?. No... ¡Se agradece!. La madre, luego de un suspiro, comenta: A ti también te quieren mucho todos los nuestros. -¿Los nuestros, donna Filomena? -¡En, no te rías!... Que no está hablando contigo una mujer extraña a su pueblo... Todos os quieren: atí y a él... UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 157 El alto toma del brazo a la muchacha y dice: Todos, y además esta...¿Verdad?. Sí -confirma quedo la muchacha-. Desde luego... Entonces la madre ríe bajito: ¡Ay, hijos míos!. Os oye una, os contempla y cree: sí, vosotros viviréis mejor que vivimos nosotros... Y juntos los tres, desaparecen en una calle de la ciudad, estrecha, arrugada y deslucida como la manga de un traje viejo, muy usado ya... Proceso de Comprensión y Análisis Destacar de esta parte del módulo lo que es el realismo y sus características en contraposición al realismo crítico. Decir por qué es importante el movimiento realista crítico. En este texto realista de Máximo Gorki, identificar características y explicarlas. Hacer un cuadro sinóptico de los representantes y sus obras. Decir las diferencias entre realismo y simbolismo, entre realismo y realismo crítico. Leer el siguiente fragmento de “La muerte de Iván llich” de León Tolstoi y explicar las ideas relacionadas con el realismo. La Muerte de Ivan Llich XI Así transcurrieron dos semanas. En este tiempo se produjo el acontecimiento que tanto habían deseado Iván llich y su esposa: Petrisshev pidió formalmente la mano de su hija. Esto ocurrió la tarde. Al día siguiente Praskovia Fiodorovna entró en la habitación del marido pensando en la manera de anunciárselo, pero aquella misma noche Iván llich se había sentido peor. Praskovia Fiodorovna lo encontró en el diván de siempre, pero ya en una nueva posición. Yacia boca arriba, sin cesar de gemir y con la mirada fija. Empezó a hablarle de las medicinas. El desvió la mirada hacia ella, que no pudo acabar la frase: tal era el rencor que aquella mirada expresaba. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 158 Por Cristo te lo pido, déjame morir tranquilo -dijo-. Ella quiso retirarse, pero en aquel momento entró la hija, que se acercó a saludarle. La miró lo mismo que había mirado a la madre, y a sus preguntas de cómo se encontraba contestó secamente que no tardaría en librar a todos de su presencia. Ambas callaron, estuvieron unos instantes sentadas y se fueron. ¡Qué culpa tenemos tú y yo?, dijo Lisa a su madre-, ¡Como si lo hubiésemos hecho nosotras! Me da lástima papá, pero ¿por qué nos atormenta?. A la hora de costumbre llegó el doctor Iván llich contestó a sus preguntas con monosílabos -"si" "no"- sin apartar de él una mirada rencorosa. Al final dijo: Sabe que no hay remedio: déjeme pues. Podemos aliviar el dolor -replicó el médico. Ni siquiera eso. déjeme. El doctor salió al salón y explicó a Praskovia Fiodorovna que lo encontraba muy mal y que sólo había un recurso, el opio, para aliviar los dolores, que debían de ser espantosos. Sus sufrimientos morales consistían en que aquella noche, al mirar la cara somnolienta, bondadosa, de pómulos salientes, de Guerásim, se le había ocurrido de pronto: "En realidad, toda mi vida consciente, ha sido un engaño". Se le ocurrió que lo que antes le parecía completamente imposible, que su vida se hubiera desenvuelto por cauces equivocados, podía ser verdad. Se le ocurrió que las veleidades, apenas perceptibles, de luchar contra lo que los personajes más encumbrados consideraban bueno, que al instante se esforzaba en expulsar de sí, podían ser lo auténtico, y que todo lo demás podía no serlo. El cargo, la manera como había organizado su vida, la familia y aquellos intereses de la sociedad y la profesión, todo esto podía ser algo distinto y secundario. Trató de defenderlo ante sí mismo. Y de pronto advirtió toda la debilidad de lo que defendía. Y no había nada que defender. "Sí esto es así -se dijo- y me voy de la vida con la conciencia de que destruí cuanto se me había dado, entonces, ¿qué?". Se tumbó de espaldas y se puso a repasar de un modo nuevo toda su vida. Cuando por la mañana vio al lacayo, luego a su esposa, luego a su hija y luego al doctor, cada uno de sus gestos, cada una de sus palabras venían a confirmar la verdad que por la noche había descubierto. En ellos se veía a sí mismo, veía lo que había constituido su vida, veía que todo eso era una equivocación, un enorme y horrible engaño que no dejaba contemplar ni UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 159 la vida ni la muerte. La conciencia de que esto era así incrementaba, duplicaba sus sufrimientos físicos. Gemía, se agitaba y trataba de despojarse de la ropa. Le parecía que la ropa le sofocaba y aplastaba. Y esto le hacía sentir odio hacia ellos. Le dieron una fuerte dosis de opio y quedó amodorrado, pero a la hora de la comida empezó de nuevo. Mandó salir a todos; no cesaba de dar vueltas. Acudió su mujer y le dijo: Jean, querido, hazlo por mí- "¿Por mí?", pensó él-. No te causará ningún daño, y a menudo alivia. No significa nada, Y la salud, a menudo.. El abrió muchos los ojos. ¿Qué?. ¿Comulgar?. ¿Para qué?. ¡No hace falta!. Aunque, por lo demás... Ella rompió a llorar. ¿Sí, amigo mío?. Avisaré a nuestro sacerdote, es tan agradable... Cuando llegó el sacerdote y se hubo confesado, pareció enternecerse, sintió como un alivio en sus dudas y, a consecuencia de ello, un alivio de sus sufrimientos, y esto le produjo una esperanza momentánea. De nuevo empezó a pensar en el intestino ciego y en la posibilidad de arreglarlo. Tomo la comunión con lágrimas en los ojos. Cuando después de esto lo llevaron a la cama, por un minuto se sintió aliviado y de nuevo apareció la esperanza. Empezó a pensar en la operación que le proponían. "Quiero vivir, vivir", se decía. Su esposa llegó para felicitarle; dijo las palabras de rigor y añadió: ¿Verdad que te encuentras mejor?. El, sin mirarla, articuló: Sí. La ropa de ella, su complexión, la expresión de su cara, el sonido de su voz, todo le decía lo mismo: “No es eso. Todo cuanto fue y es tu vida, es mentira, es un engaño que te impide ver la vida y la muerte”. Y nada más pensarlo se levantó en él el odio, y con el odio los dolorosos sufrimientos físicos, y con los sufrimientos la conciencia del fin inevitable y próximo. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 160 Se produjo algo nuevo: algo se retorció dentro de él haciendo difícil su respiración. La expresión de su cara cuando dijo "SI" era espantosa. Después de pronunciar este "si" mirándola a la cara, se volvió con extraordinaria rapidez, atendida su debilidad, y gritó: ¡Marchaos, marchaos, dejadme solo!. XII En este momento empezó aquel grito que duró tres días consecutivos, un grito tan horrible, que dos habitaciones más ala ya producía espanto. En el momento que contestaba a su mujer comprendió que era hombre perdido, que no había vuelta atrás, que había llegado al fin último, que la duda no había sido resuelta y que seguía planteada ante él. ¡Oh!, ¡oh!, 'oh!, vociferaba en diferentes tonos. Empezaba a gritar: "¡No quiero!", y así seguía, alargando la última "o". Durante estos tres días, a lo largo de los cuales no existió para él el tiempo, se estuvo revolviendo en aquel saco negro en que lo metía una fuerza invisible e insuperable. Se debatía como se debate en manos del verdugo el condenado a muerte, sabiendo que no había salvación; y a cada minuto se daba cuenta de que, a pesar de todos sus esfuerzos para oponerse, se acercaba más a aquello que le horrorizaba. Le atormentaba asomarse a aquel agujero negro, y todavía más el hecho de que no pudiera entrar en él. Se oponía a ello la aceptación de que su vida había sido buena. Esta justificación de su vida que se aferraba sin dejarle ir adelante, era lo que más le atormentaba. De pronto, una fuerza le empujó contra el pecho y el costado, dificultando su respiración; él cayó en el agujero y allí, en el fondo, se iluminó algo. Tuvo la misma sensación que uno tiene cuando va en un vagón de ferrocarril y piensa que avanza, cuando en realidad retrocede, y, de pronto, se da cuenta de cuál es la verdadera dirección. "Sí, todo era equivocado -se dijo-, pero no importa”. Se puede, se puede hacer "lo otro". ¿Qué es lo otro?, se preguntó, y de pronto quedóse sosegado. Esto era al final del tercer día, una hora antes de su muerte. En este mismo instante el hijo se acercó sigilosamente a la cama del padre. El moribundo seguía gritando y moviendo desesperadamente los brazos. Su mano tropezó con la cabeza del muchacho. Este la cogió, se la llevó a los labios y rompió a llorar. Coincidiendo con ello, Iván llich cayó en el agujero, vio la luz y se le reveló que su vida había sido una equivocación completa, pero que aún había tiempo para UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia 161 LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA rectificar. Se preguntó qué era "eso" y se calmó, prestando atención. Entonces sintió que alguien besaba su mano. Abrió los ojos y miró a su hijo. Sintió lástima de él. Su esposa se acercó. La miró. Ella le miraba con la boca entreabierta y con lágrimas, que no se preocupaba de enjugar, en la nariz y las mejillas, con una expresión desesperada. Esto le produjo pena. "Si, los atormento -pensó-. Me dan lástima, pero se encontrarán mejor cuando me muera". Quiso decirlo así, más no tuvo fuerzas para articular las palabras. Señalo con la mirada al hijo y pidió a su esposa: Llévatelo... Me da pena... Y tu... quiso añadir “perdóname”, pero se le salió algo confuso y, sin fuerzas para aclararlo, hizo un ademán de renuncia, sabiendo que sería comprendido. Y de pronto se le hizo claro que lo que le abandonaba y no acababa de salir, brotaba de golpe de dos sitios, de diez, de todas partes. Sentía lástima de ellos; había que hacer algo para evitar su aflicción. Para evitar los sufrimientos de ellos y de él mismo. “¡Qué bien, y qué sencillo! -pensó-, ¿Y el dolor? -se preguntó-. A ver, dolor, ¿dónde estás?”. Prestó atención. "Sí, ahí está. No importa, que siga". ¿Y la muerte?. “¿Dónde está la muerte?”. Buscaba, sin poderlo encontrar, su anterior y habitual miedo a la muerte. "¿Dónde está?. ¿Qué muerte?". No sentía miedo alguno porque no había muerte. En vez de la muerte era la luz. ¡Ahora lo comprendo! -dijo de pronto, en voz alta-, ¡Qué alegría!. Todo esto sucedió para él en un instante, y la significación de este instante ya no llegó a cambiar. Para los presentes la agonía se prolongó aún dos horas. Algo borboteaba en su pecho; su cuerpo, extenuado, se estremecía. barboteo y los ronquidos se fueron espaciando más y más. Luego el ¡Se acabó! -dijo alguien sobre él. El oyó estas palabras y las repitió en su alma. "Se acabó la muerte -se dijo-. La muerte no existe". Hizo una inspiración, se detuvo a la mitad, se estiró y quedó muerto. León Tolsto UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 162 UNIDAD 11: Impresionismo Horizontes Establecer las características de los dos movimientos partiendo de las bases teóricas en textos literarios. El alumno realizará la comparación de ambos movimientos a partir de los contenidos. Analizar poemas sacando sus isotopías. Reconocer el expresionismo como movimiento en el cual la realidad interna se lleva a la concreta realidad externa. Ver cómo se plantea la ruptura con la sociedad. Núcleos Temáticos y Problemáticos Impresionismo Expresionismo Proceso de Información 11.1 IMPRESIONISMO Continuando con el estudio de la literatura, desde los espacios de movimientos literarios, accedemos ahora a comparar: el expresionismo y el impresionismo. Del movimiento denominado naturalismo, nació el impresionismo, en Francia, que no es otra cosa que el perfeccionamiento de aquel. Sin embargo, es diferente porque hubo ruptura en la idea de que el mundo era básicamente racionalista. Con el impresionismo se reforzó la pasividad política de los estetas de la generación anterior, a pesar que la mayoría eran proletarios. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 163 Hubo indiferencia política, los artistas no intervenían ya en asuntos no artísticos; con el público eran menos agresivos y menos intransigentes que los naturalistas. El impresionismo literario nació en Francia en la segunda mitad del siglo XIX, usaban los escritores un nuevo lenguaje, un estilo aristocrático, sin vulgaridad, delicado y elegante, voluptuoso y sensual, sensible y nervioso. Buscaba vivencias selectas y no de lo inmediato plebeyo de los naturalistas. Los impresionistas no tienen el empirismo ni el materialismo de los naturalistas. Expresaban una reacción espiritualista proveniente de su esteticismo. No se preocupaban tanto de lo social, ni de lo político. Defendían el arte por el arte, no tenían en cuenta lo intelectual como los naturalistas, les interesaba la exquisitez formal y las ¡deas de perfección técnica. Se limitaban a ejercer su función y oficio de artistas, especialistas del árate más que en otros movimientos anteriores como el naturalismo del cual rechazaron sus inclinaciones. En 1885 los impresionistas defienden el principio espiritual y divino por autonomasia. Elaboraron fantasías sobre el misterio del ser y las profundidades intocables y/o insondables del espíritu. Consideraban importante lo inefable, lo inaprensible y trivial. En literatura estas tendencias se aprecian en el simbolismo de Paúl Valéry, Mallarmé y Rimbaud. Así el impresionismo se convierte en una especie de esteticismo y misticismo neoromántico. El arte fue completamente antinaturalista en el impresionismo, su actitud fue estética y contemplativa. Proust decía que la vida resultaba más bella, más significativa y más agradable en el arte. En la visión artística, en el recuerdo, en la forma estética, el arte cobra todo su sentido. El arte en el impresionismo era considerado como la única compensación de los desengaños sufridos, era como la real actualización y perfección de una vida y existencia que en si mismas eran incompletas e insustanciales. Tenían un sentido sensualista de la vida la cual justificaba solo en el arte. A todas las características anteriores del impresionismo agregamos otras: Reduce el valor poético, a la sensación negando la forma externa de las realidades. Se busca la exquisitez en la forma, en las imágenes rutilantes, en expresiones elaboradas y cultas y en sensaciones con valor propio, encaprichado con lujos y rarezas. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 164 El escritor sugiere al lector la descripción que éste desea encontrar. Da importancia al lenguaje cromático de imágenes deslumbrantes. Creó el paisaje en la pintura, en la literatura inventó el paisaje. Reaccionó contra la frialdad académica. Era un estilo aristocrático, elegante y espiritual, nervioso y sensual. Se esforzó en traducir la visión inmediata del artista despojada de minucias y detalles, el deseo es impresionar. Describe la versatilidad, el ritmo nervioso y las impresiones súbitas y agudas que se captan. Representantes En la poesía son los hitos: Estefan George; D'anunzio son obras como la novela "El fuejo, El triunfo de la muerte, El placer, La hija de lorio". Antón Chejov de Rusia es considerado el representante más puro de todo el movimiento, por el drama y sus hermosas narraciones breves. Obras: "cuentos de todos los colores, La gaviota, El jardín de los cerezos, El tíl Vania". Jean Moreas Marcel Proust reavivó el movimiento impresionista con sus famosas un tiempo lento. 11.2 EXPRESIONISMO Apareció contra el impresionismo; el expresionismo, y se extendió de 1910 a 1920, se terminó en 1924 pero influyó en el arte hasta 1933, finalizando definitivamente con el ascenso de Hitler al poder. Expresa las sensaciones internas por medo de formas exageradas, rimbombantes y cerradas. El sentimiento dramático y trágico de la existencia se dan en la literatura, música y pintura expresionistas. Goll dice que el expresionismo es la generalización de la vida basada en la influencia puramente espiritual. Se da a todo acto humano una significación superhumana hasta el punto que podría verse en esto una tendencia a la divinización y en el expresionismo una protesta contra un mundo donde se daba el progreso impetuosamente. Quiso oponerse al positivismo europeo. Fue entonces un arte de oposición al positivismo, al naturalismo y al impresionismo pese a que tomó elementos de ellos. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 165 El movimiento y sus representantes vivieron una crisis de identidad, sabían que estaban viviendo un momento de transición y de disolución de las normas y categorías rectoras de la conciencia y la cultura burguesa. Walter Hasenclever escribió la obra de teatro expresionista "El hijo" en 1914 que quería cambiar el mundo y expresar la revuelta del espíritu contra la realidad, el impresionismo se aferraba a la materia. El expresionismo espiritualizaba la materia. Sin embargo sus representantes se orientaban al socialismo. Los expresionistas daban a conocer "la expresión de su ser", es el artista para quien toda impresión recibida desde fuera se convierte en expresión desde dentro esto lo dijo el critico Herwarth Walden en la revista Der Sturm fundada en 1910 en relación con la pintura. En julio de 1911 Kurt Hiller decía "somos expresionistas, nos vuelve a interesar el contenido, el querer la ética..." dejando a un lado el artificio. El poeta Ivan Bool en 1914 dijo que el expresionismo era una "coloración del alma"... "forma de experiencia vivida". Expresaban la dolorosa realidad, escueta, horrible, la violencia y el carácter arbitrario de los colores y de un concepto pesimista de la vida y del destino humano. También se dio en el siglo XIX en 1911. La representación en pintura aparece en Van Gogh y Picasso y los granes murales en México de Ribera y Siqueiros. Transponen la realidad según su propia sensibilidad. Las características son: Las consecuencias físicas y morales de la primera guerra mundial influyeron en la aparición del expresionismo. Coadyuvó a la actividad científica la que se extendió al psicoanálisis a la nueva historia social y espiritual. Los personajes de la literatura expresionista son seres dominados por el sufrimiento, aplastados por la sociedad en que viven, se oponen al historicismo del romanticismo. Esta literatura no ofrece soluciones a los problemas que considera inevitables; también se extendió a otros órdenes de la vida. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 166 La realidad en si es impenetrable y lo único que puede comunicarse es la vivencia íntima del autor o de los personajes. Se opuso al tradicionalismo académico y al gusto pequeño burgués de la época victoriana. En la literatura son representantes: Rainer, María Rilke Walt Whitman que son los precursores, y continuadores: Amoldo Zweigg, Franz Kafka, Jorge Kaiser entre otros. El movimiento expresionista nació en Alemania y duro de 1910 a 1922. Los expresionistas rechazaban la degradación del ser, la minimización del hombre y la deshumanización productos del desarrollo económico y científico de la sociedad. El hombre afectado por la aceleración del desarrollo toca los valores morales de la colectividad, es tema del expresionismo. El término lo divulgó en 1910 por Horwart Walde en Berlín donde dirigió la revista "Der Sturn", "La tempestad". Leamos un fragmento de literatura impresionista de Walt Whitman (1789-1851). Hojas de Hierba 1 Solitario, cantando en el oeste, mi voz se eleva a un Mundo Nuevo. 2 Victoria, unión, fe, identidad, tiempo pactos indisolubles, riqueza, misterio progreso eterno, el cosmos y la realidad cotidiana Tal es, pues, la vida lo que ha brotado a la superficie tras tantas angustia y convulsión ¡Qué singular!, Qué real! Bajo nuestras plantas el divino suelo: arriba, el sol Ved cómo gira el globo Allá, los continentes abuelos, agrupados: los continentes presentes y futuros, al Sur y Norte, con el istmo entre ellos. Contemplad, inmensidades nunca holladas como en un sueño se transforman, se pueblan sin demora, masas sin cuento en ellas desembocan, UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 167 y hoy en ellas abundan pueblos, artes e instituciones insignes ved, para mi proyectado, a través del tiempo, un auditorio interminable con paso firme y regular se encamina, sin hacer alto, sucesiones de hombres, de americanos, un centenar de millones. una generación cumple su cometido y pasa, otra generación cumple el suyo y, a su turno pasa, los rostros vueltos a mí para escucharme, hacia mi tendidas las miradas. 3 ¡Americanos!. Conquistadores. ¡Marchas Humanitarias! ¡los más grandes!. Desfile de siglos. ¡Libertad!. ¡Masas! ¡para vosotros mi cancionero! 4 Acepta mis hojas de hierba. América, que al Sur vayan y al Norte, que doquiera les brinden acogida pues son tus propios vástagos. 5 ¡Democracia!. Junto a ti se hincha una garganta y te canta con júbilo ¡mujer!. Por la progenie, allende nosotros y nuestra, por los que existen y por los que han de venir, yo, alborozado de estar para ellos listo, entonaré cantos más viriles y altivos de lo que jamás se haya oído sobre la faz de la tierra no compondré canciones que aludan a las partes componentes. 11.2.1 Metamorfosis Los acontecimientos ocurren en un ambiente pequeño burgués, entre gentes impulsadas por el ansia de dominio y esclava de mezquinas preocupaciones del empleo y la ganancia. La acción está contada con detalles realistas pero lo que acontece está más allá de las leyes del espacio y del tiempo, y símbolo de un sentido más profundo. El empleado viajante Gregorio Samsa, único sostén de su familia después de la muerte de su padre, se siente feliz por poder permitir a su hermana apasionada de la música, continuar los estudios de violín. Tras una noche agitada por pavorosos sueños, Gregorio se despierta transformado en un enorme insecto, sin que la transformación exterior modificara su alma. Dándose UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia 168 LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA cuenta de la repugnancia que inspiraba, poco a poco Gregor se acostumbra a dormir bajo la cama para huir de la mirada de su madre y hermana; se nutre con los desperdicios de la basura, se siente feliz en la suciedad y huye de la luz. Todos se avergüenzan de tener en casa un insecto tan horrendo, sólo una vieja criada, continua cuidándolo. Como si nada hubiese ocurrido y mientras le da un pedazo de manzana conversa con él. Gregor ahora no abandona su escondrijo; pero una tarde atraído por los acordes del violín, sale poco a poco y se dirige hasta la luz que penetra por la puerta abierta, sin darse cuenta se encuentra entre los familiares allí reunidos, cuando se dan cuenta de su presencia, todos huyen llenos de horror y la madre exasperada, lanza contra él una manzana, que pega sobre el cuerpo, rompiendo el caparazón. Gregor se retira y más tarde muere a causa del golpe recibido. Nadie se da cuenta de su muerte, tan sólo la vieja criada se apiade de él y suspirando exclama "Pobre bestia, ya has dejado de sufrir". Con su simbología realista, con su esfuerzo por objetivar en la palabra el estado de ánimo puro, casi con una fenomenología mística, es uno de los documentos más típicos del gusto que domina la literatura Alemana (1915-1925). Este es un resumen o argumento de la novela de Kafka, denominada “la Metamorfosis” en la cual recusa la forma como se dosifica al hombre en la vida de trabajo, es la manifestación expresiva de lo que el autor siente íntimamente ante esas situaciones del diario vivir. 11.2.2 Escritores Expresionistas AUTOR OBRAS James Joyce 1882-1941 Escritor Irlandés Gentes de Dreblín Retrato del artista adolescente Ulises (monólogo interior, obra que ha influido poderosamente sobre la novela contemporánea). Aldons Huzley Un mundo feliz 1894-1963 Eminencia gris Escritor inglés, ensayista, periodista y El tiempo debe detenerse médico. El mono y la esencia La sonrisa de la Gioconda Franz Kafka Contemplación 1883-1924 La Condena Checoslovaco, nacido en Praga. El proceso El castillo América Carta al padre (otras) UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia 169 LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA AUTOR Wassermann 1873-1934 Poeta Rainer María Rilke Su precursor 1875-1926 Poeta errante OBRAS El hombrecillo de los gansos La Tercera existencia de Joseph El caso Mairizina La historia de la joven Renata Fush Elegías danesas Sonetos a Orfeo Libro de horas Cantas a un joven poeta Canción de amor y muerte del alférez. Cristóbal Rilke. Proceso de Comprensión y Análisis En el fragmento “Hojas de hierba” identificar y explicar cómo se presenta lo siguiente: ¿la expresión de la realidad interna cómo aparece sobre el texto del poeta?. ¿Qué aspectos de compensación de la lucha se dan en el poema?. Sacar el lenguaje cromático y decir que implica el colorido del poema, para esto frente a cada verso escribir que color predomina. Establecer la relación que existe entre el contenido del poema y el título. ¿Qué es lo que impresiona en el lector después de leído el poema?. ¿Cómo se trata de divinizar al pueblo americano?. ¿Qué experiencia vivida, expresa el poeta?. Sacar la isotopía del hombre americano y expresar desde que perspectiva se ve. Establecer un paralelo entre impresionismo y expresionismo. Conseguir y leer la novela conclusiones. “La metamorfosis” de Franz Kafka y sacar UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 170 UNIDAD 12: El Naturalismo Horizontes Los estudiantes de Español y Comunicación podrán acceder al conocimiento de las características del movimiento artístico-literario denominado naturalismo. Los estudiantes leerán, comentarán, y harán la identificación de isotopías naturalistas en textos literarios. Núcleos Temáticos y Problemáticos El Naturalismo Proceso de Información 12.1 EL NATURALISMO Surgió como un movimiento artístico del proletariado. Coubert, pintor, fue su primer maestro, era hombre de pueblo y no tenía respetabilidad entre la burguesía, constituyó un circulo bohemio que reemplazó a la vieja bohemia cuyos miembros disueltos pasaron a ser favoritos de la burguesía. Coubert era despreciado y perseguido. Era revolucionario y demócrata convencido. Como defensor de su arte, hizo nacer el movimiento naturalismo, este artista socialista. En 1850 pintó “El entierro en Ornans” y “El Picapedrero”, en ellos hay realismo y naturalismo como expresión de su inclinación por la auténtica verdad. Realismo y rebelión política eran para él, expresiones distintas de una misma actitud, no veía diferencia esencial entre verdad social y artística, este era el mismo pensamiento de Proudhon. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 171 El naturalismo tenía como aspectos básicos: La exactitud en la descripción de hechos sociales, impersonalidad e insensibilidad, como garantías de objetividad y solidaridad social, no disimula sus fealdades por repugnantes que sean. Se caracterizaba por su cientifismo y crudeza; para decir las cosas se fundamentaba en criterios de probabilidad que son básicas en las Ciencias Naturales. Fue un estilo artístico, en tanto que el realismo fue una actitud filosófica. Inclinación por los rasgos antirrománticos y morales, no poseía idealismo, describe minuciosa y documentadamente la realidad de las lacras sociales. Renunciar a la fuga de la realidad, la enfrenta con todas sus características. Los naturalistas gozaban con lo obsceno, lo morboso, lo feo y lo vulgar, desechaban todo ideal de belleza. Estudiaban la naturaleza humana; lo feo, lo desagradable, lo deforme: Revolcarse en el fango, la vulgaridad de las mujeres, y la complacencia en la fealdad de los campesinos y el desprecio por la sociedad existente, eran sus parámetros artístico-revolucionarios. Plantea la contingencia humana con toda su crudeza y brutalidad. 12.1.1 Tendencias Naturalistas LOS DE BOHEMIA Champfleury-Murger. Duranty-Nadar. LOS RENTISTAS Gustave Flaubert Goncourt su bohemia era romántica e impresionista, también realista. Viven en forma colorista-interesante Odiaban a los escritores que perseguían odiaban todo tradicionalismo eran el favor popular. contradictorios, proletariado. Hijos de burgueses que querían vivir diferente, hijos de artistas y gente adinerada se oponían a la sociedad dominante, eran expresionistas. Los miembros de las dos tendencias se enfrentaban con hostilidad. Tenían vida insegura y siendo burgueses luchaban contra la burguesía como una necesidad rebelde. Otros eran plebeyos y falsos de recursos, unos y otros rechazaban las circunstancias que se derivaban de la política y sus procesos. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 172 El espacio propio de los personajes del naturalismo en la literatura es la miseria de las clases bajas, los prostíbulos, los barrios paupérrimos, las enfermedades, el alcoholismo, la miseria humana. Indagaban al hombre desde el punto de vista psicológico y documental convirtiéndolo en ente de observaciones y lo describen tan detalladamente que en la literatura parece una fotografía y a veces en forma exagerada. Las profundidades oscuras del alma humana están, por ejemplo, en las obras de Dosostoyevski, en lo irracional, lo fantasmal, lo sonámbulo, lo demoníaco del hombre. El naturalismo resultante no es la verdad de la superficie, pero realidad y verdad en muchos casos se confunden. Supervalora lo patológico y tiene como dogma la herencia. El lenguaje en el naturalismo generalmente es populachero, ausente de lirismo y de estilo descuidado. El pesimismo y el cinismo que lo caracterizan busca describir lo esperpéntico, lo deforme negado de espiritualidad, todo como producto de un positivismo materialista. No se idealiza la naturaleza humana. El naturalismo expresa con cinismo vulgar; lo crudo de la realidad, lo bajo, lo sucio, lo sórdido de la sociedad y del hombre; lo desagradable, lo repugnante. El hombre rebajado en su condición animal sin encubrirlo. Leamos a continuación un fragmento de la novela "La Taberna" de Emile Lola, quien descarnadamente muestra el ambiente de un beodo: "Gervasia entró en su casa, bastante tarde, acompañada de Lantiero. La portera controla a gritos una historia que al pronto ella no entendió, por fin llegó a comprender que el policía Poisson había traído beodo a Compeau (su marido). ¿Qué han hecho aquí?, ¡Qué olor tan insoportable!. En efecto, aquello apestaba horrorosamente. Gervasia, que buscaba los fósforos, notó que iba pisando algo resbaladizo y húmedo. Luego que prendió la bujía, se presentó a sus ojos el más delicioso espectáculo. Compeau había vomitado hasta las tripas. El cuarto estaba lleno de inmundicias, la cama emporcada, la alfombra toda manchada, y hasta habían llegado las salpicaduras a la cómoda. A más de esto, habiéndose caído Compeau de la cama a donde le había empujado Poisson, roncaba en el suelo, en medio de su vomitona. Allí estaba tendido, revolcándose como un puerco, con un UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia 173 LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA carrillo embadurnado, exhalando apestado aliento por la abierta boca, barriendo con sus cabellos ya grises el charco inmundo extendido alrededor de su cabeza, ¡Oh, qué cochino!, ¡Qué cochino!, exclamaba Gervasia, Indignada y fuera de sí. Lo ha manchado todo. Un perro no hubiera hecho otro tanto. No olería peor un perro reventado. Ninguno de los dos se atrevía a moverse del sitio, por no saber dónde poner el pie, jamás había vuelto el latonero en tales trazas, ni había puesto la casa en tan asqueroso estado. Verlo así era un golpe demasiado fuerte contra el poco afecto que pudiera sentir su mujer para con él. Como se observa, el autor haciendo uso de la cenestesia (figura literaria que afecta sensiblemente el aspecto psicológico del lector) logra que repudiemos lo bajo, los ambientes sucios y degradantes. Eso es el naturalismo. Muchas veces se confunde el naturalismo con el costumbrismo, en obras que generalmente muestran la naturaleza. El naturalismo trató de romper el aislamiento de los artistas románticos y su individualismo, buscaban conjunción estrecha entre los pintores. Trataban las cuestiones emocionales y morales sin prejuicios y despojadas de sentimentalismo. Fueron duramente criticados hasta 1860, el estado nunca les ayudó, la Academia francesa les cerró sus puertas, lo mismo hizo la Universidad. Flaubert y los hermanos Goncourt fueron acusados de delitos contra la moral, a Bandelaire le multaron con suma considerable. El naturalismo tuvo un materialismo radical y se extendió por toda Europa, desde Francia primer país donde enraizó y floreció en abundancia. Fue determinista en su carácter y experimental en su método. 12.1.2 Escritores Naturalistas AUTORES FRANCESES Gustavo Flaubert Determinista 1821-1880 OBRAS Rabia e imponencia. Salambo. Las tendencias de San Antonio I sexo débil. Madame Bovary, su obra cumbre. Un perfume para oler. La educación Sentimental. Memorias de un loco. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia 174 LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA AUTORES FRANCESES OBRAS Emilio Lola 1840-1902 Teorizador y portaestandante del naturalismo, novelista más revolucionario del género. Ninon (nana). La taberna. Germinal. La fortuna de Rougon. L’ Attaque du Moulin. La Ralea. La bestia humana. El naturalismo en el teatro. La bestia humana. Una vida de un hombre y una vida de una mujer. Bola de sebo. La maison Teller. Monte Oriol. Mademoiselle Fifi. Rojo y negro. La cartuja de Parma. Paseos por Roma. Lamiel. Vida de músicos. Del amor. Vida de Enrique Brulard. El papá Goriot. En busca de los absoluto. La fisiología del matrimonio. Eugenia Grandet. Los campesinos. La búsqueda de lo absoluto Los parientes pobres. Grandeza y decadencia de César Birotteau. Esplendores y miserias de las cortesanas. Un asunto tenebroso. Guy de Maupassant 1850-1893 Considerado maestro del cuento en el cual logró intensidad dramática mediante estilo sencillo. Henry Beyle Stendhal 1783-1842 Realista y naturalista. Honorato de Balzac 1799-1850 Algunas de sus obras son realistas, otras del naturalismo. Escribió 92 novelas reunidas en la comedia humana. 12.1.3 Naturalismo en otros Países El naturalismo español a diferencia del francés fue más sano, menos pesimista, más naturalista menos despreocupado de las reacciones del alma; tuvo más en cuenta lo sentimental, no siguió las exageraciones del naturalismo francés, se fundamentó en el postulado que dice "que el arte es la realidad vista a través de un temperamento" y que el oficio del artista es expresar esa realidad sin que la fantasía la altere. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 175 El naturalismo español, especialmente representado en las novelas de la condesa Emilia Pardo Bazán, (1852-1921) dicrepa y censura en el naturalismo de Lola su perenne y sistemática preferencia por una realidad baja, grosera, infrahumana, y propone un naturalismo vinculado a la tradicional novela realista española, en el que se reproduzca una realidad auténtica, fiel reflejo de la vida humana en todos sus aspectos, en perfecta amalgama de alegrías y tristezas, de belleza y fealdad. Novelas naturalistas de Pardo Bazán: Pascual López, El cisne de Vilamorta, Los pazos de Ulloa, Insolación, Morieña, La quimera, Un viaje de novios, entre muchas más. Escribió también novela histórica, de tendencia idealista, regionalista y cuentos. Otro autor naturalista español fue Felipe Trigo con obras como: la sed de amor, las ingenuas y Las evas del paraíso.14 En Portugal sobresalió "Camilo Castelló" y "Branco" obras de José María Eca de Queiroz. En Alemania, Thomás Marín escribió "La montaña mágica", Die Ehre, Heimant entre otras, y ganó el Premio Nóbel de la Literatura en 1929. En Inglaterra, George Meredith es el autor de "El Egoísta" y Thomás Hardy de las obras Judas el oscuro y de Teresa de Urberuilles. En Italia, “Juan Verza (1840-1922) escribió la novela "Tigre Real" la cual puede desagradar y parecer hasta áspera la cruda visión realista de la vida y del alma humana, pero que indudablemente supo crear artísticamente admirables e indelebles caracteres”.15 El naturalismo decae y da paso a la instauración de nuevas tendencias literarias como el impresionismo y el expresionismo. En síntesis al naturalismo le falto cuidado en la decencia, faltó en él, delicadeza, sus escritores fueron nihilistas. El nihilismo deja libre el animal salvaje e indisciplinado que hay en el hombre y que en la sociedad deja libre las fuerzas de la anulación, de la destrucción de la religión la nación y la familia. El naturalismo fue una reacción contra las reglas e imposiciones de la tradición clásica. 14 GANDARA, Miranda. Historia de la Literatura española. En cuadros esquemáticos, 4ª Edición. Madrid. Epesa, 1968 Pág. 98. 15 Ibídem, Pág. 107. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 176 Proceso de Comprensión y Análisis Después de leer lo pertinente al naturalismo establecer un paralelo entre este movimiento y el realismo. Decir en qué puntos se acercan y en que aspectos se diferencian. Del siguiente soneto de Rimbaud destacar la isotopía del joven soldado y decir si en este soneto, el poeta se ubica en el naturalismo. Si dice no, explicar los por qués, y si afirma, sustentar su respuesta. Destacar alguna isotopía (palabras, versos) y hacer la correspondiente interpretación teniendo como base el sentido general del poema: El Durmiente del Valle Es un hoyo de verdor donde canta un río enganchando locamente a las hierbas harapos de plata; donde el sol, de la altiva montaña, luce; es un pequeño valle que espuma de rayos un joven soldado, boca abierta cabeza desnuda, y la nuca bañándose en el fresco berro azul, duerme; está estirado en la hierba, bajo la nube pálido en su lecho verde donde la luz llueve los pies en los gladiolos, duerme. Sonriendo como sonreiría un muchacho enfermo, echa un sueño naturaleza, acúnalo cálidamente: tiene frío los perfumes no hacen estremecer su nariz: duerme al sol, la mano en el pecho tranquilo. Hay dos agujeros rojos al lado derecho. Elaborar un esquema sobre autores y obras del naturalismo. Buscar en lo posible una obra y leerla para destacar el sentido naturalista. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 177 UNIDAD 13: El Simbolismo Horizontes Descubrir los elementos básicos del simbolismo Hacer análisis simbolistas en poemas de los poetas malditos Conocer los representantes del simbolismo Núcleos Temáticos y Problemáticos El Simbolismo Proceso de Información 13.1 EL SIMBOLISMO Moréas decía que la poesía simbólica es enemiga de lo didáctico, de lo declamatorio, de la falsa sensibilidad, de la descripción objetiva, oponiéndose así a todo género de realismo, positivismo y espíritu científico y centrándose en el mundo como una concepción de misterio y que para llegar a él, el poeta altera la inteligibilidad, disminuye el rigor de las relaciones lógicas y hace de su obra algo “sugestivo” que penetra en los dominios del ensueño y del subconsciente. Cejador dice que el simbolismo salió de un extremo de lo ultrarreal por lo bajo, para saltar a otro, a lo ultrarreal por lo alto, dejando en medio la realidad, verdadero campo del arte. Se quiso ir al misterioso y desconocido, a lo que se soñaba haber detrás de la realidad. Como detrás de la realidad no hay nada, la poesía se entretuvo en soñar cosas no reales, vagas, indefinidas. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 178 La rotura de la esclavitud métrica se exageró no menos y se dio en el verso que no es verso, sino prosa excesivamente rítmica. El simbolismo sólo podía ejercerse con el juego de metáforas, ya que ellas son el lenguaje de la poesía. Las metáforas no eran claras, sino evocadoras vagas de lo vago y misterioso. Supone una realidad detrás de la otra realidad. Es oscuro y enigmático, pero aficionado a la riqueza del lenguaje. El simbolismo es una mezcla de romanticismo y de gongorismo, porque es decadencia de decadencia. El objeto del simbolismo es expresar lo ultrarreal, lo desconocido, la nada, el juego oscuro, raro, desusado ó nuevo de palabras y metáforas: nada para el objeto, obscuridad para la expresión. La escuela simbolista se dividió en tres, fue decadente e impresionista con Verlaine; armónica y libreversista, con Mallarmé: mística con Maeterlink, luego llego Moréas, con su neoclasicismo, a enterrarlas todas tres. Dos novedades trajo el simbolismo: en la forma, dislocación del alejandrino centelleante de Hugo, suprimiendo los hemistiquios clásicos y poniendo la censura en medio de una palabra y no, como el verso clásico, al fin de la palabra y principio de pie. En cuanto al fondo o idea, en vez de presentar de frente las cosas, como los parnasianos, verdaderos neoclásicos, las presentan de Soslayo, aludiendo tan solamente a ellas; sugiéranlas, en vez de señalarlas y nombrarlas. Para los franceses simbolismo designa técnicamente el periodo comprendido entre 1885 y 1895. Con el simbolismo el arte deja de ser nacional y adopta las premisas colectivas de la cultura occidental. Su preocupación máxima fue el problema no nacional, no geográfico, no sectario, no temporal de la condición humana. La confrontación de la mortalidad humana con la fuerza de la supervivencia que se deriva de la conservación de la sensibilidad humana en las formas artísticas es su carácter principal. (El romanticismo fue internacional en un sentido distinto: Se extendió por toda Europa y atacó sus núcleos literarios, a medida que sus autores adquirían el mal du siécle dentro de un lirismo adaptado a su carácter local). Pero en el París de 1890 los poetas perdieron su identidad nacional por lo menos temporalmente, en la actitud esotérica del arte rechazaron la sociedad y en lugar de convertirse en portavoces oficiales de sus países, comenzaron a moverse en el interior de circuios estrechos, comunicándose solo con los de su misma ideología. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 179 La extraña comunión se dio en el intercambio poético, mediante el idioma francés (claro, sencillo, puro, elíptico e intrincado a la vez), lenguaje universal de los poetas. La visión artística liberada de ideales nacionales se centró en la relación mundo subjetivo, puramente personal del artista y su proyección objetiva. Todos fueron a París; de Inglaterra: Yeats George Moore, Arthur Symons, de Alemania: Rilke, Haupt mamm, Stefan George, de España: Azorín y los Machado, de Italia: De Annunzio, de Bélgica: Maeterlinck, de Grecia: Moréas, de Estados Unidos: Stuart Merrill. París fue el neutralizador de formaciones culturales diversas y a la vez fue terreno propicio para el surgimiento de una filosofía del arte, aceptada mutuamente, pero sujeta a variaciones individuales. El romántico aspiraba al infinito, el simbolista creía que podía descubrirlo, el surrealista pensaba que podía crearlo. El simbolismo participa un poco del romanticismo y del surrealismo (a Balzac realista lo consideran simbolista, ellos). La dualidad propia del simbolismo une cualidades abstractas a objetos concretos: el aspecto moral y el físico o el psicológico y el material paralelismo estado físico y visión ideal. El sol se ahoga en su propia sangre: como proyección del hundimiento del corazón del poeta en su abismo. En la palabra hay un sentido literal y otro sentido espiritual. El literal insiste en las cosas que están en este mundo y el espiritual insiste en las cosas que están en el cielo. Unión cielo-tierra: Se da por correspondencia y así nos fue dada una palabra en que todas las cosas tiene su correspondencia. Rimbaud es considerado simbolista por unos críticos y por otros decadentes o superrealista y surrealista. Principales representantes del simbolismo son: Verlaine, Rimbaud y Mallarmé aspiran a evocar impresiones en lengua pura, con versificación clásico y no a expresar ideas. Sus imágenes desprovistas de toda ligazón lógica originaron una poesía oscura y rebuscada que obra directamente sobre los sentidos. Usaron versificación libre y rompieron con los modelos de la métrica francesa. Simbolismo implicó renovación poética, ese nombre puede indicar individualismo en literatura, libertad del arte, abandono de las fórmulas enseñadas, tendencia hacia lo raro y lo nuevo, aún hacia lo extravagante, también puede indicar idealismo, antinaturalismo y desprecio por la anécdota social. El exceso de sutilidad en la UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 180 expresión y el amor a los asuntos extraños, les valió el título de decadentes en un principio fue producto del medio y de la época. El simbolismo aportó a la literatura una nueva estética, buscó la musicalidad de la palabra así como los parnasianos habían buscado la precisión plástica. A la descripción opone la sugestión evocadora de la imagen y del verso. Mallarmé decía: no nombrar sino sugerir. Los primeros simbolistas decían que el símbolo no era válido por sí mismo sino por lo que permitía evocar e intuir. El símbolo se apoyaba en las correspondencias, es decir, que objetos en apariencia muy distantes por las ideas que representan, contribuyen eficazmente a evocarse (Bandelaire). El simbolismo llevó en sí tres revoluciones: La primera y más importante fue la libertad del verso, la segunda la necesidad de poner en contacto fecundo y vibrante la poesía y la música. La tercera fue la idea misma de la revolución indefinida. Jean Moreau llamó simbolismo para descartar el peligroso nombre de Decadente. André Beaunier dijo que el rol de los poetas simbolistas fue devolver el espíritu moderno el sentido del misterio. En Mallarmé convive con el anhelo simbolista de vivir en el universo de las imágenes en ansia impresionista de recibir también los mensaje de la naturaleza. El simbolismo en literatura y arte es antiquísimo. En filosofía helénica los símbolos se precisan así: Objetos ideales para sustituir cosas reales. Objetos ideales para concebir objetos ideales u ocultos. Objetos reales para hallar otros objetos reales. Objetos reales para concebir objetos ideales. La liturgia está llena de simbolismo. Dante es simbolista. Son padres del simbolismo el pesimista y decadente Verlaine, el brillante y libreversista Mallarmé; y fue el precursor legítimo Bandelaire. Representantes más sobresalientes: Verlaine, Mallarmé, Rene Esbil, Rimbaud, Laforgue, Gustave Kapun Moreau, Adam, Macterlinck. En España entró con los versos de Rubén Darío, pero era poco firme su simbolismo y estaba mezclado con el Parnasianismo. En Italia, Alemania e Inglaterra no hubo muchos poetas simbolistas. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 181 Características Simbolistas Imágenes con valor subjetivo y objetivo. El estado interior del hombre, su tristeza. Está modelado con cualidades de la naturaleza como en "Armonía del sur en flores" de Charles Bandelaire. Su existencia objetiva es unilateral, su significado subjetivo es multidimensional. Lo unilateral se explica así: La rosa como flor, es rosa y nada más. Lo multidimensional o polifacético de la misma rosa se explica así: el elemento concreto y material que simboliza el amor es la rosa. Su significado polifacético y subjetivo es: Rosa = amor (roja encendida) ternura (rosado o botones de rosa) pasión (roja) cariño (todas las rosas) afecto (todas) emoción (todas) El símbolo responde al estado de subjetividad de quien lo usa y así se forma el significado arquetípico y universal. En el simbolismo hay musicalidad sugestiva y evocadora de algo a través del verso. Expresa matices afectivos y tiene inclinación al culto por lo exótico o lo extravagante. Chinesca No es a voz, no señora, a quien yo amo, no a vos, Julieta. No, ni a vos tampoco, Ofelia: ni a Beatriz: ni siquiera a Laura linda, la de dulces ojos. La que amo ahora hay que buscarla en china: habita allá con sus ancianos padres es una torre de alba porcelana junto a un río, en que están los cormoranes. Tiene unos ojos curvos en las sienes: unos pies que la mano puede asir; el color, como el cobre de una lámpara y una uñas largas y rojas de carmín. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia 182 LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA Por su enrejado pasa la cabeza: la golondrina besaba en su vuelo; y de noche, también como un poeta, va a cantarla flor del tierno albérchigo. Teophile Gautier Lloviendo Elementos Simbolistas En mi ventana llueve agua del cielo; = objeto material llanto en mi corazón = objeto psíquico de dónde viene el vago y triste anhelo causa de mi aflicción. La lluvia, con monótono fastidio canta en las duras tejas sin cesar; yo con el tedio lidio y encuentro dulce y grato su cantar. Llanto en mi corazón sin tregua llueve; ese llanto. ¿Por qué? no le clavó el puñal traición aleve... ¿qué siente?. No lo sé. Lo que más me acongoja de ese llanto es no saber jamás por qué razón sin amor y sin odio, sufre tanto mi pobre corazón Paul Verlaine Observamos que hay semejanza entre los dos objetos psíquico y material llueve, llanto que simboliza tristeza, soledad en el primer y segundo verso. El tercer y cuarto verso presentan una imagen vaga, etérea, que se escapa de lo material, vato y triste anhelo; que simboliza pena, aflicción. En el quinto sexto séptimo y octavo verso hay objetos materiales lluvia, tejas, duras, y monótono fastidio. Son expresiones psíquicas que simbolizan una persona inestable, cuyo estado de ánimo es negativo; pero el canto de la lluvia que es triste y monótono, paradójicamente lo encuentra grato y dulce como símbolo contrario. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia 183 LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA Y lo psíquico llanto, llueve, llanto, corazón para simbolizar la gran angustia y pena del poeta. En el onceavo y doceavo verso, el puñal es símbolo del objeto material que deviene heridas psíquicas por la traición aleve del ser amado; todo simboliza traición, soledad. Los cuatro últimos versos son símbolo de pena y angustia. representa una angustia constante del poeta. Todo el poema Los poetas simbolistas también escribieron en otros movimientos literarios contemporáneos, los principales fueron: Carlos Bandelaire, Sthefan Mallarmé, Jean Arthur Rimbaud y Paúl Valery, a quienes denominaron Poetas Malditos por tratar en sus obras temas angustiosos, el tema de la muerte, en la pena y por ser drogadictos, homosexuales, beodos; bohemios completos. Pero todos estos aspectos unidos a su suprasensibilidad los convirtieron en grandes artistas de la poesía. Una muestra de la obra de cada uno, aparece a continuación: Sueño para el Invierno En invierno, iremos en un pequeño vagón rosa con almohadones azules estaremos bien, un nido de besos locos reposa en cada rincón blanco. Tú cerrarás los ojos, para no ver, por el cristal, gesticular a las sombras de la noche, esas monstruosidades hurañas, populacho de demonios negros y lobos negros. Luego sentirás tu mejilla arañada....... un pequeño beso, como una araña enloquecida, te correrá por el cuello......... y tú me dirás: busca inclinando la cabeza, y nos dedicaremos a buscar a esa bestia que viaja demasiado. En vagón, el 7 de Octubre de 1970 UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia 184 LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA PÓSTUMO REMORDIMIENTO RIMBAUD SIMBOLISTA Cuando por fin reposes, mi bella tenebrosa al fondo de un panteón todo de negro mármol, y cuando ya no tengas por alcoba y morada sino una hueca fosa, una lluviosa cuerva: cuando la losa oprima tu pecho estremecido y esos flancos pulidos por tu encanto indolente, y al corazón impida el deseo y el latido y a los pies proseguir su aventurera senda. La tumba, confidente de mi sueño infinito, (por - que la tumba siempre comprenderá al poeta), esas largas noches de desterrado sueño. Te dirá: "de qué os sirve, cortesana imperfecta, no haber reconocido lo que los muertos lloran?" - y te roerá el gusano como un remordimiento. Charles Bandelaire 13.1.1 Paul Verlaine (1844-1896). Poeta francés, nacido en Metz. En sus obras refleja su vida bohemia y dolorosa, poniendo al descubierto su propio ser. El exceso de precisión y la facilidad de palabra le parecieron incompatibles con la poesía, a la vez que hacía uso de un lirismo musical repleto de sugestiones y evocaciones. La obra verlainiana es amplia y variada en los temas, pero fiel a los mismos motivos supuestos expresivos; se trata de una lírica fluida que dispone de todos los resorte coloquiales del lenguaje vivo, y que vuelve los ojos a lo musical. El máximo discípulo de Verlaine es Rubén Darío, sin olvidar al español Manuel Machado. La existencia de tal modo de hablar, y su utilidad versátil, sólo puede explicarse por un fondo de ironía, que supera su prisión nativa de intelectualismo. Por eso Verlaine, es más propiamente "un poeta", y ello gracias a sus saltos de tono y rechinamientos, e incisos conversacionales. Lo que nos importa de Verlaine es el tono vivo y elástico de su voz, diga lo que diga, el acento inconfundible de su humanidad a la deriva, sin amarres ni UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 185 programas, sólo constante en el instinto para encontrar el acento lírico necesario para la perpetuación del poema. La magia de Verlaine está en su receptividad y su variedad de tono para cada caso, aunque jamás haga el poema culminante y absoluto, que rueda soberanamente por los siglos. Por ejemplo, él es el primero que hace la poesía del viaje en tren. Algunas de sus obras son: poemas Saturnianos (1866), Fiestas Galantes (1869), La buena canción (1870), Ramanzas sin palabras (1874), Sensantez (1881). Influyó en el simbolismo literario y en la lírica modernista castellana e hispanoamericana. Aria de Antaño Lucen, vagamente las teclas del piano a la luz del suave crepúsculo rosa, y bajo los finos dedos de su mano. Un aria de antaño canta y se querella en la diminuta cámara suntuosa en donde palpitan los perfumes de ella. Un plácido ensueño mí espíritu mece mientras el teclado sus notas desgrana ¿por qué me acaricia, por qué me enternece. Esa canción dulce, llorosa e incierta que apaciblemente muere en la ventana a las tibias auras del jardín abierto?... Paul Verlaine 13.1.2 Bandelaire Carlos (1821-1867). Uno de los más grandes poetas franceses del siglo pasado. A los seis años quedó huérfano de Padre y su Madre se volvió a casar con un oficial del ejército llamado Aupick, a quien Bandelaire siempre detestó. Después de estudiar en Lyon y París, gozó de un corto periodo de libertad. Su familia a fin de alejarlo de París, donde llevaba una vida irregular lo embarcó para UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia 186 LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA la india; pero Bendelaire no pasó de la isla de Reunión y a los pocos meses estaba de nuevo en París. Profundamente interesado en arte y pintura, empezó a escribir artículos y ensayos en defensa de las teorías estéticas que representaban: Daunier, Manet, Delacroix. Fue uno de los primeros en proclamar el alto valor de la música de Wagner. En 1848 aparecieron sus primeras traducciones de cuentos de Poemas, que completo en 1857 en este mismo año publicó su volumen de poemas "las flores del mal" que le valió la celebridad y al mismo tiempo un proceso por ofensa a la moral. La poesía de este libro es de una armonía y perfección admirables, pero su más profundo alcance estribó en la novedad de los temas que trata la mayoría de ellos inspirados en los aspectos más sórdidos de la ciudad de París. La poesía de Bandelaire representa una reacción contra las tendencias de los escritos de las Escuelas Románticas. Bandelaire definió la poesía no como un vehículo de expresión superior a la prosa, sino como una suerte, de encantamiento conseguido por medio de la contribución total de los sentidos, y de ahí que ciertas misteriosas y profundas sensaciones sean, según él; como un camino que nos acerca al infinito. La influencia de Bandelaire en la poesía ha sido extraordinaria en ciertos aspectos decisiva. Unas Obras: los Paraísos artificiales, Pequeños poemas en prosa y un corazón, El desnudo, El arte romántico, Curiosidades estéticas, Las lesbianas, Los limbos, Pequeños poemas en prosa, El pintor de la vida moderna (artículo). Te Adoro Te adoro cual se adora la bóveda nocturna, ¡oh vaso de tristezas, oh grande taciturna, Y te adoro otro tanto, ¡Oh bella que me huyes y en la noche de suave claridad me circuyes, Mientras malignamente separa los espacios que alejan de mis brazos tus celestes palacios. Con ímpetu redoblo asaltos cotidianos, cual detrás de un cadáver de los voraces gusanos, y me cautiva, oh fiera implacable y ladina la fialdad que realza tu belleza divina Sthefan Mallarme UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 187 13.1.3 Sthefan Mallarme Poeta francés nacido en París, el 18 de Marzo de 1842 y muerto en Valvins el 9 de Septiembre de 1898. Sus reuniones de los martes, en donde se congregaban los jóvenes literatos que constituyeron la escuela de los simbolistas o decadentes, le dieron tanta fama como las escasas obras que a largos intervalos fue publicando. L'Aprés-midi D'un faune (1877), poema curioso, esmaltado de hermosos versos pero poco inteligible, empezó a darle celebridad. Opinaba que los poemas no están escritos con ideas sino con palabras y musicalidad, y al mismo tiempo con precisión. Es el iniciador de la poesía pura, movimiento que pretende desterrar de este arte los lugares comunes y todo propósito educativo o filosófico. La distribución de la letras sobre el espacio blanco de la página, era para él, muy importante, como puede verse en su libro "Un golpe de dados". Algunos de sus escritores más importantes: La siesta de un fauno, Los dioses antiguos, Verso y prosa (antología). Brisa Marina Las carnes es la tristeza, y ya los libros todos ¡asiló mi cabeza! ¡huyamos allá huyamos! ¡huyamos allá, huyamos! sobre la mar salada las aves giran ebrias en pálida bandada sobre la mar salada las aves giran, ebrias de sacudir el vuelo entre la espuma ignota y el inmutable cielo. Ni aquel jardín antiguo que reflejaron ojos amados siempre, ni los destellos rojos de mi vetusta lámpara sobre el papel vació a quien-bajo la noche- defiende su gran cura; que ni un niño de los senos a su robusta madre dejó en hermosura con avidez atrapa nadie en el mundo, nadie demorará mi espíritu que en el amargo zumo del piélago se empapa UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia 188 LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA yo partiré!. Tus mástiles erige con presteza Oh!. Buque y leva el ancla. Con rumbo hacia una exótica feliz naturaleza! en tedio desolado por ávidos anhelos, espera en los adioses que mandan los pañuelos... Quien sabe si estos mástiles alargarán un día sus dedos a los náufragos sin mástiles, ni fértiles islotes de verdes cocoteros.... oh! corazón, escucha las voces de alegría que dan los marineros. Sthepan Mallarmé 13.2.4 Rimbaud El 20 de Octubre de 1854 nace en Charleville, Francia, Jeann Nicolás Arthur Rimbaud. Deslumbrante y desesperada como su poesía, la existencia de Rimbaud provoca esa misma sensación de vértigo y de energía casi sobre humana que es uno de los rasgos permanentes de su genio. En el plano de la aventura física como en el plano de la aventura espiritual todo en Rimbaud es rebeldía, inconformismo trascendente, insobornable voluntad de no traicionar uno solo de los impulsos de su ser profundo, de no ceder jamás a la presión de las ideas recibidas, morales, artísticas, religiosas, para abrirse su propio camino a espaldas de una sociedad cuyas concenciones ya cuya estructura era particularmente incapaz de adaptarse. Dotado de extraordinaria precocidad, a los 19 años había escrito toda su obra; su poesía, en la que intenta expresar lo absoluto de las cosas, ejerció gran influencia sobre Verlaine y los simbolistas. Obras: El barco ebrio, Las iluminaciones, Una temporada en el infierno. Muere en el hospital de Marsella, a los 37 años de edad, el 10 de noviembre de 1891. Amigo de Víctor Hugo. Viajo por Holanda, Turquía, Suiza, Suecia y Noruega. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 189 Vocales A negro; E, blanco; Y, rojo; U, verde; O, azul; Vocales, he de mostrar un día vuestro nacer recóndito A, negro jabón velludo de moscas zumbadoras que pululan en torno de cual hediondez. Golfos de sombra; E, candro de brumas y de tiendas, lanzas de ventisqueros, reyes blancos, temblor de umbelas; I, púrpuras, salivazo sangriento, reír de bellos labios en la embriaguez penitente o en la cólera; U, ciclos, vibraciones del mar divino y verde, Paz de las Praderas y el ganado; paz de las arrugas que imprime la alquimia en la dulce faz del sabio; O, clarín excelso lleno de raras estridencias. Silencio atravesando por Mundos y por Ángeles: ¡oh la Omega, violeta destello de sus ojos! Tomado del Magazín Dominical Nº 427 de Junio de 1991 Pág. 12 Proceso de Comprensión y Análisis Destacar las ideas más importantes del movimiento simbolista. En las biografías de los poetas malditos descubrir qué aspectos determinarían su vida de artistas literatos. Analizar el poema “Brisa Marina” de Sthefan Mallarmé y decir qué simbolismos maneja. En el poema “Sueño de Invierno” de Jean Arthur Rimbaud hacer un análisis isotópico de amor que aparece en la estructura profunda y explicar. En el poema Póstumo remordimiento de Charles Bandelaire, descubrir el tema de la muerte y realizar su isotopía correspondiente. Identificar símbolos utilizados en la vida real y explicar su sentido material y su sentido psíquico. ¿Qué aspecto le llamó la atención del simbolismo?. Explicar el por qué. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 190 Hacer un estudio simbolista del siguiente poema: El Amor y El Cráneo Se siente el Amor en el cráneo de la Humanidad, y sobre tal solio el profano, con risa procaz, sopla alegremente redondas burbujas, que en el aire suben, como para juntarse a los mundos. Al fondo de Éter el globo luminoso y frágil en un amplio vuelo, revienta y escupe su alma pequeña como un áureo sueño. Y oigo el cráneo, a cada burbuja, rogar y gemir: "este juego feroz y ridículo” ¿cuándo acabará? Charles Bandelaire UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 191 UNIDAD 14: El Movimiento Literario Horizontes Que el futuro licenciado conozca los principales aspectos del movimiento de Vanguardia. Que el alumno capte en textos literarios los temas vanguardistas y la forma de presentación. Que el alumno valore la importancia estética de la vanguardia literaria. Núcleos Temáticos y Problemáticos El Movimiento Literario Proceso de Información 14.1 EL MOVIMIENTO LITERARIO 14.1.1 Denominado Vanguardia Empezaremos diciendo que etimológicamente, el término Vanguardia viene de la expresión francesa Avant Gard que surgió a partir de la I Guerra Mundial, está relacionado con cierta concepción bélica que lucha con ciertos principios de estética impuestos en determinados géneros y movimientos literarios contra los códigos académicos, las normas establecidas y la inercia y el anquilosamiento del gusto. Vanguardia implica la lucha por la superación y conquista de nuevas formas de expresar la vida del hombre, y sus saberes y emociones. En sentido estricto las literaturas de vanguardia son aquellas que aparecieron después de la primera y segunda guerras mundiales y se impusieron hasta mucho después del segundo conflicto bélico en 1939. El Drama moral, dice Eugenio Ionesco dramaturgo rumano, que enfrentaba la inteligencia y la realidad; la lógica UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 192 y el instinto, se concretó en caos. Este caos necesitaba una forma de trascender y en literatura encontró su espacio en la proliferación de movimientos breves o "Ismos" que tratan de plasmar la realidad en forma nueva para desentrañarla y trasmitirla al hombre. El vanguardismo literario nace en Francia y en Europa, especialmente a nivel de grupos que publican manifiestos, porque las circunstancias históricas los han "obligado" a agruparse para protestar y hacer sentir sus voces política y literariamente Con el vanguardismo literario surge una nueva estética que se hace conocer a través de manifiestos, reuniones, revistas literarias que propugnan por explicar el sentido y el alcance de la revolución iniciada por determinado grupo como protesta también por el clima angustiante de la revolución industrial. "La vanguardia propone una nueva mirada y una nueva normativa estética que sea consecuente con la misma, lógicamente los mismos principios de creatividad serán aplicables tanto a las formas musicales como a las pictóricas, a las poéticas y a las escultóricas", dicen Ignacio Buck y otros teóricos de este movimiento”. El vanguardismo literario se nutre de la pintura, los escritores y artista entre si, se comunican y enriquecen su obra. Guillermo de Torre teórico del Ultraísmo en una encuesta de 1930 publicada en la revista La Gaceta Literaria hizo la lista de los movimientos vanguardistas: Futurismo, expresionismo, cubismo, ultraísmo, dadaísmo, superrealismo, neoplasticismo, abstraccionismo, babelismo, zenitismo, simultaneismo, suprematismo, primitivismo, panilirismo y, en el área latinoamericana, nativismo, criollismo e indigenismo. Aún se pueden anotar mucho más. Si por vanguardia entendemos revolución, hay que ir en su estudio mucho antes del periodo de entreguerras en el cual se le circunscribe y tomar como ejes de vanguardia literaria a poetas de gran envergadura como: Rimbaud, Lautréamont, Baudelaire y Mallarmé, pertenecientes al Simbolismo, e inclusive a autores que no se inscribieron en ningún movimiento, porque no es lo mismo la literatura antes y después de Joyce y de Kafka, por ejemplo. Los poetas malditos marcaron el advenimiento de la vanguardia en literatura, a partir de ellos se habla de vanguardismo. También hay que mencionar las corrientes filosóficas, como el existencialismo y el estructuralismo que aportan nuevas visiones de mundo y de arte. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 193 Como la literatura de vanguardia establece diferentes rupturas porque se trunca la relación autor-lector, autor-sociedad. Le toca a la sociedad burguesa; buscar, interrogar, reflexionar y buscarse, en una nueva sensibilidad que de pronto no la está reflejando y a su vez buscar nuevas formas de expresarse, lo cual lleva a nuevas y nuevas formas que van basando el pilar a la vanguardia. La guerra, la cultura y los cambios filosóficos van marcando a los nuevos escritores y artistas que ya serán diferentes de quienes durante mucho tiempo les precedieron. 14.1.2 Movimientos de Vanguardia POETAS MALDITOS CUBISMO (1906) FUTURISMO (1909) EXPRESIONISMO (1910) Rimbaud, Baudelaire. Verlaine. Mallarmé. Apolliniere, Max Jacobs. Eilson. Cendrars. Marinetti – Maiakovski. Bertold Brecht, Nietzsche. Kierkegaard. IMAGINISMO (1910) Alexandre Kusikov, Serguei. Marienjov. DADAÍSMO (1916) Bretón, Tzara, Apolliniere. Cocteau, Picabia. FORMALISMO (1916) ULTRAÍSMO (1919) Rusos. Huidoro, Juan Ramón Jiménez, Vicente Aleixandre. SURREALISMO (1919-1924) Bretón, Eluard, Artaud, Joyce, Péret, Vaville. PERSONALISMO (1932) Mounier, Arnaud Dandieu, Maritain, Jaspers. EXISTENCIALISMO CRISTIANO (1932) Gabriel Marcel, Claudel, Mauriac, Green. EXISTENCIALISMO SARTREANO (1946) Jean Paul Sartre, Camus. LITERATURAS DEL ABSURDO (1946) Ionesco, Federico Fellini, Pavese. LETRISMO Y CONCRETISMO (1946) Franz Moon, Augusto y Haroldo do Campos. GENERACIÓN PÉRDIDA (1950) Faulkner, Stein, Fitzgerald, Hemin Way. ESTRUCTURALISMO Y ESCUELAS DE Jack Kerouac, Timothy Leary, Janis, Lan, Gary Snyder. LA GENERACIÓN DE LA MIRADA OBJETIVA. W. Burroughs LOS BEATS (1959) UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA FONOLOGISMO Y POP (1961) POSICIONISMO, SITUACIONISMO (1965) IMPRESIONISMO (1960-70) 194 Los Beatles, Laurence Alloway Jhon Osborne Estefan Geroge, Rainer Maria Rilke Este último movimiento se re-trotrae por las influencias artístico-literarias que tuvo sobre el vanguardismo. 14.1.3 El Vanguardismo en Poesía Hay dos corrientes del vanguardismo: la hiperatística y la hipervital. Se afirma que: "la común nota del vanguardismo poético, es la acentuación de la poesía como medio de conocimiento" a partir de esta premisa se construirán las apreciaciones siguientes: La línea Hiperartística del vanguardismo afirma o espera que "las palabras en libertad, a base de su tono emocional, rendirán fundamentales datos sobre lo desconocido, y, la línea Hipervital sostiene que "la intentada transcripción de la psique global parece aportar vislumbres del misterio que subyace en los ignotos contenidos espirituales del hombre". La poesía y el arte desde estas perspectivas serán serios y trascendentes. Como oposición a estas tendencias hay otra que concibe "el arte como cosa no seria, deportiva, intranscendente como un juego". Así, la poesía de vanguardia se puede ver como juego o como medio de conocimiento. Si es juego se traslucirá el carnaval del lenguaje y su presentación formal. Si es conocimiento se acercará al lenguaje técnico, denotativo y prosificado, que nos llevará al espacio de la ciencia y la especialización de la poesía. Características de la Poesía de Vanguardia La poesía de vanguardia deja a un lado la tradicional exigencia de belleza tanto en el como, función estética, como en el que, o sea en el objeto de su canto. Se prefieren en ella los valores pragmáticos y morales a los valores estéticos de "arte por el arte". No se canta a cosas consagradamente bellas, ni con un lenguaje consagradamente elaborado. Tampoco da cabida a detenerse en lo feo con sentido estético. Lo que se debe expresar no es el ideal de lo bello, sino el ideal de lo que lleva al conocimiento. Así, se amplia la temática de la poesía, que podrá expresar toda realidad, más la infra y la suprarrealidad. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 195 "Todo objeto y toda palabra serán en adelante adecuados para la poesía". Esto lleva a pensar, que no habrá en las vanguardias temas específicos como en los movimientos que le antecedieron (Modernismo, realismo, romanticismo). El poeta argentino Fernandez Moreno contra lo tradicionalmente bello, escribió este poema: Soneto de tus Vísceras Harto ya de alabar tu piel dorada, tus externas y muchas perfecciones, canto al jardín azul de tus pulmones y a tu tráquea elegante y anillada. Canta a tu masa instestinal rosada, al bazo, al páncreas, a los epilones, al doble filtro gris de tus riñones y a tu matriz profunda y renovada. Canto al tuétano dulce de tus huesos, a la linfa que embebe tus tejidos, al acre olor orgánico que exalas. Quiero gastar tus vísceras a besos, vivir dentro de ti con mis sentidos... yo soy un sapo negro con dos alas. Como observamos, en forma descarnada el poeta hace su poema para exaltar lo que antes era inexaltable, es una desacralización del soneto clásico y bello que cantaba al amor, a la soledad, a la muerte, y, a otras temáticas más armoniosas. Este es un ejemplo de poema anestésico, nos impacta la psiquis con un sentimiento de repulsa, de repugnancia. Violenta el poeta, la armonía del cuerpo para presentarnos su morfología, su fisiología. Es un poema de conocimiento anatómico del cuerpo humano en el cual no aparece lo bello. La poesía de vanguardia se rebela contra la música y se libera de ella, característica que lleva a prescindir de lo lírico. Ahora el poema no es "efusión" es "creación". Aparece el poema narrado, desprovisto de rima; aparece el poema ilustrado, figurativo, para leer en múltiples formas. La estrofa clásica, desaparece y da paso a la estrofa moderna de versos desiguales que el poeta combina a su arbitrio. El poema adquiere una forma escultórica. Con los lexemas el autor va elaborando figuras que ayudan a UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 196 proyectar las exigencias de expresividad del poeta y también a marcar el sentido y significado del poema. Hay mayor libertad de temas y mayor libertad de creación. Se destruye la sintaxis, se hacen construcciones tortuosas, elipsis, a veces se reduce a sílabas, se rompen las funciones lógicas y gramaticales, hay chisporroteo lingüístico. Se rompe la relación palabra-realidad, ya que se rompe la palabra misma se desvinculan las palabras de su lenguaje convencional o mejor de su significado; característica propia del creacionismo y del surrealismo. Entre las características más destacadas del vanguardismo poético, o mejor la poesía, está la de crear nuevas técnicas de expresividad opuestas a las de las vanguardias tradicionales y clásicas. (Modernismo, naturalismo). Se rompe con el esquema o estructura tradicional del poema, se niega la rima y la estrofa en muchos casos, se prosifica el poema (como algunos de Rimbaud y Lautréamont) la escritura se hace coloquial. Se acostumbran los juegos de transformación fonética y gráfica: como los graffiti del dadaísmo; los collages surrealistas; los caligramas ultraístas, y una distribución espacial propia del verso futurista. El uso de jitánjafoares y empleo de tecnicismo. Eran y son juegos mágicos con las palabras para superar el concepto. Estos juegos se constituyen a partir de la aplicación de las teorías de Bajtín, en un completo carnaval de la palabra y de la grafía; es decir, son polifonía y también si aplicamos la teoría de la transtextualidad de Genette son el uso constante de paratextos para enriquecer el texto poético y para dar pista al receptor a fin de que deduzca su significado. Todo este juego de la palabra, obra como un verdadero artificio, ya sea para esconder sentidos y/o para dejarlos más explícitos, y así, enfrentar la lógica a la realidad. Si los poetas son magos de la palabra y de la idea, los del vanguardismo lo son mucho más. Son más creativos o más innovadores, o más revolucionarios que los anteriores. Son grandes creadores lingüísticos que en muchos casos enriquecen y cambian la lengua y la literatura de sus países, dicen Manuel Salvat y otros estudiosos del vanguardismo. La poesía del vanguardismo es una creación poética que bien pudiera considerarse como antípoema o antipoesía. Lo mismo puede decirse de la novela y del teatro de vanguardia. Por todas las transformaciones que le imprimen sus creadores; serían el género de la antínovela y del antiteatro. El absurdo del mundo y de los contextos que vivencian los escritores sólo puede expresarse desde un lenguaje absurdo. Así unen tiempos, cambian técnicas UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 197 narrativas, desarrollan el argumento desde diferentes planos, para expresar un mundo caótico. El vanguardista como el Sisifo de la mitología griega será el creador de "una nueva estética que no podrá inmortalizar en la cumbre de ningún monte", la búsqueda de formas de expresividad son infinitas, y también de vida muy fugaz. El vanguardismo y sus ismos son fugaces. La fugacidad es el producto de una serie de experimentaciones constantes y continuas, cada artista a veces participa de varios ismos, lo que implica su inestabilidad formal y estilística. La poesía de vanguardia, después de la guerra estuvo marcada por la búsqueda de un lenguaje, de algo más estable que superará la experiencia desintegradora de la guerra. Pero, también la poesía fue un símbolo de esa desintegración y caos, los poetas tenían que expresar con firmeza todo el conflicto socio-económico caótico visto y vivido por ellos. En la heterogeneidad del vanguardismo literario y artístico juegan papel importante la continuidad de la tradición y su discontinuidad sin las cuales no se pudiera dinamizar ningún arte. Habrán personas que aún están inscritas en los postulados y esquemas de culturas y artes anteriores a la vanguardia, y, otras, que la aceptan como resultado de los tiempos conflictivos y finiseculares a ¡os cuales se han visto enfrentados los artistas y los escritores. Como docentes nos queda la tarea de hacer ver en nuestros estudiantes la importancia de conocer y saber identificar, juzgar e interpretar todo arte literario. Para ello, debemos despertar en ellos su capacidad de asimilación, de sensibilidad y de creatividad. Las formas expresivas de los humanos van modificándose en la medida en que se modifica nuestro modus vivendi y nuestra cultura. Todo nos afecta, y, en esa misma medida afecta a todo lo que el hombre produce. Un poema creacionista: Ángelus Sentado en el columpio el ángelus dormita enmudecen los astros y los frutos y los hombres heridos pasean sus surtidores como delfines líricos. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia 198 LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA Otros más agobiados con los ríos al hombro peregrinan sin llamar en las posadas. La vida es un único verso interminable nadie llegó a su fin nadie sabe que el cielo es un jardín olvido el Ángelus ha fallecido con la guadaña ensangrentada un segador cantando se alejaba. Diego Gerardo el Español. Un poema Fonosemántico: La Invasión de las Siglas USA, URSS USA, URSS, OAS, UNESCO ONU, ONU, ONU TEA, BEA, KLM, BOAC, ¡RENFE, RENFE, RENFE! Yo quería decir madre amores, novia; quería decir vino, pan, queso, miel que ansias de gritar muero, amor, amar! y siempre avanza: USA, URSS, OAS, UNESCO, CAMPSA, CUMPSA, KIMPSA, PETANCA, KUTANSA, FRUTANZA.... Damaso Alonso Fragmento del Poema “Zona” Los ángeles revolotean en torno al bello volatinero icaro Enoch Elias Apolonio de Tiana flotan alrededor del primer aeroplano tal vez se echan a un lado para dejar pasar a los que transportan la Santa Eucaristía esos sacerdotes que eternamente suben elevando la hostia, el avión se posa por fin sin replegar las alas UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 199 millones de golondrinas pueblan ahora el cielo al golpe de ala vienen cuervos halcones búhos. De África llegan Ibis flamentos marabúes el pájaro Roc cantando por narradores y poetas planea llevando en sus garras el cráneo de Adán la primera cabeza. El águila funda el horizonte lanzando un largo grito y de América viene el colibrí pequeño y de China esos pihis largos y voluptuosos que tienen sólo un ala y vuelan en parejas. Del poema "Zona" de Guillaume Apollinaire (Tomado del Magazín Dominical No. 405 del 27 de enero/91 Págs. 12 y 13). Poesía en Forma de Pájaro Azul brillante el ojo el pico anaranjado el cuello el cuello el cuello el cuello el cuello el cuello el cuello herido pájaro de papel y tinta que no vuela que no se mueve que no canta que no respira animal hecho de versos amarillos de silencioso plumaje impreso que tal vez un suspiro precipite la misteriosa palabra que sujeta sus dos patas patas patas patas patas patas patas UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia 200 LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA patas patas a mi mesa. Jorge E. Eielson Proceso de Comprensión y Análisis Decir cuáles son las diversas tendencias aparecidas en el vanguardismo. ¿Cree que el vanguardismo es más dinámico que otros movimientos literarios como el renacimiento y el romanticismo?. Explicar por qué. Explicar cuáles son los principales principios del Vanguardismo. Decir que estructura de la poesía le gusta más: si la que esta escrita en poemas clásicos tradicionales o la más vanguardista. Tratar de elaborar y crear un poema caligramático con el tema del amor, otro poema con aspectos patrióticos y un tercer poema con el nombre y características del ser más querido por usted durante su vida. Realizar un esquema con lo más sobresaliente del movimiento de vanguardia. ¿Qué opina de los cuatro poetas malditos?. Revisar sus esquemas anteriores y hacer un cuadro con todos los movimientos literarios en orden de aparición. Observar que en el modulo expresamente se colocaron algunos sin orden cronológico. De todo lo que ha estudiado e internalizado en Literatura Hispanoamericana y Española, qué es lo que más le llamo la atención. Explicar. Con la ayuda de su tutor o de su tutora, en las bibliotecas de su municipio, adquirir una obra de William Shakespeare, reunirse con sus compañeros, repartir papeles, y presentarla en el final del curso de Literatura Hispanoamericana y Española. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 201 ANEXO 1: El Matadero A pesar de que la mía es historia, no la empezaré por el arca de Noé y la genealogía de sus ascendientes como acostumbran hacerlo los antiguos historiadores españoles de América que deben ser nuestros prototipos. Tengo muchas razones para no seguir ese ejemplo, las que callo por no ser difuso. Diré solamente que los sucesos de mi narración, pasaban por los años de Cristo de 183... Estábamos, a más, en cuaresma, época en que escasea la carne en Buenos Aires, porque la Iglesia, adoptando el precepto de Epicteto, sustine obstine (sufre, abstente) ordena vigilia y abstinencia a los estómagos de los fieles, a causa de que la carne es pecaminosa y, como dice el proverbio, busca a la carne. Y como la Iglesia tiene ab initio y por delegación directa de Dios el imperio inmaterial sobre las conciencias y estómagos, que en manera alguna pertenecen al individuo, nada más justo y racional que vede lo malo. Los abastecedores, por otra parte, buenos federales, y por lo mismo buenos católicos, sabiendo que el pueblo de Buenos Aires atesora una docilidad singular para someterse a toda especie de mandamientos, sólo traen en días cuaresmales al matadero los novillos necesarios para el sustento de los niños y, de los enfermos dispensados de la abstinencia por la Bula... y no con el ánimo de que se harten algunos herejotes, que no faltan, dispuestos siempre a violar los mandamientos carnificinos de la Iglesia, y a contaminar la sociedad con el mal ejemplo. Sucedió, pues en aquel tiempo, una lluvia muy copiosa. Los caminos se anegaron; los pantanos se pusieron a nado y las calles de entrada y salida a la ciudad rebosaban en acuoso barro. Una tremenda avenida se precipitó de repente por el Riachuelo de Barracas, y extendió majestuosamente sus turbias aguas hasta el pie de las barrancas del Alto. El Plata, creciendo embravecido, empujó esas aguas que venían buscando su cauce y las hizo correr hinchadas por sobre campos, terraplenes, arboledas, caseríos, y extenderse como un lago inmenso por todas las bajas tierras. La ciudad circunvalada del norte al este por una cintura de agua y barro, y al sur por un piélago blanquecino en cuya superficie flotaban a la ventura algunos barquichuelos y negreaban las chimeneas y las copas de los árboles, echaba desde sus torres y barrancas atónitas miradas al horizonte, como implorando misericordia al Altísimo. Parecía el amago de un nuevo diluvio. Los beatos y beatas gimoteaban haciendo novenarios y continuas plegarias. Los UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 202 predicadores atronaban el templo y hacían crujir el pulpito a puñetazos. Es el día del juicio “decían”. El fin del mundo está por venir. La cólera divina, rebosando, se derrama en inundación. ¡Ay de vosotros, pecadores!. ¡Ay de vosotros, unitarios impíos que os mofáis de la Iglesia, de los santos, y no escucháis con veneración la palabra de los ungidos del Señor!. ¡Ah de vosotros si no imploráis misericordia al pie de los altares!. Llegará la hora tremenda del vano crujir de dientes de las frenéticas imprecaciones. Vuestra impiedad, vuestras herejías, vuestras blasfemias, vuestros crímenes horrendos, han traído sobre nuestra tierra las plagas del Señor. La justicia y el Dios de la Federación os declarará malditos. Las pobres mujeres salían sin aliento, anonadadas del templo, echando, como era natural, la culpa de aquella calamidad a los unitarios. Continuaba, sin embargo, lloviendo a cántaros y la inundación crecía acreditando el pronóstico de los predicadores. Las campanas comenzaron a tocar rogativas por orden del muy católico Restaurador, quien parece no las tenía todas consigo. Los libertinos, los incrédulos, es decir, los unitarios, empezaron a amedrentarse al ver tanta cara compungida, oír tanta batahola de imprecaciones. Se hablaba ya, como de cosa resuelta, de una procesión en que debía ir toda la población descalza y a cráneo descubierto, acompañando al Altísimo, llevado bajo palio por el obispo, hasta la barranca de Balcarce, donde millares de voces conjurando al demonio unitario, debían implorar la misericordia divina. Feliz, o mejor, desgraciadamente, pues la cosa habría sido de verse, no tuvo efecto la ceremonia, porque bajando el Plata, la inundación se fue poco a poco escurriendo en su inmenso lecho sin necesidad de conjuro ni plegarias. Lo que hace principalmente a mi historia es que por causa de la inundación estuvo quince días el matadero de la Convalecencia sin ver una sola cabeza vacuna, y que en uno o dos, todos los bueyes de quinteros y aguateros se consumieron en el abasto de la ciudad. Los pobres niños y enfermos se alimentaban con huevos y gallinas, y los gringos y herejotes bramaban por el beef-steak y el asado. La abstinencia de carne era general en el pueblo, que nunca se hizo más digno de la bendición de la Iglesia, y así fue que llovieron sobre él millones y millones de indulgencias plenarias. Las gallinas se pusieron a 6 pesos y los huevos a 4 reales y el pescado carísimo. No hubo en aquellos días cuaresmales promiscuaciones ni excesos de gula; pero en cambio se fueron derechas al cielo innumerable ánimas y acontecieron cosas que parecen soñadas. No quedó en el matadero ni un solo ratón de muchos millares que allí tenían albergue. Todos murieron o de hambre o ahogados en sus cuevas por la incesante lluvia. Multitud de negras rebusconas de achuras, como los caranchos UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 203 de presa, se desbandaron por la ciudad como otras tantas harpías prontas a devorar cuanto hallaran comible. Las gaviotas y los perros, inseparables rivales suyos en el matadero, emigraron en busca de alimento animal. Porción de viejos achacosos cayeron en consunción por falta de nutritivo caldo; pero lo más notable que sucedió fue el fallecimiento casi repentino de unos cuantos gringos herejes que cometieron el desacato de darse un hartazgo de chorizos de Extremadura, jamón y bacalao y se fueron al otro mundo a pagar el pecado cometido por tan abominable promiscuación. Algunos médicos opinaron que si la carencia de carne continuaba, medio pueblo caería en síncope por estar los estómagos acostumbrados a su corroborante jugo; y era de notar el contraste entre estos tristes pronósticos de la ciencia y los anatemas lanzados desde el pulpito por los reverendos padres contra toda clase de nutrición animal y de promiscuación en aquellos días destinados por la Iglesia al ayuno y la penitencia. Se originó de aquí una especie de guerra intestina entre los estómagos y las conciencias, atizada por el inexorable apetito y las no menos inexorables vociferaciones de los ministros de la Iglesia, quienes, como es su deber, no transigen con vicio alguno que tienda a relajar las costumbres católicas: a los que se agregaba el estado de flatulencia intestinal de los habitantes, producido por el pescado y los porotos y otros alimentos algo indigestos. Esta guerra se manifestaba por sollozos y gritos descompasados en la peroración de los sermones y por rumores y estruendos subitáneos en las casas y las calles de la ciudad o dondequiera concurría gente. Alarmóse un tanto el Gobierno, tan paternal como previsor, el Restaurador, creyendo aquellos tumultos de origen revolucionario y atribuyéndolos a los mismos salvajes unitarios, cuyas impiedades, según los predicadores federales, habían traído sobre el país la inundación de la cólera divina; tomó activas providencias, desparramó sus esbirros por la población y por último, bien informado, promulgó un decreto tranquilizador de las conciencias y de los estómagos, encabezado por un considerando muy sabio y piadoso para que a todo trance y arremetiendo por agua y todo se trajera ganado a los corrales. En efecto, al decimosexto día de la carestía, víspera del día de Dolores, entró a nado, por el matadero del Alto, una tropa de cincuenta novillos gordos; cosa poca, por cierto, para una población acostumbrada a consumir diariamente de 250 a 300 y cuya tercera parte, al menos, gozaría del fuero eclesiástico de alimentarse con carne. ¡Cosa extraña que haya estómagos privilegiados y estómagos sujetos a las leyes inviolables y que la Iglesia tenga la llave de los estómagos!. Pero no es extraño, supuesto que el diablo con la carne suele meterse en el cuerpo y que la Iglesia tiene el poder de conjurarlo: el caso es reducir al hombre a una UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 204 máquina cuyo móvil principal no sea su voluntad, sino la de la Iglesia y el Gobierno. Quizá llegue el día en que sea prohibido respirar aire libre, pasearse y hasta conversar con un amigo, sin permiso de autoridad competente. Así era. poco más o menos en los felices tiempos de nuestros beatos abuelos que por desgracia, vino a turbar la revolución de Mayo. Sea como fuera, a la noticia de la providencia gubernativa, los corrales del Alto se llenaron, a pesar del barro, de carniceros, achuradores y curiosos, quienes recibieron con grandes vociferaciones y palmoteos los cincuenta novillos destinados al matadero. -Chica, pero gorda -exclamaban- ¡Viva la Federación! ¡Viva el Restaurador! Porque han de saber los lectores que en aquel tiempo la Federación estaba en todas partes, hasta entre las inmundicias del matadero y no había fiesta sin Restaurador, como no hay sermón sin San Agustín. Cuentan que al oír tan desaforados gritos las últimas ratas que agonizaban de hambre en sus cuevas, se reanimaron y echaron a correr desatentadas conociendo que volvían a aquellos lugares la acostumbrada alegría y la algazara precursora de abundancia. El primer novillo que se mató fue todo entero de regalo al Restaurador, hombre muy amigo del asado. Una comisión de carniceros marchó a ofrecérselo a nombre de los federales del matadero, manifestándole in voce su agradecimiento por la acertada providencia del Gobierno, su adhesión ilimitada al Restaurador y su odio entrañable a los salvajes unitarios, enemigos de Dios y de los hombres. El Restaurador contestó a la arenga rinforzando sobre el mismo tema y concluyó la ceremonia con los correspondientes vivas y vociferaciones de los espectadores y actores. Es de creer que el Restaurador tuviese permiso especial de su ilustrísima para no abstenerse de carne, porque siendo tan buen observador de las leyes, tan buen católico y tan acérrimo protector de la religión, no hubiera dado mal ejemplo aceptando semejante regalo en día santo. Siguió la matanza y en un cuarto de hora cuarenta y nueve novillos se hallaban tendidos en la playa del matadero, desollados unos, los otros por desollar. El espectáculo que ofrecía entonces era animoso y pintoresco aunque reunía todo lo horriblemente feo, inmundo y deforme de una pequeña clase proletaria peculiar del Río de la Plata. Pero para que el lector pueda percibirlo a un golpe de ojo preciso es hacer un croquis de la localidad. El matadero de la Convalecencia o Alto, sito en las quintas del sur de la ciudad, es una gran playa en forma rectangular, colocada al extremo de dos calles, una de las cuales allí se termina y la otra se prolonga hacia el Este. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 205 Esta playa, con declive al sur está cortada por un zajón labrado por la corriente de las aguas fluviales, en cuyos bordes laterales se muestran innumerables cuevas de ratones y cuyo cauce recoge, en tiempo de lluvia, toda la sangraza seca o reciente del matadero. En la función del ángulo recto, hacia el oeste, está lo que llaman la casilla, edificio bajo, de tres piezas de media agua, con corredor al frente que da a la calle y palenque para atar caballos, a cuya espalda se notan varios corrales de palo a pique, de ñandubay, con sus fornidas puertas para encerrar el ganado. Estos corrales son en tiempo de invierno un verdadero lodazal en el cual los animales apeñuscados se hunden hasta el encuentro y quedan como pegados y casi sin movimiento. En la casilla se hace la recaudación del impuesto de corrales, se cobran las multas por violación de reglamentos y se sienta el juez del matadero, personaje importante, caudillo de los carniceros y que ejerce la suma del poder en aquella pequeña República por delegación del Restaurador. Fácil es calcular qué clase de hombre se requiere para el desempeño de semejante cargo. La casilla, por otra parte, es un edificio tan ruin y pequeño que nadie lo notaría en los corrales a no estar asociado su nombre al del terrible juez y a no resaltar sobre su blanca cintura los siguientes letreros rojos: "Viva la Federación", "Viva el Restaurador y la heroína doña Encarnación Ezcurra". “Mueran los salvajes unitarios”. Letreros muy significativos, símbolos de la fe política y religiosa de la gente del matadero. Pero algunos lectores no sabrán que la tal heroína es la difunta esposa del Restaurador, patrona muy querida de los carniceros, quienes ya muerta la veneraban como viva por sus virtudes cristianas y su federal heroísmo en la revolución contra Balcarce. Es el caso que en un aniversario de aquella memorable hazaña de la mazorca, los carniceros, festejaron con un espléndido banquete en la casilla a la heroína, banquete a que concurrió con su hija y otras señoras federales, y que allí, en presencia de un gran concurso, ofreció a los señores carniceros en un solemne brindis su federal patrocinio, por cuyo motivo ellos la proclamaron entusiastamente patrona del matadero estampando su nombre en las paredes de la casilla donde se estará hasta que lo borre la mano del tiempo. La perspectiva del matadero a la distancia era grotesca, llena de animación. Cuarenta y nueve reses estaban tendidas sobre sus cueros y cerca de doscientas personas hollaban aquel suelo de lodo regado con la sangre de sus arterias. En torno de cada res resaltaba un grupo de figuras humanas de tez y raza distintas. La figura más prominente de cada grupo era el carnicero con el cuchillo en mano, brazo y pecho desnudos, cabello largo y revuelto, camisa, chiripá y rostro embadurnados de sangre. A sus espaldas se rebullían, caracoleando y siguiendo los movimientos, una comparsa de muchachos, de negras y mulatas achuradoras, cuya fealdad trasuntaba las harpías de la fábula, y entremezclados con ella, UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 206 algunos enormes mastines olfateaban, gruñían o se daban de tarascones por la presa. Cuarenta y tantas carretas teladas con negruzco y pelado cuero se escalonaban irregularmente a lo largo de la playa y algunos jinetes, con el poncho calado y el lazo prendido al tiento, cruzaban por entre ellas al tranco o reclinados sobre el pescuezo de los caballos echaban ojo indolente sobre uno de aquellos animados grupos, al paso que más arriba, en el aire, un enjambre de gaviotas blanquiazules que habían vuelto de la emigración al olor de carne, revoloteaban cubriendo con su disonante graznido todos los ruidos y voces del matadero y proyectando una sombra clara sobre aquel campo de horrible carnicería. Esto se notaba al principio de la matanza. Pero a medida que adelantaba, la perspectiva variaba; los grupos se deshacían, venían a formarse tomando diversas actitudes y se desparramaban corriendo como si en medio de ellos cayese alguna bala perdida o asomase la quijada de algún encolerizado mastín. Esto era que ínterin el carnicero en un grupo descuartizaba a golpe de hacha, colgaba en otro los cuartos en los ganchos a su carreta, despellejaba en éste, sacaba el sebo en aquél, de entre la chusma que ojeaba y aguardaba la presa de achura salía de cuando en cuando una mugrienta mano a dar un tarazcón con el cuchillo al sebo o a los cuartos de la res, lo que originaba gritos y explosión de cólera del carnicero y el continuo hervidero de los grupos, dichos y gritería descompasada de los muchachos. -Ahí se mete el sebo en las tetas, la tía -gritaba uno. -Aquel lo escondió en el alzapón -replicaba la negra. -¡Che!, negra bruja, salí de aquí antes de que te pegue un tajo -exclamaba el carnicero. ¿Qué le hago, no Juan? ¡No sea malo! Yo no quiero sino la panza y las tripas. -Son para esa bruja: a la m.... -¡A la bruja! ¡a la bruja!, repitieron los muchachos. se lleva la riñonada y el tongorí? Y cayeron sobre su cabeza sendos cuajos de sangre y tremendas pelotas de barro. Hacia otra parte, entre tanto, dos africanas llevaban arrastrando las entrañas de un animal; allá una mulata se alejaba con un ovillo de tripas y resbalando de repente sobre un charco de sangre, caía a plomo cubriendo con su cuerpo la codiciada presa. Acullá se veían acurrucadas en hilera 400 negras destejiendo sobre las faldas el ovillo y arrancando uno a uno los sebitos que el avaro cuchillo del carnicero había dejado en la tripa como rezagados, al paso que otras vaciaban panzas y vejigas y las henchían de aire de sus pulmones para depositar en ellas, luego de secas la achura. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 207 Varios muchachos, gambeteando a pie y a caballo, se daban de vejigazos o se tiraban bolas de carne, desparramando con ellas y su algazara la nube de gaviotas que columpiándose en el aire celebraban chillando la matanza. Oíanse a menudo, a pesar del veto del Restaurador y de la santidad del día, palabras inmundas y obscenas, vociferaciones preñadas de todo el cinismo bestial que caracterizaban a la chusma de nuestros mataderos, con las cuales no quiero regalar a los lectores. De repente caía un bofe sangriento sobre la cabeza de alguno, que de allí pasaba a la de otro, hasta que algún deforme mastín lo hacia buena presa, y una cuadrilla de otros, por si estrujo o no estrujo, armaba una tremenda de gruñidos y mordiscones. Alguna tía vieja salía furiosa en persecución de un muchacho que le había embadurnado el rostro con sangre, y acudiendo a sus gritos y puteadas los compañeros del rapaz la rodeaban y azuzaban como los perros al toro y llovían sobre ella zoquetes de carne, bolas de estiércol, con groseras carcajadas y gritos frecuentes, hasta que el juez mandaba a restablecer el orden y despejar el campo. Por un lado dos muchachos se adiestraban en el manejo del cuchillo tirándose horrendos tajos y reveses; por otro, cuatro, ya adolescentes, ventilaban a cuchilladas el derecho a una tripa gorda y un mondongo que habían robado a un carnicero, y no de ellos distante, porción de perros, flacos ya de la forzosa abstinencia, empleaban el mismo medio para saber quién se llevaría un hígado envuelto en barro. Simulacro en pequeño era éste del modo bárbaro con que se ventilan en nuestro país las cuestiones y los derechos individuales y sociales. En fin, la escena que se representaba en el matadero era para vista, no para escrita. Un animal había quedado en los corrales de corta y ancha cerviz, de mirar fiero, sobre cuyos órganos genitales no estaban conformes los pareceres porque tenían apariencias de toro y de novillo. Llególe su hora. Dos enlazadores a caballo penetraron al corral en cuyo contorno hervía la chusma a pie, a caballo y horqueteada sobre sus nudosos palos. Formaban en la puerta el más grotesco y sobresaliente grupo varios pialadores y enlazadores de a pie, con el brazo desnudo y armados del certero lazo, la cabeza cubierta con un pañuelo punzó y chaleco y chinpá colorados, teniendo a sus espaldas varios jinetes y espectadores de ojo escrutador y anhelante. El animal prendido ya al lazo por las astas, bramaba echando espuma, furibundo, y no había demonio que lo hiciera salir del pegajoso barro donde estaba como clavado y era imposible pialarlo. Gritánbanlo, lo azuzaban en vano con las mantas y pañuelos los muchachos prendidos sobre las horquetas del corral, y era de oír la disonante batahola de silbidos, palmadas y voces tiples y roncas que se desprendían de aquella singular orquesta. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 208 Los dicharachos, las exclamaciones chistosas y obscenas rodaban de boca en boca y cada cual hacia alarde espontáneamente de su ingenio y de su agudeza, excitado por el espectáculo o picado por el aguijón de alguna lengua locuaz. Hi.... de p..... en el toro. Al diablo los torunos del Azul. Mal haya el tropero que nos da gato por liebre. Si es novillo. ¿No está viendo que es toro viejo? Como toro le ha de quedar. Muéstreme los c.... si les parece, ¡c.... o! Ahí los tiene entre las piernas. ¿No los ve amigo, más grandes que la cabeza de un castaño? ¿O se ha quedado ciego en el camino? Su madre sería la ciega, pues que tal hijo ha parido. ¿No ve que todo ese bulto es barro? Es emperrado y arisco como un unitario. Y al oír esta mágica palabra, todos a una vez exclamaron: ¡mueran los salvajes unitarios! Para el tuerto los h... Sí, para el tuerto, que es hombre de c... para pelear con los unitarios. El matahambre a Matasiete, degollador de unitarios. ¡Viva Matasiete! ¡A Matasiete el matahambre! ¡Allá va!, gritó una voz ronca interrumpiendo aquellos desahogos de la cobardía feroz, ¡Allá va el toro! ¡Alerta! Guarda los de la puerta. ¡Allá va furioso como un demonio! Y en efecto, el animal acosado por los gritos y sobre todo por dos picanas agudas que le espoleaban la cola, sintiendo flojo el lazo, arremetió bufando a la puerta, lanzando a entrambos lados una rojiza y fosfórica mirada. Diole el tirón el enlazador sentado su caballo, desprendió el lazo de la asta, crujió por el aire un áspero zumbido y al mismo tiempo se vio rodar desde lo alto de una horqueta del corral como si un golpe de hacha la hubiese dividido a cercén, una cabeza de niño cuyo tronco permaneció inmóvil sobre su caballo de palo, lanzando por cada arteria un largo chorro de sangre. Se cortó el lazo, gritaron unos: allá va el toro, Pero otros, deslumbrados y atónitos, guardaron silencio porque todo fue como un relámpago. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 209 Desparramóse un tanto el grupo de la puerta. Una parte se agolpó sobre la cabeza y el cadáver palpitante del muchacho degollado por el lazo, manifestando horror en su atónito semblante, y la otra parte, compuesta de jinetes que no vieron la catástrofe, se escurrió en distintas direcciones en pos del toro, vociferando y gritando. ¡Allá va el toro! ¡Atajen! ¡Guarda! -Enlaza. Sietepelos, ¡Que te agarra, Botija! -Va furioso: no se le pongan delante. -¡Ataja, ataja, morado! -Déle espuela al mancarrón. -Ya se metió en la calle sola. -¡Que lo ataje el diablo!. El tropel y vocerío era infernal. Unas cuantas negras achuradoras sentadas en hilera al borde del zajón, oyendo el tumulto, se acogieron y agazaparon entre las panzas y tripas que desenredaban y devanaban con la paciencia de Penélope, lo que sin duda las salvó, porque el animal lanzó al mirarlas un bufido aterrador, dio un brinco sesgado y siguió adelante perseguido por los jinetes. Cuentan que una de ellas se fue de cámaras, otra rezó salves en dos minutos, y dos prometieron a San Benito no volver jamás a aquellos malditos corrales y abandonar el oficio de achuradoras. No se sabe si cumplieron las promesas. El toro, entre tanto, tomó hacia la ciudad por una larga y angosta calle que parte de la punta más aguda del rectángulo anteriormente descrito, calle encerrada por una zanja y un cerco de tunas, que llaman sola por no tener más de dos casas laterales y en cuyo aposado centro había un profundo pantano que tomaba de zanja a zanja. Cierto inglés, de vuelta de su saladero, vadeaba este pantano a la sazón, paso a paso en un caballo algo arisco y sin duda iba tan absorto en sus cálculos que no oyó el tropel de jinetes ni la gritería, sino cuando el toro arremetía al pantano. Azoróse de repente su caballo dando un brinco al sesgo y echó a correr dejando al pobre hombre hundido media vara en el fango. Este accidente, sin embargo, no detuvo ni refrenó la carrera de los perseguidores del toro, antes al contrario, soltando carcajadas sarcásticas ¡se amoló el gringo!; ¡levántate, gringo! -exclamaron y cruzaron el pantano amasando con barro las patas de sus caballos, su miserable cuerpo. Salió el gringo como pudo después a la orilla, más con la apariencia de un demonio tostado por las llamas del infierno que de un hombre blanco pelirrubio. Más adelante, al grito de ¡al toro! ¡al toro! cuatro negras achuradoras que se retiraban con su presa se zambulleron en la zanja llena de agua, único refugio que les quedaba. El animal, entre tanto, después de haber corrido unas veinte cuadras en distintas direcciones, azorando con su presencia a todo viviente, se metió por la tranquera de una quinta donde halló su perdición. Aunque cansado, manifestaba bríos y colérico ceño; pero rodeábalo una zanja profunda y un tupido cerco de pitas, y no había escape. Juntáronse luego sus perseguidores que se hallaban desbandados y UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 210 resolvieron llevarlo en un señuelo de bueyes para que expiase su atentado en el lugar mismo donde lo había cometido. Una hora después de su fuga el toro estaba otra vez en el Matadero, donde la poca chusma que había quedado no hablaba sino de sus fechorías. La aventura del gringo en el pantano excitaba principalmente la risa y el sarcasmo. Del niño degollado por el lazo no quedaba sino un charco de sangre; su cadáver estaba en el cementerio. Enlazaron muy luego por las astas al animal que brincaba haciendo hincapié y lanzando roncos bramidos. Echáronle uno, dos, tres píales: pero infructuosos; al cuarto quedó prendido de una pata: su brío y su furia redoblaron; su lengua, estirándose convulsiva, arrojaba espuma, su nariz humo, sus ojos miradas encendidas. -¡Desjarreten ese animal! exclamó una voz imperiosa. Matasiete se tiró al punto del caballo, cortóle el garrón de una cuchilla y gambeteando en torno de él con su enorme daga en mano, se la hundió al cabo hasta el puño en la garganta, mostrándola en seguida humeante y roja a los espectadores. Brotó un torrente de la herida, exhaló algunos bramidos roncos, vaciló y cayó el soberbio animal entre los gritos de la chusma que proclamaba a Matasiete vencedor y le adjudicaba en premio el matahambre. Matasiete extendió, como orgulloso, por segunda vez el brazo y el cuchillo ensangrentado y se agachó a desollarle con otros compañeros. Faltaba que resolver la duda sobre los órganos genitales del muerto clasificado provisionalmente de toro por su indomable fiereza; pero estaban todos tan fatigados de la larga tarea que la echaron por lo pronto en olvido. Mas de repente una voz ruda exclamó: aquí están los huevos, sacando de la verija del animal y mostrando a los espectadores dos enormes testículos, signo inequívoco de su dignidad de toro. La risa y la charla fue grande; todos los incidentes desgraciados pudieron fácilmente explicarse. Un toro en el Matadero era cosa muy rara y aun vedada. Aquél, según reglas de buena policía, debió arrojarse a los perros; pero había tanta escasez de carne y tantos hambrientos en la población, que el señor Juez tuvo a bien hacer ojo lerdo. En dos por tres estuvo desollado, descuartizado y colgado en la carreta el maldito toro. Matasiete colocó el matahambre bajo el pellón de su recado y se preparaba a partir. La matanza estaba concluida a las 12 y la poca chusma que había presenciado hasta el fin, se retiraba en grupos de a pie y de a caballo, o tirando a la cincha algunas carretas cargadas de carne. Más de repente la ronca voz de un carnicero gritó: ¡Allí viene un unitario! y al oír tan significativa palabra toda aquella chusma se detuvo como herida de una impresión súbita. ¿No le ven la patilla en forma de U?. No trae divisa en el fraque ni luto en el sombrero. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 211 Perro unitario. Es un cajetilla. Monta en silla como los gringos. La mazorca con él. ¡La tijera¡. Es preciso sobarlo. Trae pistoleras por pintar. Todos estos cajetillas unitarios son pintores como el diablo. ¿A que no te animas, Matasiete?. ¿A que no?. A que sí. Matasiete era un hombre de pocas palabras y de mucha acción. Tratándose de violencias, de agilidad, de destreza en el hacha, el cuchillo o el caballo, no hablaba y obraba. Lo habían picado: prendió la espuela a su caballo y se lanzó a brida suelta al encuentro del unitario. Era éste un joven como de 25 años, de gallarda y bien apuesta persona, que mientras salían en borbotón de aquellas desaforadas bocas las anteriores exclamaciones, trotaba hacia Barracas, muy ajeno de temer peligro alguno. Notando, empero, las significativas miradas de aquel grupo de dogos de matadero, echa maquinalmente la diestra sobre las pistolas de su silla inglesa, cuando una pechada al sesgo del caballo de Matasiete lo arroja de los lomos del suyo tendiéndolo a la distancia boca arriba y sin movimiento alguno. ¡Viva Matasiete¡- exclamó toda aquella chusma cayendo en tropel sobre la victima, como los caranchos rapaces sobre la osamenta de un buey devorado por el tigre. Atolondrado todavía el joven, fue lanzando una mirada de fuego sobre aquellos hombres feroces, hacia su caballo, que permanecía inmóvil, no muy distante a buscar en sus pistolas el desagravio y la venganza. Matasiete, dando un salto, le salió al encuentro y con fornido brazo, asiéndolo de la corbata, lo tendió en el suelo, tirando al mismo tiempo la daga de la cintura y llevándola a su garganta. Una tremenda carcajada y un nuevo viva estentóreo volvió a vitorearlo. ¡Qué nobleza de alma!. ¡Qué bravura en los federales!. Siempre en pandilla cayendo como buitres sobre la victima inerte. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 212 Degüéllalo. Matasiete -quiso sacar las pistolas-. Degüéllalo como al toro. Pícaro unitario. Es preciso tusarlo. Tiene buen pescuezo para el violín. Tócale el violín. Mejor es la resbalosa. Probemos, dijo Matasiete, y empezó sonriendo a pasar el Filo de su daga por la garganta del caído, mientras con la rodilla izquierda le comprimía el pecho y con la siniestra mano le sujetaba los cabellos. No, no le degüellen, exclamó de lejos la voz imponente del Juez del Matadero que se acercaba a caballo. A la casilla con él, a la casilla. Preparen la mazorca y las tijeras. iMueran los salvajes unitarios! ¡Viva el Restaurador de las leyes! Viva Matasiete. iMueran! ¡Vivan! repitieron en coro los espectadores, y atándole codo con codo, entre moquetes y tirones, entre vociferaciones e injurias, arrastraron al infeliz joven al banco del tormento como los sayones al Cristo. La sala de la casilla tenia en su centro una grande y fornida mesa de la cual no salían los vasos de bebida y los naipes sino para dar lugar a las ejecuciones y torturas de los sayones federales del Matadero. Notábase, además, en un rincón otra mesa chica con recado de escribir y un cuaderno de apuntes y porción de sillas entre las que resaltaba un sillón de brazos destinado para el Juez. Un hombre, soldado en apariencia, sentado en una de ellas cantaba al son de la guitarra La Resbalosa, tonada de inmensa popularidad entre los federales, cuando la chusma, llegando en tropel al corredor de la casilla, lanzó a empellones al joven unitario hacia el centro de la sala. A ti te toca la resbalosa -gritó uno. Encomienda tu alma al diablo. Está furioso como toro montaraz. Ya le amansará el palo. Es preciso sobarlo. Por ahora, verga y tijera. Si no, la vela. Mejor será la mazorca. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 213 Silencio y sentarse, exclamó el Juez, dejándose caer sobre su sillón. Todos obedecieron, mientras el joven de pie, encarando al Juez, exclamó con voz preñada de indignación. Infames sayones, ¿qué intentan hacer de mí?. ¡Calma! -dijo sonriendo el Juez-; no hay que encolerizarse. Ya lo verás. El joven, en efecto, estaba fuera de si de cólera. Todo su cuerpo parecía estar en convulsión: su pálido y amoratado rostro, su voz, su labio trémulo, mostraban el movimiento convulsivo de su corazón, la agitación de sus nervios. Sus ojos de fuego parecían salirse de las órbitas, su negro y lacio cabello se levantaba erizado, su cuello desnudo y la pechera de su camisa dejaban entrever el latido violento de sus arterias y la respiración anhelante de sus pulmones. ¿Tiemblas? -le dijo el Juez. De rabia, porque no puedo sofocarte entre mis brazos. ¿Tendrías fuerzas y valor para eso?. Tengo de sobra voluntad y coraje para ti, infame. A ver las tijeras de tusar mi caballo; túsenlo a la fedérala. Dos hombres le asieron, uno de la ligadura del brazo, otro de la cabeza y en un minuto cortáronle la patilla que poblaba toda su barba por bajo, con risa estrepitosa de sus espectadores. A ver -dijo el Juez-, un vaso de agua para que se refresque. Uno de hiel te haría yo beber, infame. Un negro petizo púsosele al punto delante con un vaso de agua en la mano. Diole el joven un puntapié en el brazo y el vaso fue a estrellarse en el techo, salpicando el asombrado rostro de los espectadores. Éste es incorregible. Ya lo domaremos. Silencio -dijo el Juez-, ya está afeitado a la federala, sólo te falta el bigote. Cuidado con olvidarlo. Ahora vamos a cuentas. ¿Por qué no traes divisa?. Porque no quiero. No sabes que lo manda el Restaurador. La librea es para vosotros, esclavos, no para los hombres libres. A los libres se les hace llevar a la fuerza. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 214 Sí, la fuerza y la violencia bestial. Ésas son vuestras armas: infames. El lobo, el tigre, la pantera también son fuertes como vosotros. Deberías andar como ellos en cuatro patas. ¿No temes que el tigre te despedace?. Lo prefiero a que, maniatado, me arranquen como el cuervo, una a una las entrañas. ¿Por qué no llevas luto en el sombrero por la heroína?. Porque lo llevo en el corazón por la Patria, la Patria que vosotros habéis asesinado, ¡infames!. No sabes que así lo dispuso el Restaurador. Lo dispusisteis vosotros, esclavos, para lisonjear el orgullo de vuestro señor y tributarle vasallaje infame. ¡Insolente! te has embravecido mucho. Te haré cortar la lengua si chistas. Abajo los calzones a ese cajetilla y a nalga pelada denle verga, bien atado sobre la mesa. Apenas articuló esto el Juez, cuatro sayones salpicados de sangre suspendieron al joven y lo tendieron largo a largo sobre la mesa comprimiéndole todos sus miembros. Primero degollarme que desnudarme; infame canalla. Atáronle un pañuelo por la boca y empezaron a tironear sus vestidos. Encogíase el joven, pateaba, hacia rechinar los dientes. Tomaban ora sus miembros la flexibilidad del junco, ora la dureza del fierro y su espina dorsal era el eje de un movimiento parecido al de la serpiente. Gotas de sudor fluían por su rostro, grandes como perlas; echaban fuego sus pupilas, su boca espuma y las venas de su cuello y frente negreaban en relieve sobre su blanco cutis como si estuvieran repletas de sangre. Átenlo primero -exclamó el Juez. Está rugiendo de rabia -articuló un sayón. En un momento liaron sus piernas en ángulos a los cuatro pies de la mesa, volcando su cuerpo boca abajo. Era preciso hacer igual operación con las manos, para lo cual soltaron las ataduras que las comprimían por la espalda. Sintiéndolas libres el joven, por un movimiento brusco en el cual pareció agotarse toda su fuerza y vitalidad, se incorporó primero sobre sus brazos, después sobre sus UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA rodillas y se desplomó al momento, murmurando: desnudarme!. 215 ¡Primero degollarme que Sus fuerzas se habían agotado -inmediatamente quedó atado en cruz y empezaron la obra de desnudarlo. Entonces un torrente de sangre brotó borbolloneando de la boca y las narices del joven y extendiéndose empezó a caer a chorros por entre ambos lados de la mesa. Los sayones quedaron inmóviles y los espectadores estupefactos. Reventó de rabia el salvaje unitario -dijo uno. Tenia un río de sangre en las venas -articuló otro. Pobre diablo: queríamos únicamente divertirnos con él y tomó la cosa demasiado a lo serio, exclamó el Juez frunciendo el ceño de tigre. Es preciso dar parte, desátenlo y vamos. Verificaron la orden; echaron llave a la puerta y en un momento se escurrió la chusma en pos del caballo del Juez cabizbajo y taciturno. Los federales habían dado fin a una de sus innumerables proezas. En aquel tiempo los carniceros degolladores del Matadero eran los apóstoles que propagaban a verga y puñal la federación resina, y no es difícil imaginarse qué federación saldría de sus cabezas y cuchillas. Llamaban ellos salvaje unitario, conforme a la jerga inventada por el Restaurador, patrón de la cofradía, a todo el que no era degollador, carnicero, ni salvaje, ni ladrón; a todo hombre decente y de corazón bien puesto; a todo patriota ilustrado, amigo de las luces y de la libertad; y por el suceso anterior puede verse a las claras que el foco de la federación estaba en el Matadero. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 216 ANEXO 2: Lanchitas El título puesto a la presente narración, no es el diminutivo de lanchas, como a primera vista ha podido figurarse el lector; sino “por más que de pronto se le resista creerlo” el diminutivo del apellido “Lanzas”, que a principios de este siglo llevaba en México un sacerdote muy conocido en casi todos los círculos de nuestra sociedad. Nombrábasele con tal derivado, no sabemos si simplemente en señal de cariño y confianza, o si también, en parte, por lo pequeño de su estatura; mas sea que militaran entre ambas causas juntas, o aislada alguna de ellas, casi seguro es que las dominaba la sencillez pueril del personaje a quien, por su carácter, se aplicaba generalmente la frase vulgar de “no ha perdido la gracia del bautismo”; y, como por algún defecto de la organización de su lengua, daba a la t y a la c, en ciertos casos, el sonido de la ch, convinieron sus amigos y conocidos en llamarle “Lanchitas”, a ciencia y paciencia suya; exponiéndose de allí a poco los que quisieran designarle con su verdadero nombre, a malgastar tiempo y saliva. ¿Quién no ha oído alguno de tantos cuentos, más o menos salados, en que Lanchitas funge de protagonista, y que la tradición oral va transmitiendo a la nueva generación?. Algunos me hicieron reír más de veinte años ha, cuando acaso aun vivía el personaje, sin que las preocupaciones y agitaciones de mi malhadada carrera de periodista me dejaran tiempo ni humor de procurar su conocimiento. Hoy, que, por dicha, no tengo que ilustrar o rectificar o lisonjear la opinión pública, y que, por desdicha, voy envejeciendo a grandes pasos, qué de veces, al seguir en el humo de mi cigarro, en el silencio de mi alcoba, el curso de las ideas y de los sucesos que me visitaron en la juventud, se me ha presentado, en la especie de linterna mágica de la imaginación. Lanchitas, tal como me le describieron sus coetáneos: limpio, manso, y sencillo de corazón, envuelto en sus hábitos clericales, avanzando por esas calles de Dios, con la cabeza siempre descubierta y los ojos en el suelo; no dejando asomar en sus pláticas y exhortaciones la erudición de Fenelón, ni la elocuencia de Bossuet: pero pronto a todas horas del día y de la noche a socorrer una necesidad, a prodigar los auxilios de su ministerio a los moribundos y a enjugar las lágrimas de la viuda y el huérfano; y, en materia de humildad, sin término de comparación, pues no le hay, ciertamente, para la humildad de Lanchitas. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 217 Y, sin embargo, me dicen que no siempre fue así; que si no recibió del cielo un talento de primer orden, ni una voluntad firme y altiva, era hombre medianamente resuelto y despejado y por demás estudioso e investigador. En una época en que la fe y el culto católico no se hallaban a discusión en estas comarcas, y en que el ejercicio del sacerdocio era relativamente fácil y tranquilo, bastaban la pureza de costumbres, la observancia de la disciplina eclesiástica, el ordinario conocimiento de las ciencias sagradas y morales y un juicio recto, para captarse el aprecio del clero y el respeto y la estimación de la sociedad. Pero Lanzas, ávido de saber, no se había dado por satisfecho con la instrucción seminarista; y en los ratos que el desempeño de sus obligaciones de capellán le dejaba libres, profundizaba las investigaciones teológicas, y, con autorización de sus prelados, seguía curiosamente las controversias, entabladas en Europa, entre adversarios y defensores del catolicismo; no siéndole extrañas ni las burlas de Voltaire, ni las aberraciones de Rousseau, ni las abstracciones de Spinoza, ni las refutaciones victoriosas que provocaron en su tiempo. Quizá hasta se haya dedicado al estudio de las ciencias naturales, después de ejercitarse en el de las lenguas antiguas y modernas; todo en el límite que la escasez de maestros y de libros permitía aquí a principios del siglo. Y este hombre, superior en conocimientos a la mayor parte de los clérigos de su tiempo, consultado a veces por obispos y oidores, y considerado, acaso, como un pozo de ciencia por el vulgo, cierra o quema repentinamente sus libros; responde a las consultas con la risa de la infancia o del idiotismo; no vuelve a cubrirse la cabeza ni a levantar del suelo sus ojos, y se convierte en personaje de broma para los chicos y para los desocupados. Por rara y peregrina que haya sido la transformación, fue real y efectiva; y he aquí cómo, del respetable Lanzas, resultó Lanchitas. El pobre clérigo que se me aparece entre las nubes de humo de mi cigarro. No ha muchos meses, pedía yo noticias de él a una persona ilustrada y formal, que le trató con cierta intimidad; y, como acababa de figurar en nuestra conversación el tema del espiritismo, hoy en boga, mi interlocutor me tomó del brazo, y, sacándome de la reunión de amigos en que estábamos, me refirió una anécdota más rara todavía que la transformación de Lanchitas y que acaso la expliqué. Para dejar consignada tal anécdota, trazo estas líneas, sin meterme a calificarla; al cabo, si es absurda, vivimos bajo el pleno reinado de lo absurdo. No recuerdo el día, el mes, ni el año del suceso, ni si mi interlocutor los señaló; sólo entiendo que se refería a la época de 1820 a 30; y en lo que no me cabe duda es en que se trataba del principio de una noche oscura, fría y lluviosa, como suelen serlo las de invierno. El padre Lanzas tenia ajustada una partida de malilla o tresillo con algunos amigos suyos, por el rumbo de Santa Catalina Mártir, y, terminados sus quehaceres del día, iba del centro de la ciudad a reunírseles esa UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 218 noche, cuando, a corta distancia de la casa en que tenia lugar la modesta tertulia, alcanzóle una mujer del pueblo, ya entrada en años y miserablemente vestida, quien besándole la mano, le dijo: ¡Padrecito!, ¡Una confesión!. Por amor de Dios, véngase conmigo su merced, pues el caso no admite espera. Trató de informarse el padre de si había o no acudido previamente a la parroquia respectiva en solicitud de los auxilios espirituales que se le pedían; pero la mujer, con frase breve y enérgica; le contestó que el interesado pretendía que él precisamente le confesara, y que si se malograba el momento, pesaría sobre la conciencia del sacerdote; a lo cual éste no dio más respuesta que echar a andar detrás de la vieja. Recorrieron en toda su longitud una calle de Poniente a Oriente, mal alumbrada y fangosa, yendo a salir cerca del Apartado, y de allí tomaron hacia el Norte, hasta torcer a mano derecha y detenerse en una miserable accesoria del callejón del Padre Lecuona. La puerta del cuartucho estaba nada más entornada, y empujándola simplemente la mujer, penetró en la habitación llevando al padre Lanzas de una de las extremidades del manteo. En el rincón más amplio y sobre una estera sucia y medio desbaratada, estaba el paciente, cubierto con una frazada; a corta distancia, una vela de sebo puesta sobre un jarro boca abajo en el suelo, daba su escasa luz a toda la pieza, enteramente desamueblada y con las paredes llenas de telarañas. Por terrible que sea el cuadro más acabado de la indigencia, no daría idea del desmantelamiento, desaseo y lobreguez de tal habitación, en que la voz humana parecía apagarse antes de sonar, y cuyo piso de tierra exhalaba el hedor especial de los sitios que carecen de la menor ventilación. Cuando el padre, tomando la vela, se acercó al paciente y levantó con suavidad la frazada que le ocultaba por completo, descubrióse una cabeza huesosa y enjuta, amarrada con un pañuelo amarillento y a trechos roto. Los ojos del hombre estaban cerrados y notablemente hundidos, y la piel de su rostro y de sus manos, cruzadas sobre el pecho, aparentaba la sequedad y rigidez de la de las momias. ¡Pero ese hombre está muerto! vieja. -exclamó el padre Lanzas dirigiéndose a la Se va a confesar, padrecito -respondió la mujer, quitándole la vela, que fue a poner en el rincón más distante de la pieza, quedando casi a oscuras el resto de ella. Y, al mismo tiempo, el hombre, como si quisiera demostrar la verdad de las palabras de la mujer, se incorporó de su petate, y comenzó a recitar en voz cavernosa, pero suficientemente inteligible, el Confíteor Deo. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 219 Tengo que abrir aquí un paréntesis a mi narración, pues el digno sacerdote jamás a alma nacida refirió la extraña y, probablemente, horrible confesión que aquella noche le hicieron. De algunas alusiones y medias palabras suyas se infiere qué al comenzar su relato el penitente, se refería a fechas tan remotas, que el padre, creyéndole difuso o divagado, y comprendiendo que no había tiempo que perder, le excitó a concretarse a lo que importaba; que a poco entendió que aquél se daba por muerto de muchos años atrás, en circunstancias violentas que no le habían permitido descargar su conciencia como había acostumbrado pedirlo diariamente a Díos, aun en el olvido casi total de sus deberes y en el seno de los vicios, y quizá hasta del crimen; y que por permisión divina lo hacía en aquel momento, viniendo de la eternidad para volver a ella inmediatamente. Acostumbrado Lanzas, en el largo ejercicio de su ministerio, a los delirios y extravagancias de los febricitantes y de los locos, no hizo mayor aprecio de tales declaraciones, juzgándolas efecto del extravío anormal o inveterado de la razón del enfermo; contentándose con exhortarle al arrepentimiento y explicarle lo grave del trance a que estaba orillado, y con absolverle bajo las condiciones necesarias, supuesta la perturbación mental de que le consideraba dominado. Al pronunciar las últimas palabras del rezo, notó que el hombre había vuelto a acostarse; que la vieja no estaba ya en el cuarto, y que la vela, a punto de consumirse por completo, despedía sus últimas luces, llegando él a la puerta, que permanecía entornada, quedó la pieza en profunda oscuridad; y, aunque al salir atrajo con suavidad la hoja entreabierta, cerróse ésta de firme, como si de adentro la hubieran empujado. El padre, que contaba con hallar a la mujer de la parte de afuera, y con recomendarle el cuidado del moribundo y que volviera a llamarle a él mismo, aun a deshora, si advertía que recobraba aquél la razón, desconcertóse al no verla; esperóla en vano durante algunos minutos; quiso volver a entrar en la accesoria, sin conseguirlo, por haber quedado cerrada, como de firme, la puerta; y, apretando en la calle la oscuridad y la lluvia, decidióse, al fin a alejarse, proponiéndose efectuar al siguiente día muy temprano nueva visita. Sus compañeros de malilla o tresillo, le recibieron amistosa y cordialmente, aunque no sin reprocharle su tardanza. La hora de la cita había, en efecto, pasado ya con mucho, y Lanzas, sabiéndolo o sospechándolo, había venido aprisa y estaba sudando. Echó mano al bolsillo en busca del pañuelo para limpiarse la frente, y no le halló. No se trataba de un pañuelo cualquiera, sino de la obra acabadísima de alguna de sus hijas espirituales más consideradas de él; finísima batista con las iniciales del padre, primorosamente bordadas en blanco, entre laureles y trinitarias de gusto más o menos monjil. Prevalido de su confianza en la casa, llamó al criado, le dio las señas de la accesoria en que, seguramente, había dejado el pañuelo, y le despachó en su busca, satisfecho de que se le presentara así ocasión de tener nuevas noticias del enfermo, y de aplacar la inquietud en que él mismo había quedado a su respecto. Y con la fruición que produce, en una noche fría y UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 220 lluviosa, llegar de la calle a una pieza abrigada y bien alumbrada, y hallarse en amistosa compañía cerca de una mesa espaciosa, a punto de comenzar el juego que por espacio de más de veinte años nos ha entretenido una o dos horas cada noche, repantigóse nuestro Lanzas en uno de esos sillones de vaqueta que se hallaban frecuentemente en las celdas de los monjes, y que yo prefiero al más pulido asiento de brocatel o terciopelo; y encendiendo un buen cigarro habano, y arrojando bocanadas de humo aromático, al colocar sus canas en la mano izquierda en forma de abanico, y como si no hiciera más que continuar en voz alta el hilo de sus reflexiones relativas al penitente a quien acababa de oír, dijo a sus compañeros de tresillo: ¿Han leído ustedes la comedia de don Pedro Calderón de la Barca intitulada, “La devoción de la Cruz”? Alguno de los comensales la conocía, y recordó al vuelo las principales peripecias del galán noble y valiente, al par que corrompido, especie de Tenorio de su época, que, muerto a hierro, obtiene por efecto de su constante devoción a la sagrada insignia del cristiano, el raro privilegio de confesarse momentos u horas después de haber cesado de vivir. Recordado lo cual. Lanzas prosiguió diciendo, en tono entre grave y festivo: -No se puede negar que el pensamiento del drama de Calderón es altamente religioso, no obstante que algunas de sus escenas causarían positivo escándalo hasta en los tristes días que alcanzamos. Mas, para que se vea que las obras de imaginación suelen causar daño efectivo aun con lo poco de bueno que contengan, les diré que acabo de confesar a un infeliz, que no pasó de artesano en sus buenos tiempos; que apenas sabia leer: y que, indudablemente, había leído o visto La devoción de la Cruz, puesto que, en las divagaciones de su razón, creía reproducido en sí mismo el milagro del drama... -¿Cómo? ¿Cómo? -exclamaron los comensales de Lanzas, mostrando repentino interés. Como ustedes lo oyen, amigos míos. Uno de los mayores obstáculos con que, en los tiempos de ilustración que corren, se tropieza en el confesionario, es el deplorable efecto de las lecturas, aun de aquellas que, a primera vista, no es posible calificar de nocivas. No pocas veces me he encontrado, bajo la piel de beatas compungidas y feas, con animosas Casandras y tiernas y remilgadas Atalas; algunos “delincuentes honrados”, a la manera del de Jovellanos, han recibido de mi mano la absolución; y en el carácter de muchos hombres sesudos, he advertido fuertes conatos de imitación de las fechorías del “Periquillo” de Uzardí. Pero ninguno tan preocupado ni porfiado como mi último penitente: loco, loco de remate. Lástima de alma, que, a vueltas de un verdadero arrepentimiento, se está en, sus trece de que hace quien sabe cuántos años dejó el mundo, y que por altos juicios de Dios.... ¡Vamos!. ¡Lo del protagonista del drama consabido!. Luego... UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 221 En esos momentos se presentó el criado de la casa, diciendo al padre que en vano había llamado durante media hora en la puerta de la accesoria; habiéndose acercado, al fin, el sereno a avisarle caritativamente que la tal pieza y las contiguas llevaban mucho tiempo de estar vacías, lo cual le constaba perfectamente, por razón de su oficio y de vivir en la misma calle. Con extrañeza oyó esto el padre; y los comensales que, según he dicho, habían ya tomado interés en su aventura, dirigieron nuevas preguntas, mirándose unos a otros. Daba la casualidad de hallarse entre ellos nada menos que el dueño de las accesorias, quien declaró que, efectivamente, así éstas como la casa a que pertenecían, llevaban cuatro años de vacías y cerradas, a consecuencia de estar pendiente en los tribunales un pleito en que se le disputaba la propiedad de la finca, y no haber querido él, entretanto, hacer las reparaciones indispensables para arrendarla. Indudablemente Lanzas se habían equivocado respecto de la localidad por él visitada, y cuyas señas, sin embargo, correspondían con toda exactitud a la finca cerrada y en pleito; a menos que, a excusas del propietario, se hubiera cometido el abuso de abrir y ocupar la accesoria, defraudándole su renta. Interesados igualmente, aunque por motivos diversos, el dueño de la casa y el padre en salir de dudas, convinieron esa noche en reunirse a otro día temprano, para ir juntos a reconocer la accesoria. Aún no eran las ocho de la mañana siguiente, cuando llegaron a su puerta, no sólo bien cerrada, sino mostrando entre las hojas y el marco, y en el ojo de la llave, telarañas y polvo que daban la seguridad material de no haber sido abierta en algunos años. El propietario llamó sobre esto la atención del padre, quien retrocedió hasta el principio del callejón, volviendo a recorrer cuidadosamente, y guiándose por sus recuerdos de la noche anterior, la distancia que mediaba desde la esquina hasta él cuartucho, a cuya puerta se detuvo nuevamente, asegurando con toda Formalidad ser la misma por donde había entrado a confesar al enfermo, a menos que, como éste, no hubiera perdido el juicio. A creerlo así se iba inclinando el propietario, al ver la inquietud y hasta la angustia con que Lanzas examinaba la puerta y la calle, ratificándose en sus afirmaciones y suplicándole hiciese abrir la accesoria, a fin de registrarla por dentro. Llevaron allí un manojo de llaves viejas, tomadas de orín, y probando algunas, después de haber sido necesario desembarazar de tierra y telarañas, por medio de clavo o estaca, el agujero de la cerradura, se abrió, al fin, la puerta, saliendo por ella el aire malsano y apestoso a humedad que Lanzas había aspirado allí la noche anterior. Penetraron en el cuarto nuestro clérigo y el dueño de la finca, y a pesar de su oscuridad, pudieron notar desde luego que estaba enteramente deshabitado y sin mueble ni rastro alguno de inquilinos. Disponíase el dueño a salir, invitando a Lanzas a seguirle o precederle, cuando éste, renuente a convecerse de que había UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 222 simplemente soñado lo de la confesión, se dirigió al ángulo del cuarto en que recordaba haber estado el enfermo, y halló, en el suelo y cerca del rincón, su pañuelo, que la escasísima luz de la pieza no le había dejado ver antes. Recogióle con profunda ansiedad, y corrió hacia la puerta para examinarle a toda la claridad del día. Era el suyo, y las marcas bordadas no le dejaban duda alguna. Inundados en sudor su semblante y sus manos, clavó en el propietario de la finca los ojos, que el terror parecía hacer salir de su órbitas; se guardó el pañuelo en el bolsillo, descubrióse la cabeza, y salió a la calle con el sombrero en la mano, delante del propietario, quien, después de haber cerrado la puerta y entregado a su dependiente el manojo de llaves, echó a andar al lado del padre, preguntándole con cierta impaciencia: Pero, ¿y cómo se explica usted lo acaecido? Lanzas le miró con señales de extrañeza, como si no hubiera comprendido la pregunta; y siguió caminando con la cabeza descubierta a sombra y a sol, y no se la volvió a cubrir desde aquel punto. Cuando alguien le interrogaba sobre semejante rareza, contestaba con risa como de idiota, y llevándose la diestra al bolsillo, para cerciorarse de que tenía consigo el pañuelo. Con infatigable constancia siguió desempeñando las tareas más modestas del ministerio sacerdotal, dando señalada preferencia a las que más en contacto le ponían con los pobres y los niños, a quienes mucho se asemejaba en sus conversaciones y en sus gustos, ¿tenía, acaso, presente el pasaje de la Sagrada Escritura relativo a los párvulos?. Jamás se le vio volver a dar el menor indicio de enojo o de impaciencia; y si en las calles era casual o intencionalmente atropellado o vejado, continuaba su camino con la vista en el suelo y moviendo sus labios como si orara. Así le suelo contemplar todavía en el silencio de mi alcoba, entre las nubes de humo de mi cigarro; y me pregunto, si a los ojos de Dios no era Lanchitas más sabio que Lanzas y si los que nos reímos con la narración de sus excentricidades y simplezas, no estamos, en realidad, más trascordados que el pobre clérigo. Diré, por vía de apéndice, que poco después de su muerte, al reconstruir alguna de las casas del callejón del Padre Lecuona, extrajeron del muro más grueso de una pieza, que ignoró si seria la consabida accesoria, el esqueleto de un hombre que parecía haber sido emparedado mucho tiempo antes, y a cuyo esqueleto se dio sepultura con las debidas formalidades. José Maria Roa Bárcenas UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 223 ANEXO 3: El Pinto Chilindrina era una perrita poblana, gordita, muy lavada, muy blanca, con su listón azul al cuello, siempre dormitando en las faldas de doña Felicia, su ama, que era dueña de un estanquillo y había concentrado en ella todo su amor de vieja solterona. Cuidaba del buen nombre del animal como las madres cuidan de la inocencia de sus hijos, y casi murió de dolor cuando supo la terrible noticia: Chilindrina, la doncella sin mancha, había tenido amores con el capitán, escuintle horroroso de un zapatero vecino: frutos de esos amores fueron la Diana, el Turco y el Pinto, de quien voy a ocuparme. Su ama. Un día se decidió a subir, los Ángulo lo colmaron de cariños, lo hicieron corretear por el corredor, enseñándole y escondiéndole un pañuelo que desgarraba a mordiscos, y los hacía exclamar con infinito placer: "iSabe jugar al toro". Ya eran amigos: ya el pobre Pinto seguía a la criada hasta el colegio, y con disimulo señalaba su huella en todas las esquinas para reconocer el camino. Aparecían los Angulitoy corría con esa vivacidad infantil propia de una gran emoción. Todo lo sufría el buen amigo; que lo ensillaran, lo vistieran de muñeco, lo hicieran tirar de un carrito de palo lleno de ladrillos, lo forzaran a saltar por el mango de una escoba, o hacer de toro y hasta de verdugo, cuando alguna rata infeliz salía de un agujero por sus negras desdichas. Sin embargo, ¡qué de temores en aquellas visitas!, ¡qué odio debía tenerle aquella señora descolorida que lo veía con ojos tan malos y lo hacía despejar el corredor!. Una ocasión los niños no ¡o llamaron como otras veces y él subió. La criada lo esperaba tras de la puerta y lo llamaba ¡cosa rara! con voz dulce. Acudió y entonces lo suspendió por el aire tomándolo por el pescuezo: lo llevó a un rincón del corredor, le restregó el hocico contra un ladrillo sucio y le pegó de escobazos. En vano aulló, en vano decía con los ojos "¡yo no he sido!": la fuerte mocetona le pegó duro, y los niños lo veían con inmensa compasión tras de los vidrios. ¡Pobre Pinto!, su ama lo abandonó. Días enteros se pasó en las calles oliendo todos los rincones y en busca de ella. Aulló a la puerta de la antigua portería hasta que una vecina se compadeció de él: era una mujer de cascos ligeros que UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 224 tenía amores con un albañil. Hacían tres viajes diarios hasta la Alameda para que comiera en una banca el señor aquel lleno de cal. Gravemente sentado, esperaba que le echaran, su piltrafa de carne: como perro bien educado, ni parpadeaba. Después el amor de su nueva ama pasó a un soldado y supo lo que era la vida de cuartel. Comió el vil rancho, tuvo amistad con gentes malignas; pero sucedió lo que tenia que suceder: el regimiento salió y de nuevo lo abandonaron. ¿Qué comer?. Si se detenía en la puerta de una fonda, le aventaban unas tenazas; si iba a una carnicería, lo pateaban; si encontraba un hueso, se lo arrancaba otro can famélico más fuerte que él. En aquellos días se apiadó de él un viejo de barba blanca y sucia, pantalones rotos y zapatos llenos de agujeros: era un mendigo que se fingía el ciego. Todo el día se pasaba a la puerta de las iglesias donde había función o jubileo. El amo apoyado en el grasiento bastón en forma de báculo, y él, amarrado del cuello con un mecate lleno de punzantes hilos. Comió las tortillas heladas y los mendrugos de pan frío de la miseria; sufrió los palos de más de un sacristán, y tenía también, en aquella época, un aire de mendicidad, la cabeza gacha, los ojos tristes, el rabo entre las piernas, y hecho un esqueleto. . . Estaba predestinado para el martirio. Su amo, el falso ciego, robó una vez y lo condujeron a la inspección. ¡Terrible noche al aire libre! La pasó en la puerta de la comisaría y nunca olvidó la escena del día siguiente: el rostro demacrado del amo, que acompañado por muchos pillos, con un jarrito colgado a la espalda, entre dos hileras de gendarmes fue conducido hasta Belén. Quiso entrar, pero no tuvo ni una mirada de despedida de su amo y si un culatazo de un centinela. ¿Qué hacer?. Caminar al acaso. Anduvo calles y más calles, fatigado, sudoroso, sediento, y lo recibían en los barrios con ladridos de amenaza. El hambre lo postraba; ni una fonda, ni una carnicería, ¡nada!. El aislamiento, el verano de calores quemantes, la repulsión en todas partes; buscaba la sombra en el hueco de un zaguán, y crueles porteros lo espantaban; seguía a alguien, y aquel alguien, al entrar a su casa, dando una patada en el suelo, le cerraba las puertas en los hocicos. ¡Pobre Pinto!. Dos veces intentó olvidar con el amor su desdicha, pero las dos fue desgraciado. Ya casi había conquistado a una desconocida, cuando un señor alto, moralista tal vez, lo espantó pegándole un bastonazo; lo iba a machucar un tren, y perdió a la dama. Su segunda tentativa fue tan desgraciada como la primera: un Terranova, abusando de la fuerza, le arrebató a la que tanto había soñado. ¡Pobre Pinto!. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 225 Llegaron aquellas noches interminables de vagancia, aquel husmear continuo en todos los rincones, a la puerta de las accesorias, esperando que arrojaran al caño el agua sucia de la cena, para pescar un hueso y huir con él donde nadie se lo disputara; rebuscar en los montones de basura; seguir a los ebrios para...¡Qué fúnebres rondas hacía con otros compañeros de desgracia!. Se olfateaban los unos a los otros para saludarse, se mordían, ladraban, y un vecino les arrojaba agua desde un balcón; dormían hechos rosca en el umbral de una puerta. Eran noches de pesadillas terribles. Pinto soñaba estar en una azotea con la cazuela de sobras repleta, subía la Diana, le hablaba de amores, junto al tinaco le decía: "eres mi vida", y ¡paf!. Un señor que entraba a deshoras a su casa, lo despertaba con un puntapié. Aquello no era vida, los carretones de basura no traían ni un solo hueso que roer, y cuando lo había, la fuerza bruta se lo arrancaba de los dientes. Evocaba aquel pasado siempre adverso: ¿para qué había nacido?, ¡sin creencias, sin paraíso, sin palabra siquiera para pedir un mendrugo!. Y cazaba moscas al vuelo o saciaba su sed en los charcos. Una mañana lo llamó un señor y le arrojó un pedazo de carne ¡Al fin!. Sí, sí; había indudablemente un espíritu protector de los hambrientos; sintió una embriaguez de placer al aspirar el aroma tibio de aquella pulpa, y ¡era fresca! y la comió con glotonería. Un fuego devorador circulaba por sus venas, parecía que desgarraban sus entrañas, sus miembros se estremecían en dolorosas convulsiones; se tambaleaba como un ebrio y, por fin, se desplomó, ¡Lo habían envenenado!. ¡Qué cuadro! Yacía en el lodazal. Todo fue crueldad en aquellos momentos. Un carro al pasar le trituró una pata; había un circulo de curiosas, criadas que volvían de la compra; mandaderos con la canasta en la mano y que se entretenían en picarlo para provocarle largos estremecimientos convulsivos. La cabeza caída, los ojos inyectados fuera de las órbitas; los blancos colmillos descubiertos, la lengua de fuera, el hocico abierto y babeante; la respiración de un sofocado, y las patas agitándose en nervioso desorden. ¡Y aún en su agonía lo azuzaban y se reían de sus contracciones de epiléptico! Ni una queja, ni un ladrido. Los niños Angulo pasaron y se detuvieron, sus ojos infantiles lo vieron con gran tristeza, y los oyó murmurar: ¡Pobrecito! y se parece al Pinto. Era el Pinto: ¡que flaco estaría para ser inconocible! sacudimiento quedó inmóvil. Después de un último El carro de la limpia fue su ataúd y el muladar su cementerio. Ahí, sobre montones de ceniza, cascarones de huevos, zapatos rotos, harapos y momias de UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 226 gato, fue arrojado junto a un casco de botella; quizá lo hubieran devorado los mismos que lo acompañaron hasta su última morada, si no hubiera habido otro entierro, el de un caballo que llegó en un carretón con una bandera blanca y escoltado por canes hambrientos que hicieron de sus despojos una atroz carnicería. Lamiéndose los bigotes dijo uno de los comensales: "He aquí al Pinto, ciudadano honrado, de origen noble, fiel, trabajador, digno de un cojín de viuda o de una azotea de ranchería, convertido en cadáver y ¡envenenado!. Pero ¡esta es la vida!" Y se alejó al trote por el potrero, donde ya las sombras se extendían; el crepúsculo daba un fulgor sangriento a aquel cuadro y perfilaba en el horizonte las siluetas macabras de esas limosneras que remueven las basuras para encontrar hilachas. La sombra tendió sus alas de buho en aquel cementerio de cosas viejas y animales muertos. Cementerio sin epitafios. ¡Cuántos en la plebe son como el Pinto! ¡Cuántos desdichados hay que con forma humana no son sino perros que hablan y que visten pantalones! UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 227 ANEXO 4: La Sirena Desde la popa de uno de los buques de corto calado que pueden acercarse a Campeche, la ciudad mural parece una paloma marina echada sobre las olas con las alas tendidas al pie de las palmeras. Allí no hay rocas ni costas escarpadas: el viajero extraña cómo el mar tranquilo de aquella bahía, que tiene por fondo una larga y suavísima pendiente, se ha detenido en el borde de aquella playa que parece no presentarle más obstáculo que la movible y parda cintura de algas que el agua deposita lentamente en sus riberas. El cielo de azul claro, luminoso, inmóvil durante horas enteras o puesto de súbito en movimiento por nubes regiamente caprichosas: el fresco y oloroso verdor de las colinas, los caseríos de la falda mostrando apenas entre el follaje sus techos de palma; la vieja, descarnada y soberbia cintura mural que rodea a la ciudad y el mar rayado de oro, por donde van lentas y graciosas las canoas como palmípedos blancos que desaparecen al alba en derredor de sus nidos formados en los pérfidos bancos que las olas dejan más bien adivinar que ver, imprimen a aquel cuadro algo de perpetuamente risueño y puro que encanta y serena las almas. Más cuando la rada de la muy noble y leal ciudad, como dicen los blasones coloniales de Campeche, toma un aspecto mágico en verdad, rico de colorido y de vida, es en el nebuloso día de San Juan, en la época de solsticio de estío, la gran fiesta de las aguas. En tal día los habitantes de la ciudad corren a la playa, coróname de gente murallas y miradores, y la muchedumbre desborda por el muelle; todos, tratan de mirar y deleitarse con el voltejeo, la alegre Tiesta del mar. Al misterioso murmullo de las olas se mezcla el sonido ronco y triste del caracol, el clarín del océano, que resuena por doquiera que una barquilla se desliza. El mar, bajo los nublos del cielo y las caricias del viento de lluvia, tiene aires de rey y encrespamientos de león; bajo cada ola hinchada parece respirar y bullir algún pez gigantesco. Todo ello importa muy poco a aquellos marinos y pescadores acostumbrados a los caprichos del mar como a los de una querida, y, sin cuidarse de los elementos, se embarcan en esquifes, diminutos a veces, y hombres, mujeres y niños surcan la rada, cantando, tremolando grímpolas y banderas, gritando e improvisando acá y allá regatas vertiginosas aplaudidas por cuatro o cinco mil espectadores. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 228 Y, sin embargo, ni la alegría, ni el voltejeo son lo más notable de la fiesta de San Juan; hay algo mayor y mejor, misterioso e inefable, enteramente real aunque parezca imposible: al rayar el alba canta la sirena. La sirena campechana es (o era, ¡ay!, ignoro si haya muerto) es, digo, conforme de toda conformidad con el tipo clásico inventado quizá por Horacio, que dice de ella: Desinit in piscem mulier formosa superne Y es cierto; en Campeche hay testigos oculares: la sirena es mitad mujer y mitad pez. Todas estas creencias populares tienen en su raíz una leyenda, de la que es necesario desentrañar la lejana y abscóndita realidad de un hecho. Si me seguís, lectores, he aquí la leyenda, tal como, en sustancia, me la refirió uno de esos viejos marinos que han oído a la Sirena. Hace un siglo casi, cuando apenas firmaba en Aranjuez Carlos II los preliminares de la erección de la villa de Campeche en ciudad, en razón de los grandes servicios prestados a la corona por el comercio de dicha Villa en las guerras contra los salvajes y, sobre todo, contra los filibusteros que inundaban aquellas comarcas y como reza el texto de la real cédula, para poder continuar en ella un comercio cuantioso y boyante, con cerca de diez y siete mil personas de población en cuasi tres mil familias establecidas en ella, y no pocas del primer lucimiento y distinción, que aspiran a continuar sus lealtades, imitar y aun adelantar si pueden los justos impulsos que han heredado de sus antecesores: por ese tiempo, decíamos, vivía en el barrio esencialmente marino de la Villa, en San Román, una vieja de siniestra catadura y que, según el dicho de algunas abuelas de por allí, debía contar un siglo largo de existencia, pues cuando ellas habían entrado en el uso de la razón, referíanle sus padres que desde niños habían conocido a aquella mujer con la misma facha con que por entonces se paseaba encorvada desde su casa hasta el fortín de San Fernando, construido a dos tiros de fusil del barrio. Los Sanromaneros, aunque no sentían la menor simpatía por aquella mujer doblada hasta el suelo, sin pelo, cejas ni pestañas, cuyos ojos brillaban con el fuego sombrío de los carbunclos, cuya boca parecía un rasguño sangriento trazado de oreja a oreja por la punta de un alfiler y sobre la cual se buscaban para darse perdurable beso las puntas de la corva nariz y de la corvísima barba, le tenían respeto, acaso terror. ¿De dónde había venido a San Román aquel insigne trasgo? Nadie lo sabía, mas no faltaban suposiciones. Unos decían que había llegado a la península en calidad de esclava del nefasto conde de Peñalva y aseguraban, muy serios, que, después del asesinato del conde por la heroica esposa del judío, los regidores que formaban la Santa Hermandad, ordenadora del terrible castigo del mandarín inicuo, habían hecho quemar a la esclava por bruja y hechicera, en UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 229 Campeche, donde se había refugiado, y arrojar al mar sus cenizas. Mas, añadían con profunda convicción, en virtud del pacto que la tía Ventura (así la llamaban) tenía concertado con el diablo, sus cenizas habíanse convertido de nuevo en carne y hueso, y en cierta ocasión, un día de San Juan, la tía Ventura había venido sobre las olas montada en un mango de escoba y se había establecido en el barrio de San Román. Otros insinuaban que muy bien podía ser el alma del terrible filibustero Diego el Mulato condenado desde hacía mucho más de cien artos a esperar en los arrabales de Campeche el perdón que su celestial amante Conchita Montilla imploraba para él. Un sacerdote de la Compañía de Jesús que hacia años había pasado por Campeche, rumbo al colegio de Jesús de Mérida, había hablado con la bruja, y de lo que le había dicho y de su acento italiano, había colegido que debía ser una adepta de la secta italiana de los inmoralistas, fundada por el conde de Bolsena, que creía haber encontrado el elixir de vida, de que sin duda la tía Ventura había gustado. El caso es que, o por miedo a las diabólicas artimañas de la bruja o por respeto a la edad, nadie, ni los irreverentes chicuelos, ni la inquisición, se metían con la anciana. Una cosa llamaba mucho la atención: por la noche, ya soplara tibio y perfumado el terral, ya el águila de la tempestad se meciera en las turbulentas ráfagas del Chiquinic, el mal viento de aquellas costas, la tía Ventura, sentada en el umbral de su barraca en la playa, se ponía a cantar, y quienes habían logrado percibir las, tenues notas de su canto aseguraban que era aquello como un acompañamiento angélico de los sollozos de la brisa y que la tempestad parecía callar como para oír mejor. ¡Ah, sí, la música lo suaviza todo!; es el esfumino de ese dibujo eterno que se llama la naturaleza. El mito de Orfeo, el cantor que conmovía a todos los seres, lo animado y lo inanimado, sigue siendo y será eternamente cierto. Las cosas grandes y las pequeñas en la naturaleza, el hombre y la sensitiva, el océano y el cocuyo, todo cuanto se mueve, cuanto ilumina, cuanto siente, tiene un momento dulce, una sonrisa o una lágrima, y ese momento es esencialmente musical. ¿Podemos imaginar siquiera todos los misterios de infinita melodía que encierran las imperceptibles trovas cólicas de la brisa que agita los pistilos de un lirio? Yo recuerdo cuan tremenda impresión sentí la primera vez que vi un cadáver: mas también recuerdo que cuando, en presencia de aquel hombre muerto, escuché una sonora estrofa musical, el cadáver me pareció irradiar no sé qué dulcísima serenidad. Lo que me había hecho estremecer, me hizo llorar: el muerto sonreía a través de la música, y era inefable sonrisa la suya, Volvamos a la tía Ventura. Las mujeres, envidiosas tal vez, explicaban el fenómeno, afirmando que la bruja tenia en una jaula un pájaro hechizado, un shock, el ruiseñor de las selvas UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 230 yucatecas. Los jóvenes espiaron y aun registraron la barraca de la tía y sólo encontraron, sobre la tosca pared, mal encalada, un perfil trazado con carbón; ese perfil era el de una mujer y esa mujer era divina; pero ni pájaro ni jaula había allí. Se lo habrá comido -decían las abuelas del barrio- y le canta desde dentro. Sí -decían los hombres-. tiene la tía Ventura un ruiseñor en la garganta. Y quedó demostrado que la tía Ventura tenia una voz de ángel. Era la noche del 23 de junio de 1772: guardaba el fortín de San Fernando un joven alférez de gallarda apostura e intrépido corazón. Después de examinar el horizonte con su catalejo de marina, sin descubrir nada que fuera alarmante, tiró su capa en el suelo, desciñó su espada, se tendió al aire libre, apoyando su hermosa cabeza sobre un saco de pólvora y sin poder conciliar fácilmente el sueño, por el excesivo calor, se puso a mirar la luna de hito en hito; de cuando en cuando, un suspiro revelaba el estado de su corazón. En el espacio no había una sola nube; apenas brillaban algunas estrellas pálidas como grandes cuentas de cristal de roca. La luna daba al cielo un tono nacarado y convertía el mar en un inmenso baño de diamantes. Las olas jugaban con las peñas que rodeaban el baluarte y los cocoteros mecían sus grandes abanicos verdes con voluptuosa elegancia inclinándose sobre el encaje que bullía entre las algas de la playa. El joven pensaba en su país natal, un terruño entre la montaña y el Cantábrico, con melancólica nostalgia; pero narcotizado por los besos tibios de aquella perfumada noche de trópico, se durmió al arrullo de la lánguida y monótona canción del mar. Soñó que un genio marino le ofrecía su vara mágica para penetrar en el seno de las olas; soñó que aceptaba, que entraba en el líquido elemento y bajaba de ola en ola, como por una escalinata de esmeraldas en fusión, hasta llegar a una roca soberbia que parecía el crestón de cristal de una nívea montaña. En la falda de aquel prisma enorme, hundían sus raíces transparentes extraños árboles que a compás de las olas se balanceaban sin cesar y entre cuyas hojas, que llegaban como inmensas cintas a la superficie del agua, desplegaban algunos habitantes de aquel invisible mundo sus redes de gasa irisada o cruzaban rápidos y esplendorosos algunos peces, aves de pedrería de aquella selva submarina. La roca de cristal era una gruta misteriosa y azul por dentro. Frente a su entrada extendía la púrpura pálida de sus maravillosas flores un jardín de rosales de coral. Y más allá se bajaba por los peldaños de esmeralda que el joven conocía ya; llegó así a un salón, que dividían en naves circulares vastas columnatas de diamantes formadas por las estalactitas y en medio del cual, bajo una bóveda diáfana por donde filtraba divinamente amorosa y triste la luz de la luna, había un estanque de UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 231 agua en que morían las comentes del Mississipi, del Bravo, del Panuco y del Grijalva, que rompían por entre los cristales de los muros y caían en silenciosas cascadas en aquella copa inmensa del Golfo; en sus bordes crecían flores pálidas y transparentes, con los tallos cuajados de estrellas de sal y cuyos pétalos estaban salpicados de perlas, el rocío del Océano. En el centro de aquel estanque se erguía una flor extraña y solitaria; de ella brotaba un canto inoido, ideal. Parecía que en su corola anidaba un coro de invisibles ángeles, los ángeles del mar; el eco de sus cantares es el que llevan las olas a la playa en las noches serenas. ¿Quién canta así? -murmuró el joven soñador. La flor -contestóle el genio-; mira su sombra en el espejo del agua. Y el alférez vio que la sombra de la flor estaba encerrada en el perfil de una mujer inefablemente bella. Si los que osaron registrar la cabaña de la tía Ventura hubieran podido ver aquella sombra, habrían recordado el trazo de carbón estampado en la pared de la barraca. En ese instante el alférez despertó. Y su asombro fue indecible. La voz de la flor de sus sueños resonaba ahora al pie del baluarte y de ahí pasando por su corazón, subía a los cielos por la escala de oro de una infinita melodía. Era aquélla una de esas voces que nos recuerdan los besos maternales, el hogar ausente, los hermanaos muertos, los primeros besos de las pasiones puras y luego una lánguida y sublime aspiración a la muerte. El alférez se incorporó; puesto de codos sobre la cortina del fuerte, miró hacia abajo. Una sombra negra se movía al pie de una palmera. Bajó el joven: la sombra había entrado en una barquilla y parecía esperar; estaba sola. Acercóse el oficial, y a la luz de la luna, ya en su ocaso, distinguió a la tía Ventura. El joven retrocedió, espantado; mas el canto lo fascinó, y subió a la lancha que se columpiaba rítmicamente sobre las olas. La sombra satánica cantaba: El amor, el alma del mundo, tocará con el beso de sus labios el rostro marchito de la inmortal, y el ángel de la belleza tornará a encender en su frente la estrella del placer sin mañana y sin fin, y en esa estrella de inestinguible foco, los que se aman se consumirán como la mirra en el perfumero. Ven ¡oh! ven: en el amor está toda belleza: toda belleza emana del amor. El joven apartó la vista de su compañera de viaje, porque la lancha bogaba, bogaba mar afuera, y la fijó en el mar. La luna rompía en la barquilla algunas UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 232 varillas de su abanico de plata y sus rayos oblicuos proyectaban la sombra de los viajeros sobre el terso y sereno oleaje. Y ¡oh prodigio! la sombra de su compañera era la sombra de la flor del estanque de sus sueños; la sombra de una mujer bella como la primera vigilia de amor. El joven oficial acercó su sombra a la sombra que lo enloquecía, para confundirse con ella. Ambas se buscaban; las dos se acercaban, se acercaban, iban a tocarse. De repente un beso preñado de juventud y de deleite resonó en la barca y el mar lo recogió con voluptuosa avidez. El mancebo tenia en sus brazos a una mujer de los cielos, la anciana había desaparecido, quedando en su lugar una virgen como no la había concebido artista ni soñado poeta de veinte años. La lancha bogaba, bogaba. La luna había huido: el viento solsticial soplaba con furia: la barquilla bogaba, bogaba. Rugió la tormenta en el cielo: el huracán estremeció la tierra: la rada entera se convirtió en una oleada sola, lenta, inconmensurable, negra. Piedad. Dios mío -exclamó la virgen del canto-. ¿Qué no te bastan cinco siglos de sufrimiento? ¿Qué no puedo ser amada?. No, respondió un trueno en la altura. Y el rayo hundió en la ola ilimitada a la barquilla y a los amantes; ambos rodaron abrazados y convulsos por el abismo. Mas ella no podía morir, reapareció en la superficie; era una divina mujer, pero bajo su vientre se traslucían las escamas de oro de su inmensa cauda de pescado. Aquella monstruosa forma canta un canto preñado de sollozos de amor; sus ojos buscan llorando en torno suyo y torna a hundirse luego. Y cada año, en la mañana de San Juan, se escucha en la entrada de la rada un canto celestial que dice: El amor es el alma del mundo: ven si quieres consumirte de placer en mi seno, como la mirra en el perfumero. ¡Ven!. Toda belleza emana del amor. La Sirena, dicen los pescadores y, haciendo la señal de la cruz, huyen a toda vela. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 233 ANEXO 5: La Hija del Aire Pocas veces concurro al Circo. Todo espectáculo en que miro la abyección humana, ya sea moral o física, me repugna grandemente. Algunas noches hace, sin embargo, entré a la tienda alzada en la plazoleta del Seminario. Un saltimbanco se dislocaba haciendo contorsiones grotescas, explotando su fealdad, su desvergüenza y su idiotismo, como esos limosneros que, para estimular la esperada largueza de los transeúntes, enseñan sus llagas y explotan su podredumbre. Una mujer -casi desnuda- se retorcía como una víbora en el aire. Tres o cuatro gimnastas de hercúlea musculación se arrojaban grandes pesos, bolas de bronce y barras de hierro. ¡Cuánta degradación! ¡Cuánta miseria!, aquellos hombres habían renunciado a lo más noble que nos ha otorgado Dios: al pensamiento. Con la sonrisa del cretino ven al público que patalea, que aúlla y que los estimula con sus voces. Son su bestia, su cosa. Alguna noche, en medio de ese redondel enarenado, a la luz de las lámparas de gas y entre los sones de una mala murga, caerán desde el trapecio vacilante, oirán el grito de terror supremo que lanzan los espectadores en el paroxismo del deleite, y morirán bañados en su propia sangre, sin lágrimas, sin piedad, sin oraciones. Pero lo que subleva más mis pensamientos es la indigna explotación de los niños, pocas noches hace, cayó una niña del caballo que montaba y estuvo a punto de ser horriblemente pisoteada. ¿Recordáis a la pobrecita hija del aire, qué vino al mismo circo un año hace?. Todavía me parece estarla viendo: el payaso se revuelca en la arena, diciendo insulsas gracejadas: de improviso miro subir por el volante cable que termina en la barra del trapecio a un ser débil, pequeño y enfermizo. Es una niña. Sus delgados bracitos van tal vez a quebrarse; su cuello va a troncharse y la cabeza rubia caerá al suelo, como un lirio cuyo delgado tallo tronchó el viento. ¿Cuántos años tiene?. ¡Ay! es casi imposible leer la cifra del tiempo en esa frente pálida, en esos ojos mortecinos, en ese cuerpo adrede deformado?. Parece que esos niños nacen viejos. Ya se encarama a los barrotes del trapecio: ya comienza el suplicio. Aquel cuerpo pequeño se descoyunta y se retuerce: gira como rehilete, se cuelga de la delgada punta de los pies, y, por un milagro de equilibrio, se sostiene en el aire, detenido por los talones diminutos que se pegan a la barra movediza. A ratos, sólo alcanzo UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 234 a ver una flotante cabellera rubia, suelta como la de Ofelia, que da vueltas y vueltas en el aire. Diríase que la sangre huye espantada de ese frágil cuerpo, que tiene la blancura de los asfixiados, y se refugia únicamente en la cabeza. El público aplaude. Ninguna mujer llora. ¡He visto llorar a tantas por la muerte de un canario! Cuando acaba el suplicio, la niña baja del trapecio, y con sus retratos en la mano comienza a recorrer los palcos y las gradas. Pide una limosna. Pasa cerca de mi: yo la detengo. ¿Estás enferma? -No: pero me duele mucho. -¿Qué te duele?- Todo. La luz de sus pupilas arde tenuemente, como la luz de una luciérnaga moribunda, sus delgados labios se abren para dar paso a un quejido, que ya no tiene fuerzas de salir. Sus bracitos están flacos, pálidos, exangües. Es la hija del dolor y de la tristeza. Así, tan pálida y tan triste era la niña que miré agonizar, y cuya imagen quedó grabada para siempre en mi memoria. La infancia no tiene para ella tintes sonrosados, ni juegos, ni caricias, ni alegrías. No: es el alma que viene: es el alma que se va. Di, pobre niña: ¿qué, no tienes madre? ¿Naciste acaso de una pasionaria, o viniste a la tierra en un pálido rayo de luna?. Si tuvieras madre, si te hubieran arrebatado de sus brazos, ella, con esa adivinación incomparable que el amor nos da. sabría que aquí llorabas y sufrías; traspasando los mares, las montañas, vendría como una loca a libertarte de esta esclavitud, de este suplicio. No, no hay madres malas; es mentira, la madre es la proyección de Dios sobre la tierra. Tú eres huérfana. ¿Por qué no moriste al punto de nacer? ¿Por qué recorres con los pies desnudos ese duro país del sufrimiento? Di, pobre niña, ¿qué, tú no tienes ángel de ¡a guarda?. Estás muy triste; nadie endulza tu tristeza. Estás enferma: nadie te cura ni te acaricia blandamente. ¡Ahí ¡Cómo envidiarás a esas niñas felices y dichosas que te vienen a ver, al lado de sus padres!. ¡Ellas no han sentido cómo la recia mano de un gimnasta desalmado quiebra los huesos, rompe los tendones y disloca las piernas y los brazos, hasta convertirlos en morillos elásticos de trapo!. Ellas no han sentido cómo se encaja en carne viva el látigo del adiestrador que te castiga. Para ellas no hay trabajo duro; no hay vueltas ni equilibrios en la barra fija. ¡Tienen madre!. Di, pobre niña: ¿por qué no te desprendes del trapecio para morir siquiera y descansar?. Tú, enferma, blanca, triste, paseas lánguidamente tu mirada. ¡Cómo debes odiarnos, pobre niña!. Los hombres -pensarás- son monstruos sin piedad, sin corazón. ¿Por qué permiten este cruentísimo suplicio?. ¿Por qué no me recogen y me dan, ya que soy huérfana, esa madre divina que se llama la santa Caridad?. ¿Por qué pagan a mis verdugos y entretienen sus ocios con mis penas?. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 235 ¡Ay, pobre niña!, tú no podrás quejarte nunca a nadie. Como no tienes madre en la tierra, no conoces a Dios y no le amas. ¡Te llaman hija del aire: si ¡o fueras, tendrías alas; y si tuvieras alas, volarías al cielo!. ¡Pobre hija del aire!. ¡Tal vez duerme ahora en la fosa común del camposanto!, la niña mártir de la temporada no trabaja en el trapecio, sino a caballo. Todo es uno y lo mismo. Oigo decir con insistencia que es preciso ya organizar una sociedad protectora de los animales. ¿Quién protegerá a los hombres? Yo admiro esa piedad suprema, que se extiende hasta el mulo que va agobiado por el peso de su carga, y el ave cuyo vuelo corta el plomo de los cazadores. Esa gran redención que libra a todos los esclavos y emprende una cruzada contra la barbarie, es digna de aprobación y de encarecimiento. Más ¿quién libertará a esos pobres seres que los padres corrompen y prostituyen, a esos niños mártires cuya existencia es un larguísimo suplicio, a esos desventurados que recorreréis tres grandes infiernos de la vida -la Enfermedad, el Hambre y el Vicio?. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 236 ANEXO 6: El Rubí ¡Ah¡. ¡Conque es cierto!. ¡Conque ese sabio parisiense ha logrado sacar del fondo de sus retortas, de sus matraces, la púrpura cristalina de que están incrustados los muros de mi palacio!. -Y al decir esto el pequeño nomo iba y venía, de un lugar a otro, a cortos saltos, por la honda cueva que le servía de morada; y hacia temblar su larga barba y el cascabel de su gorro azul y puntiagudo. En efecto, un amigo del centenario Chevreul -cuasi Althotas-, el químico Fremy, acababa de descubrir la manera de hacer rubíes y zafiros. Agitado, conmovido, el nomo -que era sabidor y de genio harto vivaz-, seguía monologando. ¡Ah, sabios de la Edad Media!. ¡Ah, Alberto el Grande Averroes, Raimundo Lulio!. ¡Vosotros no pudisteis ver brillar el gran sol de la piedra filosofal, y he aquí que sin estudiar las fórmulas aristotélicas, sin saber cábala y nigromancia, llega un hombre del siglo decimonono a formar a la luz del día lo que nosotros fabricamos en nuestros subterráneos!. ¡Pues el conjuro!, fusión por veinte días, de una mezcla de sílice y potasa con óxido de cobalto. Palabras en verdad que parecen lengua diabólica. Risa Luego se detuvo. El cuerpo del delito estaba allí; en el centro de la gruta, sobre una gran roca de oro; un pequeño rubí, redondo, un tanto reluciente, como un grano de granada ni sol. El nomo tocó su cuerno, el que llevaba a su cintura, y el eco resonó por las vastas concavidades. Al rato, un bullicio, un tropel, una algazara. Todos los nomos habían llegado. Era la cueva ancha, y había en ella una claridad extraña y blanca. Era la claridad de los carbunclos que en el techo de piedra centelleaban, incrustados, hundidos, apiñados, en focos múltiples; una dulce luz lo iluminaba todo. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 237 A aquellos resplandores podía verse la maravillosa mansión en todo su esplendor; en los muros, sobre pedazos de plata y oro. entre venas de lapislázuli, formaban caprichosos dibujos, como los arabescos de una mezquita, gran muchedumbre de piedras preciosas. Los diamantes, blancos y limpios como gotas de agua emergían los iris de sus cristalizaciones; cerca de calcedonias colgantes en estalactitas, las esmeraldas esparcían sus resplandores verdes, y los zafiros, en amontonamientos raros, en ramilletes que pendían del cuarzo, semejaban grandes flores azules y temblorosas. Los topacios dorados, las amatistas, circundaban en franjas el recinto; y en, el pavimento, cuajado de ópalos, sobre la pulida crisofasia y el ágata, brotaba de trecho en trecho un hilo de agua que caía con una dulzura musical, a gotas armónicas, como las de una flauta metálica soplada muy levemente. ¡Puck se había entrometido en el asunto, el pícaro Puck!. Él había llevado, el cuerpo del delito, el rubí falsificado, el que estaba ahí, sobre la roca de oro como una profanación entre el centelleo de todo aquel encanto. Cuando los nomos estuvieron juntos, unos con sus martillos y cortas hachas en las manos, otros de gala, con caperuzas flamantes y encarnadas, llenas de pedrería, todos furiosos, Puck dijo así: Me habéis pedido que os trajese una muestra de la nueva falsificación humana, y he satisfecho esos deseos. Los nomos, sentados a la turca, se tiraban de los bigotes; daban las gracias a PucK con una pausada inclinación de cabeza, y los más cercanos a él examinaban con gesto de asombro las lindas alas, semejantes a las de un hipsipilo. Continuó: ¡Oh tierra!. ¡Oh, mujer!. Desde el tiempo en que vela a Titania no he sido sino un esclavo de la una, un adorador casi místico de la otra. Y luego, como si hablase en el placer de un sueño: ¡Y esos rubíes!. En la gran ciudad de París, volando invisible, los vi por todas partes. Brillaban en los collares de las cortesanas, en las condecoraciones exóticas de los rastacueros, en los anillos de los príncipes italianos y en los brazaletes de las primadonas. Y con picara sonrisa siempre: UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 238 Yo me colé hasta cierto gabinete rosado muy en boga. Había una hermosa mujer dormida. Del cuello le arranqué un medallón y del medallón el rubí. Ahí lo tenéis. Todos soltaron la carcajada. ¡Qué cascabeleo!. ¡Eh, amigo Puck! ¡Y dieron su opinión después, acerca de aquella piedra falsa, obra de hombre, o de sabio, que es peor! ¡Vidrio! ¡Maleficio! ¡Ponzoña y cábala! ¡Química! ¡Pretender imitar un fragmento del iris! ¡El tesoro rubicundo de lo hondo del globo! ¡Hecho de rayos del poniente solidificados! El nomo más viejo, andando con sus piernas torcidas, su gran barba nevada, su aspecto de patriarca, su cara llena de arrugas: Señores -dijo-, ¡no sabéis lo que habláis!. Todos escucharon. Yo, yo que soy el más viejo de vosotros, puesto que apenas sirvo ya para martillar las facetas de los diamantes: yo, que he visto formarse estos hondos alcázares, que he cincelado los huesos de la tierra: que he amasado el oro; que he dado un día un puñetazo a un muro de piedra, y caía a un lago donde violé a una ninfa; yo el viejo, os referiré cómo se hizo el rubí. Oíd. Puck sonreía curioso. Todos los nomos rodearon al anciano cuyas canas palidecían a los resplandores de la pedrería, y cuyas manos extendían su movible sombra en los muros, cubiertos de piedras preciosas, como un lienzo lleno de miel donde se arrojasen granos de arroz. Un día, nosotros, los escuadrones que tenemos a nuestro cargo las minas de diamantes, tuvimos una huelga que conmovió toda la tierra, y salimos en fuga por los cráteres de los volcanes. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 239 "El mundo estaba alegre, todo era vigor y juventud: y las rosas, y las hojas verdes y frescas, y los pájaros en cuyos buches entra el grano y bruta el gorjeo, y el campo todo, saludaban al sol y a la primavera fragante. "Estaba el monte armónico y florido, lleno de trinos y de abejas; era una grande y santa nupcia la que quebraba la luz, y en el árbol la savia ardía profundamente, y en el animal todo era estremecimiento o balido o cántico, y en el nomo había risa y placer. "Yo había salido por un cráter apagado. Ante mis ojos había un campo extenso. De un salto me puse sobre un gran árbol, una encina vieja. Luego bajé al tronco, y me hallé cerca de un arroyo, un río pequeño y claro donde las aguas charlaban diciéndose bromas cristalinas. Yo tenía sed. Quise beber allí... Ahora, oíd mejor. "Brazos, espaldas, senos desnudos, azucenas, rosas, panecillos de marfil coronados de cerezas, ecos de risas áureas, festivas; y allá entre las espumas, entre las linfas rotas, bajo las verdes ramas”. ¿Ninfas?. No, mujeres. "Yo sabía cuál era mi gruta. Con dar un golpe en el suelo, abría la arena negra y llegaba a mi dominio. ¡Vosotros, pobrecillos, nomos jóvenes, tenéis mucho que aprender!. "Bajo los retoños de unos helechos nuevos me escurrí sobre unas piedras deslavadas por la corriente espumosa y parlante; y a ella, a la hermosa, a la mujer, la así por la cintura, con este brazo antes tan musculoso; gritó, golpeé en el suelo, descendimos. Arriba quedó el asombro, abajo el nomo soberbio y vencedor. "Un día martillaba un trozo de diamante inmenso que brillaba como un astro y que al golpe de mi maza se hacía pedazos. "El pavimento de mi taller se asemejaba a los restos de un sol hecho trizas. La mujer amada descansaba a un lado, rosa de carne entre maceteros de zafir, emperatriz del oro, en un lecho de cristal de roca toda desnuda y espléndida como una diosa. "Pero en el fondo de mis dominios, mi reina, mi querida, mi bella me engañaba. Cuando el hombre ama de veras, su pasión lo penetra todo y es capaz de traspasar la tierra. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 240 "Ella amaba a un hombre, y desde su prisión le enviaba sus suspiros. Estos pasaban los poros de la corteza terrestre y llegaban a él; y él, amándola también, besaba las rosas de cierto jardín; y ella, la enamorada, tenía -yo lo notabaconvulsiones súbitas en que estiraba sus labios rosados y frescos como pétalos de centrifolia. ¿Cómo ambos así se sentían?. Con ser quien soy, no lo sé. "Había acabado yo mi trabajo: un gran montón de diamantes hechos en un día; la tierra abría sus grietas de granito como los labios con sed, esperando el brillante despedazamiento del rico cristal. Al fin de la faena, cansado, di un martillazo que rompió una roca y me dormí. "Desperté al rato al oír algo como un gemido. "De su lecho, de su mansión más luminosa y rica que las de todas la reinas de Oriente, había volado fugitiva, desesperada, la amada mía, la mujer robada. ¡Ay!, y queriendo huir por el agujero abierto por mi maza de granito, desnuda y bella, destrozó su cuerpo blanco y suave como de azahar y mármol y rosa, en los filos de diamantes rotos. Heridos sus costados, chorreaba la sangre; los quejidos eran conmovedores hasta las lágrimas. ¡Oh, dolor!. "Yo desperté, la tomé en mis brazos, la di mis besos más ardientes; mas la sangre corría inundando el recinto y la gran masa diamantina se teñía de grana. Me pareció que sentía, al darla un beso, un perfume salido de aquella boca encendida: el alma; el cuerpo quedó inerte. "Cuando el gran patriarca nuestro, el centenario semidiós de las entrañas terrestres, pasó por allí, encontró aquella muchedumbre de diamantes rojos." Pausa ¿Habéis comprendido?. Los nomos, muy graves, se levantaron. Examinaron más de cerca la piedra falsa, hechura del sabio. ¡Mirad, no tiene facetas!. Brilla pálidamente. ¡Impostura!. ¡Es redonda como la coraza de un escarabajo!. Y en ronda, uno por aquí, otro por allá, fueron a arrancar de los muros pedazos de arabescos, rubíes grandes como una naranja, rojos y chispeantes como un diamante hecho sangre y decían: UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 241 He aquí lo nuestro, ¡oh, madre Tierra! Aquello era una orgía de brillo y de color. piedras luminosas y reían. Y lanzaban al aire las gigantescas De pronto, con toda la dignidad de un nomo: ¡Y bien!. El desprecio. Se comprendieron todos. Tomaron el rubí falso, lo despedazaron y arrojaron los fragmentos -con desdén terrible- a un hoyo que abajo daba a antiquísima selva carbonizada. Después, sobre sus rubíes, sobre sus ópalos, entre aquellas paredes resplandecientes empezaron a bailar asidos de las manos una farándula loca y sonora. Y celebraron con risas el verse grandes en la sombra. Ya Puck volaba afuera, en el abejeo del alba recién nacida, camino de una pradera en flor. Y murmuraba, siempre con su sonrisa sonrosada: Tierra... Mujer... "Porque tú, ¡oh madre Tierra!, eres grande, fecunda, de seno inextinguible y sacro, y de tu vientre moreno brota la savia de los troncos robustos, y el oro y el agua diamantina y la casta flor de lis. ¡Lo puro, lo fuerte, lo infalsificable!. ¡Y tú, Mujer, eres espíritu y carne, toda amor!". UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 242 ANEXO 7: El Almohadón de Plumas Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el carácter duro de su marido heló sus soñadas niñerías de novia. Ella lo quería mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordán, mudo desde hacia una hora. Él, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer. Durante tres meses -se habían casado en abril- vivieron una dicha especial. Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rígido cielo de amor, más expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenía siempre. La casa en que vivían influía no poco en sus estremecimientos. La blancura del patio silencioso -frisos, columnas y estatuas de mármol- producía una otoñal impresión de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el más leve rasguño en las altas paredes, afirmaba aquella sensación de desapacible frió; Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia. En ese extraño nido de amor. Alicia pasó todo el otoño. No obstante había concluido por echar un velo sobre sus antiguos sueños, y aún vivía dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido. No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastró insidiosamente días y días; Alicia no se reponía nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardín apoyada en el brazo de su marido. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordán, con su honda ternura, le pasó muy lento la mano por la cabeza, y Alicia rompió en seguida en sollozos, echándole los brazos al cuello. Lloró largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardándose, y aun quedó largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni pronunciar una palabra. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 243 Fue ése el último día en que Alicia estuvo levantada. Al día siguiente amaneció desvanecida. El médico de Jordán la examinó con suma atención, ordenándole cama y descanso absolutos. -No sé- le dijo a Jordán en la puerta de la calle con la voz todavía baja. Tiene una gran debilidad que no me explico. Y sin vómitos, nada... Si mañana se despierta como hoy, llámeme enseguida. Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta. Constatóse una anemia de marcha agudísima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo más desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el día el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasábanse horas sin que se oyera el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordán vivía en la sala, también con toda la luz encendida. Paseábase sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinación. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguía su mudo vaivén a lo largo de la cama, deteniéndose un instante en cada extremo a mirar a su mujer. Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacía sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche quedó de repente mirando fijamente. Al rato abrió la boca para gritar, y sus narices y labios se parlaron de sudor. ¡Jordán!, ¡Jordán! clamó, rígida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra, Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia lanzó un alarido de horror. ¡Soy yo. Alicia, soy yo!. Alicia lo miró con extravío, miró la alfombra, volvió a mirarlo, y después de largo rato de estupefacta confrontación, se serenó. Sonrió y tomó entre las suyas la mano de su marido, acariciándola por media hora, temblando. Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tenía fijos en ella sus ojos. Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de ellos una vida que se acababa, desangrándose día a día, hora a hora, sin saber absolutamente cómo. En la última consulta Alicia yacía en estupor, mientras ellos pulsaban, pasándose de uno a otro la muñeca inerte. La observaron largo rato en silencio, y siguieron al comedor. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia 244 LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA Pst... se encogió de hombros desalentado su médico. Es un caso serio... Poco hay que hacer. ¡Sólo eso me faltaba!. mesa. resopló Jordán. Y tamborileó bruscamente sobre la Alicia fue extinguiéndose en subdelirio de anemia, agravado de tarde, pero remitía siempre en las primeras horas. Durante el día no avanzaba su enfermedad, pero cada mañana amanecía lívida, en síncope casi. Parecía que únicamente de noche se le fuera la vida en nuevas oleadas de sangre. Tenía siempre al despertar la sensación de estar desplomada en la cama con un millón de kilos encima. Desde el tercer día este hundimiento no la abandonó más. Apenas podía mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni aun que le arreglaran el almohadón. Sus terrores crepusculares avanzaban ahora en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama, y trepaban dificultosamente por la colcha. Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales deliró sin cesar a media voz, las luces continuaban fúnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agónico de la casa, no se oía más que el delirio monótono que salía de la cama, y el sordo retumbo de los eternos pasos de Jordán. Alicia murió, por fin. La sirvienta, cuando entró después a deshacer la cama, sola ya, miró un rato extrañada el almohadón. ¡Señor! -llamó a Jordán en voz baja-. parecen de sangre. En el almohadón hay manchas que Jordán se acercó rápidamente y se dobló sobre aquél. Efectivamente, sobre la funda a ambos lados del hueco que había dejado la cabeza de Alicia, se veían manchitas oscuras. Parecen picaduras murmuró la sirvienta después de un rato de inmóvil observación. Levántelo a la luz le dijo Jordán. La sirvienta lo levantó pero en seguida lo dejó caer y se quedó mirando a aquél, lívida y temblando. Sin saber por qué, Jordán sintió que los cabellos se le erizaban. ¿Qué hay?, murmuró con voz ronca. Pesa mucho articuló la sirvienta, sin dejar de temblar. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 245 Jordán lo levantó: pesaba extraordinariamente. Salieron con él y sobre la mesa del comedor Jordán cortó funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevándose las manos crispadas a los bandos. Sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, había un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca. Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había aplicado sigilosamente su boca -su trompa, mejor dicho- a las sienes de aquélla, chupándole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remoción diaria del almohadón sin duda había impedido al principio su desarrollo: pero desde que la joven no pudo moverse, la succión fue vertiginosa. En cinco días, en cinco noches, había vaciado a Alicia. Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 246 ANEXO 8: El Hijo Es un poderoso día de verano en Misiones, con todo el sol, el calor y la calma que puede deparar la estación. La naturaleza, plenamente abierta, se siente satisfecha de sí. Como el sol, el calor y la calma ambiente, el padre abre también su corazón a la naturaleza. Ten cuidado, chiquito dice a su hijo, abreviando en esa frase todas las observaciones del caso y que su hijo comprende perfectamente. Sí, papá responde la criatura mientras coge la escopeta y carga de cartuchos los bolsillos de su camisa, que cierra con cuidado. Vuelve a la hora de almorzar observa aun el padre. Sí, papá repite el chico. Equilibra la escopeta en la mano, sonríe a su padre, lo besa en la cabeza y parte; su padre lo sigue un rato con los ojos y vuelve a su quehacer de ese día, feliz con la alegría de su pequeño. Sabe que su hijo, educado desde su más tierna infancia en el hábito y la precaución del peligro, puede manejar un fusil y cazar no importa qué. Aunque es muy alto para su edad, no tiene sino trece años. Y parecería tener menos, a juzgar por la pureza de sus ojos azules, frescos aún de sorpresa infantil. No necesita el padre levantar los ojos de su quehacer para seguir con la mente la marcha de su hijo. Ha cruzado la picada roja y se encamina rectamente al monte a través del abra del espartillo. Para cazar en el monte -caza de pelo- se requiere más paciencia de la que su cachorro puede rendir. Después de atravesar esa isla de monte, su hijo costeará la linde de cactus hasta el bañado, en procura, de palomas, tucanes o tal cual casal de garzas, como las que su amigo Juan ha descubierto días anteriores. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 247 Sólo ahora, el padre esboza una sonrisa al recuerdo de la pasión cinegética de las dos criaturas. Cazan sólo a veces un yacútoro, un surucuá -menos aún- y regresan triunfantes. Juan a su rancho con el fusil de nueve milímetros que él le ha regalado, y su hijo a la meseta con la gran escopeta Saint-Etienne, calibre 16, cuádruple cierre y pólvora blanca. Él fue lo mismo. A los trece años hubiera dado la vida por poseer una escopeta; su hijo, de aquella edad, la posee ahora y el padre sonríe. No es fácil, sin embargo, para un padre viudo, sin otra fe ni esperanza que la vida de su hijo, educarlo como lo ha hecho él, libre en su corto radio de acción, seguro de sus pequeños pies y manos desde que tenía cuatro años, consciente de la inmensidad de ciertos peligros y de la escasez de sus propias fuerzas. Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo que él considera su egoísmo; tan fácilmente una criatura calcula mal. Sienta un pie en el vacío y se pierde un hijo!. El peligro subsiste siempre para el hombre en cualquier edad; pero su amenaza amengua si desde pequeño se acostumbra a no contar sino con sus propias fuerzas. De este modo ha educado el padre a su hijo. Y para conseguirlo ha debido resistir no sólo a su corazón, sino a sus tormentos morales: porque ese padre, de estómago y vista débiles, sufre desde hace un tiempo de alucinaciones. Ha visto, concretados en dolorosisima ilusión, recuerdos de una felicidad que no debía surgir más de la nada en que se recluyó. La imagen de su propio hijo no ha escapado a este tormento. Lo ha visto una vez rodar envuelto en sangre cuando el chico percutía en la morsa del taller una bala de parabellum, siendo así que lo que hacia era limar la hebilla de su cinturón de caza. Horribles cosas... Pero hoy, con el ardiente y vital día de verano, cuyo amor su hijo parece haber heredado, el padre se siente feliz, tranquilo y seguro del porvenir. En ese instante, no muy lejos, suena un estampido. La Saint-Etienne... piensa el padre al reconocer la detonación. Dos palomas de menos en el monte. Sin prestar mas atención al nimio acontecimiento, el hombre se abstrae de nuevo en su tarea. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 248 El sol, ya muy alto, continúa ascendiendo. Adonde quiera que se mire -piedras, tierra, árboles, el aire, enrarecido como en un horno, vibra con el calor. Un profundo zumbido que llena el ser entero e impregna el ámbito hasta donde la vista alcanza, concentra a esa hora toda la vida tropical. El padre echa una ojeada a su muñeca: las doce. Y levanta los ojos al monte. Su hijo debía estar ya de vuelta. En la mutua confianza que depositan el uno en el otro -el padre de sienes plateadas y la criatura de trece años-, no se engañan jamás. Cuando su hijo responde: "Si papá", hará lo que dice. Dijo que volvería antes de las doce, y el padre ha sonreído al verlo partir. Y no ha vuelto. El hombre torna a su quehacer, esforzándose en concentrar la atención en su tarea. (Es tan fácil, tan fácil perder la noción de la hora dentro del monte, y sentarse un rato en el suelo mientras se descansa inmóvil). El tiempo ha pasado; son las doce y media. El padre sale de su taller, y al apoyar la mano en el banco de mecánica sube del fondo de su memoria el estallido de una bala parabellum, e instantáneamente, por primera vez en las tres horas transcurridas, piensa que tras el estampido de la Saint-Etienne no ha oído nada más. No ha oído rodar el pedregullo bajo un paso conocido. Su hijo no ha vuelto, y la naturaleza se halla detenida a la vera del bosque, esperándolos. ¡Oh!. No son suficientes un carácter templado y una ciega confianza en la educación de un hijo para ahuyentar el espectro de la fatalidad que un padre de vista enferma ve alzarse desde la línea del monte. Distracción, olvido, demora fortuita ninguno de estos nimios motivos que pueden retardar la llegada de su hijo halla cabida en aquel corazón Un tiro, un solo tiro ha sonado, y hace ya mucho. Tras él, el padre no ha oído un ruido, no ha visto un pájaro, no ha cruzado el abra una sola persona a anunciarle que al cruzar un alambrado, una gran desgracia. La cabeza al aire y sin machete, el padre va. Corta el abra de espartillo, entra en el monte, costea la línea de cactus sin hallar el menor rastro de su hijo. Pero la naturaleza prosigue detenida. Y cuando el padre ha recorrido las sendas de caza conocidas y ha explorado el bañado en vano, adquiere la seguridad de que cada paso que da en adelante, lo lleva, fatal e inexorablemente, al cadáver de su hijo. Ni un reproche que hacerse, es lamentable. consumada: ha muerto su hijo al cruzar un...... Sólo la realidad fría, terrible y UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 249 ¡Pero dónde en qué parte!. ¡Hay tantos alambrados allí y es tan, tan sucio el monte, ¡Oh, muy sucio!. Por poco que no se tenga cuidado al cruzar los hilos con la escopeta en la mano. El padre sofoca un grito. Ha visto levantarse en el aire. ¡Oh, no es su hijo no!. Y vuelve a otro lado, y a otro y a otro. Nada se ganaría con ver el color de su tez y la angustia de sus ojos. Ese hombre aún no ha llamado a su hijo. Aunque su corazón clama por él a gritos, su boca continúa muda. Sabe bien que el solo acto de pronunciar su nombre, de llamarlo en voz alta, será la confesión de su muerte. ¡Chiquito!, se le escapa de pronto. Y si la voz de un hombre de carácter es capaz de llorar, tapémonos de misericordia los oídos ante la angustia que claman aquella voz. Nadie ni nada ha respondido. Por las picadas rojas de sol envejecido en diez años, va el padre buscando a su hijo que acaba de morir. ¡Hijito mío!... ¡Chiquito mío.. ¡, clama en un diminutivo que se alza del fondo de sus entrañas. Ya antes, en plena dicha y paz. ese padre ha sufrido la alucinación de su hijo rodando con la frente abierta por una bala al cromo níquel. Ahora, en cada rincón sombrío del bosque ve centelleos de alambre; y al pie de un poste, con la escopeta descargada al lado, ve a su... ¡Chiquito...! ¡Mi hijo...! Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre alucinado a la más atroz pesadilla tienen también un limite. Y el nuestro siente que las suyas se le escapan, cuando ve bruscamente desembocar de un pique lateral a su hijo. A un chico de trece años bástale ver desde cincuenta metros la expresión de su padre sin machete dentro del monte para apresurar el paso con los ojos húmedos. Chiquito... -murmura el hombre. Y exhausto, se deja caer sentado en la arena albeante, rodeando con los brazos las piernas de su hijo. La criatura, así ceñida, queda de pie; y como comprende el dolor de su padre le acaricia despacio la cabeza. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 250 Pobre papá... En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las tres, juntos, ahora, padre e hijo emprenden el regreso a la casa. ¿Cómo no te fijaste en el sol para saber la hora...? murmura aún el primero Me fijé. papá... Pero cuando iba a volver vi tas garzas de Juan y las seguí. ¡Lo que me has hecho pasar, chiquito! Piapía...murmura también el chico. Después de un largo silencio: Y las garzas, ¿las mataste?, preguntaba el padre. No. Nimio detalle, después de todo. Bajo el cielo y el aire candentes, a la descubierta por el abra de espartillo, el hombre vuelve a casa con su hijo, sobre cuyos hombros, casi del alto de lo suyos, lleva pasado su feliz brazo de padre. Regresa empapado de sudor, y aunque quebrantado de cuerpo y alma, sonríe de felicidad. Sonríe de alucinada felicidad... Pues ese padre va solo. A nadie ha encontrado y su brazo se apoya en el vacío. Porque tras él, al pie de un poste y con las piernas en alto, enredadas en el alambre de púa, su hijo bienamado yace al sol, muerto desde las diez de la mañana. "Archipiélago de soledades", "grupo sin grupo", como les gustaba llamarse a sí mismos, los Contemporáneos forman, sin embargo, una compacta unidad que se identifica por sus intereses literarios y sobre todo, por una actitud (política) ante la cultura. Reunidos por primera vez alrededor de Ulises (1927-28), son los continuadores de la generación del Ateneo, pero afirman su propio planteamiento cultural en Contemporáneos (1928-31). Tan enterados como Reyes o Torri del dernier cri literario, ponen el acento, sin embargo, en la nueva metrópoli: la cultura anglosajona. No sólo por la protección que de él reciben, desde la Secretaría de Educación, sino porque a su semejanza, organizan la oposición al Estado desde el lado de la derecha y en el frente cultural, los Contemporáneos son hijos naturales de José Vasconcelos. En la prehistoria del grupo, es decir, antes de la documentación generacional de Ulisés; la revista, o el teatro patrocinado con la fortuna porfirista de Antonieta Rivas Mercado, los Contemporáneos son asunto de polémica cultural ya en 1924. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 251 Dos temas se mantienen como corriente subterránea en la toma de posiciones que abarca desde finales de 1924 hasta mediados de 1925, el enfrentamiento entre universalistas y nacionalistas, y la batalla entre académicos y antiacademicistas. La primera, es la actualización de la lucha entre los que afirman la necesidad de equipararse con el mundo y los que combaten el colonialismo cultural. Aquí, los Contemporáneos, por pluma de Novo, se filian, naturalmente, con el universalismo al establecer como valor supremo, en el intercambio cultural, a la modernidad; en este sentido, recogen un valor que la burguesía ha sostenido desde el siglo pasado, pero que, en menesteres más prosaicos, ha recibido el nombre de progreso o desarrollo. Contemporáneos señala la línea central, el camino más factible, más transitable, que la literatura mexicana podía y debía seguir. Al contrario de lo que creían sus detractores, el equipo de Contemporáneos raras veces se equivocó. Sus respuestas son casi siempre acertadas, si es que previamente formulamos las preguntas correctas. El temperamento artístico de los miembros del grupo los llevaba hacia la poesía, el ensayo breve pero preciso y elegante, y, en algún caso Ortiz de Montellano y Villaurrutia especialmente, hacia el teatro. Sin embargo, sabían muy bien lo que una novela era y podía ser, y aún más, lo que debía ser en aquellas circunstancias; en concreto, que el naturalismo que había dado sus mejores frutos en Azuela estaba agotado, que era imposible seguir fabricando novelas en serie cortadas por el mismo patrón de Los de abajo, y que la novela mexicana iba a tomar otro rumbo, mucho más experimental, más poético, más subjetivo. Como suele ocurrir en el periodo de gestación de una revista literaria, para trazar la historia de los orígenes de Contemporáneos tenemos que remontarnos a la historia de una amistad. Es decir: una amistad de grupo, la solidaridad de unos jóvenes que estudiaron juntos y descubrieron que era mucho lo que tenían en común. Se trata, en concreto, de un grupo de estudiantes que se conocieron como con discípulos en la Escuela Nacional Preparatoria, en los años confusos en que la Revolución no acababa todavía de cristalizar en Gobierno. Este grupo lo integraban Jorge Cuesta. Enrique González Rojo. José Gorostiza. Salvador Novo. Bernardo Ortiz de Montellano. Gilberto Owen, Jaime Torres Bodet y Xavier Villaurrutia. Torres Bodet nos ha dejado una descripción del grupo, el ambiente, y la deuda de simpatía y admiración que sentían hacia un grupo mayor, el Ateneo de México: "para los jóvenes que iniciaron su carrera literaria por 1915, año que, según alguno de ellos, debería considerarse como el origen común de su generación, el horizonte espiritual se encontraba formado, en gran parte, por el UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 252 recuerdo del Ateneo de México que la contrarrevolución militarista de Victoriano Huerta y los movimientos civiles que la habían continuado acabaron de desintegrar”. Sus primeros libros fueron definiéndolos pronto como de una sensibilidad afín y, a pesar de sus soledades y sus diferencias, llegaron a formar uno de los grupos literarios más idóneos y valiosos. Les caracteriza su preocupación exclusivamente literaria y los límites que imponen a su formación cultural. En ella privan las letras francesas más modernas, con predilección las del grupo de la Nouvelle Revue Francaise y, en menor grado, la poesía española posterior a Juan Ramón Jiménez y la estética de los nuevos prosistas y pensadores de la Revista de Occidente. Junto a estos elementos de la formación de los "contemporáneos" debe añadirse, aunque no sea común a todos, la frecuentación de los nuevos autores ingleses, norteamericanos, italianos y. ocasionalmente, hispanoamericanos. Mucho deben también al ejemplo de la rica y flexible prosa de Alfonso Reyes y a su incitación hacia todos los caminos del mundo que él ha practicado a lo largo de su admirable obra. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 253 ANEXO 9: El Aleph O God, I could be bounded in a nutshell and count myself a king of infinite space. Hamlet, II, 2. But they will teach us that eternity is the standing still of the present time, a Nuc-stans (as the schools call it): which neither they, nor any else understand, no more thanthey would a Hic-stans for an infinite greatnesse of place Leviathan, IV, 46. La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de una imperiosa agonía que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo. Noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitución habían renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolió, pues comprendí que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita. Cambiará el universo pero yo no. pensé con melancólica vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana devoción la había exasperado; muerta, yo podía consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también sin humillación. Consideré que el treinta de abril era su cumpleaños; visitar ese día la casa de la calle Garay para saludar a su padre y a Carlos Argentino Daneri, su primo hermano, era un acto cortés, irreprochable, tal vez ineludible. De nuevo aguardaría en el crepúsculo de la abarrotada salita, de nuevo estudiaría las circunstancias de sus muchos retratos. Beatriz Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz, con antifaz, en los carnavales de 1921; la primera comunión de Beatriz; Beatriz, el día de su boda con Roberto Alessandri; Beatriz, poco después del divorcio, en un almuerzo del Club Hípico; Beatriz, en Quilmes, con Delia San Marco Porcel y Carlos Argentino; Beatriz, con el pekinés que le regaló Villegas Haedo; Beatriz, de frente y de tres cuartos, sonriendo, la mano en el mentón. No estaría obligado, como otras veces, a justificar mi presencia con módicas ofrendas de libros: libros cuyas páginas, finalmente, aprendí a cortar, para no comprobar, meses después, que estaban intactos. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 254 Beatriz Viterbo murió en 1929; desde entonces, no dejé pasar un treinta de abril sin volver a su casa. Yo solía llegar a las siete y cuarto y quedarme unos veinticinco minutos; cada año aparecía un poco más tarde y me quedaba un rato más; en 1933, una lluvia torrencial me favoreció; tuvieron que invitarme a comer. No desperdicié, como es natural, ese buen precedente; en 1934. aparecí, ya dadas las ocho, con un alfajor santafecino: con toda naturalidad me quedé a comer. Así, en aniversarios melancólicos y vanamente eróticos, recibí las graduales confidencias de Carlos Argentino Daneri. Beatriz era alta, frágil, muy ligeramente inclinada; había en su andar (si el oxímoron es tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis; Carlos Argentino es rosado, considerable, canoso, de rasgos finos. Ejerce no sé qué cargo subalterno en una biblioteca ilegible de los arrabales del Sur, es autoritario, pero también es ineficaz; aprovechaba, hasta hace muy poco, las noches y las fiestas para no salir de su casa. A dos generaciones de distancia, la ese italiana y la copiosa gesticulación italiana sobreviven en él. Su actividad mental es continua, apasionada, versátil y del todo insignificante. Abunda en inservibles analogías y en ociosos escrúpulos. Tiene (como Beatriz) grandes y afiladas manos hermosas. Durante algunos meses padeció la obsesión de Paul Fort, menos por sus baladas que por la idea de una gloria intachable. "Es el Príncipe de los poetas de Francia", repetía con fatuidad. "En vano te revolverás contra él; no lo alcanzará, no, la más inficionada de tus saetas”. El treinta de abril de 1941 me permití agregar al alfajor una botella de coñac del país. Carlos Argentino lo probó, lo juzgó interesante y emprendió, al cabo de unas copas, una vindicación del hombre moderno. Lo evoco dijo con una animación algo inexplicable en su gabinete de estudio, como si dijéramos en la torre albarrana de una ciudad, provisto de teléfonos, de telégrafos, de fonógrafos, de aparatos de radiotelefonía, de cinematógrafos, de linternas mágicas, de glosarios, de horarios, de prontuarios, de boletines. Observó que para un hombre así facultado el acto de viajar era inútil; nuestro siglo XX había trasformado la fábula de Mahoma y de la montaña; las montañas, ahora, convergían sobre el moderno Mahoma. Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su exposición, que las relacioné inmediatamente con la literatura; le dije que por qué no las escribía. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 255 Previsiblemente respondió que ya lo había hecho: esos conceptos, y otros no menos novedosos, figuraban en el Canto Augural. Canto Prologal o simplemente Canto-Prólogo de un poema en el que trabajaba hacía muchos años, sin redarle, sin bullanga ensordecedora, siempre apoyado en esos dos báculos que se llaman el trabajo y la soledad. Primero abría las compuertas a la imaginación; luego hacia uso de la lima. El poema se titulaba “La Tierra”; tratábase de una descripción del planeta, en la que no faltaban, por cierto, la pintoresca digresión y el gallardo apostrofe. Le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera breve. Abrió un cajón de es, criterio, sacó un alto legajo de hojas de block estampadas con el membrete de la Biblioteca Juan Crisóstomo Lafinur y leyó con sonora satisfacción: “He visto, como el griego, las urbes de los hombres los trabajos, los días de varia luz, el hambre: no corrijo los hechos, no falseo los nombres, pero el voyage que narro, es... autour de ma chambre”. Estrofa a todas luces interesante dictaminó. El primer verso granjea el aplauso del catedrático, del académico, del helenista, cuando no de los eruditos a la violeta, sector considerable de la opinión; el segundo pasa de Hornero a Hesiodo (todo un implícito homenaje, en el frontis del flamante edificio, al padre de la poesía didáctica), no sin remozar un procedimiento cuyo abolengo está en la Escritura, la enumeración, congerie o conglobación; el tercero -¿barroquismo, decadentismo, culto depurado y fanático de la forma?- consta de dos hemistiquios gemelos; el cuarto, francamente bilingüe, me asegura el apoyo incondicional de todo espíritu sensible a los desenfadados envites de la facecia. Nada diré de la rima rara ni de la ilustración que me permite ¡sin pedantismo! acumular en cuatro versos tres alusiones eruditas que abarcan treinta siglos de apretada literatura: la primera a la Odisea, la segunda a los Trabajos y días, la tercera a la bagatela inmortal que nos depararan los ocios de la pluma del saboyano. Comprendo una vez más que el arte moderno exige el bálsamo de la risa, el scherzo. ¡Decididamente, tiene la palabra Goldoni!. Otras muchas estrofas me leyó que también obtuvieron su aprobación y su comentario profuso. Nada memorable había en ellas; ni siquiera las juzgué mucho peores que la anterior. En su escritura habían colaborado la aplicación, la resignación y el azar; las virtudes que Daneri les atribuía eran posteriores. Comprendí que el trabajo del poeta no estaba en la poesía; estaba en la invención de razones para que la poesía fuera admirable; naturalmente, ese ulterior trabajo modificaba la obra para él, pero no para otros. La dicción oral de Daneri era extravagante; su torpeza métrica le vedó, salvo contadas veces, trasmitir esa extravagancia al poema. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 256 Una sola vez en mi vida he tenido ocasión de examinar los quince mil dodecasílabos del Polyolbion, esa epopeya topográfica en la que Michael Drayton registró la fauna, la flora, la hidrografía, la orografía, la historia militar y monástica de Inglaterra: estoy seguro de que ese producto considerable, pero limitado es menos tedioso que la vasta empresa congénere de Carlos Argentino. Éste se proponía versificar toda la rendodez del planeta; en 1941 ya había despachado unas hectáreas del estado de Queensland, más de un kilómetro del curso del Ob, un gasómetro al norte de Veracruz, las principales casas de comercio de la parroquia de la Concepción, la quinta de Mariana Cambaceres de Alvear en la calle Once de Septiembre, en Belgrano, un establecimiento de baños turcos no lejos del acreditado acuario de Brighton. Me leyó denos laboriosos pasajes de la zona australiana de su poema: esos largos e Informes alejandrinos carecían de la relativa agitación del prefacio. Copio una estrofa: Recuerdo, sin embargo, estas líneas de una sátira en que fustigó con rigor a los malos poeta: Aqueste da al poema Belicosa armadura de erudición: estotro le da pompas y galas ambos baten en vano las ridículas alas... ¡olvidaron, cuidados, el factor de la hermosura! sólo el temor de crearse un ejercito de enemigos implacable y poderoso lo disuadió (me dijo) de publicar sin miedo el poema. Sepan. A manderecha del poste rutinario (viniendo, claro está, desde el Nornoroeste) se aburre una osamenta -¿Color? Blanquicelesteque da al corral de ovejas catadura de osario. ¡Dos audacias gritó con exultación, rescatadas, te oigo mascullar, por el éxito!. Lo admito, lo admito. Una, el epíteto rutinario, que certeramente denuncia, en passant, el inevitable tedio inherente a las faenas pastoriles y agrícolas, tedio que ni las geórgicas ni nuestro ya laureado Don Segundo se atrevieron jamás a denunciar así, al rojo vivo. Otra, el enérgico prosaísmo se aburre una osamenta, que el melindroso querrá excomulgar con horror pero que apreciará más que su vida el crítico de gusto viril. Todo el verso, por lo demás, es de muy subidos quilates. El segundo hemistiquio entabla animadísima charla con el lector; se adelanta a su viva curiosidad, le pone una pregunta en la boca y la satisface al instante. ¿Y qué me dices de ese hallazago, blanquiceleste?. El pintoresco neologismo sugiere el cielo, que es un factor importantísimo del paisaje australiano. Sin esa evocación resultarían demasiado sombrías las tintas del UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 257 boceto y el lector se vería competido a cerrar el volumen, herida en lo más íntimo el alma de incurable y negra melancolía. Hacia la medianoche me despedí. Dos domingos después. Daneri me llamó por teléfono, entiendo que por primera vez en la vida. Me propuso que nos reuniéramos a las cuatro, "para tomar juntos la leche, en el contiguo salón-bar que el progresismo de Zunino y de Zungri -los propietarios de mi casa, recordarás- inaugura en la esquina; confitería que te importará conocer." Acepté, con más resignación que entusiasmo. Nos fue difícil encontrar mesa; el "salón-bar", inexorablemente moderno, era apenas un poco menos atroz que mis previsiones: en las mesas vecinas, el excitado público mencionaba las sumas invertidas sin regatear por Zunino y por Zungri. Carlos Argentino fingió asombrarse de no sé qué primores de la instalación de la luz (que, sin duda, ya conocía) y me dijo con cierta severidad: Mal de tu grado habrás de reconocer que este local se parangona con los más encopetados de Flores. Me releyó, después, cuatro o cinco páginas del poema. Las había corregido según un depravado principio de ostentación verbal: donde antes escribió azulado, ahora abundaba en azulina, azulenco y hasta azulillo. La palabra lechoso no era bastante fea para él; en la impetuosa descripción de un lavadero de lanas, prefería lactario, lacticinoso, lactescente, lechal. Denostó con amargura a los críticos; luego, más benigno, los equiparó a esas personas, "que no disponen de metales preciosos ni tampoco de prensas de vapor, laminadores y ácidos sulfúricos para la acuñación de tesoros, pero que pueden indicar a los otros el sitio de un tesoro". Acto continuo censuró la prologomanía “de la que ya hizo mofa, en la donosa prefación de! Quijote, el Príncipe de los Ingenios”. Admitió, sin embargo, que en la portada de la nueva obra convenía el prólogo vistoso, el espaldarazo firmado por el plumífero de garra, de fuste. Agregó que pensaba publicar los cantos iniciales de su poema. Comprendí, entonces, la singular invitación telefónica: el hombre iba a pedirme que prologara su pedantesco fárrago. Mi temor resultó infundado: Carlos Argentino observó, con admiración rencorosa, que no creía errar el epíteto al calificar de sólido el prestigio logrado en todos los círculos por Álvaro Melián Lafinur, hombre de letras, que, si yo me empeñaba, prologaría con embeleso el poema. Para evitar el más Imperdonable de los fracasos, yo tenía que hacerme portavoz de dos méritos inconcusos: la perfección formal y el rigor científico, "porque ese dilatado jardín de tropos, de figuras, de galanuras, no tolera un solo detalle que no confirme la severa verdad". Agregó que Beatriz siempre se había distraído con Álvaro. Asentí, profusamente asentí. Aclaré, para mayor verosimilitud, que no hablaría el lunes con Álvaro, sino el jueves: en la pequeña cena que suele coronar toda UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 258 reunión del Club de Escritores. (No hay tales cenas, pero es irrefutable que las reuniones tienen lugar los jueves, hecho que Carlos Argentino Daneri podía comprobar en los diarios y que dotaba de cierta realidad a la frase.). Dije, entre adivinatorio y sagaz, que antes de abordar el tema del prólogo, describiría el curioso plan de la obra. Nos despedimos; al doblar por Bernardo de Irigoyen, encaré con toda imparcialidad los porvenires que me quedaban: Hablar con Álvaro y decirle que el primo hermano aquel de Beatriz (ese eufemismo explicativo me permitiría nombrarla) había elaborado un poema que parecía dilatar hasta lo infinito las posibilidades de la cacofonía y del caos. No hablar con Álvaro Preví, lúcidamente, que mi desidia optaría por la segunda. A partir del viernes a primera hora, empezó a inquietarme el teléfono. Me indignaba que ese instrumento, que algún día produjo la irrecuperable voz de Beatriz, pudiera rebajarse a receptáculo de las inútiles y quizás coléricas quejas de ese engañado Carlos Argentino Daneri. Felizmente, nada ocurrió salvo el rencor inevitable que me inspiró aquel hombre que me había impuesto una delicada gestión y luego me olvidaba. El teléfono perdió sus terrores, pero a fines de octubre, Carlos Argentino me habló. Estaba aguadísimo; no identifiqué su voz, al principio. Con tristeza y con ira balbuceó que esos ya ilimitados Zunino y Zungri, so pretexto de ampliar su desaforada confitería, iban a demoler su casa. ¡La casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la calle Garay!. repitió, quizá olvidando su pensar en la melodía. No me resultó muy difícil compartir su congoja. Ya cumplidos los cuarenta años, todo cambio es un símbolo detestable del pasaje del tiempo; además, se trataba de una casa que, para mí, aludía infinitamente a Beatriz. Quise aclarar ese delicadísimo rasgo; mi interlocutor no me oyó. Dijo que si Zunino y Zungri persistían en ese propósito absurdo, el doctor Zunni, su abogado, los demandaría ipso facto por daños y perjuicios y los obligaría a abonar cien mil nacionales. El nombre de Zunni me impresionó; su bufete, en Caseros y Tacuari, es de una seriedad proverbial. Interrogué si éste se había encargado ya del asunto. Daneri dijo que le hablaría esa misma tarde. Vaciló y con esa voz llana, impersonal, a que solemos recurrir para confiar algo muy íntimo, dijo que para terminar el poema le era indispensable la casa, pues en un ángulo del sótano había un Aleph. Aclaró que un Aleph es uno de los puntos del espacio que contienen todos los puntos. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 259 Está en el sótano del comedor -explico, aligerada su dicción por la angustia-. Es mío, es mío; yo lo descubrí en la niñez, antes de la edad escolar. La escalera del sótano es empinada, mis tíos me tenían prohibido el descenso, pero alguien dijo que había un mundo en el sótano. Se refería, lo supe después, a un baúl, pero yo entendí que había un mundo. Bajé secretamente, rodé por la escalera vedada, caí. Al abrir los ojos vi el Aleph. ¿El Aleph?, repetí. Sí, el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos. A nadie revelé mi descubrimiento, pero volví. ¡El niño no podía comprender que le fuera deparado ese privilegio para que el hombre burilara el poema!. No me despojarán Zunino y Zungri, no y mil veces no. Código en mano, el doctor Zunni probará que es inajenable mi Aleph; traté de razonar. Pero, ¿no es muy oscuro el sótano?. La verdad no penetra en un entendimiento rebelde. Si todos los lugares de la tierra están en el Aleph, ahí estarán todas las luminarias, todas las lámparas, todos los veneros de luz. Iré a verlo inmediatamente. Corté, antes de que pudiera emitir una prohibición. Basta el conocimiento de un hecho para percibir en el acto una serie de rasgos confirmatorios, antes insospechados; me asombró no haber comprendido hasta ese momento que Carlos Argentino era un loco. Todos esos Viterbo, por lo demás. Beatriz (yo mismo suelo repetirlo), era una mujer, una niña de una clarividencia casi implacable, pero había en ella negligencias, distracciones, desdenes, verdaderas crueldades, que tal vez reclamaban una explicación patológica. La locura de Carlos Argentino me colmó de maligna felicidad; íntimamente, siempre nos habíamos detestado. En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad de esperar. El niño estaba, como siempre, en el sótano, revelando fotografías, junto al jarrón sin una flor, en el piano inútil, sonreía (más intemporal que anacrónico) el gran retrato de Beatriz, en torpes colores. No podía vernos nadie; en una desesperación de ternura me aproximé al retrato y le dije: Beatriz, Beatriz Elena. Beatriz Elena Viterbo. Beatriz querida. Beatriz perdida para siempre, soy yo, soy Borges. Carlos entró poco después. Habló con sequedad: comprendí que no era capaz de otro pensamiento que de la perdición del Aleph. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 260 Una copita del seudo coñac -ordenó- y te zampuzarás en el sótano. Ya sabes, el decúbito dorsal es indispensable. También lo son la oscuridad, la inmovilidad, cierta acomodación ocular. Te acuestas en el piso de baldosas y fijas los ojos en el decimonono escalón de la pertinente escalera. Me voy, bajo la trampa y te quedas solo. Algún roedor te mete miedo ¡fácil empresa!. A los pocos minutos ves el Aleph. ¡El microcosmo de alquimistas y cabalistas, nuestro concreto amigo proverbial, el multum in parvo! Ya en el comedor, agregó: Claro está que si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi testimonio. Baja; muy en breve podrás entablar un diálogo con todas las imágenes de Beatriz. Bajé con rapidez, harto de sus palabras insustanciales. El sótano, apenas más ancho que la escalera, tenía mucho de pozo. Con la mirada, busqué en vano el baúl de que Carlos Argentino me habló. Unos cajones con botellas y unas bolsas de lona entorpecían un ángulo. Carlos tomó una bolsa, la dobló la acomodó en un sitio preciso. La almohada es humildosa –explicó-, pero si la levanto un solo centímetro, no verás ni una pizca y te quedas corrido y avergonzado. Repantiga en el suelo ese corpachón y cuenta diecinueve escalones. Cumplí con sus ridículos requisitos: al fin se fue. Cerró cautelosamente la trampa; la oscuridad, pese a una hendija que después distinguí, pudo parecerme total. Súbitamente comprendí mi peligro: me había dejado soterrar por un loco, luego de tomar un veneno. Las bravatas de Carlos transparentaban el íntimo terror de que yo no viera el prodigio: Carlos, para defender su delirio, para no saber que estaba loco, tenia que matarme. Seguí un confuso malestar, que trate de atribuir a la rigidez, y no a la operación de un narcótico. Cerré los ojos, los abrí. Entonces vi el Aleph. Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aquí, mi desesperación de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten; ¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca?. Los místicos, en análogo trance, prodigan los emblemas: para significar la divinidad, un persa habla de un pájaro que de algún modo es todos los pájaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un ángel de cuatro caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al Sur. (No en vano rememoro esas inconcebibles analogías: alguna relación tienen con el Aleph). Quizá los dioses no UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 261 me negarían el hallazgo de una imagen equivalente, pero este informe quedaría contaminado de literatura, de falsedad. Por lo demás, el problema central es irresoluble: la enumeración, siquiera parcial, de un conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces, ninguno me asombró como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin superposición y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré. En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la creí giratoria; luego comprendí que ese movimiento era una ilusión producida por los vertiginosos espectáculos que encerraba. El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de tamaño. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la veía desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mi como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa en Frey Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer en el pecho, vi un circulo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un árbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera versión inglesa de Plinio, la de Philemon Holland, vi a un tiempo cada letra de cada página (de chico, yo solía maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el día contemporáneo, vi un poniente en Querétaro que parecía, reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terráqueo entre dos espejos que lo multiplican sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osatura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tarje-tas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja española, vi las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernáculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increíbles, precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo, vi la circulación de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras; vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia 262 LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo. Sentí infinita veneración, infinita lástima. Tarumba habrás quedado de tanto curiosear donde no te llaman -dijo una voz aborrecida y jovial-. Aunque te devanes los sesos, no me pagarás en un siglo esta revelación. ¡Qué observatorio formidable, che Borges!. Los pies de Carlos Argentino ocupaban el escalón más alto. penumbra, acerté a levantarme y a balbucear: En la brusca Formidable. Sí. formidable. La indiferencia de mi voz me extrañó. Ansioso, Carlos Argentino insistía: ¿Lo viste todo bien, en colores? En ese instante concebí mi venganza. Benévolo, manifiestamente apiadado, nervioso, evasivo, agradecí a Carlos Argentino Daneri la hospitalidad de su sótano y lo insté a aprovechar la demolición de la casa para alejarse de la perniciosa metrópoli, que a nadie ¡créame, que a nadie perdona. Me negué, con suave energía, a discutir el Aleph; lo abracé, al despedirme, y le repelí que el campo y la serenidad son dos grandes médicos. En la calle, en las escaleras de Constitución, en el subterráneo, me parecieron familiares todas las caras. Temí que no quedara una sola cosa capaz de sorprenderme, temí que no me abandonara jamás la impresión de volver; felizmente, al cabo de unas noches de insomnio, me trabajó otra vez el olvido. Posdata del primero de marzo de 1943. A los seis meses de la demolición del inmueble de la calle Garay, la Editorial Procusto no se dejó arredrar por la longitud del considerable poema y lanzó al mercado una selección de "trozos argentinos". Huelga repetir lo ocurrido; Carlos Argentino Daneri recibió el Segundo Premio Nacional de Literatura. El primero fue otorgado al doctor Alta; el tercero, al doctor Mario Bonfanti; increíblemente, mi obra los naipes del tahúr no logró un solo voto. ¡Una vez más. triunfaron la incompresión y la envidial hace ya mucho tiempo que no consigo ver a Daneri; los diarios dicen que pronto nos dará otro volumen. Su afortunada pluma (no entorpecida ya por el Aleph) se ha consagrado a versificar los epítomes del doctor Acevedo Díaz. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 263 Dos observaciones quiero agregar: una sobre la naturaleza del Aleph; otra, sobre su nombre. Éste, como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto de la lengua sagrada. Su aplicación al círculo de mi historia no parece casual. Para la Cábala: esa letra significa el En Soph, la ilimitada y pura divinidad; también se dijo que tiene la forma de un hombre que señala el cielo y la tierra, para indicar que el mundo inferior es el espejo y es el mapa del superior; para la Mengenlehre, es el símbolo de los números transfinitos, en los que el todo no es mayor que alguna de las partes. Yo querría saber: ¿Eligió Carlos Argentino ese nombre, o lo leyó, aplicado a otro punto donde convergen todos los puntos, en alguno de los textos innumerables que el Aleph de su casa le reveló?. Por increíble que parezca, yo creo que hay (o que hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph de la calle Garay era un falso Aleph. Doy mis razones. Hacia 1867 el capitán Burton ejerció en el Brasil el cargo de cónsul británico; en julio de 1942 Pedro Henríquez Ureña descubrió en una biblioteca de Santos un manuscrito suyo que versaba sobre el espejo que atribuye el Oriente a Iskandar Zu al-Karnayn, o Alejandro Bicorne de Macedonia. En su cristal se reflejaba el universo entero Burton menciona otros artificios congéneres, -la séptuple copa de Kai josrú, el espejo que Tárik Benzeyad encontró en una torre (1001 Noches 272), el espejo que Luciano de Samosata pudo examinar en la luna (Historia Verdadera, I, 26), la lanza especular que el primer libro del Satyricon de Capella atribuye a Júpiter, el espejo universal de Merlín, "redondo y hueco y semejante a un mundo de vidrio" (The Faerie Queene, III, 2, 19), y añade estas curiosas palabras: "Pero los anteriores (además del defecto de no existir) son meros instrumentos de óptica. Los fieles que concurren a la mezquita de Amr, en el Cairo, saben muy bien que el universo está en el interior de una de las columnas de piedra que rodean el patio central... Nadie, claro está, puede verlo, pero quienes acercan el oído a la superficie, declaran percibir, al poco tiempo, su atareado rumor... La mezquita data del siglo VII; las columnas proceden de otros templos de religiones anteislámicas, pues como ha escrito Abenjaldún: En las repúblicas fundadas por nómadas, es indispensable el concurso de forasteros para todo lo que sea albañilería". ¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una piedra?. ¿Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo he olvidado?. Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la trágica erosión de los años, los rasgos de Beatriz. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia 264 LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA ANEXO 10: ¡Diles que no me Maten ¡Diles que no me manten, Justino!. Anda, vete a decirles eso. caridad. Así diles. Diles que lo hagan por caridad. Que por No puedo. Hay allí un sargento que no quiere oír hablar nada de ti. Haz que te oigan. Date tus mañanas y dile que para sustos ya ha estado bueno. Dile que lo haga por caridad de Dios. No se trata de sustos. Parece que te van a matar de a de veras. Y yo ya no quiero volver allá. Anda otra vez. Solamente otra vez. a ver qué consigues. No. No tengo ganas de ir. Según eso, yo soy tu hijo. Y, si voy mucho con ellos, acabarán por saber quién soy y les dará por afusilarme a mí también. Es mejor dejar las cosas de este tamaño. Anda, Justino. Diles que tengan tantita lástima de mí. Nomás eso diles. Justino apretó los dientes y movió la cabeza diciendo: No. Y siguió sacudiendo la cabeza durante mucho rato. Dile al sargento que te deje ver al coronel. Y cuéntale lo viejo que estoy. Lo poco que valgo. ¿Qué ganancia sacará con matarme?. Ninguna ganancia. Al fin y al cabo él debe de tener un alma. Dile que lo haga por la bendita salvación de su alma. Justino se levantó de la pila de piedras en que estaba sentado y caminó hasta la puerta del corral. Luego se dio vuelta para decir: Voy, pues. Pero si de perdida me afusilan a mi también, ¿quién cuidará de mi mujer y de los hijos?. La Providencia. Justino. Ella se encargará de ellos. Ocúpate de ir allá y ver qué cosas haces por mí. Eso es lo que urge. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 265 Lo habían traído de madrugada. Y ahora era ya entrada la mañana y él seguía todavía allí, amarrado a un horcón, esperando. No se podía estar quieto. Había hecho el intento de dormir un rato para apaciguarse, pero el sueño se le había ido. También se le había ido el hambre. No tenía ganas de nada. Sólo de vivir. Ahora que sabía bien a bien que lo iban a matar, le habían entrado unas ganas tan grandes de vivir como sólo las puede sentir un recién resucitado. Quién le iba a decir que volvería aquel asunto tan viejo, tan rancio, tan enterrado como creía que estaba. Aquel asunto de cuando tuvo que matar a don Lupe. No nada más por nomás, como quisieron hacerle ver los de Alima, sino porque tuvo sus razones. Él se acordaba: Don Lupe Terreros, el dueño de la Puerta de Piedra, por más señas su compadre, al que él, Juvencio Nava, tuvo que macar por eso; por ser el dueño de la Puerta de Piedra y que, siendo también su compadre, le negó el pasto para sus animales. Primero se aguantó por puro compromiso. Pero después, cuando la sequía, en que vio cómo se le morían uno tras otro sus animales hostigados por el hambre y que su compadre don Lupe seguía, negándole la yerba de sus potreros, entonces fue cuando se puso a romper la cerca y a arrear la bola de animales flacos hasta las paraneras para que se hartaran de comer. Y eso no le había gustado a don Lupe, que mandó tapar otra vez la cerca, para que él Juvencio Nava, le volviera a abrir otra vez el agujero. Así, de día se tapaba el agujero y de noche se volvía a abrir, mientras el ganado estaba allí, siempre pegado a la cerca, siempre esperando; aquel ganado suyo que antes nomás se vivía oliendo el pasto sin poder probarlo. Y él y Don Lupe alegaban y volvían a alegar sin llegar a ponerse de acuerdo; hasta que una vez Don Lupe le dijo: Mira. Juvencio, otro animal más que metas al potrero y te lo mato. Y él le contestó: Mire, Don Lupe, yo no tengo la culpa de que los animales busquen su acomodo. Ellos son inocentes. Ahí se lo haiga si me los mata. Y me mató un novillo. Esto pasó hace treinta y cinco años, por marzo, porque ya en abril andaba yo en el monte, corriendo del exhorto. No me valieron ni las diez vacas que le di al juez, ni el embargo de mi casa para pagarle la salida de la cárcel. Todavía después se UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 266 pagaron con lo que quedaba nomás por no perseguirme, aunque de todos modos me perseguía. Por eso me vine a vivir junto con mi hijo a este otro terrenito que yo tenía y que se nombra Palo de Venado. Y mi hijo creció y se casó con la nuera Ignacia y tuvo ya ocho hijos. Así que la cosa ya va para viejo, y según eso debería estar olvidada. Pero, según eso, no lo está. Yo entonces calculé que con unos cien pesos quedaba arreglado todo. El difunto don Lupe era solo, solamente con su mujer y los dos muchachitos todavía de a gatas. Y la viuda pronto murió también dizque de pena. Y a los muchachitos se los llevaron lejos, donde unos parientes. Así que, por parte de ellos, no había que tener miedo. Pero los demás se atuvieron a que yo andaba exhortado y enjuiciado para asustarme y seguir robándome. Cada que llegaba alguien al pueblo me avisaban: Por ahí andan unos fuereños, Juvencio. Y yo echaba pal monte, entreverándome entre los madroños y pasándome los días comiendo sólo verdolagas. A veces tenía que salir a la medianoche, como si me fueran correteando los perros. Eso duró toda la vida. No fue un año ni dos. Fue toda la vida. Y ahora habían ido por él, cuando no esperaba ya a nadie, confiado en el olvido en que lo tenía la gente; creyendo que al menos sus últimos días los pasaría tranquilo. Al menos esto –pensó- conseguiré con estar viejo. Me dejarán en paz. Se había dado a esta esperanza por entero. Por eso era que le costaba trabajo imaginar morir así, de repente, a estas alturas de su vida, después de tanto pelear para librarse de la muerte; de haberse pasado su mejor tiempo tirando de un lado para otro arrastrado por los sobresaltos y cuando su cuerpo había acabado por ser un puro pellejo correoso curtido por los malos días en que tuvo que andar escondiéndose de todos. Por si acaso, ¿no había dejado hasta que se le fuera su mujer?. Aquel día en que amaneció con la nueva de que su mujer se le había ¡do, ni siquiera le pasó por la cabeza la intención de salir a buscarla. Dejó que se fuera sin indagar para nada ni con quién ni para dónde, con tal de no bajar al pueblo. Dejó que se fuera como se le había ¡do todo lo demás, sin meter las manos. Ya lo único que le quedaba para cuidar era la vida, y ésta la conservaría a como diera lugar. No podía dejar que lo mataran. No podía. Mucho menos ahora. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 267 Pero para eso lo habían traído de allá, de Palo de Venado. No necesitaron amarrarlo para que los siguiera. Él anduvo solo, únicamente maniatado por el miedo. Ellos se dieron cuenta de que no podía correr con aquel cuerpo viejo, con aquellas piernas flacas como sicuas secas, acalambradas por el miedo de morir. Porque a eso iba. A morir. Se lo dijeron. Desde entonces lo supo. Comenzó a sentir esa comezón en el estómago, que le llegaba de pronto siempre que veía de cerca la muerte y que le sacaba el ansia por los ojos, y que le hinchaba la boca con aquellos buches de agua agria que tenia que tragarse sin querer. Y esa cosa que le hacia los pies pesados mientras su cabeza se le ablandaba y el corazón le pegaba con todas sus fuerzas en las costillas. No, no podía acostumbrarse a la idea de que lo mataran. Tenía que haber alguna esperanza. En algún lugar podría aún quedar alguna esperanza. Tal vez ellos se hubieran equivocado. Quizá buscaban a otro Juvencio Nava y no al Juvencio Nava que era él. Caminó entre aquellos hombres en silencio, con los brazos caídos. La madrugada era oscura, sin estrellas. El viento soplaba despacio, se llevaba la tierra seca y traía más, llena de ese olor como de orines que tiene el polvo de los caminos. Sus ojos, que se habían apeñuscado con los años, venían viendo la tierra, aquí, debajo de su pies, a pesar de la oscuridad. Allí en la tierra estaba toda su vida. Sesenta años de vivir sobre de ella, de encerrarla entre sus manos, de haberla probado como se prueba el sabor de la carne. Se vino largo rato desmenuzándola con los ojos, saboreando cada pedazo como si fuera el último, sabiendo casi que seria el último. Luego, como queriendo decir algo, miraba a los hombres que iban junto a él. Iba a decirles que lo soltaran, que ¡o dejaran que se fuera: Yo no le hecho daño a nadie, muchachos, iba a decirles, pero se quedaba callado. Más adelantito se los diré, pensaba. Y sólo los veía. Podía hasta imaginar que eran sus amigos: pero no quería hacerlo. No lo eran. No sabía quiénes eran. Los veía a su lado ladeándose y agachándose de vez en cuando para ver por dónde seguía el camino. Los había visto por primera vez al pardear de la tarde, en esa hora desteñida en que todo parece chamuscado. Habían atravesado los surcos pisando la milpa tierna. Y él había bajado a eso: a decirles que allí estaba comenzando a crecer la milpa. Pero ellos no se detuvieron. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 268 Los había visto con tiempo. Siempre tuvo la suerte de ver con tiempo todo. Pudo haberse escondido, caminar unas cuantas horas por el cerro mientras ellos se iban y después volver a bajar. Al fin y al cabo la milpa no se lograría de ningún modo. Ya era tiempo de que hubieran venido las aguas y las aguas no aparecían y la milpa comenzaba a marchitarse. No tardaría en estar seca del todo. Así que ni valía la pena de haber bajado; haberse metido entre aquellos hombres como en un agujero, para ya no volver a salir. Y ahora seguía junto a ellos, aguantándose las ganas de decirles que lo soltaran, no les veía la cara; sólo veía los bultos que se repegaban a se separaban de él. De manera que cuando se puso a hablar, no supo si lo habían oído. Dijo: Yo nunca le he hecho daño a nadie -eso dijo. Pero nada cambió. Ninguno de los bultos pareció darse cuenta. Las caras no se volvieron a verlo. Siguieron igual, como si hubieran venido dormidos. Entonces pensó que no tenia nada más que decir, que tendría que buscar la esperanza en algún otro lado. Dejó caer otra vez los brazos y entró en las primeras casas del pueblo en medio de aquellos cuatro hombres oscurecidos por el color negro de la noche. Mi coronel, aquí está el hombre. Se habían detenido delante del boquete de la puerta. El con el sombrero en la mano, por respeto, esperando ver salir a alguien. Pero sólo salió la voz: ¿Cuál hombre? preguntaron. El de Palo de Venado, mí coronel. El que usted nos mandó a traer: Pregúntale que si ha vivido alguna vez en Alima -volvió a decir la voz de allá adentro. ¡Ey, tu!. ¿Qué si has habitado en Alima? -repitió la pregunta el sargento que estaba frente a él. Sí. Dile al coronel que de allá mismo soy. Y que allí he vivido hasta hace poco. Pregúntale que si conoció a Guadalupe Terreros. Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros. ¿A don Lupe?. Sí. Dile que sí lo conocí. Ya murió. Entonces la voz de allá adentro cambió de tono: UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 269 Ya sé que murió -dijo. Y siguió hablando como si platicara con alguien allá, al otro lado de la pared de carrizos. Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando crecí y lo busqué me dijeron que estaba muerto. Es algo difícil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar está muerta. Con nosotros, eso pasó. Luego supe que lo habían matado a machetazos, clavándole después una pica de buey en el estómago. Me contaron que duró más de dos días perdido y que, cuando lo encontraron, tirado en un arroyo, todavía estaba agonizando y pidiendo el encargo de que le cuidaran a su familia. Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvidarlo. Lo que no se olvida es llegar a saber que el que hizo aquello está aún vivo, alimentando su alma podrida con la ilusión de la vida eterna. No podría perdonar a ése, aunque no lo conozco; pero el hecho de que se haya puesto en el lugar donde yo sé que está, me da ánimos para acabar con él. No puedo perdonarle que siga viviendo. No debía haber nacido nunca. Desde acá, desde afuera, se oyó bien claro cuando dijo. Después ordenó: ¡Llévenselo y amárrenlo un rato, para que padezca, y luego fusílenlo! ¡Mírame, coronel! -pidió él-. Ya no valgo nada. No tardaré en morime sólito, derrengado de viejo. ¡No me mates...! ¡Llévenselo! -volvió a decir la voz de adentro. Ya he pagado, coronel. He pagado muchas veces. Todo me lo quitaron. Me castigaron de muchos modos. Me he pasado cosa de cuarenta años escondido como un apestado, siempre con el palpito de que en cualquier rato me matarían. No merezco morir así, coronel. Déjame que, al menos, el Señor me perdone. ¡No me mates!. ¡Diles que no me maten!. Estaba allí, como si lo hubieran golpeando, sacudiendo su sombrero contra la tierra. Gritando. En seguida la voz de allá adentro dijo: Amárrenlo y denle algo de beber hasta que se emborrache para que no le duelan los tiros. Ahora, por fin, se había apaciguado. Estaba allí arrinconado al pie del horcón; había venido su hijo Justino y su hijo Justino se había ido y había vuelto y ahora otra vez venía. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 270 Lo echó encima del burro. Lo apretaló bien apretado al aparejo para que no se fuese a caer por el camino. Le metió su cabeza dentro de un costal para que no diera mala impresión. Y luego le hizo pelos al burro y se fueron, arrebatados de prisa, para llegar a, Palo de Venado todavía con tiempo para arreglar el velorio del difunto. Tu nuera y los nietos te extrañarán -iba diciéndole-. Te mirarán a la cara y creerán que no eres tú. Se les afigurará que te ha comido el coyote, cuando te vean con esa cara tan llena de boquetes por tanto tiro de gracia como te dieron. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 271 ANEXO 11: Lección de Cocina La cocina resplandece de blancura. Es una lástima tener que mancillarla con el uso. Habría que sentarse a contemplarla, a describirla, a cerrar los ojos, a evocarla. Fijándose bien esta nitidez, esta pulcritud carece del exceso deslumbrador que produce escalofríos en los sanatorios. ¿O es el halo de desinfectantes, los pasos de goma de las afanadoras, la presencia oculta de la enfermedad y de la muerte?. Qué me importa. Mi lugar está aquí. Desde el principio de los tiempos ha estado aquí. En el proverbio alemán la mujer es sinónimo de Kuche, Kinder, Kirche. Yo anduve extraviada en aulas, en calles, en oficinas, en cafés; desperdiciada en destrezas que ahora he de olvidar para adquirir otras. Por ejemplo, elegir el menú. ¿Cómo podría llevar al cabo labor tan ímproba sin la colaboración de la sociedad, de la historia entera?. En un estante especial, adecuado a mi estatura, se alinean mis espíritus protectores, esas aplaudidas equilibristas que concilian en las páginas de los recetarios las contradicciones más irreductibles: la esbeltez y la gula, el aspecto vistoso y la economía, la celeridad y la suculencia. Con sus combinaciones infinitas: la esbeltez y la economía, la celeridad y el aspecto vistoso, la suculencia y, ¿Qué me aconseja usted para la comida de hoy, experimentada ama de casa, inspiración de las madres ausentes y presentes, voz de la tradición, secreto a voces de los supermercados?. Abro un libro al azar y leo: "La cena de don Quijote". Muy literario pero muy insatisfactorio. Porque don Quijote no tenía fama de gourmet sino de despistado. Aunque un análisis más a fondo del texto nos revela, etc, etc, etc. Uf. Ha corrido más tinta en torno a esa figura que agua debajo de los puentes. “Pajaritos de centro de cara”. Esotérico. ¿La cara de quién?. ¿Tiene un centro la cara de algo o de alguien?. Si lo tiene no ha de ser apetecible. "Bigos a la rumana". Pero ¿a quién supone usted que se está dirigiendo?. Si yo supiera lo que es estragón y ananá no estaría consultando este libro porque sabría muchas otras cosas. Si tuviera usted el mínimo sentido de la realidad debería, usted misma o cualquiera de sus colegas, tomarse el trabajo de escribir un, diccionario de términos técnicos, redactar unos prolegómenos, idear una propedéutica para hacer accesible al profano el difícil arte culinario. Pero parten del supuesto de que todas estamos en el ajo y se limitan a enunciar. Yo, por lo menos, declaro solemnemente que no estoy, que no he estado nunca ni en este ajo que ustedes comparten ni en ningún otro. Jamás he entendido nada de nada. Pueden ustedes observar, los síntomas: me planto, hecha una imbécil, dentro de una cocina UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 272 impecable y neutra, con el delantal que usurpo para hacer un simulacro de eficiencia y del que seré despojada vergonzosa pero justicieramente. Abro el compartimiento del refrigerador que anuncia "carnes" y extraigo un paquete irreconocible bajo su capa de hielo. La disuelvo en agua caliente y se me revela el título sin el cual no habría identificado jamás su contenido: es carne especial para asar. Magnífico. Un plato sencillo y sano. Como no representa la superación de ninguna antinomia ni el planteamiento de ninguna aporía, no se me antoja. Y no es sólo el exceso dé lógica el que me inhibe el hambre. Es también el aspecto, rígido por el frío; es el color que se manifiesta ahora que he desbaratado el paquete. Rojo, como si estuviera a punto de echarse a sangrar. Del mismo color teníamos la espalda, mi marido y yo después de las orgiásticas asoleadas en las playas de Acapulco. Él podía darse el lujo de "portarse como quien es" y tenderse boca a bajo para que no le rozara la piel dolorida. Pero yo, abnegada mujercita mexicana que nació como la paloma para el nido, sonreía a semejanza de Cuauhtémoc en el suplicio cuando dijo "mi lecho no es de rosas y se volvió, a callar". Boca arriba soportaba no sólo mi propio peso sino el de él encima del mío. La postura clásica para hacer el amor. Y gemía, de desgarramiento, de placer. El gemido clásico. Mitos, mitos. Lo mejor (para mis quemaduras al menos) era cuando se quedaba dormido; bajó la yema de mis dedos -no muy sensibles por el prolongado contacto con las teclas de la máquina de escribir- el nylon de mi camisón de desposada resbalaba en un fraudulento esfuerzo por parecer encaje. Yo jugueteaba con la punta de los botones y esos otros adornos que hacen parecer tan femenina a quien los usa, en la oscuridad de la alta noche. La albura de mis ropas, deliberada, reiterativa, impúdicamente simbólica, quedaba abolida transitoriamente. Algún instante quizá alcanzó a consumar su significado bajo la luz y bajo la mirada de esos ojos que ahora están vencidos por la fatiga. Unos párpados que se cierran y he aquí, de nuevo, el exilio. Una enorme extensión arenosa, sin otro desenlace que el mar cuyo movimiento propone la parálisis; sin otra invitación que la del acantilado al suicidio. Pero es mentira. Yo no soy el sueño que sueña, que sueña, que sueña; yo no soy el reflejo de una imagen en un cristal; a mí no me aniquila la cerrazón de una conciencia o de toda conciencia posible. Yo continúo viviendo con una vida densa, viscosa, turbia, aunque el que está a mi lado y el remoto, me ignoren, me olviden, me pospongan, me abandonen, me desamen. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 273 Yo también soy una conciencia que puede clausurarse, desamparar a otro y exponerlo al aniquilamiento. Yo... la carne, bajo la rociadura de la sal, ha acallado el escándalo de su rojez y ahora me resulta más tolerable, más familiar. Es el trozo que vi mil veces, sin darme cuenta, cuando me asomaba, de prisa, a decirle a la cocinera que... No nacimos juntos. Nuestro encuentro se debió a un azar ¿feliz?. Es demasiado pronto aún para afirmarlo. Coincidimos en una exposición, en una conferencia, en un cine-club; tropezamos en un elevador; me cedió su asiento en el tranvía; un guardabosques interrumpió nuestra perpleja y, hasta entonces, paralela contemplación de la jirafa porque era hora de cerrar el zoológico. Alguien, él o yo, es igual, hizo la pregunta idiota pero indispensable: ¿usted trabaja o estudia?. Armonía del interés y de las buenas intenciones, manifestación de propósitos "serios". Hace un año yo no tenía la menor idea de su existencia y ahora reposo junto a él con los muslos entrelazados, húmedos de sudor y de semen. Podría levantarme sin despertarlo, ir descalza hasta la regadera. ¿Purificarme?. No tengo asco. Prefiero creer que lo que me une a él es algo tan fácil de borrar como una secreción y no tan terrible como un sacramento. Así que permanezco inmóvil, respirando rítmicamente para imitar el sosiego, puliendo mi insomnio, la única joya de soltera que he conservado y que estoy dispuesta a conservar hasta la muerte. Bajo el breve diluvio de pimienta la carne parece haber encanecido. Desvanezco este signo de vejez frotando como si quisiera traspasar la superficie e impregnar el espesor con las esencias. Porque perdí mi antiguo nombre y aún no me acostumbro al nuevo, que tampoco es mío. Cuando en el vestíbulo del hotel algún empleado me reclama yo permanezco sorda, con ese vago malestar que es el preludio del reconocimiento. ¿Quién será la persona, que no atiende a la llamada?. Podría tratarse de algo urgente, grave, definitivo, de vida o muerte. El que llama se desespera, se va sin dejar ningún rastro, ningún mensaje y anula la posibilidad de cualquier nuevo encuentro. ¿Es la angustia la que oprime mi corazón? No, es su mano la que oprime mi hombro. Y sus labios que sonríen con una burla benévola, más que de dueño, de taumaturgo. Y bien, acepto mientras nos encaminamos al bar (el hombro me arde, está despellejándose) es verdad que en el contacto o colisión con él he sufrido una metamorfosis profunda: no sabía y sé, no sentía y siento, no era y soy. Habrá que dejarla reposar así. Hasta que ascienda a la temperatura ambiente, hasta que se impregne de los sabores de que la he recubierto. Me da la impresión UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 274 de que no he sabido calcular bien y de que he comprado un pedazo excesivo para nosotros dos. Yo, por pereza, no soy carnívora. Él, por estética, guarda la línea. ¡Va a sobrar casi todo!. Si, ya sé que no debo preocuparme: que alguna de las hadas que revolotean en torno mío va a acudir en mi auxilio y a explicarme cómo se aprovechan los desperdicios. Es un paso en falso de todos modos. No se inicia una vida conyugal de manera tan sórdida. Me temo que no se inicie tampoco con un platillo tan anodino como la carne asada. Gracias, murmuro, mientras me limpio los labios con la punta de la servilleta, gracias por la copa transparente, por la aceituna sumergida, gracias por haberme abierto la jaula de una rutina estéril para cerrarme la jaula de otra rutina que, según todos los propósitos y las posibilidades, ha de ser fecunda. Gracias por darme la oportunidad deslucir un traje largo y caudaloso, por ayudarme a avanzar en el interior del templo, exaltada por la música del órgano. Gracias por ¿Cuánto tiempo se tomará para estar lista?. Bueno, no debería de importarme demasiado porque hay que ponerla al fuego a última hora. Tarda muy poco, dicen los manuales. ¿Cuánto es poco?. ¿Quince minutos?. ¿Diez?. ¿Cinco?. Naturalmente, el texto no especifica. Me supone una intuición, que, según mi sexo, debo poseer pero que no poseo, un sentido sin el que nací que me permitiría advertir el momento preciso en que la carne está a punto. ¿Y tú?. ¿No tienes nada que agradecerme?. Lo has puntualizado con una solemnidad un poco pedante y con una precisión que acaso pretendía ser halagadora pero que me resultaba ofensiva: mi virginidad. Cuando la descubriste yo me sentí como el ultimo dinosaurio en un planeta del que la especie había desaparecido. Ansiaba justificarme, explicar que si llegué hasta ti intacta no fue por virtud ni por orgullo ni por fealdad sino por apego a un estilo. No soy barroca, la pequeña imperfección en la perla me es insoportable. No me queda entonces más alternativa que el neoclásico y su rigidez es incompatible con la espontaneidad para hacer el amor. Yo carezco de la soltura del que rema, del que juega al tenis, del que se desliza bailando. No practico ningún deporte. Cumplo un rito y el ademán de entrega se me petrifica en un gesto estatuario. ¿Acechas mi tránsito a la fluidez, lo esperas, lo necesitas?. ¿O te basta este hieratismo que te sacraliza y que tú interpretas como la pasividad que corresponde a mi naturaleza?. Y si a la tuya corresponde ser voluble te tranquilizará pensar, que no estorbaré tus aventuras. No será Indispensable -gracias a mi, temperamento-, que me cebes, que me ates de pies y manos con los hijos, que, me amordaces, con la miel espesa de la resignación. Yo permaneceré como permanezco. Quieta. Cuando dejas caer tu cuerpo sobre el mío siento que me UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 275 cubre una lápida, llena de inscripciones, de nombres ajenos, de fechas memorables. Gimes inarticuladamente y quisiera susurrarte al oído mi nombre para que recuerdes quien es a la que posees. Soy yo ¿Pero quién soy yo?. Tú esposa, claro. Y ese titulo basta para distinguirme de los recuerdos del pasado, de los proyectos para el porvenir: Llevo una marca de propiedad y no obstante me miras con desconfianza. No estoy tejiendo una red para prenderte. No soy una mantis religiosa. Te agradezco que creas en semejante hipótesis. Pero es falsa. Esta carne tiene una dureza y una consistencia que no caracterizan a las reses. Ha de ser de mamut. De esos que se han conservado, desde la prehistoria, en los hielos de Siberia y que los campesinos descongelan y sazonan para la comida. En el aburridísimo documental que exhibieron en la Embajada, tan lleno de detalles superfluos, no se hacía la menor alusión al tiempo que dedicaban a volverlos comestibles. Años, meses. Y yo tengo a mi disposición un plazo de. ¿Es la alondra?. ¿Es el ruiseñor?. No, nuestro horario no va a regirse por tan aladas criaturas como las que avisaban el advenimiento de la aurora a Romeo y Julieta sino por un estentóreo e inequívoco despertador. Y tú no bajarás al día por la escala de mis trenzas sino por los pasos de una querella minuciosa: se te ha desprendido un botón del saco, el pan está quemado, el café frío. Yo rumiaré, en silencio, mi rencor. Se me atribuyen las responsabilidades y las: tareas de una criada para todo. He de mantener la casa impecable, la ropa lista, el ritmo de la alimentación infalible. Pero no se me paga ningún sueldo, no se me concede un día libre a la semana, no puedo cambiar de amo. Debo, por otra parte, contribuir al sostenimiento del hogar y he de desempeñar con eficacia un trabajo en el que el jefe exige y los compañeros conspiran y los subordinados odian. En mis ratos de ocio me transformo en una dama de sociedad que ofrece comidas y cenas a los amigos de su marido, que asiste a reuniones, que se abona a la ópera, que controla su peso, que renueva su guardarropa, que cuida la lozanía de su cutis, que se conserva atractiva, que está al tanto de los chismes, que se desvela y que madruga, que corre el nesgo mensual de la maternidad, que cree en las juntas nocturnas de ejecutivos, en los viajes de negocios y en la llegada de clientes imprevistos; que padece alucinaciones olfativas cuando percibe la emanación de perfumes franceses (diferentes de los que ella usa) de las camisas, de los pañuelos de su marido; que en sus noches solitarias se niega a pensar por qué o para qué tantos afanes-y se prepara, una bebida bien cargada y lee una novela policíaca con ese ánimo frágil de los convalecientes. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 276 ¿No sería oportuno prender la estufa?. Una lumbre muy baja para que se vaya calentando, poco a poco, el asador "que previamente ha de untarse con un poco de grasa para que la carne no se pegue". Eso se me ocurre hasta a mí, no había necesidad de gastar en esas recomendaciones las páginas de un libro. Y yo, soy muy torpe. Ahora se llama torpeza; antes se llamaba inocencia y te encantaba. Pero a mi no me ha encantado nunca. De soltera leía cosas a escondidas. Sudando de emoción y de vergüenza. Nunca me enteré de nada. Me latían las, sienes, se me nublaban los ojos, se me contraían los músculos en un espasmo de náusea. El aceite está empezando a hervir. Se me pasó la mano, manirrota, y ahora chisporrotea y salta y me quema. Así voy a quemarme yo en los apretados infiernos por mi culpa, por mi culta por mi grandísima culpa. Pero, niñita, tú no eres la única. Todas tus compañeras de colegio hacen lo mismo, o cosas peores, se acusan en el confesionario, cumplen la penitencia, las perdonan y reinciden. Todas. Si yo hubiera seguido frecuentándolas me sujetarían ahora a un interrogatorio. Las casadas para cerciorarse, las solteras para averiguar hasta dónde pueden aventurarse. Imposible defraudarlas. Yo inventaría acrobacias, desfallecimientos sublimes, transportes como se les llama en Las mil y una noches, récords. ¡Si me oyeras entonces no te reconocerías, Casanova!. Dejo caer la carne sobre la plancha e instintivamente retrocedo hasta la pared. ¡Qué estrépito!. Ahora ha cesado. La carne yace silenciosamente, fiel a su condición; de cadáver. Sigo creyendo que es demasiado grande. Y no es que me hayas defraudado. Yo no esperaba, es cierto, nada en particular; poco a poco iremos revelándonos mutuamente, descubriendo nuestros secretos, nuestros pequeños trucos, aprendiendo a complacernos. Y un día tú y yo seremos una pareja de amantes perfectos y entonces, en la mitad de un abrazo, nos desvaneceremos y aparecerá en la pantalla la palabra "fin". ¿Qué pasa?. La carne se está encogiendo. No, no me hago ilusiones, no me equivoco. Se puede ver la marca de su tamaño original por el contorno que dibujó en la plancha. Era un poco más grande. ¡Qué bueno!. Ojalá quede a la medida de nuestro apetito. Para la siguiente película me gustaría que me encargaran otro papel. ¿Bruja blanca en una aldea salvaje?. No, hoy no me siento inclinada ni al heroísmo ni al peligro. Más bien mujer famosa (diseñadora de modas o algo así), independiente y rica que vive sola en un apartamento en Nueva York, París o Londres. Sus UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 277 "affaires" ocasionales la divierten pero no la alteran. No es sentimental. Después de una escena de ruptura enciende un cigarrillo y contempla el paisaje urbano al través de los grandes ventanales de su estudio. Ah, el color de la carne es ahora mucho más decente. Sólo en algunos puntos se obstina en recordar su crudeza. Pero lo demás es dorado y exhala un aroma delicioso. ¿Irá a ser suficiente para los dos?. La estoy viendo muy pequeña. Si ahora mismo me arreglara, estrenara uno de esos modelos que forman parte; de mi trousseau y saliera a la calle ¿que sucedería, eh?. A lo mejor me abordaba un hombre maduro, con automóvil y todo. Maduro. Retirado. El único que a estas horas; puede darse el lujo de andar de cacería. ¿Qué rayos pasa?. Esta maldita carne está empezando a soltar un humo negro y horrible. ¡Tenia yo que haberle dado vuelta!. Quemada de un lado. Menos mal que tiene dos. Señorita, si usted me permitiera. ¡Señora!. Y le advierto que mi marido es muy celoso. Entonces no debería dejarla andar sola. Es usted una tentación para cualquier viandante. Nadie en el mundo dice viandante, ¿Transeúnte?. Sólo los periódicos cuando hablan de los atropellados. Es usted una tentación para cualquier x. Silencio. Sig-ni-fi-ca-ti-vo. Miradas de esfinge. El hombre maduro me sigue a prudente distancia. Más le vale. Más me vale a mí porque en la esquina ¡zas!. Mi marido, que me espía, que no me deja ni a sol ni a sombra, que sospecha de todo y de todos, señor juez. Que así no es posible vivir, que yo quiero divorciarme. ¿Y ahora qué?. A esta carne su mamá no le enseñó que era carne y que debería de comportarse con conducta. Se enrosca igual que una charamusca. Además yo no sé de dónde puede seguir sacando tanto humo si ya apagué la estufa hace siglos. Claro, claro, doctora Corazón. Lo que procede ahora es abrir la ventana, conectar el purificador de aire para que no huela a nada cuando venga mi marido. Y yo saldría muy mona a recibirlo a la puerta, con mi mejor vestido, mi mejor sonrisa y mi más cordial invitación a comer fuera. Es una posibilidad. Nosotros examinaríamos la carta del restaurante mientras un miserable pedazo de carne carbonizada, yacería, oculta, en el fondo del bote de la basura. Yo me cuidaría mucho de no mencionar el incidente y sería considerada como una esposa un poco irresponsable, con proclividades a la frivolidad pero no como una tarada. Ésta es la primera imagen pública que proyecto y he de mantenerme después consecuente con ella, aunque sea inexacta. Hay otra UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 278 posibilidad. No abrir la ventana, no conectar el purificador de aire, no tirar la carne a la basura. Y cuando venga mi marido dejar que olfatee, como los ogros de los cuentos, y diga que aquí huele, no a carne humana, sino a mujer inútil. Yo exageraré mi compunción para incitarlo a la magnanimidad. Después de todo, lo ocurrido ¡es tan normal!. ¿A qué recién casada no le pasa lo que a mí acaba de pasarme?. Cuando vayamos a visitar a mi suegra, ella, que todavía está en la etapa de no agredirme porque no conoce aún cuales son mis puntos débiles, me relatará sus propias experiencias. Aquella vez, por ejemplo, que su marido le pidió un par de huevos estrellados y ella tomó la frase al pie de la letra y... ja, ja, ja. ¿Fue eso un obstáculo para que llegara a convertirse en una viuda fabulosa, digo, en una cocinera fabulosa?. Porque lo de la viudez sobrevino mucho más tarde y por otras causas. A partir de entonces ella dio rienda suelta a sus instintos maternales y echó a perder con sus mimos. No, no le va a hacer la menor gracia. Va a decir que me distraje, que es el colmo del descuido. Y, sí, por condescendencia yo voy a aceptar sus acusaciones. Pero no es verdad, no es verdad. Yo estuve todo el tiempo pendiente de la carne, fijándome en que le sucedían una serie de cosas rarísimas. Con razón Santa Teresa decía que Dios anda en los pucheros. O la materia que es energía o como se llame ahora. Recapitulemos. Aparece, primero el trozo de carne con un color, una forma, un tamaño. Luego cambia y se pone más bonita y se siente una muy contenta. Luego vuelve a cambiar y ya no está tan bonita. Y sigue cambiando y cambiando y cambiando y lo que uno no atina es cuándo pararle el alto. Porque si yo dejo este trozo de carne indefinidamente expuesto al fuego, se consume hasta que no queden ni rastros de él. Y el trozo de carne que daba la impresión de ser algo tan sólido, tan real, ya no existe. ¿Entonces?. Mi marido también da la impresión de solidez y de realidad cuando estamos juntos, cuando lo toco, cuando lo veo. Seguramente cambia, y cambio yo también, aunque de manera tan lenta, tan morosa que ninguno de los dos lo advierte. Después se va y bruscamente se convierte en recuerdo y... Ah, no, no voy a caer en esa trampa: la del personaje inventado y el narrador inventado y la anécdota inventada. Además, no es la consecuencia que se deriva lícitamente del episodio de la carne. La carne no ha dejado de existir. Ha sufrido una serie de metamorfosis. Y el hecho de que cese de ser perceptible para los sentidos no significa que se haya concluido el ciclo sino que ha dado el salto cualitativo. Continuará operando en UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 279 otros niveles. En el de mi conciencia, en el de mi memoria, en el de mi voluntad, modificándome, determinándome, estableciendo la dirección de mi futuro. Yo seré, de hoy en adelante, lo que elija en este momento. Seductoramente aturdida, profundamente reservada, hipócrita. Yo impondré, desde el principio, y con un poco de impertinencia, las reglas del juego. Mi marido resentirá la impronta de mi dominio que irá dilatándose, como los circuios en la superficie del agua sobre, la que se ha arrojado una piedra. Forcejeará por prevalecer y si cede yo le corresponderé con el desprecio y si no cede yo no seré capaz de perdonarlo. Si asumo la otra actitud, si soy el caso típico, la femineidad que solicita indulgencia para sus errores, la balanza se inclinará a favor de mi antagonista y yo participaré en la competencia con un handicap que. aparentemente, me destina a la, derrota y que, en el fondo, me garantiza el triunfo por la sinuosa vía que recorrieron mis antepasadas, las humildes, las que no abrían los labios sino para asentir, y lograron la obediencia ajena hasta al más irracional de sus caprichos. La receta, pues, es vieja y su eficacia está comprobada. Si todavía lo dudo me basta preguntar a la más próxima de mis vecinas. Ella confirmará mi certidumbre. Sólo que me repugna actuar así. Esta definición no me es aplicable y tampoco la anterior, ninguna corresponde a mi verdad interna, ninguna salvaguarda mi autenticidad. ¿He de acogerme a cualquiera de ellas y ceñirme a sus términos sólo porque es un lugar común aceptado por la mayoría y comprensible para todos?. Y no es que yo sea una "rara avis". De mí se puede decir lo que Pfandl dijo de Sor Juana: que pertenezco a la clase de neuróticos cavilosos. El diagnóstico es muy fácil ¿pero qué consecuencias acarrearía asumirlo?. Si insisto en afirmar mi versión de los hechos mi marido va a mirarme con suspicacia, va a sentirse incómodo en mi compañía y va a vivir en la continua expectativa de que se me declare la locura. Nuestra convivencia no podrá ser más problemática. Y él no quiere conflictos de ninguna índole. Menos aún conflictos tan abstractos, tan absurdos, tan metafísicos como los que yo le plantearía. Su hogar es el remanso de paz en que se refugia de las tempestades de la vida. De acuerdo. Yo lo acepté al casarme y estaba dispuesta a llegar hasta el sacrificio en aras de la armonía conyugal. Pero yo contaba con que el sacrificio, el renunciamiento completo a lo que soy, no se me demandaría más que en la Ocasión Sublime, en la Hora de las Grandes Resoluciones, en el Momento de la Decisión Definitiva. No con lo que me he topado hoy que es algo muy insignificante, muy ridículo. Y sin embargo... UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 280 ANEXO 12: Un Señor muy Viejo con unas Alas Enormes Al tercer día de lluvia habían macado tantos cangrejos dentro de la casa, que Pelayo tuvo que atravesar su patio anegado para tirarlos en el mar, pues el niño recién nacido había pasado la noche con calenturas y se pensaba que era a causa de la pestilencia. El mundo estaba triste desde el martes. El cielo y el mar eran una misma cosa de ceniza, y las arenas de la playa, que en marzo fulguraban como polvo de lumbre, se habían convertido en un caldo de lodo y mariscos podridos. La luz era tan mansa al mediodía, que cuando Pelayo regresaba a la casa después de haber tirado cangrejos, le costó trabajo ver qué era lo que se movía y se quejaba en el fondo del patio. Tuvo que acercarse mucho para descubrir que era un hombre viejo, que estaba tumbado boca abajo en el lodazal, y a pesar de sus grandes esfuerzos no podía levantarse porque se lo impedían sus enormes alas. Asustado por aquella pesadilla. Pelayo corrió en busca de Elisenda, su mujer, que estaba poniéndole compresas al niño enfermo, y la llevó hasta el fondo del patio. Ambos observaron el cuerpo caído con un callado estupor. Estaba vestido como un trapero. Le quedaban apenas unas hilachas descoloridas en el cráneo pelado y muy pocos dientes en la boca, y su lastimosa condición de bisabuelo ensopado lo había desprovisto de toda grandeza. Sus alas de gallinazo grande, sucias y medio desplumadas, estaban encalladas para siempre en el lodazal. Tanto lo observaron, y con tanta atención, que Pelayo y Elisenda se sobrepusieron muy pronto del asombro y acabaron por encontrarlo familiar. Entonces se atrevieron a hablarle, y él les contestó en un dialecto incomprensible pero con una voz de navegante. Fue así como pasaron por alto el inconveniente de las alas, y concluyeron con muy buen juicio que era un náufrago solitario de alguna nave extranjera abatida por el temporal. Sin embargo, llamaron para que lo viera a una vecina que sabía todas las cosas de la vida y la muerte, y a ella le bastó con una mirada para sacarlos del error. Es un ángel -les dijo-. Seguro que venía por el niño, pero el pobre está tan viejo que lo ha tumbado la lluvia. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 281 Al día siguiente todo el mundo sabía que en casa de Pelayo tenían cautivo un ángel de carne y hueso. Contra el criterio de la vecina sabia, para quienes los ángeles de estos tiempos eran sobrevivientes, fugitivos de una conspiración celestial, habían tenido corazón para matarlo a palos. Pelayo estuvo vigilándolo toda la tarde desde la cocina, armado con su garrote de alguacil, y antes de acostarse lo sacó a rastras del lodazal y lo encerró con las gallinas en el gallinero alambrado. A media noche, cuando terminó la lluvia, Pelayo y Elisenda seguían matando cangrejos. Poco después el niño despertó sin fiebre y con deseos de comer. Entonces se sintieron magnánimos y decidieron poner al ángel en una balsa con agua dulce y provisiones para tres días, y abandonarlo a su suerte en altamar. Pero cuando salieron al patio con las primeras luces, encontraron a todo el vecindario frente al gallinero, retozando con el ángel sin la menor devoción y echándole cosas de comer por los huecos de las alambradas, como si no fuera una criatura sobrenatural sino un animal de circo. El padre Gonzaga llegó antes de las siete alarmado por la desproporción de la noticia. A esa hora ya habían acudido curiosos menos frívolos que los del amanecer, y habían hecho toda clase de conjeturas sobre el porvenir del cautivo. Los más simples pensaban que sería nombrado alcalde del mundo. Otros, de espíritu más áspero, suponían que seria ascendido a general de cinco estrellas para que ganara todas las guerras. Algunos visionarios esperaban que fuera conservado como semental para implantar en la tierra una estirpe de hombres alados y sabios que se hicieran cargo del Universo. Pero el padre Gonzaga, antes de ser cura, había sido leñador macizo. Asomado a las alambradas repasó en un instante su catecismo, y todavía pidió que le abrieran la puerta para examinar de cerca aquel varón de lástima que más bien parecía una enorme gallina decrépita entre las gallinas absortas. Estaba echado en un rincón, secándose al sol las alas extendidas, entre las cáscaras de frutas y las sobras de desayunos que le habían lirado los madrugadores. Ajeno a las impertinencias del mundo, apenas si levantó sus ojos de anticuario y murmuró algo en su dialecto cuando el padre Gonzaga entró en el gallinero y le dio los buenos días en latín. El párroco tuvo la primera sospecha de su impostura al comprobar que no entendía la lengua de Dios ni sabía saludar a sus ministros. Luego observó que visto de cerca resultaba demasiado humano: tenía un insoportable olor de intemperie, al revés de las alas sembrado de algas parasitarias y las plumas mayores maltratadas por vientos terrestres, y nada de su naturaleza miserable estaba de acuerdo con la egregia dignidad de los ángeles. Entonces abandonó el gallinero, y con un breve sermón previno a los curiosos contra los riesgos de la ingenuidad. Les recordó que el demonio tenia la mala costumbre de recurrir a artificios de carnaval para confundir a los incautos. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 282 Argumentó que si las alas no eran el elemento esencial para determinar las diferencias entre un gavilán y un aeroplano, mucho menos podían serlo para reconocer a los ángeles. Sin embargo, prometió escribir una carta a su obispo, para que éste escribiera otra a su primado y para que éste escribiera otra al Sumo Pontífice, de modo que el veredicto final viniera de los tribunales más altos. Su prudencia cayó en corazones estériles. La noticia del ángel cautivo se divulgó con tanta rapidez, que al cabo de pocas horas había en el patio un alboroto de mercado, y tuvieron que llevar la tropa con bayonetas para espantar el tumulto que ya estaba a punto de tumbar la casa. Elisenda, con el espinazo torcido de tanto barrer basura de feria, tuvo entonces la buena idea de trapear el patio y cobrar cinco centavos por la entrada para ver al ángel. Vinieron curiosos hasta de la Martinica. Vino una feria ambulante con un acróbata volador, que pasó zumbando varias veces por encima de la muchedumbre, pero nadie le hizo caso porque sus alas no eran de ángel sino de murciélago sideral. Vinieron en busca de salud los enfermos más desdichados del Caribe: una pobre mujer que desde niña estaba contando los latidos de su corazón y ya no le alcanzaban los números; un jamaiquino que no podía dormir porque lo atormentaba el ruido de las estrellas, un sonámbulo que se levantaba de noche a deshacer dormido las cosas que había hecho despierto, y muchos otros de menor gravedad. En medio de aquel desorden de naufragio que hacia temblar la tierra. Pelayo y Elisenda estaban felices de cansancio, porque en menos de una semana atiborraron de plata los dormitorios, y todavía la fila de peregrinos que esperaban turno para entrar llegaba hasta el otro lado del horizonte. El ángel era el único que no participaba de su propio acontecimiento. El tiempo se le iba en buscar acomodo en su nido prestado, aturdido por el calor de infierno de las lámparas de aceite y las velas de sacrificio que le arrimaban a las alambradas. Al principio trataron de que comiera cristales de alcanfor, que, de acuerdo con la sabiduría de la vecina sabia, era el alimento específico de los ángeles. Pero él los despreciaba, como despreció sin probar los almuerzos papales que le llevaban los penitentes, y nunca se supo si fue por ángel o por viejo que terminó comiendo nada más que papillas de berenjena. Su única virtud sobrenatural parecía ser la paciencia. Sobre todo en los primeros tiempos, cuando lo picoteaban las gallinas en busca de los parásitos estelares que profilaban en sus alas, y los baldados le arrancaban plumas para tocarse con ellas sus defectos, y hasta los más piadosos le tiraban piedras tratando de que se levantara para verlo de cuerpo entero. La única vez que consiguieron alterarlo fue cuando le abrasaron el costado con un UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 283 hierro de marcar novillos, porque llevaba tantas horas de estar inmóvil que lo creyeron muerto. Despertó sobresaltado, despotricando en lengua hermética y con los ojos en lágrimas, y dio un par de aletazos que provocaron un remolino de estiércol de gallinero y polvo lunar, y un ventarrón de pánico que no parecía de este mundo. Aunque muchos creyeron que su reacción no había sido de rabia sino de dolor, desde entonces se cuidaron de no molestarlo, porque la mayoría entendió que su pasividad no era la de un héroe en uso de buen retiro sino la de un cataclismo en reposo. El padre Gonzaga se enfrentó a la frivolidad de la muchedumbre con fórmulas de inspiración doméstica, mientras le llegaba un juicio terminante sobre la naturaleza del cautivo. Pero el correo de Roma había perdido la noción de la urgencia. El tiempo se les iba en averiguar si el convicto tenía ombligo, si su dialecto tenía algo que ver en el arameo, si podía caber muchas veces en la punta de un alfiler, o si no seria simplemente un noruego con alas. Aquellas cartas de parsimonia habrían ido y venido hasta el fin de los siglos, si un acontecimiento providencial no hubiera puesto término a las tribulaciones del párroco. Sucedió que por esos días, entre muchas otras atracciones de las ferias errantes del Caribe, llevaron al pueblo el espectáculo triste de la mujer que se había convertido en araña por desobedecer a sus padres. La entrada por verla no sólo costaba menos que la entrada para ver al ángel, sino que permitían hacerle toda clase de preguntas sobre su absurda condición, y examinarla al derecho y al revés, de modo que nadie pusiera en duda la verdad del horror. Era una tarántula espantosa del tamaño de un carnero y con la cabeza de una doncella triste. Pero lo más desgarrador no era su figura de disparate, sino la sincera aflicción con que contaba los pormenores de su desgracia: siendo casi una niña se había escapado de la casa de sus padres para ir a un baile, y cuando regresaba por el bosque después de haber bailado toda la noche sin permiso, un trueno pavoroso abrió el cielo en dos mitades, y por aquella grieta salió el relámpago de azufre que la convirtió en araña. Su único alimento eran las bolitas de carne molida que las almas caritativas quisieran echarle en la boca. Semejante espectáculo, cargado de tanta verdad humana y el de tan temible escarmiento, tenía que derrotar sin proponérselo al de un ángel despectivo que apenas se dignaba mirar a los mortales. Además los escasos milagros que se le atribuían al ángel revelaban un cierto desorden mental, como el del ciego que no recobró la visión pero le salieron tres dientes nuevos, y del paralítico que no pudo andar pero estuvo a punto de ganarse la lotería, y de la del leproso a quien le nacieron girasoles en las heridas. Aquellos milagros de consolación que más bien parecían entretenimientos de burla, habían quebrantado ya la reputación del ángel cuando la mujer convertida en araña terminó de aniquilarla. Fue así como el padre Gonzaga se curó para siempre UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 284 del insomnio, y el patio de Pelayo volvió a quedar tan solitario como en los tiempos en que llovió tres días y los cangrejos caminaban por los dormitorios. Los dueños de la casa no tuvieron nada que lamentar. Con el dinero recaudado construyeron una mansión de dos plantas, con balcones y jardines, y con sardineles muy altos para que no se metieran los cangrejos del invierno, y con barras de hierro en las ventanas para que no se metieran los ángeles. Pelayo estableció además un criadero de conejos muy cerca del pueblo y renunció para siempre a su mal empleo de alguacil, y Elisenda se compró unas zapatillas satinadas de tacones altos y muchos vestidos de seda tornasol, de los que usaban las señoras más codiciadas en los domingos de aquellos tiempos. El gallinero fue lo único que no mereció atención. Si alguna vez lo lavaron con creolina y quemaron las lágrimas de mirra en su interior, no fue por hacerle honor al ángel, sino por conjurar, la pestilencia de muladar que ya andaba como un fantasma por todas partes y estaba volviendo vieja la casa nueva. Al principio, cuando el niño aprendió a caminar, se cuidaron de que no estuviera muy cerca del gallinero. Pero luego se fueron olvidando del temor y acostumbrándose a la peste, y antes de que el niño mudara los dientes se había metido a jugar dentro del gallinero, cuyas alambradas podridas se caían a pedazos. El ángel no fue menos displicente con él que con el resto de los mortales, pero soportaba las infamias más ingeniosas con una mansedumbre de perro sin ilusiones. Ambos contrajeron la varicela al mismo tiempo. El médico que atendió al niño no resistió la tentación de auscultar al ángel, y le encontró tantos soplos en el corazón y tantos ruidos en los riñones, que no le pareció posible que estuviera vivo. Lo que más le asombró, sin embargo, fue la lógica de sus alas. Resultaban tan naturales en aquel organismo completamente humano, que no podía entenderse por qué no las tenían también los otros hombres. Cuando el niño fue a la escuela, hacia mucho tiempo que el sol y la lluvia habían desbaratado el gallinero. El ángel andaba arrasándose por acá y por allá como un moribundo sin sueño. Lo sacaban a escobazos de un dormitorio y un momento después lo encontraban en la cocina. Parecía estar en tantos lugares al mismo tiempo, que llegaron a pensar que se desdoblaba, que se repetía a si mismo por toda la casa, y la exasperada Elisenda gritaba fuera de quicio que era una desgracia vivir en aquel infierno lleno de ángeles. Apenas si podía comer, sus ojos de anticuario se le habían vuelto tan turbios que andaba tropezando con los horcones, y ya no le quedaban sino las cánulas peladas de las últimas plumas. Pelayo le echó encima una manta y le hizo la caridad de dejarlo dormir en el cobertizo, y sólo entonces advirtieron que pasaba la noche con calenturas y delirando en trabalenguas de noruego viejo. Fue ésa una de las pocas veces en que se alarmaron, porque pensaban que se iba a morir, y ni siquiera la vecina sabia había podido decirles qué se hacía con los ángeles muertos. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 285 Sin embargo, no sólo sobrevivió a su peor invierno, sino que pareció mejor en los primeros soles. Se quedó inmóvil muchos días en el rincón más apartado del patio, donde nadie lo viera, y a principios de diciembre empezaron a nacerle en las alas unas plumas grandes y duras, plumas de pajarraco viejo, que más bien parecían un nuevo percance de la decrepitud. Pero él debía conocer la razón de esos cambios, porque se cuidaba muy bien de que nadie los notara, y de que nadie oyera las canciones de navegante que a veces cantaba bajo las estrellas. Una mañana. Elisenda estaba cortando rebanadas de cebolla para el almuerzo, cuando un viento que parecía de alta mar se metió en la cocina. Entonces se asomó a la ventana, y sorprendió al ángel en las primeras tentativas de vuelo. Eran tan torpes, que abrió con las uñas un surco de arado en las hortalizas y estuvo a punto de desbaratar el cobertizo con aquellos aletazos indignos que resbalaban en la luz y no encontraban asidero en el aire. Pero logró ganar altura. Elisenda exhaló un suspiro de descanso, por ella y por él, cuando lo vio pasar por encima de las últimas casas, sustentándose de cualquier modo con un azaroso aleteo de buitre senil. Siguió viéndolo hasta cuando acabó de cortar la cebolla, y siguió viéndolo hasta cuando ya no era posible que lo pudiera ver, porque entonces ya no era un estorbo en su vida, sino un punto imaginario en el horizonte del mar. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 286 ANEXO 13: No se Culpe a Nadie El frío complica siempre las cosas, en verano se está tan cerca del mundo, tan piel contra piel, pero ahora a las seis y media su mujer lo espera en una tienda para elegir un regalo de casamiento, ya es tarde y se da cuenta de que hace fresco, hay que ponerse el pulóver azul, cualquier cosa que vaya bien con el traje gris, el otoño es un ponerse y sacarse pulóveres, irse encerrando, alejando. Sin ganas silba un tango mientras se aparta de la ventana abierta, busca el pulóver en el armario y empieza a ponérselo delante del espejo. No es fácil, a lo mejor por culpa de la camisa que se adhiere a la lana del pulóver, pero le cuesta hacer pasar el brazo, poco a poco va avanzando la mano hasta que al fin asoma un dedo fuera del puño de lana azul, pero a la luz del atardecer el dedo tiene un aire como de arrugado y mecido para adentro, con una uña negra terminada en punta. De un tirón se arranca la manga del pulóver y se mira la mano como si no fuese suya, pero ahora que está fuera del pulóver se ve que es su mano de siempre y él la deja caer al extremo del brazo flojo y se le ocurre que lo mejor será meter el otro brazo en la otra manga a ver si así resulta más sencillo. Parecería que no lo es porque apenas la lana del pulóver se ha pegado otra vez a la tela de la camisa, la falta de costumbre de empezar por la otra manga dificulta todavía más la operación, y aunque se ha puesto a silbar de nuevo para distraerse siente que la mano avanza apenas y que sin alguna maniobra complementaria no conseguirá hacerla llegar nunca a la salida. Mejor todo al mismo tiempo, agachar la cabeza para calzarla a la altura del cuello del pulóver a la vez que mete el brazo libre en la otra manga enderezándola y tirando simultáneamente con los dos brazos y el cuello. En la repentina penumbra azul que lo envuelve parece absurdo seguir silbando, empieza a sentir como un calor en la cara aunque parte de la cabeza ya debería estar fuera, pero la frente y toda la cara siguen cubiertas y las manos andan apenas por la mitad de las mangas, por más que tira nada sale afuera y ahora se le ocurre pensar que a lo mejor se ha equivocado en esa especie de cólera irónica con que reanudó la tarea, y que ha hecho la tontería de meter la cabeza en una de las mangas y una mano en el cuello del pulóver. Si fuese así su mano tendría que salir fácilmente, pero aunque tira con todas sus fuerzas no logra hacer avanzar ninguna de las dos manos aunque en cambio parecería que la cabeza está a punto de abrirse paso porque la lana azul le aprieta ahora con una fuerza casi irritante la nariz y la boca, lo sofoca más de lo que hubiera podido imaginarse, obligándolo a respirar profundamente mientras la lana se va UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 287 humedeciendo contra la boca, probablemente desteñirá y le manchará la cara de azul. Por suerte en ese mismo momento su mano derecha asoma al aire, al frío de afuera, por lo menos ya hay una afuera aunque la otra siga apresada en la manga, quizá era cierto que su mano derecha estaba metida en el cuello del pulóver, por eso lo que él creía el cuello le está apretando de esa manera la cara, sofocándolo cada vez más, y en cambio la mano ha podido salir fácilmente. De todos modos y para estar seguro lo único que puede hacer es seguir abriéndose paso, respirando a fondo y dejando escapar el aire poco a poco, aunque sea absurdo porque nada le impide respirar perfectamente salvo que el aire que traga está mezclado con pelusas de lana del cuello o de la manga del pulóver y además hay el gusto del pulóver, ese gusto azul de la lana que le debe estar manchando la cara ahora que la humedad del aliento se mezcla cada vez más con la lana, y aunque no puede verlo porque si abre los ojos las pestañas tropiezan dolorosamente con la lana, está seguro de que el azul le va envolviendo la boca mojada, los agujeros de la nariz, le gana las mejillas, y todo eso lo va llenando de ansiedad y quisiera terminar de ponerse de una vez el pulóver sin contar que debe ser tarde y su mujer estará impacientándose en la puerta de la tienda. Se dice que lo más sensato es concentrar la atención en su mano derecha, porque esa mano por fuera del pulóver está en contacto con el aire frió de la habitación, es como un anuncio de que ya falta poco y además puede ayudarlo, ir subiendo por la espalda hasta aferrar el borde inferior del pulóver con ese movimiento clásico que ayuda a ponerse cualquier pulóver tirando enérgicamente hacia abajo. Lo malo es que aunque la mano palpa la espalda buscando el borde de lana, parecería que el pulóver ha quedado completamente arrollado cerca del cuello y lo único que encuentra la mano es la camisa cada vez más arrugada y hasta salida en parte del pantalón, y de poco sirve tener la mano y querer tirar de la delantera del pulóver porque sobre el pecho no se siente más que la camisa, el pulóver debe haber pasado apenas por los hombros y estará ahí arrollado y tenso como si él tuviera los hombros demasiado anchos para ese pulóver, lo que en definitiva prueba que realmente se ha equivocado y ha metido una mano en el cuello y la otra en una manga, con lo cual la distancia que va del cuello a una de las mangas es exactamente la mitad de la que va de una manga a otra, y eso explica que él tenga la cabeza un poco ladeada a la izquierda, del lado donde la mano sigue prisionera en la manga, si es la manga, y que en cambio su mano derecha que ya está afuera se mueva con toda libertad en el aire aunque no consiga hacer bajar el pulóver que sigue como arrollado en lo alto de su cuerpo. Irónicamente se le ocurre que si hubiera una silla cerca podría descansar y respirar mejor hasta ponerse de! todo el Pulóver, pero ha perdido la orientación después de haber girado tantas veces con esa especie de gimnasia eufórica que inicia siempre la colocación de una prenda de ropa y que tiene algo de paso de baile disimulado, que nadie puede reprochar porque responde a una finalidad utilitaria y no a culpables tendencias coreográficas. En el fondo la verdadera solución seria UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 288 sacarse el pulóver puesto que no ha podido ponérselo, y comprobar la entrada correcta de cada mano en las mangas y de la cabeza en el cuello, pero la mano derecha desordenadamente sigue yendo y viniendo como si ya fuera ridículo renunciar a esa altura de las cosas, y en algún momento hasta obedece y sube a la altura de la cabeza y tira hacia arriba sin que él comprenda a tiempo que el pulóver se le ha pegado en la cara con esa gomosidad húmeda del aliento mezclado con el azul de la lana, y cuando la mano tira hacia arriba es un dolor como si le desgarraran las orejas y quisieran arrancarle las pestañas. Entonces más despacio, hay que utilizar la mano metida en la manga izquierda, si es la manga y no el cuello, y para eso con la mano derecha ayudar a la mano izquierda para que pueda avanzar por la manga o retroceder y zafarse, aunque es casi imposible coordinar los movimientos de las dos manos, como si la mano izquierda fuese una rata metida en una jaula y desde afuera otra rata quisiera ayudarla a escaparse, a menos que en vez de ayudarla la esté mordiendo porque de golpe le duele la mano prisionera y a la vez la otra mano se hinca con todas sus fuerzas en eso que debe ser su mano y que le duele, le duele a cal punto que renuncia a quitarse el pulóver, prefiere intentar un último esfuerzo para sacar la cabeza fuera del cuello y la rata izquierda fuera de la jaula y lo intenta luchando con todo el cuerpo, echándose hacia adelante y hacia atrás, girando en medio de la habitación, si es que está en el medio porque ahora alcanza a pensar que la ventana ha quedado abierta y que es peligroso seguir girando a ciegas, prefiere detenerse aunque su mano derecha siga yendo y viniendo sin ocuparse del pulóver, aunque su mano izquierda le duela cada vez más como si tuviera los dedos mordidos o quemados, y sin embargo esa mano le obedece, contrayendo poco a poco los dedos lacerados alcanza a aferrar a través de la manga el borde del pulóver arrollado en el hombro, tira hacia abajo casi sin fuerza, le duele demasiado y haría falta que la mano derecha ayudara en vez de trepar o bajar inútilmente por las piernas, en vez de pellizcarle el muslo como lo está haciendo, arañándolo y pellizcándolo a través de la ropa sin que pueda impedírselo porque toda su voluntad acaba en la mano izquierda, quizá ha caído de rodillas y se siente como colgado de la mano izquierda que tira una vez más del pulóver y de golpe es el frío en las cejas y en la frente, en los ojos, absurdamente no quiere abrir los ojos pero sabe que ha salido fuera, esa materia fría, esa delicia es el aire libre, y no quiere abrir los ojos y espera un segundo, dos segundos, se deja vivir en un tiempo frío y diferente, el tiempo de fuera del pulóver, está de rodillas y es hermoso estar así hasta que poco a poco agradecidamente entreabre los ojos libres de la baba azul de la lana de adentro, entreabre los ojos y ve las cinco uñas negras suspendidas apuntando a sus ojos, vibrando en el aire antes de saltar contra sus ojos, y tiene el tiempo de bajar los párpados y echarse hacia atrás cubriéndose con la mano izquierda que es su mano, que es todo lo que le queda para que lo defienda desde dentro de la manga, para que tire hacia arriba el cuello UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 289 del pulóver y la baba azul le envuelva otra vez la, cara mientras se endereza para huir a otra parte, para llegar por fin a alguna parte sin mano y sin pulóver, donde solamente haya un aire fragoroso que lo envuelva y lo acompañe y lo acaricie y doce pisos. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 290 ANEXO 14: Viaje a la Semilla I ¿Qué quieres, viejo? Varias veces cayó la pregunta de lo alto de los andamios. Pero el viejo no respondía. Andaba de un lugar a otro, fisgoneando, sacándose de la garganta un largo monólogo de frases incomprensible. Ya habían descendido las tejas, cubriendo los canteros muertos con su mosaico de barro cocido. Arriba, los picos desprendían piedras de mampostería, haciéndolas rodar por canales de madera, con gran revuelo de cales y de yesos. Y por las almenas sucesivas que iban desdentando las murallas aparecían -despojados de su secreto- cielos rasos ovales o cuadrados, cornisas, guirnaldas, dentículos, astrágalos, y papeles encolados que colgaban de los testeros como viejas pieles de serpiente en muda. Presenciando la demolición, una Ceres con la nariz rota y el, peplo desvaído, veteado de negro el tocado de mieses, se erguía en el traspatio, sobre su fuente de mascarones borrosos. Visitados por el sol en horas de sombra, los peces grises del estanque bostezaban en agua musgosa y tibia, mirando con el, ojo redondo aquellos obreros, negros sobre claro de cielo, que iban rebajando la altura secular de la casa. El viejo se había sentado, con el, cayado apuntándole la barba, al pie de la estatua. Miraba el subir y bajar de cubos en que viajaban restos apreciables. Oíanse, en sordina, los rumores de la calle mientras arriba, las poleas concertaban, sobre ritmos de hierro con piedra, sus gorjeos de aves desagradables y pechugonas. Dieron las cinco. Las cornisas y entablamentos se despoblaron. Sólo quedaron escaleras de mano, preparando el asalto del día siguiente. El aire se hizo más fresco, aligerado de sudores, blasfemias, chirridos de cuerdas, ejes que pedían alcuzas y palmadas en torsos pringosos. Para la casa mondada el crepúsculo llegaba más pronto. Se vestía de sombras en horas en que su ya caída balaustrada superior solfa regalar a las fachadas algún relumbre de sol. La Ceres apretaba los labios. Por primera vez las habitaciones dormirían sin persianas, abiertas sobre un paisaje de escombros. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 291 Contrariando sus apetencias, varios capiteles yacían entre las hierbas. Las hojas de acanto descubrían su condición vegetal. Una enredadera aventuró sus tentáculos hacia la voluta jónica, atraída por un aire de familia. Cuando cayó la noche, la casa estaba más cerca de la tierra. Un marco de puerta se erguía aún. en lo alto, con tablas de sombra suspendidas de sus bisagras desorientadas. II Entonces el negro viejo, que no se había movido, hizo gestos extraños, volteando su cayado sobre un cementerio de baldosas. Los cuadrados de mármol, blancos y negros, volaron a los pisos, vistiendo la tierra, las piedras, con saltos certeros, fueron a cerrar los boquetes de las murallas. Hojas de nogal claveteadas se encajaron en sus marcos, mientras los tornillos de las, charnelas volvían a hundirse en sus hoyos, con rápida rotación. En los canteros muertos, levantadas por el esfuerzo de las flores, las tejas juntaron sus fragmentos, alzando, un sonoro torbellino de barro, para caer en lluvia sobre la armadura del techo. La casa creció, traída nuevamente a sus proporciones habituales, pudorosa y vestida. La Ceres fue menos gris. Hubo más peces en la fuente. Y el murmullo del agua llamó begonias olvidadas. El viejo introdujo una llave en la cerradura de la puerta principal, y comenzó a abrir ventanas. Sus tacones sonaban a hueco. Cuando encendió los velones, un estremecimiento amarillo corrió por el óleo de los retratos de familia, y gentes vestidas de negro murmuraron en todas las galerías, al compás de cucharas movidas en , jícaras de chocolate. Don Marcial, Marqués de Capellanías, yacía en su lecho de muerte, el pecho acorazado de medallas, escoltado por cuatro cirios con largas barbas de cera derretida. III Los cirios crecieron lentamente, perdiendo sudores. Cuando recobraron su tamaño, los apagó la monja apartando una lumbre. Las mechas blanquearon, arrojando el pabilo. La casa se vació de visitantes y los carruajes partieron en la noche. Don Marcial pulsó un teclado invisible y abrió los ojos. Confusas y revueltas, las vigas del techo se iban colocando en su lugar. Los pomos de medicina, las borlas de damasco, el escapulario de la cabecera, los da guerrotipos, las palmas de la reja, salieron de sus nieblas. Cuando el médico movió la cabeza con desconsuelo profesional, el enfermo se sintió mejor. Durmió algunas horas y despertó bajo la mirada negra y cejuda del Padre Anastasio. De UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 292 franca, detallada, poblada de pecados, la confesión se hizo reticente, penosa, llena de escondrijos. ¿Y qué derecho tenia, en el fondo, aquel carmelita, a entrometerse en su vida?. Don Marcial se encontró, de pronto, tirado en medio del aposento. Aligerado de un peso en las sienes, se levantó con sorprendente celeridad. La mujer desnuda que se desperezaba sobre el brocado del lecho buscó enaguas y corpiños, llevándose, poco después, sus rumores de seda estrujada y su perfume. Abajo, en el coche cerrado, cubriendo tachuelas del asiento, había un sobre con monedas de oro. Don Marcial no se sentía bien. Al arreglarse la corbata frente a la luna de la consola se vio congestionado. Bajó al despacho donde lo esperaban hombres de justicia, abogados y escribientes, para disponer la venta pública de la casa. Todo había sido inútil. Sus pertenencias se irían a manos del mejor postor, al compás de martillo golpeando una tabla. Saludó y le dejaron solo. Pensaba en los misterios de la letra escrita, en esas hebras negras que se enlazan y desenlazan sobre anchas hojas afiligranadas de balanzas, enlazando y desenlazando compromisos, juramentos, alianzas, testimonios, declaraciones, apellidos, títulos, fechas, tierras, árboles y piedras; maraña de hilos, sacada del tintero, en que se enredaban las piernas del hombre, vedándole caminos desestimados por la Ley: cordón al cuello, que apretaba su sordina al percibir el sonido temible de las palabras en libertad. Su firma lo había traicionado, yendo a complicarse en nudo y enredos de legajos. Atado por ella, el hombre de carne se hacía hombre de papel. Era el amanecer. El reloj del comedor acababa de dar las seis de la tarde. IV Transcurrieron meses de luto, ensombrecidos por un remordimiento cada vez mayor. Al principio, la idea de traer una mujer a aquel aposento se le hacia casi razonable. Pero, poco a poco, las apetencias de un cuerpo nuevo fueron desplazadas por escrúpulos crecientes, que llegaron al flagelo. Cierta noche. Don Marcial se ensangrentó las carnes con una correa, sintiendo luego un deseo mayor, pero de corta duración. Fue entonces cuando la Marquesa volvió, una tarde, de su paseo a las orillas del Almendares. Los caballos de la calesa no traían en las crines más humedad que la del propio sudor. Pero, durante todo el resto del día, dispararon coces a las tablas de la cuadra, irritados, al parecer, por la inmovilidad de nubes bajas. Al crepúsculo, una tinaja llena de agua se rompió en el baño de la Marquesa; luego, las lluvias de mayo rebosaron el estanque. Y aquella negra vieja, con tacha de cimarrona y palomas debajo de la cama, que andaba por el patio murmurando: "¡Desconfía de los ríos, niña; desconfía de lo verde que corre!". No había día en que el agua no revelara su presencia. Pero esa presencia acabó por no ser más UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 293 que una jícara derramada sobre vestido traído de París, al regreso del baile aniversario dado por el Capitán General de la Colonia. Reaparecieron muchos parientes. Volvieron muchos amigos. Ya brillaban, muy claras, las arañas del gran salón. Las grietas de la fachada se iban cerrando. El piano regresó al clavicordio. Las palmas perdían anillos. Las enredaderas soltaban la primera cornisa. Blanquearon las ojeras de la Ceres y los capiteles parecieron recién tallados. Más fogoso. Marcial solía pasarse tardes enteras abrazando a la Marquesa. Borrábanse patas de gallina, ceños y papadas, y las carnes tornaban a su dureza. Un día, un olor de pintura fresca llenó la casa. V Los rubores eran sinceros. Cada noche se abrían un poco más las hojas de los biombos, las faldas caían en rincones menos alumbrados y eran nuevas barreras de encajes. Al fin la Marquesa sopló las lámparas. Sólo él habló en la oscuridad. Partieron para el ingenio, en gran tren de calesas relumbrante de grupas alazanas, bocados de plata y charoles al sol. Pero, a la sombra de las flores de Pascua que enrojecían el soportal interior de la vivienda, advirtieron que se conocían apenas Marcial autorizó danzas y tambores de Nación, para distraerse un poco en aquello días olientes a perfumes de Colonia, baños de benjuí, cabelleras esparciadas, y sábanas sacadas de armarios que, al abrirse, dejaban caer sobre las losas un mazo di vetiver. El vaho de guarapo giraba en la brisa con el toque de oración. Volando baje las auras anunciaban lluvias reticentes, cuyas primeras gotas, anchas y sonoras, era sorbidas por tejas tan secas que tenían diapasón de cobre. Después de un amanecer alargado por un abrazo deslucido, aliviados de desconciertos y cerrada la herida, ambos regresaron a la ciudad. La Marquesa trocó su vestido de viaje por un traje de novia, y, como era costumbre, tos esposos fueron a la iglesia para recobrar su libertad. Se devolvieron presentes a parientes y amigos, y con revuelo de bronces: y alardes de jaeces, cada cual tomó la calle de su morada. Marcial siguió visitando a María de las Mercedes por algún tiempo, hasta el día en que los anillos fueron llevados al taller del orfebre para ser desgrabados. Comenzaba, para Marcial, una vida nueva. En la casa de altas rejas, la Ceres fue sustituida por una Venus italiana, y los mascarones de la fuente adelantaron casi imperceptiblemente al relieve al ver todavía encendidas, pintada ya el alba, las luces de los velones. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 294 VI Una noche, después de mucho beber y marearse con tufos de tabaco frío, dejados por sus amigos. Marcial tuvo la sensación extraña de que los relojes de la casa daban las cinco, luego las cuatro y media, luego las cuatro, luego las tres y media. Era como la percepción remota de otras posibilidades. Como cuando se piensa, en enervamiento de vigilia, que puede andarse sobre el cielo raso con el piso por cielo raso, entre muebles firmemente asentados entre las vigas del techo. Fue una impresión fugaz, que no dejó la menor huella en su espíritu, poco llevado, ahora, a la meditación. Y hubo un gran sarao, en el salón de música, el día en que alcanzó la minoría de edad. Estaba alegre, al pensar que su firma había dejado de tener un valor legal, y que los registros y escribanías, con sus polillas, se borraban de su mundo. Llegaba al punto en que los tribunales dejan de ser temibles para quienes tienen una carne desestimada por los códigos. Luego de achisparse con vinos generosos. los jóvenes descolgaron de la pared una guitarra incrustada de nácar, un salterio y un serpentón. Alguien dio cuerda al reloj que tocaba la Tirolesa de las Vacas y la Balada de los Lagos de Escocia. Otro embocó un cuerno de caza que dormía, enroscado en su cobre, sobre los fieltros encarnados de la vitrina, al lado de la flauta travesera traída de Aranjuez. Marcial, que estaba requebrando atrevidamente a la de Campoflorido se sumó al guirigay, buscando en el teclado, sobre bajos falsos, la melodía del Trípili-Trápala. Y subieron todos al desván, de pronto, recordando que allá, bajo vigas que iban recobrando el repello, se guardaban los trajes y libreas de la Casa de Capellanías. En entrepaños escarchados de alcanfor descansaban los vestidos de corte, un espadín de Embajador, varias guerreras emplastronadas, el manto de un Príncipe de la Iglesia, y largas casacas, con botones de damasco y difuminos de humedad en los pliegues. Matizáronse las penumbras con cintas de amaranto, miriñaques amarillos, túnicas marchitas y flores de terciopelo. Un traje de chispero con redecilla de borlas, nacido en una mascarada de carnaval, levantó aplausos. La de Campoflorido redondeó los hombros empolvados bajo un rebozo de color de carne criolla, que sirviera a cierta abuela, en noche de grandes decisiones familiares, para avivar los amansados fuegos de un rico Sindico de Clarisas. Disfrazados regresaron los jóvenes al salón de música. Tocado con un tricornio de regidor. Marcial pegó tres bastonazos en el piso, y se dio comienzo a la danza de la valse, que las madres hallaban terriblemente impropio de señoritas, con eso de dejarse enlazar por la cintura, recibiendo manos de hombre sobre las ballenas del corset que todas se habían hecho según el reciente patrón de "El Jardín de las Modas". Las puertas se obscurecieron de fámulas, cuadrerízos, sirvientes, que venían de sus lejanas dependencias y de los entresuelos sofocantes, para admirarse ante fiesta de tanto alboroto. Luego, se jugó a la gallina ciega y al UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 295 escondite. Marcial, oculto con la de Campoflorido detrás de un biombo chino, le estampó un beso en la nuca, recibiendo en respuesta un pañuelo perfumado, cuyos encajes de Bruselas guardaban suaves tibiezas de escote. Y cuando las muchachas se alejaron en las luces del crepúsculo, nacía las atalayas y torreones que se pintaban en grisnegro sobre el mar, los mozos fueron a la Casa de Baile, donde tan sabrosamente se contoneaban las mulatas de grandes ajorcas, sin perder nunca “así fuera de movida una guaracha” sus zapatillas de alto tacón. Y como se estaba en carnavales, los del Cabildo Arará Tres Ojos levantaban un trueno de tambores tras de la pared medianera, en un patio sembrado de granados. Subidos en mesas y taburetes. Marcial y sus amigos alabaron el garbo de una negra de pasas entrecanas, que volvía a ser hermosa, casi deseable, cuando miraba por sobre el hombro, bailando con altivo mohín de reto. VII Las visitas de Don Abundio, notario y albacea de la familia, eran más frecuentes; se sentaba gravemente a la cabecera de la cama de Marcial, dejando caer al suelo su bastón de ácana para despertarlo antes de tiempo. Al abrirse, los ojos tropezaban con una levita de alpaca, cubierta de caspa, cuyas mangas lustrosas recogían títulos y rentas. Al fin sólo quedó una pensión razonable, calculada para poner coto a toda locura. Fue entonces cuando Marcial quiso ingresar en el Real Seminario de San Carlos. Después de mediocres exámenes, frecuentó los claustros, comprendiendo cada vez menos las explicaciones de los dómines. El mundo de las ideas se iba despoblando. Lo que había sido, al principio, una ecuménica asamblea de peplos, jubones, golas y pelucas, controversistas y ergotantes, cobraba la inmovilidad de un museo de figuras de cera. Marcial se contentaba ahora con una exposición escolástica de los sistemas, aceptando por bueno lo que se dijera en cualquier texto. "León", "Avestruz", "Ballena", "Jaguar", leíase sobre los grabados en cobre de la Historia Natural. Del mismo modo, "Aristóteles", "Santo Tomás", "Bacón", "Descartes", encabezaban páginas negras, en que se catalogaban aburridamente las interpretaciones del universo, al margen de una capitular espesa. Poco a poco Marcial dejó de estudiarlas, encontrándose librado de un gran peso. Su mente se hizo alegre y ligera, admitiendo tan sólo un concepto instintivo de las cosas. ¿Para qué pensar en el prisma, cuando la luz clara de invierno daba mayores detalles a las fortalezas del puerto?. Una manzana que cae del árbol sólo es incitación para los dientes. Un pie en una bañadera no pasa de ser un pie en una bañadera. El día que abandonó el Seminario, olvidó los libros. El gnomon recobró su categoría de duende; el espectro fue sinónimo de fantasma: el octandro era bicho acorazado, con púas en el lomo. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 296 Varias veces, andando pronto, inquieto el corazón, había ido a visitar a las mujeres que cuchicheaban, detrás de puertas azules, al pie de las murallas. El recuerdo de la que llevaba zapatillas bordadas y hojas de albahaca en la oreja lo perseguía, en tardes de calor, como un dolor de muelas. Pero, un día, la cólera y las amenazas de un confesor le hicieron llorar de espanto. Cayó por última vez en las sábanas del infierno, renunciando para siempre a sus rodeos por calles poco concurridas, a sus cobardías de última hora que le hacían regresar con rabia a su casa, luego de dejar a sus espaldas cierta acera rajada señal, cuando andaba con la vista baja, de la media vuelta que debía darse para hollar el umbral de los perfumes. Ahora vivía su crisis mística, poblada de detentes, corderos pascuales, palomas de porcelana. Vírgenes de manto azul celeste, estrellas de papel dorado. Reyes Magos, ángeles con alas de cisne, el Asno, el Buey, y un terrible San Dionisio que se le aparecía en sueños, con un gran vacío entre los hombros y el andar vacilante de quien busca un objeto perdido. Tropezaba con la cama y Marcial despertaba sobresaltado, echando mano al rosario de cuentas sordas. Las mechas, en sus pocillos de aceite, daban luz triste a imágenes que recobraban su color primero. VIII Los muebles crecían. Se hacía más difícil sostener los antebrazos sobre el borde de la mesa del comedor. Los armarios de cornisas labradas ensanchaban el frontis. Alargando el torso, los moros de la escalera acercaban sus antorchas a los balaustres del rellano. Las butacas eran más hondas y los sillones de mecedora tenían tendencia a irse para atrás. No había ya que doblar las piernas al recostarse en el fondo de la bañadera con anillas de mármol. Una mañana en que leía un libro licencioso. Marcial tuvo ganas, súbitamente, de jugar con los soldados de plomo que dormían en sus cajas de madera. Volvió a ocultar el tomo bajo la jofaina del lavabo, y abrió una gaveta sellada por las telarañas. La mesa de estudio era demasiado exigua para dar cabida a tanta gente. Por ello. Marcial se sentó en el piso. Dispuso los granaderos por filas de ocho. Luego, los oficiales a caballo, rodeando al abanderado. Detrás, los artilleros, con sus cañones, escobillones y botafuegos. Cerrando la marcha, pífanos y timbales, con escolta de redoblanes. Los morteros estaban dotados de un resorte que permitía lanzar bolas de vidrio a más de un metro de distancia. ¡Pum!... ¡Pum!... ¡Pum!... UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 297 Caían caballos, caían abanderados, caían tambores. Hubo de ser llamado tres veces por el negro Eligió, para decidirse a lavarse las manos y bajar al comedor. Desde ese día. Marcial conservó el hábito de sentarse en el enlosado. Cuando percibió las ventajas de esa costumbre, se sorprendió por no haberlo pensado antes. Afectas al terciopelo de los cojines, las personas mayores sudan demasiado. Algunas huelen a notario “como Don Abundio” por no conocer, con el cuerpo echado, la frialdad del mármol en todo tiempo. Sólo desde el suelo pueden abarcarse totalmente los ángulos y perspectivas de una habitación. Hay bellezas de la madera, misteriosos caminos de insectos, rincones de sombra, que se ignoran a altura de hombre. Cuando llovía. Marcial se ocultaba debajo del clavicordio. Cada trueno hacía temblar la caja de resonancia, poniendo todas las notas a cantar. Del cielo caían los rayos para construir aquella bóveda de calderones órgano, pinar al viento, mandolina de grillos. IX Aquella mañana lo encerraron en su cuarto. Oyó murmullos en toda la casa y el almuerzo que le sirvieron fue demasiado suculento para un día de semana. Había seis pasteles de la confitería de la Alameda cuando sólo dos podían comerse, los domingos, después de misa. Se entretuvo mirando estampas de viaje, hasta que el abejero creciente, entrando por debajo de las puertas, le hizo mirar entre persianas. Llegaban hombres vestidos de negro, portando una caja de agarraderas de bronce. Tuvo ganas de llorar, pero en ese momento apareció el calesero Melchor, luciendo sonrisa de dientes en lo alto de sus botas sonoras. Comenzaron a jugar al ajedrez. Melchor era caballo. Él era Rey. Tomando las losas del piso por tablero, podría avanzar de una en una, mientras Melchor debía saltar una de frente y dos de lado, o viceversa. El juego se prolongó hasta más allá del crepúsculo, cuando pasaron los Bomberos del Comercio. Al levantarse, fue a besar la mano de su padre que yacía en su cama enfermo. El marqués se sentía mejor, y habló a su hijo con el empaque y los ejemplos usuales. Los "Si padre" y los "No padre", se encajaban entre cuenta y cuenta del rosario: de preguntas, como las respuestas del ayudante en una misa. Marcial respetaba al Marqués, pero era por razones que nadie hubiera acertado a suponer. Lo respetaba porque era de elevada estatura y salía, en noches de baile, con el pecho rutilante de condecoraciones: porque le envidiaba el sable y los entorchados de oficial de milicias: porque, en Pascuas, había comido un pavo entero, relleno de almendras y pasas, ganando una apuesta; porque, cierta vez, sin duda con el ánimo de azotarla, agarró a una de las mulatas que barrían la rotonda, llevándola UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 298 en brazo a su habitación. Marcial, oculto detrás de una cortina, la vio salir poco después, llorosa desabrochada, alegrándose del castigo, pues era la que siempre vaciaba las fuentes de compota devueltas a la alacena. El padre era un ser terrible y magnánimo al que debía amarse después de Dios; para Marcial era más Dios que Dios, porque sus dones eran cotidianos y tangibles, pero prefería el Dios del cielo, porque fastidiaba menos. Cuando los muebles crecieron un poco más y Marcial supo como nadie lo que había debajo de, las camas, armarios y vargueños, ocultó a todos un gran secreto: la vida no tenia encanto fuera de la presencia del calesero Melchor. Ni Dios, ni su padre, ni el obispo dorado de las procesiones del Corpus, eran tan importantes como Melchor. Melchor venia de muy lejos. Era nieto de príncipes vencidos. En su reino había elefantes, hipopótamos, tigres y jirafas. Ahí los hombres no trabajaban, como Don Abundio, en habitaciones obscuras, llenas de legajos. Vivían de ser más astutos que los animales. Uno de ellos sacó el gran cocodrilo del lago azul, ensartándolo con una pica oculta en los cuerpos apretados de doce ocas asadas. Melchor sabia canciones fáciles de aprender, porque las palabras no tenían significado y se repetían mucho. Robaba dulces en las cocinas; se escapaba, de noche, por la puerta de los cuadrerizos, y cierta vez, había apedreado a los de la guardia civil, desapareciendo luego en las sombras de la calle de la Amargura. En días de lluvia, sus botas se ponían a secar junto al fogón de la cocina. Marcial hubiese querido tener pies que llenaran tales botas. La derecha se llamaba Calambin, la izquierda, Calumbán. Aquel hombre que dominaba los caballos cerreros con sólo encajarles dos dedos en los belfos; aquel señor de terciopelos y espuelas, que lucia chisteras tan altas, sabia también lo fresco que era un suelo de mármol en verano, y ocultaba debajo de los muebles una fruta o un pastel arrebatados a las bandejas destinadas al Gran Salón. Marcial y Melchor tenían en común un depósito secreto de grageas y almendras, que llamaban el "Uri, uri, urá", con entendidas carcajadas. Ambos habían explorado la casa de arriba abajo, siendo los únicos en saber que existía un pequeño sótano lleno de frascos holandeses, debajo de las cuadras, y que en desván inútil, encima de los cuartos de criadas, doce mariposas polvorientas acababan de perder las alas en caja de cristales rotos. XI Cuando Marcial adquirió el hábito de romper cosas, olvidó a Melchor para acercarse a los perros. Había varios en la casa. El atigrado grande; el podenco UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 299 que arrastraba las tetas; el galgo, demasiado viejo para jugar; el lanudo que los demás perseguían en épocas determinadas, y que las camareras tenían que encerrar. Marcial prefería a Canelo porque sacaba zapatos de las habitaciones y desenterraba los rosales del patio. Siempre negro de carbón o cubierto de tierra roja, devoraba la comida de los demás, chillaba sin motivo, y ocultaba huesos robados al pie de la fuente. De vez en cuando, también, vaciaba un huevo acabado de poner, arrojando la gallina al aire con brusco palancazo del hocico. Todos daban de patadas al Canelo. Pero Marcial se enfermaba cuando se lo llevaban. Y el perro volvía triunfante, moviendo la cola, después de haber sido abandonado más allá de la Casa de Beneficencia, recobrando un puesto que los demás, con sus habilidades en la caza o desvelos en la guarida, nunca ocuparían. Canelo y Marcial orinaban juntos. A veces escogían la alfombra persa del salón, para dibujar en su lana formas de nubes pardas que se ensanchaban lentamente. Eso costaba castigo de cintarazos. Pero los cintarazos no dolían tanto como creían las personas mayores. Resultaban, en cambio, pretexto admirable para armar concertantes de aullidos, provocar la compasión de los vecinos. Cuando la bizca del tejadillo calificaba a su padre de "bárbaro". Marcial miraba a Canelo, riendo con los ojos. Lloraban un poco más, para ganarse un bizcocho, y todo quedaba olvidado. Ambos comían tierra, se revolcaban al sol, bebían en la fuente de los peces, buscaban sombra y perfume al pie de las albahacas. En horas de calor, los canteros húmedos se llenaban de gente. Ahí estaba la gansa gris, con bolsa colgante entre las patas zambas; el gallo viejo del culo pelado; la lagartija que decía "uri, urá", sacándose del cuello una corbata rosada: el triste jubo, nacido en ciudad sin hembras; el ratón que tapiaba su agujero con una semilla de carey. Un día, señalaron el perro a Marcial. ¡Guau, guau! dijo. Hablaba su propio idioma. Había logrado la suprema libertad. Ya quería alcanzar, con sus manos, objetos que estaban fuera del alcance de sus manos. XII Hambre, sed, calor, dolor, frío. Apenas Marcial redujo su percepción a la de estas realidades esenciales, renunció a la luz que ya le era accesoria. Ignoraba su nombre. Retirado el bautismo, con su sal desagradable, no quiso ya el olfato, ni el oído, ni siquiera la vista. Sus manos rozaban formas placenteras. Era un ser totalmente sensible y táctil. El universo le entraba por todos los poros. Entonces UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 300 cerró los ojos que sólo divisaban gigantes nebulosos y penetró en un cuerpo caliente, húmedo, lleno de tinieblas, que moría. El cuerpo, al sentirlo arrebozado con su propia sustancia, resbaló hacia la vida. Pero ahora el tiempo corrió más pronto, adelgazando sus últimas horas. minutos sonaban a glissando de naipes bajo el pulgar de un jugador. Los Las aves volvieron al huevo en torbellino de plumas. Los peces cuajaron la hueva, dejando una nevada de escamas en el fondo del estanque. Las palmas doblaron las pencas, desapareciendo en la tierra como abanicos cerrados. Los tallos sorbían sus hojas y el suelo tiraba de todo lo que le perteneciera. El trueno retumbaba en los corredores. Crecían pelos en la gamuza de los guantes. Las mantas de lana se destejían, redondeando el vellón de carneros distantes. Los armarios, los vargueños, las camas, los crucifijos, las mesas, las persianas, salieron volando en la noche, buscando sus antiguas raíces al pie de las selvas. Todo lo que tuviera clavos se desmoronaba. Un bergantín, anclado no se sabia dónde, llevó presurosamente a Italia los mármoles del piso y de la fuente. Las panoplias, los herrajes, las llaves, las cazuelas de cobre, los bocados de las cuadras, se derretían, engrosando un río de metal que galerías sin techo canalizaban hacia la tierra. Todo se metamorfoseaba, regresando a la condición primara. El barro volvió al barro, dejando un yermo en lugar de la casa. XIII Cuando los obreros vinieron con el día para proseguir la demolición, encontraron el trabajo acabado. Alguien se había llevado la estatua de Ceres, vendida la víspera a un anticuario. Después de quejarse al Sindicato, los hombres fueron a sentarse en los bancos de un parque municipal. Uno recordó entonces la historia muy difundida, de una Marquesa de Capellanías, ahogada, en tarde de mayo, entre las malangas del Almendares. Pero nadie prestaba atención al relato, porque el sol viajaba de oriente a occidente, y las horas que crecen a la derecha de los relojes deben alargarse por la pereza, ya que son las que más seguramente llevan a la muerte. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA 301 BIBLIOGRAFÍA GENERAL BELLIN, Giaseppe. Historia de la Literatura Hispanoamericana. Madrid. Castalia, 1985. BOCCACCIO Giovanni. El Decamerón. Barcelona: Plaza Janes, 1978. CARPENTIER, Alejo. "Viaje a la Semilla", en: Guerra del Tiempo. Tres relatos y una novela México. Compañía General de Ediciones S. A. 1970. CASTELLANOS, Rosario. Albun de familia. México. Editorial Joaquín Mortiz, 1977. COBO, BORDA, Juan Gustavo. La Narrativa Colombiana después de Gabriel García Márquez Bogotá: Tercer Mundo Editores, 1990. CONGRAINS MARTIN, Enrique. Cuentos Hispanoamericanos Modernos. Bogotá, Editorial Forja, 1970. CUARTAS, Juan Manuel y Janeth Uribe. Español Comunicativo G. Bogotá, Edit. Norma, 1988. CHATEAUBRIAND, Rene Vizconde. Átala Rene. El último abencerraje. 3a. Ed. Madrid: Austral, 1978. DIEZ ECHARRI, Emiliano y José María Roca Franquesa. Historia de la Literatura Española e Hispanoamericana. 2a. Ed. Madrid. Edit. Aguilar. 1972. DOS MIL AÑOS DE LITERATURA UNIVERSAL, Consultar biográfico A.Z. ZAMORA, 1995. (S.I) ENCICLOPEDIA CUMBRE. México. Tomos 4 y 6 16a. Ed. 1976 (Pág. 585-586; 201-202). EYZAGUIRRE, Jaime. Hispanoamericana del dolor Madrid Ediciones Cultura Hispánica del Centro Iberoamericano de Cooperación. 1979. UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia 302 LITERATURA HISPANOAMERICANA ESPAÑOLA FERNÁNDEZ RETAMAR, Roberto. Para una teoría de la Literatura Hispanoamérica y otras aproximaciones. 2a. Edición. Bogotá, Edit. El Hueco Ltda. 1976. GÁNDARA, Miranda. Historia de la Literatura Universal en Cuadros Esquemáticos, Madrid: EPESA, 1967. GOETHE, Werther. Traducción por Revista Occidente. Navarra: Biblioteca Básica Salvat. 1970. HARSS, Luis y Bárbara Doman. Los Nuestros. Buenos Aires. Edit Suramericana, 1985. HAUSSER, Arnold. Sociología del arte. Tomos 1 y 2. Madrid: Guadarrama, 1975. LATORRE, Guillermo. Guadarrama. (s.f.). Historia de las literaturas de Vanguardia. Madrid: LÁZARO CARRETER, Fernando y Evaristo Correa Calderón. Cómo se comenta un texto literario. Madrid. Ediciones Cátedra. 1983. MILTON John. El paraíso perdido. Madrid. Mediterráneo, 1978. MUSCHG, Walter. Expresionismo, Literatura y Panfleto. Madrid: Labor, 1976. PAGNINI, Marcelo. Estructura Literaria y Método Crítico. Tercera Edición. Madrid. Ediciones Cátedra. 1982. RAMA, Ángel. Primeros Cuentos de Diez Maestros Latinoamericanos. Barcelona Edit. Planeta. 1975. RULFO, Juan. Pedro Páramo y Llano en Llamas. Edición Revisada por el autor. México. Planeta. 1987. (Colección Popular). SCOTT, Wilbur. Principios de crítica literaria. Barcelona. Edit. Laia. 1974. TERZ, Abraham. ¿Qué es el realismo socialista?. Fotocopias de Edit. Sur. (S.l.) (s.f.). VALVERDE, José María. Movimientos Literarios. Barcelona: Salvat. 1984. TOLSTOI, León. La muerte de Iván llich. Navarra: Biblioteca Básica Salvat, 1970. Traducción del ruso por José Laín, VILLAMIZAR DE CAMPEROS, Yolanda. Seminario: Pamplona. Universidad de Pamplona. 1996. Análisis del Cuento I, UNIVERSIDAD DE PAMPLONA –Facultad de Estudios a Distancia
© Copyright 2024