INTERNATIONAL WEEKLY Una colaboración con DOMINGO 1 DE NOVIEMBRE DE 2015 Copyright © 2015 The New York Times ¿Guerra Fría en el mar? Escenificar es desafío en Bielorrusia Operan barcos rusos cerca de cables vitales Por DAVID E. SANGER y ERIC SCHMITT WASHINGTON — Submarinos y barcos espías rusos están operando agresivamente cerca de los vitales cables submarinos que transmiten casi todas las comunicaciones globales de internet, despertando preocupación entre algunos funcionarios militares y de inteligencia estadounidenses de que los rusos podrían estar planeando atacar esos cables en momentos de tensión o conflicto. El asunto va más allá de las viejas preocupaciones durante la Guerra Fría de que los rusos intervendrían los cables, tarea que las agencias de inteligencia estadounidenses también dominaron hace décadas. La alarma hoy es mayor: el máximo hackeo ruso a EE.UU. podría involucrar cortar los cables de fibra óptica en algunas de sus ubicaciones de más difícil acceso para interrumpir las comunicaciones instantáneas de las que los gobiernos, las economías y los ciudadanos de Occidente se han vuelto dependientes. Si bien no hay evidencia de algún corte de cables, la preocupación es parte de un creciente recelo entre altos funcionarios militares y de inteligencia, estadounidenses y aliados, respecto a la acelerada actividad de las fuerzas armadas rusas a nivel mundial. Al mismo tiempo, el debate interno en Washington ilustra la manera en que Estados Unidos crecientemente ve todo movimiento ruso a través de un lente de profunda des- FOTOGRAFÍAS POR SIARHEI HUDZILIN PARA THE NEW YORK TIMES Jana Rusakevich en una función del Teatro Libre de Bielorrusia. Los fundadores exiliados de la compañía (arr.) saludan al público vía tablet. Función (sup.) del 2011. Por BEN BRANTLEY MINSK, Bielorrusia EL CUARTO ORDENADO y secreto, al que se accede a través de un patio cercado en un tranquilo barrio residencial de esta ciudad de Europa Oriental, no es grande. Alguna vez fue una cochera, suficientemente grande para albergar unos cuantos autos o, en este caso, las 50 personas reunidas en una noche de luna llena a finales del verano. Pero las distancias de espacio y tiempo que se atraviesan en este pequeño cuarto son enormes. Es apropiado que a los miembros del público se les haya aconsejado llevar sus pasaportes. No importa que sea por si acaso —como ha sucedido en algunos casos— son arrestados por la KGB bielorrusa, que aún opera bajo ese nombre en esta ex república soviética. Lo que se celebra es la licencia para viajar, aunque sea sólo vía una imaginación desafiante. La ocasión es la velada inaugural de la onceava temporada del Teatro Libre de Bielorrusia, una compañía que nunca ha gozado de autorización del gobierno nacional y, por lo tanto, oficialmente no tiene permitido actuar en su patria, que ha sido una dictadura en todo menos en nombre desde que Aleksandr Lukashenko se convirtió en su presidente, en 1994. Como de costumbre, sus tres exiliados fundadores y directores artísticos —Nikolai Khalezin, su esposa, Natalia Koliada, y Vladimir Shcherban— están presentes para dar la bienvenida a los espectadores, en vivo aunque no en persona. “¡Estamos encantados de verlos”, dijo Koliada (en ruso), sentada junto a Khalezin. La pareja — que ha estado viviendo en Londres desde que huyó de Bielorrusia en 2011 tras el arresto de Koliada por protestar contra la reelección de Lukashenko— aparece vía Skype en una tableta digital. El dispositivo es sostenido por una integrante de la compañía, Victoria Biran. Koliada y Khalezin saludan al público con la mano; el público responde de igual manera. Compañía internacionalmente aclamada Las ironías, chistosas y tristes, son elementales para esta compañía para la que el teatro es tanto un acto de participación política como un arte, lleno de riesgos que los artistas occidentales raras veces enfrentan. El espectáculo que es montado Continúa en la página 2 Sospechan que Rusia intentaría cortar cables de datos durante conflictos. confianza, reminiscente de las relaciones durante la Guerra Fría. En septiembre, el barco espía Yantar, equipado con dos embarcaciones sumergibles autopropulsadas para mar profundo, navegó lentamente frente a las aguas de la Costa Este de Estados Unidos camino a Cuba, donde un importante cable hace tierra cerca de la estación naval estadounidense en la Bahía de Guantánamo. Fue monitoreado por aviones, barcos y satélites espías estadounidenses. Funcionarios de la Armada informaron que el Yantar y los vehículos sumergibles que puede bajar desde su cubierta tienen la capacidad de cortar cables a kilómetros bajo el mar. Un aliado de la OTAN, Noruega, está tan preocupado que ha pedido ayuda a sus vecinos para rastrear los submarinos rusos. El almirante James Stavridis, ex comandante militar de la OTAN, dijo en un correo electrónico que “éste es un ejemplo más de un régimen altamente asertivo y agresivo que aparentemente recurre a las herramientas de la Guerra Fría, si bien con un alto grado de mejora técnica”. Las acciones son congruentes con las operaciones militares rusas en expansión en sitios como Crimea, Este de Ucrania y Siria, donde el presidente Vladimir V. Putin ha buscado demostrar un alcance mucho Continúa en la página 2 INTELIGENCIA EL MUNDO DINERO Y NEGOCIOS ARTE Y DISEÑO Canadá vota por rostros nuevos. Creen en fantasmas, no en Dios. PÁG. 3 Crisis de pensiones golpea a Brasil. PÁG. 5 Videos de Siria, sin retratar violencia. PÁG. 2 PÁG. 8 La ‘economía de compartir’ tiene su lado oscuro La llamada “economía de compartir” puede sonar como un movimiento impulsado por la cortesía, pero ha producido una buena cantidad de conducta maleducada. Uber, el servicio para pedir taxis, ha sido el VENTANA blanco de protestas a veces violentas en Europa, y algunas personas dicen que Airbnb puede ser un vecino incómodo. Ron Lieber de The New York Times describió recientemente cómo, gracias a servicios como Airbnb, algunas casas grandes en áreas residenciales se han convertido en destinos para fiestas, acompañadas por toda la conducta que se podría predecir. Lieber rentó “una de las casas de fiestas más tristemente célebres” en Austin, Texas, y luego invitó a algunos vecinos para hablar de la situación. Sus comentarios son bienvenidos en [email protected]. La falta de cortesía empaña un movimiento cuyo fin es altruista. “Es ruidoso y hay cosas como música en vivo y karaoke, y todo se hace afuera porque hay piscina”, dijo Emmy Jodoin, quien vive en la casa de al lado. “Están afuera a las 16 horas esperando que llegue su Uber, borrachos sobre el jardín”. A algunos propietarios de casas les preocupaba cómo tales acuerdos de rentas de casas por día podrían afectar el valor de sus propiedades. Lieber señaló que esta problemática no es nueva: rentar propiedades de inversión es una práctica vieja. “Lo que es nuevo es lo fácil que se ha vuelto para las personas ganar dinero al ofrecer habitaciones o viviendas en renta y para los visitantes ahorrar dinero hospedándose allí”, escribió. Las bibliotecas se han vuelto centros comunitarios y prestan más que libros. Shereema Ibrahim sacó una máquina de coser. nb y otros servicios parecidos que han hecho que los traslados, el alojamiento, la remodelación de viviendas y salir a comer sean más eficientes para millones de personas. JIM WILSON/THE NEW YORK TIMES “Lo que encuentro Ah, ganar dinero. Eso parecería ir problemático es la terminología misma contra la idea de una economía basada y cómo enmarca las transacciones facien “compartir”. litadas por la tecnología como si fueran “Tengo un problema con la economía esfuerzos altruistas o comunitarios”, de compartir”, escribió Natasha Singer escribió. de The Times en un ensayo. “También Singer señaló que algunos de estos con la economía de semejantes, la ecoservicios que hoy se les denomina “comnomía basada en personas y la econopartir” son “actividades comerciales mía colaborativa”. antes conocidas como ‘rentar’”. No es, afirmó, que objete a Uber, AirbSin embargo, compartir de manera auténtica sí existe en lo que The Times calificó como “posiblemente la economía de compartir original”: la biblioteca. Y como todo lo demás, la biblioteca, presionada por fuerzas tecnológicas y económicas, está en evolución. “El cambio hacia el contenido electrónico nos ha brindado la oportunidad de reevaluar nuestros espacios físicos y acentuar nuestro papel como un centro comunitario”, dijo Larry Neal, presidente de la Asociación de Bibliotecas Públicas, división de la Asociación Estadounidense de Bibliotecas. Eso significa que se puede pedir prestado mucho más que sólo libros. Sacramento, California, la llama una Biblioteca de Cosas: juegos de mesa, videocámaras, ukuleles y más. Shereema Ibrahim, de 62 años, hizo un descubrimiento allí que le permitió retomar un hobby que abandonó durante décadas. Pidió prestada una máquina de coser. “No es tanto por la cantidad de dólares”, dijo. “Se trata del valor de la oportunidad”. ALAN MATTINGLY THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL WEEKLY 2 DOMINGO 1 DE NOVIEMBRE DE 2015 EL MUNDO TORONTO La resonante exigencia del cambio que vio a Justin Trudeau, cabeza del Partido Liberal, alcanzar la oficina del primer ministro de Canadá, y a Stephen Harper salir de la misma, también introdujo otros cambios de buen agüero, colocando al país en un camino diferente, pero familiar. La Cámara de los Comunes, de 338 lugares, hoy tiene más representantes del sexo femenino que nunca e incluye a 46 miembros de grupos minoritarios (aunque los afrocanadienses siguen sin debida representación). Resultó electo el primer legislador del país nacido en Afganistán. Y también impusieron un récord los 10 miembros de la población indígena canadiense de 1.4 millones. Estos resultados son inmensamente gratificantes para una mayoría de los canadienses, que entienden que los pueblos aborígenes, conocidos como “Naciones Originarias”, ocupan un lugar clave en Canadá y que el Estado-Nación moderno fue fundado sobre la labor de oleadas sucesivas de inmigrantes que dejaron atrás guerras o desastres naturales y construyeron nuevas vidas aquí. La elección produjo otras cifras extraordinarias. La participación ciudadana se elevó en un 7 por ciento en comparación con la elección anterior Noah Richler es autor y locutor. Envíe sus comentarios a [email protected]. INTELIGENCIA/NOAH RICHLER Vuelve Canadá a ser compartida y al alcanzar el 68 por ciento superó incluso la participación en la reciente elección británica en la que el separatismo escocés fue un elemento tan urgente y motivador. La combinación del atractivo del joven Trudeau y una iniciativa federal para atraer a electores estudiantiles normalmente apáticos impulsó un marcado aumento en el voto juvenil. Y la participación en las urnas en las reservas de las Naciones Originarias fue tan inesperada que se recurrió al uso de boletas fotocopiadas en algunos sitios. La enormidad de la victoria de Trudeau no fue prevista ni siquiera por su Partido Liberal, aunque en retrospectiva tenía una lógica abrumadora. Los electores en este inmenso país de 36 millones de habitantes estaban férreamente resueltos a que no despertarían el 20 de octubre a un día más de Stephen Harper y los conservadores. Menos de 24 horas después de su triunfo, las actividades de Trudeau presagiaban una ideología muy diferente a la de Harper, en la que la división era usada de manera persistente para hacer avanzar las causas políticas. Las cámaras de televisión siguieron a Los comicios señalan el retorno a un país con brazos más abiertos. Trudeau mientras se tomaba selfies con usuarias del metro vistiendo hijabs en una estación de Melbourne. Fotografías de él bailando con hindúes y comiendo con musulmanes circularon en las redes sociales. Estas son imágenes que significan mucho más para la mayoría de los canadienses que las de su apuesto nuevo líder con el torso descubierto que los amantes de la cultura de las celebridades han pregonado con tanto frenesí. Lo que los canadienses ven en estas nuevas imágenes es que no se ha perdido un mejor país, un sitio que acoge las segundas oportunidades. Los canadienses saben que su buena fortuna es un accidente histórico, producto derivado de espacio y recursos en abundancia y sienten que es su deber compartirlo. La política exterior canadiense de la segun- da mitad del siglo 20 —sus tradiciones de operaciones de pacificación, labores humanitarias y políticas abiertas de inmigración— fue forjada por esta idea. Así, la Pequeña Jamaica, una porción del distrito federal donde me postulé y perdí como candidato al Parlamento por el Partido Nuevo Democrático, está poblada por canadienses de origen caribeño que llegaron a fines de los sesenta. Mi partido, que parecía encaminado a la victoria apenas unas semanas antes de los comicios, enfrentaba una tarea casi imposible allí gracias al recuerdo de Pierre Elliott Trudeau, padre de Justin y el carismático líder que les abrió las puertas. La elección de Trudeau ofrece una promesa para ayudar a solucionar uno de los problemas más difíciles del planeta. Él está bien posicionado para abordar la problemática de los refugiados sirios, que ocupa las mentes de muchos electores canadienses ansiosos por resarcir la vergüenza provocada por Harper cuando equiparó la tradición de labor humanitaria del país con “dejar caer ayuda sobre gente muerta”. Ese pronunciamiento sonó de pésimo gusto cuando tres semanas después el mar arrojó el cuerpo de Aylan Kurdi, de 3 años, a una playa turca. Canadá, un país fundado gracias a terrenos cedidos a refugiados (entre los primeros se contaron refugiados de la Revolución estadounidense), tiene la disposición y los recursos para hacer mucho más para aliviar la actual crisis europea en materia de migración masiva. Trudeau también enfrenta retos abrumadores en las crisis de las Naciones Originarias en casa, donde muchas reservas están aquejadas de infraestructura en decadencia. Algunas reservas no han tenido acceso a agua potable limpia en más de una década. Y la indiferencia de los conservadores a la tragedia de unas 1.200 mujeres y jóvenes aborígenes asesinadas o desaparecidas desde 1980 constituye una herida abierta. Hay una carencia de esperanza entre los jóvenes en las Naciones Originarias. Aún así, es una época de mayor optimismo hacia el futuro de Canadá. Algunos canadienses que acudieron a las urnas por primera vez para colocar al país en una dirección nueva tenían apenas 4 años cuando los aviones impactaron contra las Torres Gemelas del World Trade Center, un suceso que se tradujo en una nueva realidad para muchos en Occidente. ¿Será posible, al menos en Canadá, que la larga sombra del 11 de septiembre esté desvaneciéndose por lo menos un poco? Una compañía ingeniosa desafía a las autoridades Viene de la página 1 esta noche —como siempre, gratis para el público— es la misma obra con la que la compañía inició su vida hace 10 años en un bar llamado Graffiti: “4:48 Psicosis” de Sarah Kane, un desgarrador retrato de una artista “externa” que se suicida. El retrato de depresión y suicidio que hace la obra fue considerado inapropiado para el público bielorruso por los censores estatales. Shcherban, su director en ese entonces y ahora, quien es visto en Skype después de que Koliada y Khalezin se despiden, cuenta al público en la cochera que esta obra —como un estudio del dolor experimentado por personas que no pertenecen— ha resonado como un “diapasón” en su vida y obra. Sin embargo, la proscrita compañía teatral que él ayudó a crear no sólo ha sobrevivido contra todas las posibilidades sino que además se ha convertido en el teatro clandestino más visible y aclamado del mundo. La compañía ha realizado giras extensas en Europa, Australia y Estados Unidos. (Estos viajes son subsidiados por extranjeros y donativos institucionales). Ha sido tema de un documental del canal HBO y ha sido defendido por gente de la talla de Vaclav Havel, el ex presidente checo y dramaturgo, y Tom Stoppard, el dramaturgo británico de origen checo, así como por Mick Jagger y Jude Law. Koliada es magistral en la promoción de su compañía vía medios sociales y en la participación directa con los culturalmente influyentes. Pero no se puede negar que la compañía tiene un poder visceral y una actualidad urgente que es poco común en el teatro hoy. El décimo aniversario del Teatro Libre de Bielorrusia es celebrado este otoño en Londres con una serie de funciones bajo el título de “Escenificando una revolución”. Varias de estas funciones serán montadas en el Young Vic Theater, donde la compañía ha sido residente durante cuatro años. Otras serán presentadas en locaciones no anunciadas, que serán reveladas en el último minuto. La idea es replicar las condiciones bajo las cuales el Teatro Libre de Bielorrusia actúa en Minsk. Por supuesto, ver a la compañía en Londres no será exactamente lo mismo que verla en su ciudad de origen, donde ir al teatro puede llevarte a prisión. Recientemente, Koliada recordó una noche de 2007, en una casa de un suburbio de Minsk que en ese entonces era el teatro base del grupo. Oficialmente, lo que ocurría allí era una boda y había champaña en el refrigerador como prueba de ello. Pero realmente era otra noche de Viene de la página 1 mayor para las fuerzas rusas. “El riesgo aquí es que cualquier país podría causar daños al sistema y hacerlo de una manera que es completamente encubierta, sin tener un buque de guerra con equipo cortador de cables justo en el área”, indicó Michael Sechrist, ex administrador de un proyecto conjunto de investigación entre la Universidad teatro, estilo Teatro Libre. La obra era “Eleven Vests” de Edward Bond, un retrato de la rebelión contra la autoridad institucional, y el público supuso que simplemente era parte del espectáculo cuando apareció una figura desconocida y adusta, junto con un escuadrón de hombres uniformados. Luego llegó el anunció: “Todos están arrestados”. Y artistas y público fueron escoltados a camionetas tipo van y conducidos a un centro de detención del Gobierno, donde estuvieron retenidos unas seis horas. Llegando al show Svetlana Sugako, una joven lacónica que ha estado con el teatro casi desde sus inicios, y Nadia Brodskaya, su pareja, supervisan las operaciones de la compañía en Minsk. Pasan el día hablando por celular, confirmando reservaciones para las funciones (hechas mediante los medios sociales) y recogiendo o intercambiando los pequeños paquetes de papel manila que contienen utilería y vestuario para las siguientes presentaciones. Lograr ver una producción del Teatro Libre de Bielorrusia es un gran drama en sí. Para llegar a la cochera donde se montaba “Psicosis”, Biran y yo tomamos el metro, cambiando de trenes una vez, y luego un autobús. Caminamos a un minisúper, ante el que se había reunido un grupo, tratando de no parecer un grupo. Sus miembros fueron escoltados en grupos de tres o cuatro a otra calle y hasta el patio. El espectáculo que nos esperaba fue intenso. Dos actrices, Jana Rusakevich y Maryia Sazonava, actuaron el texto elíptico de Kane como un diálogo desafortunado entre aspectos conflictivos de un solo yo que aún no se ha rendido por completo. Otra encarnación ligeramente vacilante de ese yo se exhibía en una película que era proyectada en las paredes detrás de las actrices. Allí, uno podía ver a una Rusakevich actuando en la “Psicosis” original de la compañía 10 años antes en el bar Graffiti. Estas versiones anterior y actual de la actriz reflejaban los movimientos de una y otra, como si fuera una eterna fuga musical de lucha y derrota. Pero, ay, la vitalidad presente en la batalla. Rusakevich y Sazonava lucharon, bailaron vals y se acurrucaron entre sí, separándose para trastabillar, aullando, a la filas frontales del compactado público. Luego, mientras el público salía en silencio, el personal del teatro comenzó a limpiar, trapeando pisos, empacando luces, desarmando repisas y bancos. En cuestión de minutos, había escasa evidencia de que se había presentado un espectáculo. The New York Times International Weekly 620 Eighth Avenue, New York, NY 10018 ANÁLISIS NOTICIOSO Desigualdad afecta más a niños varones Por CLAIRE CAIN MILLER Los niños varones se están quedando rezagados. Se gradúan de la escuela secundaria y asisten a la universidad en índices más bajos que las niñas y tienen más probabilidades de meterse en problemas. Esta brecha de género existe en todo Estados Unidos, pero es mucho mayor en el caso de la gente pobre y de raza negra. Parece que a medida que la sociedad se vuelve más desigual, perjudica más a los niños de sexo masculino. Una nueva investigación realizada por científicos sociales ofrece una explicación: los niños son más sensibles que las niñas a la necesidad, como crecer en la pobreza, en un mal vecindario o sin un padre. Ese hecho podría ser un punto de partida para los educadores, padres de familia y creadores de políticas que intentan idear formas de ayudar a los niños varones, sobre todo a aquellos de familias de raza negra, latinas e inmigrantes. “Es algo en relación a la desventaja familiar en sí misma”, dijo David Figlio, de la Universidad Northwestern, en Illinois, y coautor de una nueva monografía. “La gente de raza negra en EE,UU. es más desfavorecida que la de raza blanca y si redujéramos la desventaja, podríamos ver una reducción también en la brecha relativa de género”. Marianne Bertrand, economista en la Universidad de Chicago, también descubrió que a los niños les va peor que a las niñas en hogares desfavorecidos y son más receptivos que las niñas al tiempo y recursos de los padres. Las razones por las que los niños reaccionan de manera más negativa a las situaciones desfavorables son variadas y difíciles de precisar. Incluso en el úte- ro, son más sensibles al estrés extremo que las niñas y suelen tener temperamentos más impetuosos. La sociedad desanima a los varones a mostrar vulnerabilidad. Las familias de bajos recursos a menudo son encabezadas por madres solteras, lo cual se ha visto que afecta a los niños de manera diferente que a las niñas. Para cuando los niños de vecindarios pobres comienzan el jardín de infantes, ya están menos preparados que sus hermanas. Y la brecha sigue acrecentándose: tienen más probabilidades de ser suspendidos, de faltar a la escuela, de tener un mal desempeño en las pruebas estandarizadas, de abandonar los estudios en la secundaria, de cometer delincuencia juvenil y de tener discapacidades de conducta o aprendizaje. El patrón es evidente en la Escuela Astor, una escuela pública que abarca desde jardín de infantes hasta segundo año de secundaria, en una zona de bajos ingresos de Portland, Oregón. Más de la mitad de los alumnos son de bajos recursos económicos y casi la mitad pertenece a una minoría. Las niñas por lo general entran al jardín de infantes con habilidades adecuadas para desempeñarse bien en la escuela, como estar quietas y usar un lápiz, mientras que muchos niños tienen problemas para escuchar y controlar sus impulsos, dijo Jeff Knoblich, consejero de la escuela. Al analizar a hermanos y hermanas en alrededor de 150.000 hogares, los investigadores concluyeron que los niños no nacen así. Los bebés con madres de bajos ingresos son menos sanos, pero los varones no están peor que las hijas. Aunque los niños de bajos recursos tienen más probabilidades de estar en Los cables submarinos vitales son vulnerables de Harvard y el Instituto Tecnológico de Massachusetts. “Es común que se corten cables, por anclas que son arrastradas y por desastres naturales”, apuntó Sechrist. Pero la mayoría de esos cortes suceden a unos cuantos kilómetros de la costa y pueden INTERNATIONAL WEEKLY NANCY LEE Editora ejecutiva TOM BRADY Editor en jefe ALAN MATTINGLY Editor CARL KIILSGAARD PARA THE NEW YORK TIMES Tiger Crowley, de 4 años, está menos preparado para el jardín de infantes que sus hermanas, aseguró su mamá. CONSULTAS EDITORIALES: [email protected] CONSULTAS DE VENTAS Y PUBLICIDAD: [email protected] ser reparados en cuestión de días. Lo que más preocupa a los planeadores militares estadounidenses es que, al parecer, los rusos están buscando vulnerabilidades a mayores profundidades, donde es más difícil monitorear los cables y las rupturas son difíciles de reparar. Sechrist señaló que las ubicaciones de los cables difícilmente son secretas. “Los cables submarinos tienden a seguir el sendero similar desde que fueron tendidos en la década de 1860”, explicó, porque los operadores de los cables quieren colocarlos en entornos familiares bajo acuerdos de hace mucho tiempo. Las excepciones son los cables especiales, con ubicaciones secretas, que han sido comisionados por Estados Unidos para operaciones militares; no aparecen en mapas ampliamente disponibles y es posible que los rusos estén en busca de ellos, dijeron los funcionarios. Los cables son el vehículo para negocios globales con valor de más de 10 billones de dólares diarios, incluyendo transacciones de instituciones financieras. Cualquier interrupción significativa cortaría el flujo de capital. Los cables también conducen más del 95 por ciento de las comunicaciones diarias. El almirante Mark Ferguson, comandante de las fuerzas navales estadounidenses en Europa, dijo recientemente que la intensidad de los patrullajes submarinos rusos había aumentado en casi escuelas de bajo rendimiento o en vecindarios con drogas y violencia, esto en sí mismo no explica la brecha de género, dijeron los investigadores. Incluso en el mismo vecindario y escuelas y para niños de la misma raza, la brecha de género es mayor en las familias menos privilegiadas. Los investigadores compararon a las familias con base en si los padres eran solteros o tenían pareja y también analizaron el nivel de educación de la madre, el ingreso del vecindario y la calidad de la escuela. Dijeron que no pudieron aislar cuál variable importaba más, probablemente porque todas se entrelazaban. Lucy Armendariz, madre soltera de cuatro hijos que asisten a la Escuela Astor, dijo que sus hijos habían sentido profundamente la ausencia de un modelo masculino. Su hijo mayor, Kenny, de 14 años, ha tenido malas calificaciones y faltaba con frecuencia a la escuela, aunque dijo que estaba mejorando. Su hijo menor, Tiger, de 4 años, entrará al jardín de infantes en otoño, pero no está tan preparado como estaban sus hijas a esa misma edad. Parece desempeñarse mejor ahora que su padre está más involucrado, contó. Figlio dijo que los resultados del estudio mostraban que la desventaja debería ser tomada en cuenta a la hora de idear formas de ayudar a los niños, y el género debería ser considerado a la hora de ayudar a niños y niñas pobres. Para los padres, los datos muestran los frutos de pasar más tiempo con los hijos, especialmente con los varones, dijo Bertrand. Para los padres solteros, que mantienen a sus familias con un solo ingreso, podría ser más fácil en la teoría que en la práctica. un 50 por ciento en el último año. Rusia ha incrementado su ritmo operativo a niveles no vistos en más de 10 años. Las bases árticas rusas y su inversión de 2.400 millones de dólares en la expansión de la Flota del Mar Negro para 2020 demuestran su compromiso a desarrollar su infraestructura militar en los flancos, señaló. Ferguson dijo que como parte de la emergente doctrina rusa de “guerra híbrida”, está utilizando una combinación de fuerza convencional, misiones de Operaciones Especiales y nuevas armas. “Esto involucra el uso de guerra cibernética, espacial e informática y guerra híbrida diseñada para paralizar el ciclo de toma de decisiones de la alianza”, afirmó el almirante Ferguson, en referencia a la OTAN. “En el mar, su enfoque es trastocar los ciclos de decisiones”. THE NEW YORK TIMES SE PUBLICA SEMANALMENTE EN LOS SIGUIENTES DIARIOS: SÜDDEUTSCHE ZEITUNG, ALEMANIA � CLARÍN, ARGENTINA � DER STANDARD, AUSTRIA � LA RAZÓN, BOLIVIA � FOLHA Y GAZETA DO POVO, BRASIL � GUELPH MERCURY, THE HAMILTON SPECTATOR, TORONTO STAR Y WATERLOO REGION RECORD, CANADÁ � LA SEGUNDA, CHILE � EL ESPECTADOR, COLOMBIA � EL PAÍS, ESPAÑA � MANILA BULLETIN, FILIPINAS � PRENSA LIBRE, GUATEMALA � LA REPUBBLICA, ITALIA � ASAHI SHIMBUN, JAPÓN � DIARIO DE YUCATÁN, EL NORTE, EXPRESO Y REFORMA, MÉXICO � EL DIARIO, MÉXICO Y ESTADOS UNIDOS � EL NUEVO DIARIO, NICARAGUA � CORREO, PERÚ � LISTIN DIARIO, REPÚBLICA DOMINICANA � TODAY, SINGAPUR THE NEW YORK TIMES INTERN DOMINGO 1 DE NOVIEMBRE DE 2015 EL MUNDO RINA CASTELNUOVO PARA THE NEW YORK TIMES Adnan Balaweneh grabando. “Nuestras canciones no le dicen a la gente que ataque”, dijo. Los palestinos expresan su ira con ritmos musicales Por JODI RUDOREN y RAMI NAZZAL RAMALLAH, Cisjordania — Todos los adolescentes palestinos que entraron uno tras otro a la tienda de regalos y música Amor Verdadero una tarde reciente tenían la misma petición: canciones nacionalistas, las nuevas. El propietario del establecimiento rápidamente entregó los CDs que acababa de poner en exhibición en el mostrador de la caja, como “Jerusalén está sangrando”, que incluye la canción “It’an, It’an” (“Apuñala, apuñala”) con su ritmo ominoso. “Cuando escucho estas canciones, me hierve la sangre”, dijo un cliente, Khader Abu Leil, de 15 años, explicando que el golpeteo de la música ha ayudado a animarlo para las manifestaciones casi diarias donde lanza piedras a soldados israelíes. Inspirados por una reciente ola de ataques palestinos contra judíos israelíes y enfrentamientos mortales con fuerzas de seguridad israelíes, los músicos en la ocupada Cisjordania y más allá han producido decenas de melodías castrenses, con frecuencia violentas. Publicadas y compartidas en YouTube y Facebook, forman una especie de banda sonora de la intifada, ilustrada por videos que incluyen clips crudos de eventos recientes. “Apuñala a los sionistas y di que Dios es grande”, declara una de las canciones, en referencia a la racha de ataques con navajas ocurridos desde el 1 de octubre. “Deja que las navajas apuñalen a tu enemigo”, dice otra. Una tercera se llama “Con- tinúa la Intifada” y viene con una advertencia en YouTube: el video muestra a la mujer palestina que sacó una navaja en una estación de autobuses de Afula rodeada por soldados israelíes apuntándole con sus armas. “Resiste y carga tus armas”, insta la canción. “Acepta ser un mártir”. “Cuando vi por televisión a los soldados dispararle a la chica en Afula, inmediatamente sentí que necesitaba escribir algo para recargar al pueblo palestino”, dijo Adnan Balaweneh, el cantautor detrás de “Continúa la Intifada” y otras cuatro canciones recientes. Los palestinos tienen una tradición de canciones de protesta que data de sus levantamientos contra los británicos en la décadad del treinta. Varios expertos musicales palestinos dijeron que la escala y el estilo de esta nueva obra era inusual, no obstante, propiciada —como el levantamiento mismo— por los medios sociales desatados. Algunos elogiaron las canciones como una forma constructiva y creativa de resistencia contra Israel, mientras que otros dijeron que eran musicalmente débiles y sólo daban al enemigo más razones para declarar que hubo provocación. “Para mí, tirar piedras en la primera Intifada fue una manera de expresión”, explicó Ramzi Aburedwan, quien fue captado cuando era niño lanzando una piedra en una fotografía que se hizo famosa en 1988 y ahora dirige escuelas de música en campamentos de refugiados palestinos. “La herramienta fue la piedra en la primera intifada, y hoy es la música”. “El sonido y las palabras reflejan la situación”, añadió Aburedwan. “No puedo componer una canción que hable sobre la naturaleza, la belleza y cosas pacíficas cuando todos los días veo más de 10 videos en los que algunos jóvenes son ejecutados”. Sin embargo, Basel Zayed, compositor, músico y terapeuta musical de Jerusalén Este, criticó la instrumentación de las nuevas canciones por “usar la misma fracción de un ritmo y sólo repetirlo” y sus letras porque “no son muy expresivas y las palabras principales son mata, bombardea o detona. “Esto se hizo como una reacción y eso es una vergüenza porque ofrece una imagen muy negativa en cuanto a cómo pueden expresarse los palestinos”, señaló Zayed. “No creo que componer una canción muy rápido sirva para trasmitir nuestro mensaje de la mejor manera. Es bueno dejar que las cosas se asienten primero. Cuando estás dentro del trauma, realmente no comprendes lo que te está sucediendo”. Balaweneh, de 37 años, es padre de tres hijos y su trabajo diario consiste en componer para una compañía de música de estilo militar de la Autoridad Palestina. Él también lanzó piedras en la primera intifada. Para la segunda, que comenzó en 2000, dijo que participó “con mis poemas y mis canciones”. Hoy en día, toca en bodas y eventos políticos con su trío, La Tormenta, con sede en Nablus, un poblado de Cisjordania. DIARIO DE MOSS Donde falta Dios, creen en los fantasmas Por ANDREW HIGGINS MOSS, Noruega — Como muchos europeos, Marianne Haaland Bogdanoff, gerente de una agencia de viajes en esta ciudad en el sur de Noruega, no va a la iglesia, salvo quizá en Navidad, y duda de la existencia de Dios. Pero cuando empezaron a ocurrir “cosas extrañas” —fallas inexplicables en las computadoras, olores y ruidos raros y quejas de miembros del personal de constantes dolores de cabeza— en la agencia de viajes, dejó a un lado su profundo escepticismo sobre la vida más allá del aquí y ahora. Luego de que expertos en computación, electricistas y un plomero no lograron encontrar la causa de los problemas en su oficina, finalmente recibió ayuda de una clarividente que afirmaba tener poderes para comunicarse con los muertos. Los dolores de cabeza y demás problemas desaparecieron. “Fue muy extraño”, dijo Bogdanoff, al recordar cómo la clarividente “limpió” su agencia de viajes de una presencia fantasmal que ni ella ni su personal habían visto, pero cuya existencia todos habían sentido y llegado a temer. f l l MAURICIO LIMA PARA THE NEW YORK TIMES Dos veces más noruegos ven una serie de televisión sobre fantasmas que los que van a la iglesia cada semana. creencia en ellos, han existido durante siglos, pero ahora han encontrado un número de seguidores muy grande en países modernos altamente laicos como Noruega, lugares que por lo demás están a la vanguardia de lo que alguna vez era visto como la inexorable marcha impulsada por la ciencia lejos de la superstición y la religión. “Dios está fuera, pero los espíritus y los fantasmas llenan el vacío”, dijo Roar Fotland, predicador metodista y profesor asistente en la Escuela Noruega de Teología, en Oslo. El atractivo de las historias de fantasmas ha ayudado a alimentar la inesperada popularidad de una serie de televisión llamada “El poder de los espíritus”, ahora en su décima temporada. El programa tiene alrededor de medio millón de espectadores cada domingo, un público enorme en un país de apenas 5.1 millones de personas. Martin Ormen, de 19 años, recorre la región con unos i b d d fantasmas, y luego sube videos de sus hallazgos —siempre invisibles— en internet. “Es malo y triste que la sociedad simplemente diga: si no podemos verlo, no existe”, expresó. Arild Romarheim, sacerdote luterano y catedrático de teología recién jubilado, dijo que la creencia en los fantasmas se ha vuelto tan fuerte que incluso la Iglesia Luterana, a la que pertenece la mayoría de los noruegos, ha adoptado una llamada “liturgia de fantasmas” para que la usen los pastores a quienes recurren los feligreses para que ayuden a limpiar casas embrujadas. Moss ha tenido tantas historias de espectros que el Ayuntamiento organizó un “tour de fantasmas” guiado por Vibecke Garnaas, que antes trabajaba en la agencia de viajes “embrujada” y ahora se ha convertido en una médium profesional que cobra 800 coronas noruegas, unos 98 dólares, la hora por realizar una “limpia” de fan- THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL WEEKLY 4 DOMINGO 1 DE NOVIEMBRE DE 2015 EL MUNDO Vuelve normalidad a una ciudad en guerra Por RICK LYMAN MARIUPOL, Ucrania — Mientras sus hijos jugaban un popular juego de naipes ruso llamado “Tonto” sobre una manta salpicada de arena, junto a una cerca de alambre de púas con la advertencia “No entrar: minas”, Sergei Sovyak reflexionaba sobre lo que ha sido de su maltratada ciudad costera. “Hoy, la guerra se libra en una especie de tablero de ajedrez político”, dijo Sovyak, un metalúrgico. “Se ha convertido en un conflicto en la mente. En realidad, en la vida cotidiana, ya no hay guerra”. La vida ha cambiado considerablemente en Mariupol, un oxidado puerto industrial en el Mar de Azov. A principios de año, una férrea ofensiva separatista, apoyada por Moscú, amenazaba con arrasar con la ciudad y crear un puente terrestre conectando a Rusia con la Península de Crimea que tomó el año pasado. La ciudad estaba en pánico. Reuniones de emergencia abordaron alarmas antiaéreas y planes de evacuación. Un ataque con cohetes Grad mató a 31 personas en un mercado sabatino. Sin embargo, ahora con los bombardeos reducidos a una molestia distante para la mayoría de los residentes, con menos soldados rusos en las áreas controladas por separatistas y con Moscú más enfocado en Siria que en Ucrania, una especie de normalidad se ha apoderado de la ciudad. “A pesar del hecho de que la ciudad en gran medida está rodeada, la vida sigue, la ciudad funciona”, aseveró Tatiana Lomakina, vicealcaldesa a cargo de asuntos de refugiados. “Sí, es cierto, te puedes acostumbrar a EN LÍNEA: CONTRA SEPARATISTAS Ucranianos cerca del frente aprenden a ignorar una guerra: nytimes.com Busque ‘Mariupol’ la guerra”, añadió Sergei Fillipov, vicecomandante del Batallón Donbas de voluntarios que, al igual que otras milicias, ha sido retirado del servicio en la línea del frente, reemplazado por nuevos elementos ucranianos regulares. Prácticamente han desaparecido los temores de que tropas apoyadas por Rusia lleguen a raudales del oriente. Ahora existen dudas generalizadas en Mariupol y en Kiev, la capital, de que los separatistas tengan números suficientes para un ataque así. La guerra se ha reducido gradualmente hasta convertirse en una escaramuza de bajo nivel de bombardeos cada noche en las afueras de la ciudad, afectando a duras penas la vida cotidiana. Las tiendas están abiertas y bien surtidas. Los parques y las playas están abarrotados en días cálidos. Es difícil obtener reservaciones en los mejores restaurantes junto al mar en fines de semana. “Hace un año, había pánico debido a una amenaza real”, declaró Andrei Fedoy, secretario del Ayuntamiento y residente de toda la vida de Mariupol. “Mucha gente se fue de la ciudad. Ahora, se han tranquilizado y han vuelto muchos de ellos”. Cuando los separatistas tomaron gran parte de la región aledaña de Donbas, incluida la capital provincial de Donetsk, Mariupol fue nombrada capital temporal. En mayo del año pasado, la ciudad BRENDAN HOFFMAN PARA THE NEW YORK TIMES Los enfrentamientos en Mariupol se limitan a las afueras de la ciudad. Alumnos en el primer día de clases. fue brevemente tomada por separatistas, y luego recuperada en junio. En agosto, se lanzó un nuevo ataque a menos de 15 kilómetros de los límites de la ciudad, y otra ronda encarnizada de combates, en enero y febrero, agobió a los residentes y parecía presagiar un ataque que nunca llegó. En vez de ello, pese a un breve aumento en los bombardeos en agosto, el conflicto se mantuvo a baja intensidad, señalaron los funcionarios. Mariupol avanza a tropezones apoyándose en la fuerza de su industria, su puerto y sus playas salpicadas de escombros. Su población de medio millón de habitantes ha sido reforzada por decenas de miles de refugiados Plan anticorrupción inquieta a nigerianos de guerra. Incluso en las afueras de la ciudad, donde los bombardeos son un peligro más inmediato, prevalece una especie de normalidad. “Ahora vas a estas áreas y ves a gente que cultiva papas y envía a sus hijos a la escuela”, dijo Yaroslav Chepurniy, vocero de las fuerzas militares ucranianas en la zona de conflicto. No obstante, aún se percibe una tensión persistente. “Por ahora, la vida sigue y hay mercancía suficiente para vender en las tiendas”, comentó Galina Dodysheva, de 52 años, quien opera una pequeña tienda de comestibles en la aldea suburbana de Ta- lakovka. “Pero aún estamos nerviosos. Hay bombardeos casi a diario en algún lugar cercano”. Oleksandr, un guardia ucraniano en el retén en el extremo este de la aldea, quien se rehusó a dar su apellido, se frotó los ojos tras una breve siesta vespertina y se limpió el lodo de sus sandalias de hule. “Es como si siguieran un horario”, expresó. “Los bombardeos comienzan a las 21:00 horas y duran alrededor de una hora”. Algunas noches hay un puñado de bombas, otras noches hay un poco más. Pero no está preocupado. “Aquí, de hecho, no estamos en guerra”, apuntó. “Simplemente estamos esperando que los políticos negocien una solución”. Con ayuda médica, mejoran los desertores coreanos Por CHOE SANG-HUN Por NORIMITSU ONISHI ABUYA, Nigeria — Los aviones privados que solían atiborrar el aeropuerto en Abuya se han mantenido en tierra debido a las nuevas medidas enérgicas del Gobierno contra la corrupción. Automóviles Rolls-Royce, Range Rover y Jaguar acumulan polvo en la sala de exhibición de la concesionaria automotriz más importante de la capital. Las villas de lujo no logran venderse, ni tampoco el fino mármol italiano utilizado para engalanar los hogares de los nuevos ricos de Nigeria. Desde que subió al poder en mayo, el presidente Muhammadu Buhari ha restringido el flujo de fondos públicos en un esfuerzo por sanear la economía más grande de África. Ha suspendido muchos proyectos públicos para revisar los contratos, ordenado un monitoreo más estrecho de las transacciones financieras y realizado una reforma a la administración de la compañía petrolera estatal. La campaña se intensificó hace poco con el arresto de dos figuras prominentes: Diezani Alison-Madueke, ex ministra de Petróleo cuyos cinco años en el puesto se vieron empañados por acusaciones de robo; y Olajide Omokore, presidente de una empresa petrolera nigeriana. Ambos fueron arrestados como parte de investigaciones sobre corrupción y lavado de dinero. “Esas acciones sostendrán el temor de que la cultura de impunidad ha terminado y que hay una fuerte voluntad del Gobierno para enjuiciar”, dijo Adams Oshiomhole, un gobernador que encabeza un panel nacional para investigar sobornos federales. Nigeria, la nación más poblada de África, es uno de los principales productores petroleros del mundo. No obstante, la co- rrupción ha socavado al país, contribuyendo a que el 68 por ciento de su población viva con menos de 1.25 dólares al día. Con una exacerbada frustración nacional respecto a la corrupción y a los ataques de Boko Haram, GLENNA GORDON PARA THE NEW YORK TIMES el grupo extremista Legisladores asisten a capacitación anticorrupción. que ha aterrorizado Las arcas de la petrolera nigeriana fueron saqueadas. el norte de Nigeria, Buhari ganó la elec“10.800 millones o 12.000 millones o ción presidencial como dirigente de una 19.000 millones o 21.000 millones de dóalianza de oposición que prueba el poder por primera vez. Ahora, muchos políticos lares: hoy lo desconocemos”, escribió el y empresarios dicen que Buhari enfrenta gobernador del banco al Senado, al añauna creciente presión para recompensar dir que el problema podría “destruir la a quienes creyeron en él. economía entera”. El creciente esfuerzo anticorrupción La pérdida de ingresos petroleros ha ha desacelerado la economía en otros dejado a muchos de los 36 estados de Nilugares del país, pero en ninguno se ha geria en bancarrota, o casi en bancarrosentido un impacto tan intenso como en ta, incapaces de pagar salarios. Abuya, la capital. En Royal Choice, una La corrupción en otros sectores del Gocomunidad cerrada de villas que se venbierno fue igualmente autodestructiva, afirmó Oshiomhole. El dinero destinado den en hasta 1.8 millones de dólares, Josa la compra de armas para la lucha del hua Bialonwu no ha registrado una sola Ejército contra Boko Haram desapaventa desde que el nuevo gobierno llegó reció, dejando a los soldados sin equipo al poder. Bajo la administración anterior, adecuado. La privatización de la compalos clientes a menudo compraban villas en efectivo. ñía estatal de energía estuvo plagada de “Con las incertidumbres del Gobierno fraudes, al enriquecer a individuos, pero dejando a la mayoría de los nigerianos actualmente, nadie sabe cuánto dinero sin electricidad. se le podría pedir que devuelva”, dijo Sola Akinrinade, director de una acaBialonwu. “Así que se quiere conservar la mayor cantidad posible”. demia anticorrupción del Gobierno, El año pasado, después de que el goreconoció que los gobiernos anteriores tuvieron inicios sólidos en el combate bernador del Banco Central del país afircontra la corrupción, pero en cuestión de mó que miles de millones de dólares en uno o dos años, todo volvía a la normaliingresos petroleros que se le debían al dad en Nigeria. Tesoro habían desaparecido de las arcas “La corrupción se defenderá”, dijo públicas, fue destituido de su puesto. Akinrinade. Los fondos faltantes podrían sumar Reconsideran en Hong Kong la morada eterna Por JAVIER C. HERNÁNDEZ HONG KONG — En un mundo de árboles de bambú y templos budistas, el Jardín de Remembranza Wo Hop Shek se yergue como una de las últimas moradas más atractivas de este territorio. Sin embargo, el jardín, que abrió hace dos años como un sitio para que las familias esparcieran las cenizas de sus seres queridos, está desierto. Las paredes de granito para los nombres de los que allí descansan lucen casi vacías. “Nadie quiere venir aquí”, dijo Lam Ming-wai, supervisor del jardín. Generaciones en Hong Kong han seguido una rutina familiar para honrar a sus muertos, disputándose terrenos funerarios de primera en las montañas y junto al mar, o gastando pequeñas fortunas en urnas de jade y ceremonias elaboradas. Ahora, el Gobierno busca cambiar esas costumbres. Preocupado por la escasez de espacio y un incremento en muertes, ha emprendido una campaña para promover los “entierros verdes”, exhortando a las personas a esparcir cenizas en estos jardines y en el mar. En una sociedad donde los ancestros son venerados, muchos ven la idea como un anatema. La tradición china dicta que las familias regresen a sus familiares fallecidos a sus ciudades natales y los LAM YIK FEI PARA THE NEW YORK TIMES Placas en el Jardín de Remembranza Wo Hop Shek llevan los nombres de personas cuyas cenizas han sido esparcidas. entierren o conserven sus cenizas para que generaciones futuras les rindan homenaje. Hong Kong es una de las metrópolis más densamente pobladas del planeta, con 7.2 millones de personas apretujadas en unos mil kilómetros cuadrados. Previendo una escasez de espacio para entierros, el Gobierno logró en las últimas cuatro décadas convencer a los re- sidentes de abandonarlos en favor de las cremaciones, antes inusitadas. Hoy, alrededor del 90 por ciento de las personas que fallecen son cremadas. Pero ahora Hong Kong ve una falta de espacio para almacenar las cenizas. Sophia S.C. Chan, funcionaria que supervisa el programa de los entierros verdes, dijo que sólo se esparcieron las cenizas del 9 por ciento de las personas que fueron cremadas el año pasado. Ha sido difícil superar la idea de que esparcir las cenizas es una falta de respeto hacia el difunto. El Gobierno ha reservado ocho jardines de remembranza. También ofrece recorridos en ferry para las familias que desean esparcir las cenizas en el mar. Pero muchos residentes aún dudan. Lam recordó que cuando murió su padre, en 2012, sugirió a su madre que se honrara el deseo de su padre de que sus cenizas fueran esparcidas en el mar. Pero su madre se puso furiosa. “Le preocupaba que sus restos fueran comidos por los peces”, dijo. Con el tiempo, la convenció. Le aseguró que colgaría una placa con el nombre del padre en un jardín de remembranza cercano, para que ella tuviera un lugar para llevar plátanos y crisantemos cada año y donde se pudiera arrodillar a rezar. SEÚL, Corea del Sur — Hace casi 20 años, Lee Geung-ja trabajaba en una fábrica en Corea del Norte cuando un accidente con plástico derretido le dejó el rostro cicatrizado y descolorido. La mayoría de su ceja y párpado izquierdo quedaron destruidos. En sus propias palabras, parecía “un monstruo”. En 2010, desertó a Corea del Sur, donde trabajaba sola limpiando edificios a altas horas de la noche para evitar ser el blanco de miradas. Su pena por su apariencia no era ayudada por el hecho de que la sociedad surcoreana le coloca una inmensa importancia al físico, particularmente de las mujeres: la cirugía plástica es un regalo común para las hijas al graduarse de la secundaria. “Cuando camino por la calle o tengo que hablar con otra persona, instintivamente bajo el rostro y lo vuelvo a la izquierda para no tener que mostrar ese perfil”, dijo Lee, de 40 años. “En Corea del Sur, donde incluso las personas atractivas se someten a cirugía plástica, encuentro más difícil competir con esta cara”. Ahora, Lee está recibiendo una ayuda que nunca soñó: un cirujano plástico se ha ofrecido a ayudarle a recuperar algo de su vieja apariencia, y autoestima. Es parte de un programa iniciado este año por la policía y voluntarios de la Asociación Coreana de Cirujanos Plásticos para ayudar a desertores de Corea del Norte. Muchos de los 28.000 desertores que viven en el sur cargan con cosas que les dificultan instalarse en una sociedad capitalista. Con frecuencia perciben menores salarios y se les trata como trabajadores no capacitados y emocionalmente inestables. Los persiguen los recuerdos de familiares que murieron de hambre y temores por aquellos que dejaron atrás. Esos temores impulsan a muchos, incluyendo a los entrevistados para este artículo, a adoptar seudónimos para proteger a sus familiares. El programa fue concebido por Kim Kyeong-Suk, superintendente en la estación de policía Yongsan en Seúl, después de escuchar a muchas personas de Corea del Norte decir que no podían Cirujanos plásticos ayudan a algunos a adaptarse. encontrar trabajo debido a su pasado. En el caso de Lee Cheon-seong, un tatuaje fue todo lo que se necesitó para sellar su transformación de patriota a paria. En 1986, él y varios camaradas en su unidad militar se tatuaron juramentos de lealtad a Kim Il-Sung, Presidente fundador de Corea del Norte. “El tatuaje siempre se volvió un problema durante las entrevistas de trabajo”, dijo Lee, de 45 años. El doctor Hong Jeong-geun está eliminando los tatuajes de Lee. Para los funcionarios surcoreanos, ayudar a los desertores a adaptarse a la vida en Corea del Sur podría ser un experimento en el manejo de posibles problemas en la sociedad si las dos Coreas fueran a reunificarse. Lee huyó de Corea del Norte en 1998, en medio de una hambruna, e ingresó ilegalmente a China como inmigrante. Conoció a un hombre y dio a luz a un niño antes de llegar a Corea del Sur. Recientemente, Lee consultó por primera vez con Park Sang-Hyeon en Seúl. El médico le dijo que necesitará múltiples cirugías. A pesar del arduo camino que le espera, ha desarrollado un sueño modesto: asistir por primera vez a una reunión de padres de familia en la escuela de su hijo, quien cursa el tercer año. “Mi mayor temor ha sido que mi hijo se avergüence de mí cuando sus compañeros de escuela miren mi rostro”, dijo. FOTOGRAFÍAS POR JEAN CHUNG PARA THE NEW YORK TIMES En Corea del Sur, los tatuajes son relacionados con el crimen organizado. Hong Jeong-geun usa un láser para borrarle uno a un desertor norcoreano. Arriba, Park Sang-Hyeon trata a una desertora. THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL WEEKLY DOMINGO 1 DE NOVIEMBRE DE 2015 5 DINERO Y NEGOCIOS Crisis de pensiones en Brasil Por SIMON ROMERO SAO PAULO, Brasil — Cuando Rosangela Araújo cumplió 44 años, decidió que ya había trabajado suficiente. Así que esta supervisora de una escuela pública, hizo lo que millones de personas mayores de 40 y 50 años han hecho en este país: se jubiló, con una pensión completa. “Tenía que aprovechar el beneficio que estaba disponible para mí”, dijo Araújo, actualmente de 65 años. Su pensión gubernamental se ubica en alrededor de mil dólares al mes, cinco veces el salario mínimo. Una creciente crisis de pensiones en Brasil, el país más grande de Latinoamérica, está causando estragos en sus finanzas públicas, intensificando una lucha política por la economía. Los brasileños se retiran a una edad promedio de 54 años, y algunos servidores públicos, funcionarios militares y políticos logran reunir varias pensiones para totalizar más de 100.000 dólares al año. Luego, cuando mueren, las lagunas legales permiten que sus cónyuges o hijas sigan cobrando las pensiones por el resto de sus vidas. La crisis de pensiones alimenta la agitación política de Brasil al tiempo que la presidenta Dilma Rousseff combate los llamados a su destitución. La economía del país se ha deteriorado, y este mes el Tribunal Federal de Cuentas dictaminó que Rousseff violó las prácticas contables al utilizar fondos de bancos estatales para cubrir los déficits presupuestarios. Rousseff propone medidas para evitar que el gasto en pensiones se infle aún más, pero un Congreso rebelde votó este año para ampliar los beneficios de las pensiones. La presidenta vetó la legislación. Aun así, los economistas advierten que la crisis de pensiones se agudizará independientemente de si Rousseff permanece o no en el cargo. Los funcionarios habían previsto un déficit importante para 2030, pero ahora dicen que podría ocurrir tan pronto como el próximo año. Brasil padece su crisis económica más aguda en décadas, perdiendo empleos y agotando las contribuciones al sistema de pensiones. Luego está la decreciente tasa de fertilidad de Brasil, que con el tiempo pondrá más presión en un sistema ya de por sí tensionado. Al mismo tiempo, la esperanza de vida promedio en Brasil ha subido a 74.9 años en 2013, comparados con los 62.5 años en 1980, según estadísticas del Gobierno. Pero el mayor desafío que enfrentan los líderes políticos es uno que ellos mismos ayudaron a crear: la generosidad de las pensiones. Muchos brasileños se jubilan relativamente jóvenes, con pensiones públicas que equivalen a sus salarios completos. Los sindicatos de jubilados rechaza los llamados a reducir los beneficios. “Hacer que los retirados paguen el precio simplemente no es justo”, dijo Joao Pimenta, de 63 años, ex director de una asociación de comerciantes que se jubiló a los 49 años .“¿Por qué no piden sacrificios a la élite económica?”. Algunos analistas esperan que las batallas políticas que se libran en Brasil puedan abrir el camino a soluciones para las pensiones. Pero otros dicen que la crisis puede tener el efecto contrario, envalentonando a los oponentes de Rousseff en el Congreso que buscan agresivamente ampliar los beneficios de las pensiones. “Las pensiones públicas en Brasil han sido un desastre en cámara lenta desde hace mucho tiempo”, dijo Raul Velloso, especialista en finanzas públicas. Paula Moura contribuyó con reportes a este artículo. India, aún con problemas, atrae a las fábricas Por KEITH BRADSHER PUNE, India — Play-Doh, Monopoly y prácticamente todos los demás juguetes de Hasbro se fabricaron en China durante décadas. Ahora, Hasbro incursiona de manera agresiva en India, atraído por su fuerza laboral abundante y barata. Otras multinacionales están haciendo lo mismo. Sin embargo, eso no significa que se vuelve más fácil hacer negocios con India. Más bien, es una señal de que se vuelve más difícil hacer negocios en China. Musical Group, con sede en Hong Kong, decidió construir la fábrica más nueva de Hasbro en India tras enfrentar una grave escasez de mano de obra y sueldos altísimos en su fábrica principal en el sur de China. Pero al igual que muchas compañías, Musical se ha visto obstaculizado por la maraña burocrática en la compra de terrenos, y el proyecto tiene meses de retraso. “Tuvimos una negociación muy difícil con el gobierno local”, señaló Christopher Tse, director administrativo de Musical Group. “Toma más tiempo del que yo esperaba”. Hace más de un año, el primer ministro indio, Narendra Modi, anunció un esfuerzo ambicioso para apuntalar la manufactura. La campaña “Hazlo en India” prometía reducir la burocracia y mejorar la infraestructura, preparando el camino para multinacionales importantes. Desde entonces, casi nada ha salido de acuerdo con lo planeado. Los avances en la mejora de deficientes carreteras, vías férreas y puertos han sido lentos. La corrupción sigue siendo un problema. La contaminación del aire urbano es aún peor en India que en China, y podría deteriorarse más a medida que se construyan más fábricas. La orden ejecutiva más polémica pero potencialmente más trascendental de Modi —facilitar la conversión de tierras de cultivo en sitios de fábricas— expiró el 31 de agosto. Decidió no renovarla. El decreto se había convertido en un lastre político en las elecciones estatales, ya que los agricultores temían que pudiera ser utilizado para expulsarlos de sus tierras. Sin embargo, el sector manufacturero de India empieza a atraer inversión extranjera. Foxconn, la maquiladora más grande del mundo de smartphones y otros aparatos electrónicos, que tiene la mayoría de sus fábricas en China, aceptó en agosto abrir entre 10 y 12 plantas en el oeste de India para 2020, dando empleo a hasta 50.000 trabajadores. Una semana antes, DANISH SIDDIQUI/REUTERS La burocracia y las leyes en India dificultan construir fábricas. Una planta de General Motors en Talegaon. Las carreteras y los puertos son deficientes, y hay contaminación. General Motors anunció planes para invertir mil millones de dólares para desarrollar nuevos modelos de autos para el mercado indio y casi duplicar el tamaño de su fábrica de siete años en las afueras de Pune. CNH Industrial, una empresa italiana, está construyendo una fábrica de segadoras-trilladoras agrícolas. Este año, Ford inauguró una planta de ensamblaje de autos en el noroeste de India, y Daimler le ha agregado una línea de montaje para autobuses a su fábrica de camiones en el sureste indio. Los funcionarios indios ven la manufactura como esencial para el futuro. Tienen 10 millones de trabajadores jóvenes que se incorporan a la fuerza laboral cada año y pocas alternativas para crear empleos suficientes. La inversión extranjera directa en India ha crecido un 46 por ciento en los últimos dos años. Ha disminuido 1.3 por Por JACK EWING por ciento al mes”, indicó Tse. A algunas multinacionales también les preocupa que China se esté convirtiendo en un lugar políticamente más riesgoso para hacer negocios. En comparación, India ofrece una democracia estable y sueldos bajos. Incluso la mano de obra calificada en Pune percibe unos 300 dólares al mes, la mitad de los sueldos chinos. Sin embargo, no será fácil para India mantener su ventaja. Por un lado, necesita modernizar sus carreteras, puertos y otra infraestructura. Musical Group consideró inicialmente construir una fábrica a unos 200 kilómetros afuera de Kolkata, antes Calcuta. Las carreteras en mal estado de India significaban que el traslado tomaría cuatro horas. “En China, 200 kilómetros son dos horas”, apuntó Tse. A final de cuentas, decidió buscar un terreno más caro a unos cuantos kilómetros del puerto, sólo para toparse con funcionarios locales lentos para concretar las cosas. Arun Jaitley, ministro de finanzas de India, dijo que los gobiernos estatales empezaban a reformar las leyes laborales y de uso de suelo. “Pero la facilidad para hacer negocios aún requiere de mucho desarrollo”, aseveró. ANÁLISIS NOTICIOSO Las contradicciones chinas crean una inquietud global Por NEIL GOUGH HONG KONG — El rescate mal ejecutado del mercado de valores de China fue un revés significativo a sus esfuerzos de décadas por intentar edificar un sistema financiero moderno. La devaluación de su moneda impactó a inversionistas globales y alteró el cálculo de políticas en bancos centrales desde Hanoi hasta Washington. Un paquete muy anticipado de reestructuraciones de grandes compañías estatales aplastó las esperanzas de que China tomara medidas para privatizar esos negocios. En lugar de reducir sus participaciones, el Partido Comunista señaló que aumentaría su control sobre esas compañías. Para muchos creadores de políticas e inversionistas globales, la serie de sorpresas de China es impulsada por la necesidad del Gobierno de volver a encarrilar la economía. El crecimiento se desacelera. Los datos más recientes mostraban que la economía creció al 6.9 por ciento en el tercer trimestre, su nivel más bajo desde 2009. Y Beijing se apresura para responder a las presiones. Aunque el presidente Xi Jinping dice que el país está comprometido con la reforma financiera, las medidas resultantes envían el mensaje de que China da marcha atrás en esos esfuerzos. Es un paisaje nuevo y cambiante que resulta difícil de navegar para el resto del mundo. “O acoges los mercados o no”, dijo Fraser Howie, veterano banquero en Asia, acerca de las recientes acciones de las autoridades chinas. Durante años, los tecnócratas que controlan las palancas de la economía china han sido pregonados como planificadores visionarios. Pero esa imagen ha sido destrozada en meses recientes, mientras que un creciente elenco de agencias y funcionarios lanza con regularidad planes ambiciosos con poca advertencia y explicación. En China, algunas decisiones económicas son tratadas como secretos de estado, forzando a los inversionistas globales y creadores de políticas a ajustarse rápidamente. Todo se complica por la competencia y la falta de coordinación entre las muchas agencias encargadas de administrar la economía de China. El banco central, el regulador de valores, el Ministerio de Finanzas y la agencia de planeación económica, entre otros, tienen agendas y metas diferentes. El resultado colectivo es que es difícil discernir con exactitud qué pasa en China. Desde afuera, los funcionarios parecen cambiar el rumbo de los planes de reforma de mucho tiempo que son ampliamente considerados críticos para la salud de la economía. Las actuales presiones en China señalan un cambio del pronóstico más optimista de hace dos años, cuando Xi Sindicatos griegos no confían en el plan para los aeropuertos CORFÚ, Grecia — En el debate sobre cómo reactivar la economía griega, hay una cosa en la que todos coinciden: el aeropuerto en esta isla turística, al igual que muchos otros en la Grecia dependiente del turismo, no corresponde a un país de la eurozona. El aeropuerto tiene una pista que termina tan cerca de una carretera que el controlador aéreo debe encender un reflector durante los despegues para detener el tráfico. En la terminal, las bandas transportadoras de equipaje se descomponen y algunos inodoros no tienen asientos. La gran pregunta es si el gobierno ciento en China, aunque últimamente muestra señales de una recuperación modesta. Al menos cuatro fabricantes chinos de smartphones —Huawei, OnePlus, Coolpad y Oppo— han anunciado planes para producir teléfonos en India, mientras que Xiaomi coopera con Foxconn para ensamblar celulares en India y Lenovo planea trabajar con Flextronics. Al tiempo que el mercado chino se aproxima a la saturación, cada año millones de indios compran smartphones por primera vez. No obstante, los fabricantes más sofisticados, como las fábricas automotrices, siguen batallando para penetrar en un mercado que aún no ha generado una amplia clase media. Sin embargo, se espera que India sea la economía importante de más rápido crecimiento en el mundo este año. El Fondo Monetario Internacional estimó que la economía india crecería un 7.3 por ciento, en 2015, comparado con un 6.8 por ciento de China. Los sueldos de los obreros en China han aumentado en más de cinco veces en la última década, y las compañías enfrentan escasez de mano de obra. “Si quieres contratar mil trabajadores, sólo hallas 600, y la rotación será del 15 o 20 griego entregará la administración del aeropuerto de Corfú y la de muchos otros del país a una administración profesional externa. La disputa se perfila como una primera prueba de la viabilidad del programa de rescate de Grecia de 97.000 millones de dólares, que demanda la privatización de muchos activos estatales. Los demás países de la eurozona exigen que el Gobierno entregue la administración de aeropuertos a Fraport, compañía que maneja el aeropuerto de Frankfurt y terminales en otros ocho países. El hecho de que el contratista en cuestión sea de Alemania al que muchos grie ANGELOS TZORTZINIS PARA THE NEW YORK TIMES gos consideran su principal antagonista entre los acreedores de la eurozona, sólo se suma a las tensiones. Para muchos griegos, el acuerdo de los aeropuertos es simbólico de sus preocupaciones más amplias por el rescate: temen que el Gobierno entregue activos nacionales KEVIN FRAYER/GETTY IMAGES Con la economía floja, China parece dar marcha atrás a planes de privatizar grandes firmas estatales. Un vendedor en Beijing. introdujo una plataforma de reestructuraciones financieras diseñadas para dar al mercado un papel “decisivo” en la dirección del crecimiento económico. Al mismo tiempo, Xi ha ejercido de forma agresiva su primacía en impulsar la política económica y las reformas de China, área tradicionalmente supervisada por el primer ministro. “El enfoque en centralizar la autoridad ha sido un gran tema de Xi, y también este ambiente más politizado y nacionalista que Xi ha inaugurado ha tenido efectos muy claros sobre el progreso de la reforma económica”, dijo Andrew Batson, de Gavekal Dragonomics, consultoría financiera en Beijing. “No es necesariamente 100 por ciento negativo”, agregó Batson. “Pero en definitiva no es la agenda de reformas universalmente pro mercado que algunas personas esperaban”. Para China, el riesgo en demorar las prometidas reestructuraciones financieras es que problemas económicos de mucho tiempo, como el de la deuda corporativa y gubernamental en rápido crecimiento, podrían empeorar. El acontecimiento más reciente en despertar dudas sobre el compromiso con las reformas económicas ocurrió el mes pasado, cuando el Gobierno publicó un muy esperado documento de políticas sobre la reestructuración de su gigantesco sector estatal. Unos días después de que esa propuesta, el Comité Central del Partido Comunista la siguió con un documento que descartaba relajar el control del partido sobre las compañías estatales. Los funcionarios aun promueven una agencia pro reforma en público, lo cual aumenta la falta de claridad. En su visita a EE.UU. el mes pasado, Xi subrayó su compromiso con lograr las reestructuraciones económicas. “La clave del desarrollo de China radica en la reforma”, expresó en Seattle. “Tenemos la determinación para seguir adelante”. Un plan para privatizar un aeropuerto propicia los temores de que Grecia cederá activos vitales. ganancias futuras, por un contrato de arrendamiento de 40 años. Se espera que el acuerdo entre en vigor a finales de año. Nikolouzos dijo que el trato daría a Fraport control absoluto sobre el sustento económico de Corfú. Una administración más orientada a las ganancias, dicen los críticos, generaría empleos en Corfú y otras islas, ayudando a abordar la impactante tasa de desempleo de Grecia, hoy del 25.2 por ciento. “La base de la economía griega es el turismo”, dijo Stergios Pitsiorlas del Fondo de Desarrollo de Activos de la República Helénica, agencia de privatización griega. “Necesitamos una mejora dramática de toda la infraestructura”. Pero Giorgos Mavronas, jefe del sindicato de los trabajadores del aeropuerto de Corfú, dijo: “Si esto avanza, será un monopolio sin precedentes”. Y añadió: “Tenemos la intención de organizar huelgas” vitales con un descuento extremo a los alemanes resueltos a forzar al país a la subyugación económica. “Lo que no manejaron en la Segunda Guerra Mundial lo están manejando ahora”, dijo acerca de Alemania, Kostas Nikolouzos, alcalde de Corfú. Fraport y un socio griego, el Grupo Copelouzos, ganaron una licitación el año pasado para encargarse de la administración de 14 aeropuertos griegos, incluyendo el de Corfú y de populares destinos turísticos como Mykonos y Kos. El acuerdo también incluye el aeropuerto de Tesalónica, la segunda ciudad más grande de Grecia. Fraport y Copelouzos acordaron pagar 1.200 millones de euros, 1.400 millones de dólares así como una parte de las THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL WEEKLY 6 DOMINGO 1 DE NOVIEMBRE DE 2015 CIENCIA Y TECNOLOGÍA El Eucorysses iris, conservado en Berlín. Los especímenes dan con nueva vida digital Por ERIK OLSEN BERLÍN — En una habitación brillantemente iluminada en el Museo de Historia Natural de Berlín, montones de cajones de madera tienen cubiertas de vidrio, algunas tan polvorientas que es difícil distinguir con exactitud qué hay adentro. Al quitar el vidrio, quedan al descubierto hileras de insectos cuidadosamente sujetados con alfileres, que resplandecen en colores brillantes como si fueran piedras preciosas. El biólogo Alexander Kroupa saca a un escarabajo de color amatista de los cajones con unas pinzas. “Tan hermosos como el día en que fueron recolectados”, dijo. Kroupa y 14 colegas están en medio de una enorme iniciativa: digitalizar y publicar en línea la colección completa de insectos del museo, lo que incluye imágenes 3D en alta definición de miles de especímenes particularmente importantes. Y los investigadores de Berlín no son los únicos. Museos de todo el mundo intentan aprovechar el poder de la tecnología digital para poner a disposición del público colecciones que durante mucho tiempo han estado guardadas en anaqueles y gabinetes polvorientos. Los avances técnicos brindan nuevas oportunidades para crear imágenes y datos extraordinariamente detallados ¿De veras estamos cansados? Por ANAHAD O’CONNOR Durante años, los expertos en salud han advertido que los smartphones, las pantallas de televisión y el frenético ritmo de la vida moderna están perturbando los patrones naturales del sueño, propiciando una epidemia de dormir de menos. De acuerdo con algunas estimaciones, los estadounidenses duermen de dos a tres horas menos hoy que antes de la revolución industrial. Pero ahora un nuevo estudio cuestiona esa noción. La investigación encontró que los estadounidenses en promedio duermen tanto como la gente de tres diferentes sociedades de cazadores-recolectores donde no hay electricidad y los estilos de vida han permanecido en gran medida iguales durante miles de años. Incluso, las comunidades de cazadores-recolectores incluidas en el nuevo estudio tienden a dormir incluso menos. Los hallazgos son sorprendentes porque las autoridades de salud durante mucho tiempo han sugerido que obtener un mínimo de siete horas de sueño de manera consistente es una necesidad para la buena salud. Muchos estudios sugieren que la falta de sueño está asociada con la obesidad y las enfermedades crónicas. Sin embargo, los cazadores-recolectores incluidos en el nuevo estudio, que fue publicado en Current Biology, estaban que podrían ser cruciales para responder algunas de las preguntas más importantes en la biología de la conservación, dicen los expertos. Al analizar la distribución histórica de una especie tal como es revelada en las colecciones, por ejemplo, los científicos pueden determinar cómo ha cambiado la ecología de una región debido a la industrialización, los asentamientos humanos y el cambio climático. Las viejas colecciones brindan una perspectiva profunda sobre los cambios en diversidad genética, algo crucial para salvar a una especie, conformar la planeación urbana o proteger recursos alimentarios vitales en el futuro. En Berlín, la colección del Museo de Historia Natural consiste de más de 35.000 cajones que albergan casi 15 millones de especímenes individuales. Hasta ahora, el equipo ha escaneado unos 10.000 cajones. Algunos especímenes son seleccionados para ser escaneados en alta definición, lo que permitirá a los científicos de cualquier parte del mundo examinar estas coloridas criaturas de forma sumamente detallada, incluso manipularlas en la pantalla. “Queremos que todo el mundo las vea, el público y los investigadores, para saber qué hay en la colección”, dijo Bernhard Schurian, especialista en imágenes MIKE TERRY PARA THE NEW YORK TIMES; SUPERIOR IZQUIERDA Y ABAJO, FOTOGRAFÍAS POR EL MUSEO DE HISTORIA NATURAL, BERLÍN en el museo. Es un trabajo lento y meticuloso. Algunos de los insectos son especímenes tipo: ejemplares individuales utilizados para caracterizar a su especie. Cada uno es “como la Mona Lisa”, dijo Katja Seltmann, bióloga en el Museo de Historia Natural de Estados Unidos, en Nueva York. “Si una antena o pata se rompe, de pronto, una parte realmente grande de información sobre ese organismo desaparece”. En una habitación en el sótano, los especímenes tipo son colocados sobre un cilindro giratorio en una caja luminosa y fotografiados desde muchos ángulos con un lente macro. El equipo utiliza software computacional para unir las fotos en una sola imagen enfocada, que puede ser descargada y vista en hasta 100 ángulos. Según el tamaño del insecto, se toman hasta 500 imágenes en un solo ángulo; y se toman entre 3.000 y 5.000 imágenes de cada espécimen. Los datos resultantes pueden sumar hasta más de 100 gigabytes, tamaño demasiado grande para descargar en la Red. El equipo depende de la compresión de datos y de un algoritmo similar al utilizado por Google Maps para cargar sólo Un estudio de tres sociedades sin electricidad arrojó que dormían menos que la gente de países avanzados, donde la falta de luz no impone hábitos. del amanecer. En una noche típica, dormían seis horas y media. Además, su sueño no parecía ser problemático. El insomnio crónico, que afecta a entre un 20 y 30 por ciento DAVID KITWOOD/GETTY IMAGES de los estadounidenses ocurría en sólo un 2 por ciento de los cazadorelativamente en buena forma y sanos. res-recolectores. Investigaciones anteriores muestran “Creo que este documento va a transque su consumo diario de energía es casi formar el campo de estudio del sueño”, el mismo que el de la mayoría de los esdijo John Peever, experto en la materia tadounidenses, lo que sugiere que la acen la Universidad de Toronto que no estividad física no es la razón de su salud tuvo involucrado en la nueva investigarelativamente buena. ción. “Es difícil imaginar cómo podemos La noción prevaleciente en la medicina afirmar que la sociedad occidental está del sueño es que los humanos evoluciosumamente privada del sueño si estos naron para ir a la cama cuando se pone grupos que viven sin todas estas distracel sol, y que permanecemos despiertos ciones modernas y agendas apremiantes más tarde de lo que deberíamos porque duermen menos o más o menos la misma estamos inundados de luz artificial, dijo cantidad”. Jerome Siegel, autor principal del nuevo Los investigadores siguieron al pueblo estudio y profesor de psiquiatría en la hadza que pasaba los días cazando en el Universidad de California en Los Ángenorte de Tanzania, casi igual como sus les. ancestros lo han hecho durante miles de Pero Siegel y sus colegas encontraron años; los san de Namibia, que han vivique los grupos de cazadores-recolectodo como cazadores-recolectores en el res que estudiaron, que dormían al aire desierto de Kalahari durante al menos libre o en chozas primitivas, no se iban a 20.000 años, y los tsimané, un grupo sedormir al ocultarse el sol. Permanecían minómada en las laderas andinas de Bodespiertos de tres a cuatro horas después livia, cerca de los confines más lejanos de de la puesta del sol, sin exposición a más la migración humana procedente de Áfriluz que el brillo tenue de una pequeña foca. Siegel señaló que era notable cuán gata. La mayoría de los días se despercercanos eran sus patrones del sueño. taban aproximadamente una hora antes Su misión es imponer la conservación en África Por JAMES GORMAN Durante años, Ansoumane Doumbouya fue el funcionario de mayor rango de Guinea para la protección de la vida silvestre. También fue representante del país en las reuniones de la Convención sobre Comercio Internacional de Especies en Peligro de Extinción. Ahora está en prisión en Conakry, la capital, acusado de realizar comercio internacional ilegal con las mismas criaturas que era responsable de proteger, incluyendo chimpancés, gorilas y bonobos. Su arresto es particularmente importante, dicen los activistas, porque era un funcionario gubernamental y porque la corrupción en los gobiernos tanto en el lado exportador como el importador del comercio ilegal de fauna silvestre es muy difícil de combatir. El arresto también resalta las acciones de una clase poco común de organización no gubernamental de la vida silvestre que se dedica no a la educación, creación de santuarios ni a cambios de políticas, sino a la aplicación de la ley. Ofir Drori, israelí que tiene muchos años trabajando en África, fue una de las personas involucradas en el esfuer Una agencia que protege a la vida silvestre actúa contra los traficantes. zo encubierto para recabar evidencia contra Doumbouya. Fundó una organización llamada Eagle Network, cuyas siglas en inglés significan Activistas Ecológicos para el Gobierno y la Aplicación de la Ley. Es una alianza de organizaciones de diferentes países. El capítulo Guinea persiguió a Doumbouya, mientras Drori se hacía pasar por comprador. Drori dijo que Doumbouya fue sorprendido con permisos de exportación, lo que era ilegal porque había dejado sus cargos oficiales. El activista indica que Eagle hace todo lo posible para combatir la corrupción. La organización hace trabajo encubierto e investigación, y actúa como organismo de vigilancia mientras los casos proceden en los tribunales Pero Eagle no puede hacer arrestos; en el caso de Doumbouya, tanto Interpol como las autoridades judiciales guineanas estuvieron involucradas. Drori llegó a la impartición de justicia sin fines de lucro luego de trabajar como periodista en África escribiendo sobre asuntos de la vida silvestre. Se sentía frustrado por el nivel de corrupción, dijo, y los sobornos a cada paso. Ahora, “tenemos más de mil arrestos exitosos” en varios países, indicó. El tráfico de fauna silvestre en Guinea ha sido desenfrenado, reportan varias agencias. Un informe de la Great Apes Survival Partnership (Grasp) en 2013 sobre comercio ilegal de simios mencionaba 643 casos documentados de chimpancés sacados de manera ilegal de África entre 2005 y 2011, principalmente con destino a zoológicos en China. El reporte señalaba que esto era sólo una fracción de los chimpancés capturados en Guinea por cazadores ilegales. Bajo el sistema penal guineano, Doumbouya está retenido mientras su caso se investiga más, lo que podría tardar meses. Si es declarado culpable, podría enfrentar varios años de cárcel Colocaron una avispa en un cilindro giratorio para captar imágenes en 3D. Onthophagus elegans (abajo). unas cuantas partes de la imagen a la vez en una pantalla individual. El resultado, llamado ZooSphere, es una imagen magníficamente detallada del espécimen tipo. Los investigadores en Berlín se centran en insectos, pero otras instituciones han estado intentando digitalizar extensas colecciones de plantas, mamíferos y peces. Pocas han intentado proporcionar este nivel de detalle visual. Uno de los esfuerzos más grandes en Estados Unidos, llamado Integrated Digitized Biocollections, o iDigBio, es realizado actualmente en la Universidad de Florida. Las imágenes en alta definición abren el mundo natural en una forma en la que los científicos sólo podían soñar hace una década. La ciencia se perfila para beneficiarse no sólo de adelantos en el conocimiento obtenido con el acceso mundial a estos especímenes, sino al alentar a los estudiantes para que se dediquen a carreras en biología. Larry Page, director de iDigBio, dijo que “ésta es una oportunidad para hacer que todos estén conscientes de lo valiosos que son los datos en las colecciones de historia natural, de lo mucho que nos dicen sobre la naturaleza”. Una aplicación ayuda a los usuarios a evadir la censura Por DAVID GELLES Mientras crecía en Moscú, David Gorodyansky escuchaba a su abuelo contar historias sobre haber enfrentado a los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. Su abuelo fue un fotógrafo aéreo que volaba en misiones de combate para tomar fotos de blancos enemigos, y luego regresaba para bombardearlos. Para Gorodyansky, él era un héroe. “De niño pensaba, ¿qué voy a hacer para salvar al mundo o tener un impacto en mil millones de personas igual que él lo hizo?”, comentó Gorodyansky, director general de AnchorFree, compañía de seguridad en línea, en Menlo Park, California. Es posible que Gorodyansky ahora esté más cerca de esa meta con Hotspot Shield, una de las tecnologías de AnchorFree. Hotspot Shield, una app que crea una red privada virtual, permite a los usuarios ocultar sus direcciones de protocolo de internet, agregando otra capa de privacidad y seguridad al navegar la Red. Eso dificulta más a los censores bloquear el acceso a websites específicos. También brinda a los usuarios mayor anonimato y seguridad, reduciendo la cantidad de datos que los censores y hackers pueden recabar fácilmente. Hotspot Shield ha sido utilizado para proteger comunicaciones en línea contra regímenes represivos, incluidas las épocas de gran agitación política, como la Primavera Árabe. Hoy los productos de AnchorFree están instalados en 350 millones de dispositivos, y la compañía tiene 30 millones de usuarios activos al mes. La aplicación está siendo adoptada en ambientes corporativos para mejorar la seguridad. Efe Oztekin, ingeniero industrial que vive en Colorado, recurre a Hotspot Shield para garantizar su seguridad al utilizar redes WiFi públicas. Oztekin, originario de Turquía, narró que también usó la app cuando visitó hace poco a su familia. Aunque por lo regular no podría ingresar a su cuenta de Netflix en Turquía, pudo ver programas usando Hotspot Shield. Gorodyansky, de 33 años, tomó un camino sinuoso para crear Hotspot Shield. A principios de la década de 2000, junto con su amigo Eugene Malobrodsky, fundó Intelligent Buying, compañía que adquiría equipos computacionales de empresas tecnológicas que estaban cerrando y los revendía a compañías en desarrollo. Pero, aunque le iba bien a Intelligent Buying, con ingresos superiores a un millón de dólares en su primer año, Gorodyansky no se sentía realizado. “En lo siguiente que hagamos, la promesa tiene que ser ayudar a mil millones de personas”, se dijo a sí mismo. Al creer que el acceso a internet podía mejorar vidas, Gorodyansky y Malobrodsky crearon AnchorFree Una red privada que puede ser muy práctica en medio de conflictos compañía que ofrecería zonas WiFi gratuitas. La empresa reunió más de 6 millones de dólares de inversionistas. No obstante, en 2005, la idea de las zonas WiFi no era lucrativa. Al mismo tiempo, AnchorFree introdujo Hotspot Shield. Para 2008, AnchorFree ya había tomado un giro al mejor estilo de Silicon Valley. El producto principal —WiFi gratis— se había vuelto un artículo básico. Pero aquella otra función, Hotspot Shield, se convertía en un éxito. JASON HENRY PARA THE NEW YORK TIMES David Gorodyansky sueña con “ayudar a mil millones de personas” en todo el mundo. Mientras la zozobra política se extendía por Medio Oriente en 2010, Gorodyansky y sus colegas empezaron a notar un aumento en el tráfico de países como Kuwait, Catar, Emiratos Árabes Unidos y Arabia Saudita. Los cibernautas usaban Hotspot Shield para evadir a los censores. Poco después, la compañía compró un banner publicitario en un foro utilizado por activistas en pro de la democracia en la región. En cuestión de días, Hotspot Shield sumaba cientos de miles de descargas. Hoy, Hotspot Shield está instalado en una cuarta parte de todas las computadoras y teléfonos inteligentes en Medio Oriente, y crece en otras regiones, informó AnchorFree. “Nuestra esperanza es que mientras que seguimos con nuestra meta de llegar a mil millones de personas, haremos que la libertad y la seguridad estén disponibles para todos en el planeta”, expresó Gorodyansky. “Ese realmente es mi sueño” THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL WEEKLY DOMINGO 1 DE NOVIEMBRE DE 2015 7 L A FORMA EN QUE COMEMOS Al sorber, se mezclan las bebidas René Redzepi en el sitio del nuevo Noma (ext. izq. y abajo) en Copenhague, hoy un depósito desierto. Parte de su personal en un desafío semanal en la cocina de Noma (izq.). Por ROBERT SIMONSON El bulldog mexicano es una bebida simple y popular en la que una botella de cerveza (Corona, por lo normal) se mete de cabeza en una margarita frappé; al tiempo que se bebe el coctel con un sorbete, más cerveza se libera lentamente. El bulldog se ha convertido en la fuente inusitada más reciente de creatividad en el nuevo hábito de sacar el mayor provecho a incluso las tradiciones menos prometedoras en el arte de preparar bebidas. Eben Freeman, director de desarrollo de bebidas y operaciones de bar en Genuine Liquorette, un lounge en Nueva York, ha llevado el formato tipo Frankenstein del bulldog unos pasos más allá para crear versiones de bebidas clásicas como la paloma (una diminuta botella de tequila sobre una lata de refresco de pomelo, agregando un poco de jugo de pomelo) y el Bloody Mary (una mini botella de vodka en una lata de jugo de tomate, reforzado con diversas especias). En otro bar de Nueva York, 151, lo destacado es el Stone Cold Stunna. Se trata de un coctel hecho a base de mezcal y ginebra, servido en una bota de vidrio coronada con vaso pequeño de cerveza Miller High Life. Y en Mother of Pearl, en el barrio neoyorquino del East Village, el Imperial Bulldog —una bebida tropical en la que fluye lentamente una botella invertida de licor amargo Underberg, como un diminuto dispensador de agua alemán— fue un éxito desde el inicio y popular en Instagram. Jane Danger, directora de bebidas en Mother of Pearl, dijo que concibió la idea durante una conversación con una colega barman, Karin Stanley. TONY CENICOLA/ THE NEW YORK TIMES “Nos iniciamos Un Bloody trabajando en bares de mala Mary, estilo muerte y nos bulldog. inspiramos en ese entorno”, narró Danger. En la bebida Sugar Cane Majik, de Danger, una mini botella de ron oscuro alimenta un brebaje tipo piña colada. Gabriel Orta, copropietario y cofundador del Broken Shaker, en Miami Beach, se ha topado con bulldogs mexicanos en bares a lo largo de Ocean Drive. Su respuesta a esa bebida omnipresente fue perforar un agujero en un coco, agregar licor de chocolate amargo, y taparlo con una botella diminuta de fino ron Zacapa. Especializarse en bulldogs conlleva sus retos peculiares. “Batallé para encontrar distintas marcas en botellas de 50 mililitros”, dijo Freeman. “En su mayoría, eran las marcas importantes las que tenían disponibles estas presentaciones, obviamente las contratadas por las aerolíneas”. Para el cliente, estas creaciones alcohólicas tienen virtudes ocultas. Ya que el contenido de la botella se vierte lentamente en la bebida al tiempo que le da sorbos, evoluciona el sabor del coctel. Por esa razón, los bulldogs son un género poco común de bebida que se torna más fuerte, no más rebajada, al estarla tomando. Sin embargo, la mayor ventaja podría ser su apariencia extraña. Los bulldogs arrancan una carcajada inmediata, haciendo que la hora feliz lo sea un poco más. FOTOGRAFÍAS POR LAERKE POSSELT PARA THE NEW YORK TIMES Noma cerrará su cocina para abrir una granja Por JEFF GORDINIER COPENHAGUE — “Bienvenido al nuevo Noma”, dijo el chef René Redzepi un día soleado. “Éste es”. Redzepi, de 37 años, padrino del movimiento de la nueva cocina nórdica y chef de Noma, posiblemente el restaurante más influyente del mundo, se encontraba parado afuera de lo que parecía ser una casa de crack del tamaño de un auditorio. Botes usados de pintura yacían en montones en un terreno abandonado y arte callejero cubría las paredes de un depósito vacío. ¿Un destino culinario de clase mundial? El lugar, justo afuera de los límites de Christiania, el barrio de estilo relajado de esta ciudad, parecía más como las ruinas tras un apocalipsis. Sin embargo, Redzepi se imaginaba otra cosa al subir una escalera hasta un techo de papel alquitranado y contemplaba un lago al borde de la propiedad. En lo que se podría considerar una apuesta riesgosa, planea cerrar Noma luego de un servicio final el 31 de diciembre de 2016. Espera reabrirlo al público en 2017 con un nuevo menú y una nueva misión. Quiere transformar este terreno decrépito en una granja urbana vanguardista, con Noma en el medio. “Tiene sentido hacerlo aquí”, dijo, pese a la evidencia visual de lo contrario. “Como restaurante de este calibre, tiene sentido tener tu propia granja”. Colocará un invernadero en el techo. Demolerá el piso de asfalto viejo y llevará camiones enteros de tierra nueva. Quiere que parte de la granja flote. “Construiremos una balsa y pondremos un enorme sembradío sobre la balsa”, indicó. “Necesitamos un agricultor de tiempo completo con su equipo”. Redzepi está muy consciente del riesgo. “Me siento extremadamente nervioso”, afirmó. Dan Barber, un chef neoyorquino, dijo que un gran reto para Redzepi podría ser lo impredecible de la agricultura. Cuando un restaurante tiene su propia granja, como la tiene Barber en Blue Hill at Stone Barns, al norte de Nueva York, puede señalar el deseo de un chef por “el máximo control” sobre los ingredientes, dijo, pero “obviamente la mejor clase de agricultura es cuando no hay control”. Los cambios en Noma no son impulsados por la necesidad. Redzepi simplemente cree que el restaurante, cuya cocina dirige desde hace 12 años, está listo para una evolución drástica. Está comprometido con darle una sacudida radical al menú. Se ha vuelto menos seguro de que tiene sentido que los clientes pasen por las etapas tradicionales de un menú de degustación, desde En los quesos de mal olor la evolución avanza rápido Por CARL ZIMMER Al igual que muchos biólogos, Ricardo C. Rodríguez de la Vega escudriña el mundo en busca de especies nuevas. Pero mientras otros científicos se aventuran a las profundidades del océano o al corazón de la selva, Rodríguez de la Vega y sus colegas visitan tiendas de quesos. “Siempre que viajamos al extranjero para una conferencia o algo así, vamos específicamente a la tienda local de quesos y decimos, ‘déme el queso azul más intenso que tenga’”, dijo Rodríguez de la Vega, biólogo evolutivo en el Centro Nacional para la Investigación Científica, en París. El queso que compran está rebosante de hongos; de hecho, muchos requieren una especie específica de moho para madurar adecuadamente. Por ejemplo, los fabricantes de queso mezclan Penicillium roqueforti en la leche cuajada fermentada para producir queso azul Roquefort. El moho se extiende por todo el queso, brindando no sólo un color azul distintivo sino también su sabor. Por otro lado, para producir quesos suaves, como Camembert o Brie, los fabricantes de quesos rocían una especie diferente de moho, Penicillium camemberti, en la leche cuajada. El hongo extiende sus filamentos sobre el queso que se está desarrollando, para con el tiempo formar la corteza. Cuando se mastica la corteza de un Camembert, se come una capa sólida de moho. Además de influir en el sabor, el moho evita que el queso se eche a perder al defenderlo de cepas contaminantes de hongos o bacterias. Al comparar los genomas de diferentes especies de mohos, Rodríguez de la Vega y sus colegas han reconstruido su historia. Los científicos reportaron hace poco en la revista Current Biology que los fabricantes de queso inadvertidamente han desatado un frenesí evolutivo en sus mohos. No solamente han obtenido nuevas mutaciones genéticas para ayudarlos a crecer mejor en el queso. Estos mohos también han adquirido con el paso de los siglos grandes cantidades de ADN de otras especies para poder prosperar en Experimentan con el sabor, más allá del gusto Por WILLIAM GRIMES La primera exhibición en el nuevo espacio del Museo de Comida y Bebida en Brooklyn es “Flavor: Making It and Faking It” (Sabor: cómo crearlo y cómo simularlo), y no pierde tiempo para ir al grano. “¿Qué hace que sea tan deliciosa tu comida favorita?”, pregunta el texto en un rótulo grande colocado en la entrada. La respuesta en una palabra: “Químicos”. La palabra es perturbadora. ¿Químicos? Eso suena terrible. Pero tal vez no. Los sabores vienen en dos variedades, natural y artificial, pero ¿qué significan realmente esas palabras? Éste es el interrogante en una exhibición sobre gastronomía y cultura recién inaugurada en un museo que hasta ahora ha sido una idea más que un edificio. La exposición sigue la historia de los sabores creados en laboratorio desde mediados del siglo 19, cuando científicos alemanes crearon la vainilla artificial, hasta la época actual, cuando “saboristas” modifican y combinan la enorme variedad de sabores hallados en prácticamente todo producto alimenticio. bocadillos hasta un trozo de carne, culminando en los postres. “Hemos permitido que el formato de un menú de degustación dicte lo que cocinamos”, dijo. Su intención es reemplazar esa progresión predecible con un apego más ferviente a la estacionalidad. En el otoño, el menú de Noma se enfocará sólo en carne de caza e ingredientes otoñales recolectados, como hongos y moras. En el invierno, cuando “las aguas están gélidas”, como lo expresó, Noma se transformará en un restaurante de pescado y mariscos. ¿En primavera y verano? “El mundo se vuelve verde”, dijo. “También lo hará el menú”. Durante esos meses, Noma se convertirá en un restaurante totalmente vegetariano, y gran parte de la dádiva vendrá de la granja que Redzepi visualiza. Desde fines de diciembre hasta mediados de abril próximo, el personal del restaurante se reubicará a Sidney, Australia, para ver qué pasa cuando el enfoque Noma es aplicado a ingredientes australianos. (Realizó un experimento similar en Japón este año, y la veneración japonesa por las estaciones claramente influyó en la forma de pensar de Redzepi). Por primera vez en su carrera, Redzepi está formando una sociedad para abrir un segundo restaurante, una empresa más casual en Copenhague con el chef Kristian Baumann a la cabeza de la cocina. La evidencia sugiere que los empleados de Redzepi están acostumbrados a los retos. Todas las semanas se reúnen en la cocina de Noma para Proyectos del Sábado por la Noche, un desafío público en que se les pide a los cocineros jóvenes que preparen sus propios platos para la inspección y el análisis de Redzepi. Incluso lo transmite en Periscope. “Es como el Google de los restaurantes”, dijo Malcolm Livingston II, chef pastelero de Noma. “Eso lo mantiene emocionante: se mantiene fresco”. Noma ha sido pionero de enfoques hacia la fermentación, la recolección de alimentos, el añejamiento e incluso cocinar con insectos. “Tomas riesgos cada vez que avanzas”, dijo el chef principal, Daniel Giusti. Pero un gran salto hacia la agricultura podría ser la decisión más arriesgada. ¿Qué es lo que tienen en común el aroma del café y las mofetas? El sabor es un tema complejo. En una de varias “máquinas de olores”, donde se emiten aromas específicos con sólo presionar un botón, los visitantes se enteran de que el café recibe un poco de ayuda de un compuesto de sulfuro también hallado en la sustancia que rocían las mofetas. La vainilla, originalmente un sabor poco común y costoso extraído de las semillas de una orquídea mexicana, se convirtió en un ingrediente estándar en los hogares cuando expertos en química orgánica descubrieron que podían extraer su gemelo químico, la vainillina, de la corteza de pinos. Experimentos posteriores mostraron que podía ser hallado en el compuesto petroquímico guayacol, en el aceite de clavo, en los desechos de papel y en el salvado de arroz. Hace más o menos una década, los científicos descubrieron que la lignina en el estiércol de vaca podía producir vainillina, un avance que los productores de alimentos en gran medida han mantenido en secreto. Como explica un póster en la exhibición, de manera tranquilizadora, “la vainillina elaborada de esta manera no puede ser etiquetada como un producto natural, porque el estiércol de vaca no es considerado comestible”. La exhibición guía a los visitantes por los misterios de la lengua humana y sus 10.000 papilas gustativas, las artes oscuras de los saboristas y la reproducción química de “umami”, el concepto japonés comúnmente traducido como “sabroso”, en el glutamato monosódico, o MSG. A final de cuentas, todo se resume en sabor y aroma, ambos ofrecidos en la muestra. En ella, las complejidades de los sabores y sus infinitas variantes son ilustradas en las máquinas de olores y un sintetizador de olores, que permite a los visitantes combinar 19 compuestos aromáticos. Los hongos pueden cambiar el sabor de un queso y protegerlo para que no se ponga feo. TATIANA GIRAUD su nuevo hábitat culinario. Este tipo de intercambio es conocido como transferencia horizontal de genes. El primer queso fue elaborado hace miles de años. Los productores de quesos desarrollaron nuevas variedades con frecuencia al descubrir mohos nuevos. Los primeros productores de queso no tenían idea de que acumulaban especies específicas de moho. No fue hasta principios del siglo 20 que los científicos descubrieron las identidades. Los mohos de quesos adoptan el ADN externo con entusiasmo, descubrieron Rodríguez de la Vega y sus colegas. Hasta el 5 por ciento del genoma completo de cada uno de los quesos estaba compuesto por ADN de otra especie. Este ADN ha saltado de una especie a otra durante los últimos siglos, reportan los científicos franceses, probablemente como resultado directo de la fabricación de quesos. El hecho de que fragmentos del ADN adoptado sean idénticos en especies diferentes sugiere que se compartieron hace poco, en términos evolutivos. “Es una escala de tiempo tan corta en la evolución que es bastante asombroso”, dijo Antoine Branca, biólogo evolutivo en la Universidad de Paris-Sud y coautor del nuevo estudio. Tatiana Giraud, coautora del estudio en el Centro Nacional para la Investigación Científica, dijo que comprender esta evolución podría proporcionar a los fabricantes de queso ideas nuevas sobre cómo producir sabores nuevos. por Arnold, también le gustó la idea. Dejó su despacho legal y ahora es el director ejecutivo del museo. Arnold y Kim acaban de firmar un arrendamiento a cinco años del primer piso de lo que solía ser un edificio de estacionamiento. El Mofad Lab, como ha sido bautizado, será la sede de exhibiciones especiales hasta que un Museo de Comida y Bebida de BRYAN THOMAS PARA THE NEW YORK TIMES gran escala se vuelva reaLos visitantes de un museo disfrutan de la lidad. experiencia de la “máquina de olores”. “¿Por qué es que nadie puede hacerlo?”, preguntó Arnold. “Porque para hacerlo bien, neEl Museo de Comida y Bebida comencesitas un presupuesto de 800 millones zó cuando Dave Arnold, un ex escultor, de dólares y un edificio del tamaño del montó una pequeña exposición sobre el Museo de Historia Natural de EE.UU. jamón Virginia durante el evento Fancy o el Met. Nadie va a firmar ese cheque. Food Show, en 2005. La exhibición llamó Así que vamos a fingir que existe el gran la atención de Michael Batterberry, en museo, pero nosotros sólo montamos exese entonces director de la revista Food hibiciones especiales”. Arts, quien invitó a Arnold a escribir paLa exhibición actual, que continúa hasra la misma. Poco después, comenzó a ta febrero, refleja la filosofía objetiva del pensar en un museo dedicado a la histofundador del museo. ria y la cultura gastronómica. “Esto es lo que come la gente”, señaló A Peter Kim, quien asistió a una cena Arnold. “Es importante hablar de ello”. de recaudación de fondos organizada THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL WEEKLY 8 DOMINGO 1 DE NOVIEMBRE DE 2015 ARTE Y DISEÑO Hay vida normal en guerra de Siria Por MELENA RYZIK Durante meses, los ojos del mundo se han enfocado en la difícil situación de los refugiados sirios, siguiendo a familias que realizan terribles viajes a través de fronteras. Mientras tanto, Abounaddara, un afamado colectivo fílmico sirio, ha estado siguiéndole la pista a un excepcional equipo local de futbol. En 11 videos cortos subidos a Internet, Abounaddara compartió entrevistas con jugadores de una escuadra nacional. “En el equipo hay detractores y partidarios del régimen”, dice uno de ellos. “Si estás con la oposición, es mejor no hablar. Pero no puedo, me ahogaría”. Los videos, titulados “El equipo”, son parte de la singular obra de Abounaddara: breves retratos semanales de la vida siria, con todas sus complicaciones. La idea es presentar una alternativa a la cobertura general del fracturado estado del país, que se enfoca en la destrucción. “Nuestro primer enemigo es la lástima”, dijo Charif Kiwan, vocero del grupo y único miembro identificado por nombre. “Desde el principio, intentamos decir que estamos luchando por la libertad y por la dignidad. “Queríamos hacer películas para cambiar el retrato de nuestra sociedad civil. Así que decidimos usar Internet para Muerte de Balcells deja a escritores en el limbo Por RACHEL DONADIO PARÍS — Carmen Balcells, la representante literaria que ayudó a crear el boom políticamente cargado en las letras latinoamericanas en los sesenta y setenta, era una figura imponente. Su muerte en septiembre, a los 85 años de edad, ha hundido a su agencia —que representa a los administradores del patrimonio de Gabriel García Márquez, uno de sus pilares— en la incertidumbre, preparando el terreno para una disputa que involucra a algunas de las personalidades más importantes del mundo editorial. Al momento de su muerte, Balcells estaba en conversaciones para vender la Agencia Carmen Balcells, que ella fundó en 1956 en Barcelona. En 2014, firmó una carta de intención para iniciar conversaciones de fusión con Andrew Wylie, el poderoso agente literario de Nueva York, pero esas negociaciones parecían haberse venido abajo y antes de su muerte Balcells había estado hablando con al menos otro grupo de compradores. Lluís Miquel Palomares Balcells, de 51 años, hijo de Carmen, hereda la agencia. Aunque muchos de sus autores, entre ellos Isabel Allende, dijeron que permanecerían con la empresa, la muerte de su titular inevitablemente deja a sus escritores en el limbo. No pueden decidir si se quedarán hasta que esté claro quién manejará la agencia a largo plazo, si es que Palomares decide continuar con los planes de su madre de vender. Y sin embargo, el valor de la agencia depende de los autores que representa. Para muchos observadores, esta situación difícil es el legado complicado de una mujer apodada Mamá Grande a causa de su celosa protección de sus escritores — solía instalar a algunos de sus autores más prometedores en departamentos en Barcelona, pagándoles sueldos para que escribieran a tiempo completo— y por su estilo a veces imponente de “después de mí, el diluvio”. Riccardo Cavallero, ex director de la casa editorial Mondadori en España e Italia, estuvo en conversaciones con Balcells tan recientemente como agosto para comprar su agencia. “Ella quería vender sin vender”, recordó Cavallero. “(La agencia) era su criatura, y no quería dejarla. Era su segundo hijo”. Palomares ha señalado que continuará la labor de su madre, pero otros aseguran que lo hará sólo de manera temporal. Balcells había dicho que su hijo, un fotógrafo, tenía poco interés en administrar la empresa. La agencia de Balcells representa a unos 300 autores, incluyendo los herederos de Pablo Neruda y Carlos Fuentes, pero sólo alrededor de una docena de ellos cuenta con un amplio número de lectores fuera del mundo hispano. Balcells se llevó a la tumba un sinfín de secretos, como lo que realmente sucedió una noche fatídica, en febrero de 1976, que provocó que el escritor Mario Vargas Llosa le propinara una cachetada a García Márquez en una fiesta en la Ciudad de México. Los dos autores nunca volvieron a dirigirse la palabra. GUILLEM VALLE PARA THE NEW YORK TIMES Carmen Balcells, conocida como Mamá Grande, en 2014. Murió en septiembre sin vender su agencia. directora del centro, cuyo premio es para artistas que fomentan la justicia social. El estilo testimonial irónico de Abounaddara “juega de una manera muy sofisticada con la historia de la realización, la trastoca, se divierte con ella y la promueve”, dijo Kuoni. El modelo de distribución, con todos los videos compartidos en Vimeo, fue otra razón por la que el grupo fue elegido. “De repente, nosotros y el mundo fuera de Siria tenemos acceso inmediato, directo y genuino a una situación en el terreno, en el país desgarrado por la guerra”, indicó. Suzanne Nossel, ex líder de la organización Human Rights Watch, dijo que quedó impactada por la brevedad de Abounaddara y su uso de acercamientos. Una creencia arraigada de Abounaddara es que los medios son impulsados a usar imágenes cada vez más gráficas de las tragedias en el mundo árabe, imágenes que no serían toleradas en naciones occidentales. También es una forma de propaganda empleada por el Estado Islámico, o ISIS. El efecto perverso, dijo Kiwan, es desensibilizar a los espectadores hacia el sufrimiento. “Cuando ves esas fotos en todo momento, no te sorprendes”, señaló Kiwan. “Uno considera a esas personas no muy importantes, porque siempre se están producir pequeñas historias sobre gente común”. Desde que intensificó sus esfuerzos en 2011, poco después de que comenzaron las protestas contra el líder sirio Bashar Al-Assad, Abounaddara ha subido más de 300 videos a Internet. Durante toda la guerra civil siria, los realizadores han mantenido sus identidades en secreto. “En realidad, el anonimato es un gran espacio para inventar un nuevo mundo”, dijo. “Se puede ser estadounidense, musulmán, judío: es una manera para decir que el arte está más allá de todo tipo de problemáticas políticas”. Su labor recientemente ha encontrado una audiencia internacional y artística: en 2014, el filme de 12 minutos en una sola toma “Of God and Dogs” (De Dios y perros) ganó el Gran Premio del Jurado para cortometrajes en el Festival de Cine de Sundance y ese año el colectivo fue incluido en “Here and Elsewhere”, un escaparate del arte del mundo árabe en el New Museum en Manhattan. Su primera exhibición individual en Nueva York abrió el 22 de octubre en la universidad New School, sede del Centro Vera List para Arte y Política, que honró a Abounaddara con el premio de su bienal de 2014. “Su obra es, en lo artístico, extraordinariamente hermosa”, dijo Carin Kuoni, Los videos del colectivo sirio presentan una visión más matizada de la vida en Siria que la de los noticieros. CHANG W. LEE/THE NEW YORK TIMES muriendo. Así que uno termina diciéndose a uno mismo, estas personas no son como yo, no son humanos como yo”. Abounaddara se ha resistido en gran medida a mostrar violencia en sus videos. Balancear la sensibilidad cultural y profundidad en la narración del conflicto resulta difícil, dijo Nossel. Y en un lugar como Siria, donde los civiles han experimentado una pérdida total de control, “querer recuperar la narrativa es muy comprensible”, dijo Nossell. Describió la labor de Abounaddara como “un extraordinario acto de valentía”. Encontrar temas no es problema, dijo Kiwan: “la gente vive con el peligro de muerte en todo momento, así que quieren contar su historia”. La sátira y el humor juegan un papel, como en un reciente video, “Mi nombre es Bashar”, que imagina el álbum familiar de Assad, tomado de medios sociales y ambientado con música sentimental. A sus 47 años, Kiwan es el miembro de mayor edad de Abounaddara y politólogo de profesión. Escapó a París y depende del ocasional empleo en la enseñanza. “Perdí todo lo que tengo, mi casa en Siria, mi empleo”, dijo. Muchos de sus compatriotas están “totalmente deprimidos, porque la situación es terrible. Ustedes ni siquiera pueden imaginárselo”. Pero como realizadores, añadió, “nuestra labor es mantener la esperanza”. Conciben un canal en Berlín para el pueblo Así luciría un canal berlinés convertido en “alberca”. Un evento reciente llamó la atención a las aguas contaminadas (abajo). BERLÍN —¿Qué constituye el alma de una ciudad? ¿Podría ser un gigantesco estanque para nadar? Una propuesta bajo consideración en Berlín llamada la Flussbad (“piscina de río”) limpiaría un canal inmundo, parte del río Spree, que fluye alrededor de la Isla de los ENSAYO Museos invadida por turistas. El plan agregaría nuevos pantanos y un lugar donde el público podría literalmente sumergirse. A pesar de los detractores que imaginan el centro cultural de Berlín eclipsado por el equivalente de un largo y muy socorrido castillo inflable lleno de agua, la idea cobra ímpetu. Una coalición de políticos, arquitectos y ambientalistas conservadores y verdes la apoyan. Y este verano, para promocionar la Flussbad, se invitó a los nadadores a armarse de valor y lanzarse al agua contaminada. Los hermanos Tim y Jan Edler dirigen una firma de diseño en Berlín llamada Realities: United. Los dos empezaron a imaginar la Flussbad a finales de los noventa. Visualizaban un fondo arenoso y plantas recién sembradas que filtrarían el agua y proporcionarían un refugio para la vida silvestre, con un tramo frente a los museos donde cualquiera podría zambullirse. El canal está bordeado en parte por ministerios gubernamentales y torres de departamentos de la era de Berlín Oriental. Unas grúas se ciernen sobre condominios de lujo a media construcción dirigidos a inversionistas extranjeros. No hace mucho, Berlín se promovía como pobre, pero sexy; ahora el aburguesamiento ha contribuido a una crisis de identidad, parcialmente simbolizada por el palacio barroco de imitación bajo construcción en medio de la Isla de los Museos. La París de la Belle Époque tenía la Torre Eiffel; la Nueva York de la era del art déco, el edificio Empire State. ¿Qué tendrá la Berlín de inicios del siglo 21: ¿un estereotipado palacio alemán o la Flussbad-para-el-pueblo amigable con el medio ambiente? La Flussbad refleja una tradición en Alemania; hay otras Flussbads urbanas en esta parte del mundo, así que la idea tiene resonancia local. Gottfried MICHAEL KIMMELMAN ANNETTE HAUSCHILD/OSTKREUZ; SUPERIOR, REALITIES: UNITED Ludewig es un miembro joven del parlamento de la ciudad de Berlín. Se ha convertido en uno de los paladines más entusiastas del proyecto, reclutando a aliados políticos, reuniendo dinero para un estudio de factibilidad y promoviendo una campaña ciudadana. Ni él ni Tim Edler quiso revelar el costo previsto del proyecto, que debe de ser de muchos millones de dólares. Pero ambos dijeron que el principal obstáculo no sería el dinero. La verdadera lucha tiene que ver con la identidad cívica. “El desarrollo urbano y la política aquí deberían ser como la música en la ciudad, donde a la vez tienes a la Filarmónica y a clubes nocturnos como el Berghain”, argumentó Ludewig. “Deberíamos tener la Isla de los Museos y también la Flussbad para mostrar que aún somos una ciudad donde las ideas locas pueden hacerse realidad”. Los detractores de la Flussbad se enojan ante la posibilidad de bañistas en bi- Una sucia vía acuática en Berlín podría recibir a futuros nadadores. kini mancillando un sitio noble. Pero la verdadera vergüenza es el canal sucio. Los conservacionistas arquitectónicos temen que escaleras labradas en los muros de contención del canal afecten al Sitio Patrimonio de la Humanidad, al alterar la obra de un héroe cultural, el arquitecto neoclásico Karl Friedrich Schinkel, quien concibió el barrio de los museos. Sin embargo, los muros han sido reconstruidos innumerables veces a través de los años. En cuanto a los temores sobre berlineses ruidosos de parranda a altas horas de la noche, la Flussbad podría requerir mayor vigilancia policial e instalaciones sanitarias. Pero ése es el precio a cambio de crear un espacio público más popular y accesible. Sería estupendo si los berlineses reclamaran un sitio que hoy es para turistas y por la noche está muerto. También sería bueno para la ciudad recuperar una vía acuática en su corazón durante mucho tiempo abandonada. Un podcast notablemente popular se transforma en una novela Por ALEXANDRA ALTER Cecil Baldwin se encontraba encorvado sobre un micrófono en su sala, en el barrio neoyorquino de Brooklyn, grabando un programa de radio para la comunidad. En una relajante voz de barítono, leyó un híbrido de noticias locales, el reporte del clima y anuncios de actividades comunitarias, como una fiesta con helados y un día de ópera gratis. Sin embargo, la ópera se transmitiría desde altavoces a todas las cuadras residenciales y en al interior de los hogares. La fiesta se realizaría en un búnker subterráneo y la entrada era exclusiva para miembros del Illuminati, una secta secreta. Baldwin es la hipnótica y seductora voz detrás de “Welcome to Night Vale”, un popular podcast ambientado en un poblado ficticio en el suroeste de Estados Unidos donde los extraterrestres, ángeles y apariciones fantasmagóricas son tan comunes como las reuniones de padres de familia y maestros. Desde que comenzó en 2012, el programa ha sido descargado más de 100 millones de veces. Ahora, los creadores del podcast están extendiendo su sello distintivo de narración extraña a la letra impresa, con una novela de 401 páginas que se explaya en los extraños temas existenciales del programa (que podrían resumirse como: “que no cunda el pánico, pero todos vamos a morir”). Su editorial, Harper Perennial, ha impreso poco más de 100.000 ejemplares de “Welcome to Night Vale”, lanzado el 20 de octubre. Si la novela tiene éxito, podría inspirar más proyectos de podcasts convertidos en libros mientras que las editoriales buscan explotar medios nuevos. Harper Perennial ha adquirido otros tres libros de Joseph Fink y Jeffrey Cranor, los creadores de Night Vale, quienes habían rehuido a los anunciantes. En lugar de ello, ganaron dinero a través de actuaciones en vivo, donaciones y mercancía como tazas, pósters y camisetas de “Night Vale”. Fink, de 29 años, dice que el formato le atrajo porque sentía que ofrecía avenidas creativas y los gastos para arrancar eran bajos, al requerir poco más que un micrófono de 25 dólares. “Aún había oportunidad de hacer algo nuevo con ello”, dijo. “Inventé esta ciudad donde todas las teorías de la conspiración eran ciertas”. Encontró colaboradores entusiastas Publicaban un episodio nuevo de 25 minutos cada dos semanas. En el siguiente año, el programa fue descargado aproximadamente 150.000 veces. Y entonces se disparó la audiencia. En julio de 2013, el programa fue descargado 2.5 millones de veces. Ascendió al primer lugar en iTunes. Ese agosto, fue descargado 8.5 millones de veces. Fans entusiastas analizaban obsesivamente cada episodio en sitios como Reddit y Tumblr. Fink y Cranor fueron aseKARSTEN MORAN PARA THE NEW YORK TIMES diados por ofertas de producEditoriales en busca de medios nuevos le tores de televisión, cineastas y casas editoriales en busca de ofrecieron un contrato a Jeffrey Cranor proyectos derivados. Encon(izq.) y Joseph Fink por su exitoso podcast. traron una agente literaria, Jodi Reamer, a través de John en Cranor y Baldwin. Ambos eran esGreen, el exitoso autor de “Bajo la miscritores y artistas en un grupo de teama estrella” y fan del podcast. Firmaron tro experimental. Él y Cranor habían el trato literario con HarperCollins. El escrito juntos una obra sobre viajes en proyecto hizo que Fink tuviera un mael tiempo y compartían un sentido del yor aprecio por los retos de escribir fichumor irónico. ción en formato largo. Cuando subieron los primeros episo“Te le quieres acercar a todas las perdios, en junio del 2012, pasaron desapersonas que han escrito una novela y decibidos. cir, ‘buen trabajo’”, dijo.
© Copyright 2024