1. Art and Diseño

Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
The Handmaid’s Tale
by
Margaret Atwood
El Cuento de la Doncella
de
Margaret Atwood
5
tr. Elsa Mateo Blanco
Seix Barral, 1987, Barna
And when Rachel saw that she bare Jacob no
children, Rachel envied her sister; and said unto
10 Jacob, Give me children, or else 1 die. And Jacob’s
anger was kindled against Rachel; and he said, Am
1 in God’s stead, who bath withheld from thee the
fruit of the womb? And she said, Behold my maid
Bilhah, go in unto her; and she shall bear upon my
knees, that 1 may also have children by her.
Genesis, 30:1-3
15 But as to myself, having been wearied out for
many years with offering vain, idle, visionary
thoughts, and at length utterly despairing of
success, 1 fortunately fell upon this proposal
- Jonathan Swift, A Modest Proposal
In the desert there is no sign that says, Thou
shaft not eat stones.
- Sufi proverb
Y viendo Raquel que no daba hijos a Jacob,
tuvo envidia de su hermana, y dijo a Jacob:
Dame hijos, o me moriré. Y Jacob se enojo
contra Raquel, y le dijo: ¿Soy yo, en lugar de
Dios, quien to impide el fruto de to vientre? Y
ella dijo: He aquí a mi sierva Bilhah; entra en
ella y parirá sobre mis rodillas, y yo también
tendré hijos de ella.
Genesis, 30:1-3
En cuanto a mí, después de muchos años de
ofrecer ideas vanas, inútiles y utópicas, y perdida
toda esperanza de éxito, afortunadamente di con
esta propuesta...
JONATHAN SWIFT Una propuesta modesta
En el desierto no hay ninguna sepal que diga . “No
comerás piedras”.
Proverbio Sufi
20
25
I
I
Night
LA NOCHE
1
CAPÍTULO 1
We slept in what had once
was of varnished wood, with
stripes and circles painted on it,
for the games that were
formerly played there; the
hoops for the basketball nets
were still in place, though the
nets were gone. A balcony ran
around the room, for the
spectators, and I thought I could
smell, faintly like an
afterimage, the pungent scent of
sweat, shot through with the
sweet taint of chewing gum and
perfume from the watching
girls, felt-skirted as I knew
from pictures, later in
miniskirts, then pants, then in
one earring, spiky greenstreaked hair. Dances would
have been held there; the music
lingered, a palimpsest of
unheard sound, style upon
style, an undercurrent of
drums, a forlorn wail, garlands
made of tissue-paper flowers,
cardboard devils, a revolving
ball of mirrors, powdering the
dancers with a snow of light.
Dormíamos en lo que, en otros
tiempos, había sido el gimnasio. El
suelo, de madera barnizada, tenía
pintadas líneas y círculos correspondientes a diferentes deportes.
Los aros de baloncesto todavía existían, pero las redes habían desaparecido. La sala estaba rodeada por
una galería destinada al público; y
tuve la impresión de que podía percibir, como en un vago espejismo,
el olor acre del sudor mezclado con
ese toque dulce de la goma de mascar y del perfume de las chicas que
se encontraban entre el público,
vestidas con faldas de fieltro – así
las había visto yo en las fotos —,
más tarde con minifaldas, luego con
pantalones, finalmente con un solo
pendiente y peinadas con crestas de
rayas verdes. Aquí se habían celebrado bailes; persistía la música, un
palimpsesto de sonidos que nadie
escuchaba, un estilo tras otro, un
fondo de batería, un gemido melancólico, guirnaldas de flores hechas
con papel de seda, demonios de
cartón, una bola giratoria de espejos que salpicaba a los bailarines
con copos de luz.
There was old sex in the
room and loneliness, and
expectation, of something
without a shape or name. I
remember that yearning, for
65 something that was always
En la sala había reminiscencias de sexo y soledad y expectativa, la expectativa de algo sin
forma ni nombre. Recuerdo aquella sensación, el anhelo de algo
que siempre estaba a punto de
30 been the gymnasium. The floor
35
40
45
streaked veteado, jaspeado, estriado,
enhebrado, lleno de churretes o
chorretones, cebrado, rayado, listado, tiznado, abigarrado, en regueros,
reguero de luz, cebrados,
undercurrent 1 subdued emotional
quality underlying an utterance;
implicit meaning, sobreentendido,
tendencia oculta 2 a current below
the surface of a fluid, corriente submarina, contracorriente
1 contracorriente 2 fig (de descontento, etc) trasfondo. 3 (en el mar)
corriente submarina
50
55
60
1
Notes
flicker 1 brillar con luz mortecina, quiver,
waver. Vacilar, oscilar, titilar, centellear, flamear,
1 (of light) shine unsteadily or fitfully. 2
(of a flame) burn unsteadily,
alternately flaring and dying down.
3 a (of a flag, a reptile’s tongue, an
eyelid, etc.) move or wave to and fro;
quiver; vibrate. b (of the wind) blow
lightly and unsteadily. 4(of hope etc.)
increase and decrease unsteadily
and intermittently.
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
about to happen and was
never the same as the hands
that were on us there and
then, in the small of the
5 back, or out back, in the
parking lot, or in the
television room with the
sound turned down and
only the pictures flickering
10 over lifting flesh.
15
20
25
30
ocurrir y que nunca era lo mismo,
como no eran las mismas las manos que sin perder el tiempo nos
acariciaban la región lumbar, o se
escurrían entre nuestras ropas
cuando nos agazapábamos en el
aparcamiento o en la sala de la televisión con el aparato enmudecido y las imágenes parpadeando
sobre nuestra carne exaltada.
We y e a r n e d f o r t h e
future. How did we learn it,
that talent for insatiability?
It was in the air; and it was
s t i l l i n t h e a i r, a n a f t e r thought, as we tried to
sleep, in the army cots that
had been set up in rows,
with spaces between so we
c o u l d n o t t a l k . We h a d
flannelette sheets, like
children’s, and army-issue
blankets, old ones that still
s a i d U . S . We f o l d e d o u r
clothes neatly and laid them
on the stools at the ends of
the beds. The lights were
turne d d o w n b u t n o t o u t .
Aunt Sara and Aunt
Elizabeth patrolled;
they had electric cattle
prods slung on thongs from X
their leather belts.
Suspirábamos por el futuro.
¿De dónde sacábamos aquel talento para la insaciabilidad? Flotaba en el aire; y aún se respiraba, como una idea tardía, cuando intentábamos dormir en los
catres del ejército dispuestos en
fila y separados entre sí para que
no pudiéramos hablar. Teníamos
sábanas de franela de algodón,
como las que usan los niños, y
mantas del ejército, tan viejas
que aún llevaban las iniciales
U.S. Doblábamos nuestra ropa
con mucha prolijidad y la dejábamos sobre el taburete, a los
pies de la cama. Enseguida bajaban las luces pero nunca las apagaban. Tía Sara y Tía Elizabeth
hacían la ronda; en sus cinturones de cuero llevaban colgando
aguijones eléctricos como los
que usaban para el ganado.
35
topped coronado, rematado, surmonté
No guns though, even
they could not be trusted
with guns. Guns were for
the guards, specially
40 p i c k e d f r o m t h e A n g e l s .
The
guards
weren’t
allowed
inside
the
building except when
called, and we weren’t
45 a l l o w e d o u t , e x c e p t f o r
our walks, twice daily, two
by two around the football
field, which was enclosed
now by a chain-link fence
50 t o p p e d with barbed wire.
The Angels stood outside it
with their backs to us. They
were objects of fear to us, but
of something else as well. If
55 only they would look. If only
we could talk to them.
Something
could
be
exchanged, we thought, some
deal made, some tradeoff, we
60 still had our bodies. That was
our fantasy.
Sin embargo, no llevaban armas; ni siquiera a ellas se las habrían confiado. Su uso estaba reservado a los Guardianes, que
eran especialmente escogidos
entre los Ángeles. No se permitía la presencia de Guardianes
dentro del edificio, excepto
cuando se los llamaba; y a nosotras no nos dejaban salir, salvo para dar nuestros paseos, dos
veces al día y de dos en dos, alrededor del campo de fútbol que
ahora estaba cercado con una
valla de cadenas, rematada con
alambre de púas. Los Ángeles
permanecían fuera, dándonos la
espalda. Para nosotras eran motivo de temor, y también de algo
más. Si al menos nos miraran,
si pudiéramos hablarles... Creíamos que así podríamos intercambiar algo, hacer algún trato,
llegar a un acuerdo, aún nos
quedaban nuestros cuerpos...
Esta era nuestra fantasía.
We learned to whisper
almost without sound. In the
65 s e m i - d a r k n e s s w e c o u l d
Aprendimos a susurrar
casi sin hacer ruido. En la
semipenumbra, cuando las
2
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
stretch out our arms, when
the Aunts weren’t looking,
a n d t o u c h e a c h o t h e r ’s
h a n d s a c r o s s s p a c e . We
5 learned to lip-read, our
heads flat on the beds,
turned sideways, watching
each other ’s mouths. In this
way we exchanged names,
10 f r o m b e d t o b e d : A l m a .
Janine. Dolores. Moira.
June.
Tías no miraban, estirábamos
los brazos y nos tocábamos
las manos mutuamente.
Aprendimos a leer el movimiento de los labios: con la
cabeza pegada a la cama, tendidas de costado, nos observábamos mutuamente la boca.
Así, de una cama a otra, nos
comunicábamos los nombres:
Alma, Janine, Dolores,
Moira, June.
15
II
II
Shopping
LA COMPRA
2
CAPÍTULO 2
20
A chair, a table, a lamp.
Above, on the white ceiling,
25 a r e l i e f o r n a m e n t i n t h e
shape of a wreath, and in the
center of it a blank space,
plastered over, like the place
in a face where the eye has
30 been taken out. There must
h a v e b e e n a c h a n d e l i e r,
once. They’ve removed
anything you could tie a rope
to.
Una silla, una mesa, una
lampara. Arriba, en el cielo
raso blanco, un adorno en relieve en forma de guirnalda, y
en el centro de esta un espacio
en blanco tapado con yeso,
como un rostro al que le han
arrancado los ojos. Alguna vez
allí debió haber una araña.
Pero han quitado todos los objetos a los que pueda atarse una
cuerda.
35
A w i n d o w, t w o w h i t e
curtains. Under the window,
a window seat with a little
cushion. When the window
40 is partly open—it only opens
partly—the air can come in
and make the curtains move.
I can sit in the chair, or on
the window seat, hands
45 f o l d e d , a n d w a t c h t h i s .
Sunlight comes in through
the window too, and falls on
the floor, which is made of
wood, in narrow strips,
50 highly polished. I can smell
the polish. There’s a rug on
the floor, oval, of braided
rags. This is the kind of
touch they like: folk art,
55 archaic, made by women, in
their spare time, from things
that have no further use. A
return to traditional values.
Waste not want not. I am not
60 b e i n g w a s t e d . W h y d o I
want?
Una ventana, dos cortinas
blancas. Bajo la ventana, un
asiento con un cojín pequeño.
Cuando la ventana se abre parcialmente –solo se abre parcialmente— entra el aire y
mueve las cortinas. Me puedo
sentar en la silla, o en el asiento de la ventana, con las manos cruzadas, y dedicarme a
contemplar. La luz del sol también entra por la ventana y se
proyecta sobre el suelo de listones de madera estrechos,
muy encerados. Puedo oler la
cera. En el suelo hay una alfombra ovalada, hecha con trapos viejos trenzados. Este es el
tipo de detalles que les gusta:
arte popular, arcaico, hecho
por las mujeres en su tiempo
libre con cosas que ya no sirven. Un retorno a los valores
tradicionales. No consumir, no
desear. Si no consumo, ¿por
qué sí deseo?
On the wall above the
chair, a picture, framed but
65 with no glass: a print of
En la pared, por encima de
la silla, un cuadro con marco
pero sin cristal: es una acuare-
3
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
flowers,
blue
irises,
watercolor. Flowers are still
allowed, Does each of us
have the same print, the
5 same chair, the same while
curtains,
I
wonder?
Government issue?
la de flores, de lirios azules.
Las flores aún están permitidas. Me pregunto si las demás
también tendrán un cuadro, una
silla, unas cortinas blancas.
¿Serán artículos repartidos por
el gobierno?
Think of it as being in the
«Haz como si estuvieras en
el ejército», decía Tía Lydia.
10 army, said Aunt Lydia.
A bed. Single, mattress
medium-hard, covered with
a flocked white spread.
Nothing takes place in the
bed but sleep; or no sleep. I
try not to think too much.
L i k e o t h e r t h i n g s n o w,
thought must be rationed.
There’s a lot that doesn’t
bear
thinking
about.
Thinking can hurt your
chances, and I intend to last.
I know why there is no
glass, in front of the
watercolor picture of blue
irises, and why the window
opens only partly and why
the
glass
in
it
is
shatterproof. It isn’t running
away they’re afraid of. We
wouldn’t get far. It’s those
other escapes, the ones you
can open in yourself, given
a cutting edge.
Una cama. Individual, de
colchón semiduro cubierto con
una colcha blanca rellena de
borra. En la cama no se hace
nada más que dormir... o no
dormir. Intento no pensar demasiado. Como el resto de las
cosas, el pensamiento tiene que
estar racionado. Hay muchos
que no soportan pensar. Pensar
puede perjudicar tus posibilidades, y yo tengo la intención
de resistir. Sé por qué el cuadro de los lirios azules no tiene cristal, y por qué la ventana
sólo se abre parcialmente, y
por qué el cristal de la ventana
es inastillable. Lo que temen
no es que nos escapemos –al
fin y al cabo no llegaríamos
muy lejos— sino esas otras salidas, las que puedes abrir en
tu interior si tienes una mente
aguda.
So. Apart from these
details, this could be a
college guest room, for
40 t h e l e s s d i s t i n g u i s h e d
visitors; or a room in a
rooming house, of former
times, for ladies in
reduced circumstances.
45 That is what we are now.
The circumstances have
been reduced; for those of
us
who
still
have
circumstances.
Así que, aparte de estos
detalles, ésta podría ser la habitación de los invitados de un
colegio, pero la habitación de
los visitantes menos distinguidos; o una habitación de
una casa de huéspedes como
las de antes, adecuada para
damas de escasa posibilidades.
Así estamos ahora. Las posibilidades han quedado reducidas... para aquellos que aún
tenemos posibilidades.
15
20
25
30
35
50
B u t a c h a i r, s u n l i g h t ,
flowers: these are not to be
dismissed. I am alive, I live,
I breathe, I put my hand out,
55 unfolded, into the sunlight.
Where I am is not a prison
but a privilege, as Aunt
Lydia said, who was in love
with either/or.
Pero la silla, la luz del sol,
las flores... no deben despreciarse. Estoy viva, vivo, respiro, saco la mano abierta a la luz
del sol. El lugar en que me encuentro no es una prisión sino
un privilegio, como decía Tía
Lydia, a quien le encantaban
los extremos.
60
The bell that measures
time is ringing. Time
here is measured by
bells,
as
once
in
65 n u n n e r i e s . A s
in a
Está sonando la campana
que marca el tiempo. Aquí el
tiempo se marca con campanas,
como ocurría antes en los conventos de monjas. Y, también
4
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
nunnery too, there are
few mirrors.
como en un convento, hay pocos espejos.
I get up out of the chair,
sunlight, in their red shoes,
flat-heeled to save the spine
and not for dancing. The red
gloves are lying on the bed.
I pick them up, pull them
onto my hands, finger by
finger. Everything except the
wings around my face is red:
the color of blood, which
defines us. The skirt is
ankle-length, full, gathered
to a flat yoke that extends
over the breasts, the sleeves
are full. The white wings too
are prescribed issue; they are
to keep us from seeing, but
also from being seen. I never
looked good in red, it’s not
m y c o l o r. I p i c k u p t h e
shopping basket, put it over
my arm.
Me levanto de la silla, doy
un paso hacia la luz del sol
con los zapatos rojos de tacón
bajo, pensados para proteger
la columna vertebral pero no
para bailar. Los guantes rojos
están sobre la cama. Los cojo
y me los pongo, dedo por
dedo. Salvo la toca que rodea
mi cara, todo es rojo, del color de la sangre, que es lo que
nos define. La falda es larga
hasta los tobillos y amplia,
recogida en un canesú liso
que cubre el pecho, y las mangas son anchas. La toca blanca es de uso obligado; su misión es impedir que veamos,
y también que nos vean. El
rojo nunca me sentó bien, no
es mi color. Cojo la cesta de
la compra y me la cuelgo del
brazo.
The door of the room—
not my room, I refuse to
30 say my —is not locked. In
fact it doesn’t shut
properly. I go out into the
p o l i s h e d h a l l w a y, w h i c h
has a runner down the
35 center, dusty pink. Like a
path through the forest,
like a carpet for royalty, it
shows me the way.
La puerta de la habitación
– no mi habitación, me niego a
reconocerla como mía— no
está cerrada con llave. De hecho, ni siquiera se puede ajustar. Salgo al pasillo, encerado
y cubierto con una alfombra
central de color rosa ceniciento. Como un sendero en el bosque, como una alfombra para la
realeza, me indica el camino.
40
The carpet bends and
goes down the front
staircase and I go with it,
one hand on the banister,
once a tree, turned in
45 another century, rubbed to
a warm gloss. Late
Victorian, the house is, a
family house, built for a
large rich family. There’s a
50 g r a n d f a t h e r c l o c k i n t h e
hallway, which doles out
time, and then the door to
the motherly front sitting
room, with its flesh tones
55 and hints. A sitting room in
which I never sit, but stand
or kneel only. At the end of
t h e h a l l w a y, a b o v e t h e
front door, is a fanlight of
60 colored glass: flowers, red
and blue.
La alfombra traza una curva y baja por la escalera; yo la
sigo, apoyando una mano en la
barandilla que alguna vez fue
árbol, fabricada en otro siglo,
lustrada hasta hacerla respland e c e r. L a c a s a e s d e e s t i l o
victoriano tardío y fue construida para una familia rica y
numerosa. En el pasillo hay un
reloj de péndulo que marca el
tiempo lánguidamente y luego
una puerta que da a la sala de
estar materna, poblada de sombras. Una sala en la que nunca
me siento, sólo me quedo de
pie o me arrodillo. Al final del
pasillo, encima de la puerta
frontal, hay un montante de
abanico de vidrios de colores
que forman flores rojas y azules.
There
remains
a
m i r r o r, o n t h e h a l l w a l l .
65 I f I t u r n m y h e a d s o t h a t
En la pared de la sala aún
queda un espejo. Si giro la cabeza –de manera tal que la toca
5 advance my feet into the
10
15
yoke 3 the top section of a dress or skirt
etc. from which the rest hangs.
canesú : decorative facing ata the front
of a woman‘s outer garmet o quimono). Also yoke for a man’s outer
garmet o quimono.
1. m. Cuerpo de vestido de mujer corto y
sin mangas.
2. Pieza superior de la camisa o blusa
a que se pegan el cuello, las mangas y el resto de la prenda.
3 an object like a yoke in form or
function, e.g. a wooden shoulderpiece for carrying a pair of pails, the
top section of a dress or skirt etc.
from which the rest hangs.
yoke 3 the top section of a dress or skirt
etc. from which the rest hangs.
20
25
5
Notes
rung 1 n. 1 each of the horizontal
supports of a ladder. 2 a
strengthening crosspiece in the
structure of a chair etc. Peldaños,
travesaño
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
the white wings framing
my face direct my vision
towards it, I can see it as
I go down the stairs,
5 round, convex, a pier
glass, like the eye of a
fish, and myself in it like
a d i s t o r t e d s h a d o w, a
parody of something,
10 s o m e f a i r y - t a l e f i g u r e i n
a red cloak, descending
towards a moment of
carelessness that is the
s a m e a s d a n g e r. A S i s t e r,
15 d i p p e d i n b l o o d .
blanca que enmarca mi cara
dirija mi visión hacia él— puedo verlo mientras bajo la escalera: un espejo redondo, convexo, de cuerpo entero, como
el ojo de un pescado, y mi imagen reflejada en él como una
sombra distorsionada, una parodia de algo, como la figura
de un cuento de hadas cubierta
con una capa roja, descendiendo hacia un momento de indiferencia que es igual al peligro.
Una hermana, bañada en sangre.
At the bottom of the stairs
there’s a hat-and-umbrella
stand, the bentwood kind,
long rounded rungs of wood
curving gently up into hooks
shaped like the opening
fronds of a fern. There are
several umbrellas in it: black,
for the Commander, blue, for
the Commander’s Wife, and
the one assigned to me, which
is red. I leave the red
umbrella where it is, because
I know from the window that
the day is sunny. I wonder
whether
or
not
the
Commander’s Wile is in the
sitting room. She doesn’t
always sit. Sometimes I can
hear her pacing back and
forth, a heavy step and then
a light one, and the soft tap
of her cane on the dusty-rose
carpet.
Al pie de la escalera hay
un perchero para los sombreros y los paraguas; tiene
barrotes de madera, largos y
redondeados, que se curvan
suavemente formando ganchos, que imitan las hojas de
un helecho. De él cuelgan varios paraguas: uno negro para
el Comandante, uno azul para
la Esposa del Comandante, y
el que me tienen asignado a
mí, de color rojo. Dejo el paraguas rojo en su sitio: por la
ventana veo que brilla el sol.
Me pregunto si la Esposa del
Comandante estará en la sala.
No siempre está allí sentada.
A veces la oigo pasearse de
un lado a otro, una pisada
fuerte y luego una suave, y el
sordo golpecito de su bastón
sobre la alfombra de color
rosa ceniciento.
I walk along the hallway,
past the sitting room door
and the door that leads into
45 the dining room, and open
the door at the end of the hall
and go through into the
kitchen. Here the smell is no
longer of furniture polish.
50 Rita is in here, standing at
the kitchen table, which has
a top of chipped white
enamel. She’s in her usual
Martha’s dress, which is dull
55 green, like a surgeon’s gown
of the time before. The dress
is much like mine in shape,
long and concealing, but
with a bib a p r o n o v e r i t
60 a n d w i t h o u t t h e w h i t e
wings and the veil. She
puts on the veil to go
outside, but nobody much
cares who sees the face of
65 a M a r t h a . H e r s l e e v e s a r e
Camino por el pasillo, paso junto a la
puerta de la sala de estar y a la que conduce
al comedor; abro la del
extremo y entro en la
cocina. Aquí no huele a
madera encerada. Encuentro a Rita de pie ante
l a m e s a p intada de esmalte blanco. Lleva su habitual
vestido de Martha, de color
verde apagado, como la bata
de un cirujano de los tiempos pasados. La hechura de
su vestido es muy parecida
a l a d e l m í o , l a rg o y r e c a t a do, pero encima lleva un
delantal con peto y no tiene
toca ni velo. El velo sólo se
l o p o n e p a r a s a l i r, p e r o a
nadie le importa demasiado
quién ve el rostro de una
M a r t h a . Ti e n e e l v e s t i d o
20
25
30
35
40
6
Notes
knead v.tr. 1 a work (a yeast mixture,
clay, etc.) into dough, paste, etc. by
pummelling. b make (bread, pottery,
etc.) in this way. 2 blend or weld
together (kneaded them into a unified
group). 3 massage (muscles etc.) as
if kneading. Amasar, masajear
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
rolled in the elbow, showing her brown arms. She’s
making bread, thowing
the loaves for the final
5 brief kneading and then
the shaping.
arremangado hasta los codos y se le ven los brazos
oscuros. Está h a c i e n d o p a n ,
extendiendo la pasta para el
breve amasado final y para
darle forma.
Rita sees me and nods,
whether in greeting or in
simple acknowledgment of
my presence it’s hard to say,
and wipes her floury hands
on her apron and rummages
in the kitchen drawer for the
token book. Frowning, she
tears out three tokens and
hands them to me. Her face
might be kindly if she would
smile. But the frown isn’t
personal: it’s the red dress
she disapproves of, and what
it stands for. She thinks I
may be catching, like a
disease or any form of bad
luck.
Rita me ve y mueve la cabeza –es difícil decir si a modo
de saludo o como si simplemente tomara conciencia de mi
presencia—; se limpia las manos enharinadas en el delantal
y revuelve el cajón en busca
del libro de los vales. Frunce
el ceño, arranca tres vales y me
los extiende. Si sonriera, su
rostro podría resultar amable.
Pero su expresión no va dirigida personalmente a mí: le
desagrada el vestido rojo y lo
que este representa. Cree que
puedo ser contagiosa, como
una enfermedad o algún tipo de
desgracia.
Sometimes I listen
outside closed doors, a thing
I never would have done in
30 the time before. I don’t listen
long, because I don’t want to
be caught doing it. Once,
though, I heard Rita say to
Cora I hat she wouldn’t
35 debase herself like that.
A veces escucho detrás de
las puertas, algo que jamás
habría hecho anteriormente.
No escucho demasiado tiempo porque no quiero que me
p e s q u e n . S i n e m b a rg o , u n a
vez oí que Rita le decía a
Cora que ella no se rebajaría
de ese modo.
Nobody asking you, Cora
said. Anyways, what could
you do, supposing?
Nadie te lo pide, respondió
Cora. De cualquier manera,
¿qué harías, si pudieras?
Go to the Colonies, Rita
said. They have the choice.
Irme a las Colonias, afirmó
Rita. Ellas tienen alternativa.
With the Unwomen, and
¿Con las No Mujeres, a
morirte de hambre y sabrá Dios
qué más?, preguntó Cora. Estas loca.
10
15
20
25
40
45 starve to death and Lord
knows what all? said Cora.
Catch you.
They were shelling peas;
closed door I could hear the
light clink of the hard peas
falling into the metal howl.
I heard Rita, a grunt or a
55 s i g h ,
of
protest
or
agreement.
Estaban pelando guisantes;
incluso a través de la puerta
semicerrada podía oír el tintineo que producían los guisantes al caer dentro del bol de
metal. Oí que Rita gruñía o
suspiraba, no sé si a modo de
protesta o de aprobación.
Anyways, they’re doing
it for us all, said Cora, or
60 so they say. If I hadn’t of
got my tubes tied, it could
of been me, say I was ten
years younger. It’s not that
b a d . I t ’s n o t w h a t y o u ’ d
65 call hard work.
De todas maneras, ellos lo
hacen por nosotras, o eso dicen,
prosiguió Cora. Si yo no tuviera las trompas ligadas, podría
tocarme a mí, en el caso de que
fuera diez años más joven. No
es tan malo. No es lo que se llama un trabajo duro.
50 even through the almost-
7
Notes
surly 1 : menacing or threatening in
appearance <surly weather> 2
obsolete : ARROGANT, IMPERIOUS 3 :
irritably sullen and churlish in mood
or manner :CRABBED . Hosco, mal
educado, grosero, irritably sullen and
churlish, mean, hosco, arisco, huraño
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
Better her than me, Rita
said, and I opened the
door. Their faces were the
5 w a y w o m e n ’s f a c e s a r e
when they’ve been talking
about you behind your
back and they think you’ve
heard: embarrassed, but
10 also a little defiant, as if it
were their right. That day,
Cora was more pleasant to
me than usual, Rita more
surly.
Ella está mejor que yo, dijo
Rita, y en ese momento abrí la
puerta. Tenían la expresión que
tienen las mujeres cuando las
sorprendes hablando de ti a tus
espaldas y creen que las has
oído: una expresión de incomodidad y al mismo tiempo de
desafío, como si estuvieran en
su derecho. Aquel día, Cora se
mostró conmigo más amable
que de costumbre y Rita más
arisca.
15
To d a y, d e s p i t e R i t a ’s
closed face and pressed lips,
I would like to stay here, in
the kitchen. Cora might
come in, from somewhere
else in the house, carrying
her bottle of lemon oil and
her duster, and Rita would
make coffee—in the houses
of the Commanders there is
still real coffee—and we
would sit at Rita’s kitchen
table, which is not Rita’s
any more than my table is
mine, and we would talk,
about aches and pains,
illnesses, our feet, our
backs, all the different kinds
of mischief that our bodies,
like unruly children, can get
i n t o . We w o u l d n o d o u r
heads as punctuation to each
other ’s voices, si g n a l i n g
that yes, we know all about
i t . We w o u l d e x c h a n g e
remedies and try to outdo
each other in the recital of
our physical miseries;
gently we would complain,
our voices soft and minor
key and mournful as pigeons
in th e e a v e s t r o u g h s .
/ know what you mean, we’d
say. Or, a quaint expression
you sometimes hear, still,
from older people: / hear
where you’re coming from, as
if the voice itself were a
t r a v e l e r, a r r i v i n g f r o m a
distant place. Which it would
be, which it is.
Hoy, a pesar del rostro impenetrable de Rita y de sus labios apretados, me gustaría
quedarme en la cocina. Vendría
Cora desde algún otro lugar de
la casa con su botella de aceite
de limón y su plumero, y Rita
haría café –en las casas de los
Comandantes aún hay café
autentico— y nos sentaríamos
alrededor de la mesa de Rita –
que no le pertenece más de lo
que la mía me pertenece a mí—
y charlaríamos de achaques, de
enfermedades, de nuestros
pies, de nuestras espaldas, de
los diferentes tipos de travesuras que nuestros cuerpos –
como criaturas ingobernables—
son capaces de cometer. Asentiríamos con la cabeza, como
si cada una puntuara la frase
de la otra, indicando que sí,
que ya sabemos de qué se trata. Nos intercambiaríamos remedios e intentaríamos aventajarnos mutuamente en el recital de nuestras miserias físicas; nos lamentaríamos quedamente, en voz baja y triste, en
tono menor como las palomas
que anidan en los canalones
de los edificios. Sé lo que
quieres decir, afirmaríamos.
O, utilizando una expresión
que aún se oye en boca de la
gente mayor: Oigo de donde
vienes, como si la voz misma
fuera un viajero que llega de
algún lugar lejano. Que podría
serlo, que lo es.
How
I
used
to
despise such talk.
60 N o w I l o n g f o r i t . A t
least it was talk. An
exchange, of sorts.
Solía desdeñar este tipo de
conversación. Ahora la deseo
ardientemente. Al menos es
una conversación, una manera
de intercambiar algo.
Or we would gossip. The
O nos dedicaríamos a chismorrear. Las Marthas saben
20
25
30
35
40
45
50
55
65 Marthas know things, they
8
Notes
Atwood’s Handmaid
talk among themselves,
passing the unofficial news
from house to house. Like
me, they listen at doors, no
doubt, and see things even
with their eyes averted. I’ve
heard them at it sometimes,
caught whiffs of their private
c o n v e r s a t i o n s . St i l l b o r n , i t
was. Or, Stabbed her with a
knitting needle, right in the
b e l l y. J e a l o u s y, i t m u s t
have been, eating her up.
O r, tantalizing l y, It was
toilet cleaner she used.
Wo r k e d l i k e a c h a r m ,
though you’d think he’d of
tasted it. Must’ve been that
drunk; but they found her
out all right.
cosas, hablan entre ellas y pasan las noticias oficiosas de
casa en casa. No hay duda de
que escuchan detrás de las
puertas, como yo , y ven cosas
a pesar de esos ojos desviados.
Alguna vez las he oído, he captado algo de sus conversaciones privadas. Nació muerto.
O: Le clavó una aguja de
tejer en plena barriga.
Debieron de ser los celos,
q u e s e l a e staban devorando.
O, en t o n o atormentador: Lo que
usó fue un producto de limpieza.
Funcionó a las mil maravillas, aunque cualquiera diría que él lo había probado. Debió de haber sido
ese borracho; pero a ella la encontraron enseguida.
Or I would help Rita
make the bread, sinking my
hands into that soft resistant
25 warmth which is so much
like flesh. I hunger to touch
something, other than cloth
or wood. I hunger to commit
the act of touch.
O ayudaría a Rita a hacer el
pan, hundiendo las manos en
esa blanda y resistente calidez
que se parece tanto a la Carne.
Me muero por tocar algo, algo
que no sea tela ni madera. Me
muero por cometer el acto de
tocar.
5
10
tantalize to tease or torment by or as if
by presenting something desirable to
the view but continually keeping it out
of reach. Tentar o atormentar con
deseos o cosas imposibles
Elsa Mateo Blanco
15
20
30
But even if I were to ask,
even if I were to violate
decorum to that extent, Rita
would not allow it. She
35 w o u l d h e t o o a l r ü i d . T
Marthas are not supposed to
fraternize with us.
Pero aunque me lo pidieran, aunque faltara al decoro
hasta ese extremo, Rita no lo
permitiría. Estaría demasiado
preocupada. Se supone que las
Marthas no fraternizan con nosotras.
Fraternize means to
told me that. He said there
was no corresponding word
thathat meant to behave like
a sister. Sororize, it would
45 have to be, he said. From the
Latin. He liked knowing
about such details. The
derivations of words,
curious usages. I used to
50 t e a s e h i m a b o u t b e i n g
pedantic,
Fraternizar significa
c o m p o r t a r s e c o m o u n h e rmano. Me lo dijo Luke.
Dijo que no existía ningún
equivalente de comportarse
como una hermana. Según
él, tenía que ser sororizar,
del latín. Le gustaba saber
ese tipo de detalles, la procedencia de las palabras y
sus usos menos corrientes.
Yo s o l í a t o m a r l e e l p e l o p o r
su pedantería.
I take the tokens from
Rita’s outstretched hand.
55 They have pictures on them,
of the things they can be
exchanged for tweleve eggs,
a piece of cheese, a brown
thing that’s supposed to be a
60 steak. I place them in the
zippered pocket in my
sleeve, where I keep my
pass.
Cojo los vales que Rita
m e e x t i e n d e . Ti e n e n d i b u jados los alimentos por los
que se pueden cambiar: una
docena de huevos, un trozo de queso, una cosa marrón que se supone que es
un bistec. Me los guardo
en el bolsillo de cremallera
de la manga, donde llevo el
pase.
“Tell them fresh, for the
—Diles que sean frescos
40 behave like a brother. Luke
65
9
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
eggs,” she any. “Not like the
last time. And a chicken, tell
them, not a hen. Tell them
who It’s for and then they
5 won’t mess around.”
los huevos —me advierte—.
No como la otra vez. Y que te
den un pollo, no una gallina.
Diles para quién es y ya verás
que no fastidian.
“All right,” I say. I don’t
smile. Why tempt her to
friendship?
—De acuerdo —respondo.
No sonrío. ¿ Para qué tentarla
con una actitud amistosa?
3
CAPÍTULO 3
10
15
I go out by the back door,
into the garden, which is
20 large and tidy: a lawn in the
middle, a willow, weeping
catkins; around the edges,
the flower borders, in which
the daffodils are now fading
25 and the tulips are opening
their cups, spilling out color.
The tulips are red, a darker
crimson towards the stem, as
if they have been cut and are
30 beginning to heal there.
Salgo por la puerta trasera hasta el jardín, grande y
cuidado: en el medio hay césped, un sauce y candelillas;
en los bordes, arriates de flores: narcisos que empiezan a
marchitarse y tulipanes que se
abren en un torrente de color.
Los tulipanes son rojos, y de
un color carmesí más oscuro
cerca del tallo, como si los
hubieran herido y empezaran
a cicatrizar.
This garden is the domain
of the Commander ’s Wife.
Looking out through my
shatterproof window I’ve
often seen her in it, her knees
on a cushion, a light blue
veil thrown over her wide
gardening hat, a basket at
her side with shears in it and
pieces of string for lying the
flowers into place. A
Guardian detailed to the
Commander does the heavy
digging; the Commander ’s
Wife directs, pointing with
her stick. Many of the Wives
h a v e s u c h g a r d e n s , i t ’s
something for them to order
and maintain and care for.
Este jardín es el reino de la
Esposa del Comandante. A menudo, cuando miro desde mi
ventana de cristal inastillable,
la veo aquí, arrodillada sobre
un cojín, con un velo azul claro encima del enorme sombrero y a su lado un cesto con unas
tijeras y trozos de hilo para
sujetar las flores. El Guardián
asignado. al Comandante es el
que realiza la pesada tarea de
cavar la tierra. La Esposa del
Comandante dirige la operación, apuntando con su
b a s t ó n . Muchas esposas de
Comandantes tienen jardines
como éste; así pueden dar órdenes y ocuparse en algo.
I once had a garden. I can
remember the smell of the
turned earth, the plump
55 shapes of bulbs held in the
hands, fullness, the dry
rustle of seeds through the
fingers. Time could pass
m o r e s w i f t l y t h a i w a y.
60 Sometimes the Commander’s
Wife has a chair brought out,
and just sits in it, in her
garden. From a distance it
looks like peace.
Una vez tuve un jardín. Recuerdo el olor de
la tierra removida, la forma redondeada de los
bulbos abiertos, el crujido seco de las semillas
entre los dedos. Así el
t i e m p o p a s a ba m á s r á p i d o .
A v e c e s l a E sposa del Comandante saca una silla a su
jardín y se queda allí sentada. Desde cierta distancia
irradia un halo de paz.
35
40
45
50
65
10
Notes
Atwood’s Handmaid
She isn’t here now, and I
start to wonder where she is:
I don’t like to come upon the
C o m m a n d e r ’s
Wi f e
unexpectedly. Perhaps she’s
sewing, in the sitting room,
with her left foot on the
footstool, because of her
arthritis. Or knitting scarves,
for the Angels at the front
lines. I can hardly believe
the Angels have a need for
such scarves; anyway, the
ones
made
by
the
Commander’s Wife are too
elaborate. She doesn’t
bother with the cross-andstar pattern used by many of
the other Wives, it’s not a
challenge. Fir trees march
across the ends of her
scarves, or eagles, or stiff
humanoid figures, boy and
girl, boy and girl. They
aren’t scarves for grown men
but for children.
Ahora no está aquí, y
empiezo a preguntarme por
dónde andará: no me gusta
encontrármela por sorpresa.
Quizás está cosiendo en la
sala, con su pie izquierdo
artrítico sobre el escabel. O
tejiendo bufandas para los
Ángeles que están en el
frente. Me resulta difícil
creer que los Ángeles tengan necesidad de usar esas
bufandas; de todos modos,
las de la Esposa del Comandante son muy elaboradas.
Ella no se conforma con el
dibujo de cruces y estrellas,
como las demás Esposas,
porque no representa un desafío. Por los extremos de
sus bufandas desfilan abetos, o águilas, o rígidas figuras humanoides: un chico, una chica, un chico, una
chica. No son bufandas para
adultos sino para niños.
Sometimes I think these
scarves aren’t sent to the
30 Angels at all, but unraveled
and turned back into balls of
yarn, to be knitted again in
their turn. Maybe it’s just
something to keep the Wives
35 busy, to give them a sense of
purpose. But I envy the
C o m m a n d e r ’s Wi f e h e r
knitting. It’s good to have
small goals that can be easily
40 attained.
A veces pienso que no
se las envía a los Angeles,
sino que las desteje y las
vuelve a convertir en
ovillos para tejerlas de
n u e v o . Ta l v e z s ó l o s i r v a
para tenerlas ocupadas,
para dar sentido a sus vidas; pero yo envidio el tejido de la Esposa del Comandante. Es bueno tener
pequeños objetivos fáciles
d e a l c a n z a r.
5
10
15
20
25
yarn hilo / historia colloq. a long or rambling
(divagar) story or discourse
yarn 1 any spun thread, esp. for knitting,
weaving, rope-making, etc. 2 colloq.
a long or rambling story or discourse.
hilo, cuento, historia
Elsa Mateo Blanco
What does she envy me?
¿Y ella qué envidia de mí?
She doesn’t speak to me,
No me dirige la palabra, a
menos que no pueda evitarlo.
Para ella soy una deshonra. Y
una necesidad.
45 unless she can’t avoid it. I
am a reproach to her; and a
necessity.
We stood face to face
La primera vez que estuvimos frente a frente fue hace
cinco semanas, cuando llegué
a este destacamento. El Guardián del destacamento anterior
me acompaño hasta la puerta
principal. Los primeros días se
nos permite usar la puerta principal, pero después tenemos
que usar las de atrás. Las cosas no se han estabilizado, aún
es demasiado pronto y nadie
está seguro de cuál es su situación exacta. Dentro de un tiempo no habrá más que puertas
principales y puertas traseras.
50 f o r t h e f i r s t t i m e f i v e
weeks ago, when I arrived
at this posting. The
Guardian
from
the
previous posüng brought
55 me to the front door. On
first days we are permitted
front doors, but after that
we’re supposed to use the
back. Things haven’t
60 settled down, it’s too soon,
everyone is unsure about
our exact status. After a
while it will be either all
from doors or all back.
65
11
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
Aunt Lydia said she
was lobbying for the
front.
Yo u r
in
a
p o s i t i o n o f h o n o r, s h e
5 said.
Tía Lydia me dijo que hizo
presión para que me dejaran
usar la puerta principal. El
tuyo es un puesto de honor,
dijo.
The Guardian rang the
doorbell for me, but before
there was time for someone
10 to hear ande walk quickly to
a n s w e r, t h e d o o r o p e n e d
inward. She must have been
waiting behind it, I was
expecting a Martha, but it
15 was her instead, in her long
powder-blue
robe,
unmistakable.
El Guardián tocó el timbre por mí, y la puerta se
abrió de inmediato, en menos
tiempo del que alguien puede tardar en ir a responder.
S e g u r a m e n t e ella estaba al
otro lado, esperando. Yo creía
que iba a aparecer una Martha
Pero en cambio salió ella, vestida con su traje azul pálido,
inconfundible.
So, you’re the new one,
Así que eres la nueva, me
dijo. Ni siquiera se apartó
para dejarme entrar; se quedó en el hueco de la puerta,
bloqueando la entrada. Quería que me diera cuenta de que
no podía entrar en la casa si
ella no me lo indicaba. En
estos días, siempre tienes la
sensación de que caminas en
la cuerda floja.
20 she said. She didn’t step
aside to let me in, she just
stood there in the doorway,
blocking the entrance. She
wanted me to feel that I
25 c o u l d n o t c o m e i n t o t h e
house unless she said so.
There is push and shove,
these days, over such
toeholds.
30
Yes, I said.
Sí, respondí.
Leave it on the porch. She
said this to the Guardian, who
35 was carrying my bag. The
bag was red vinyl and not
l a rg e . T h e r e w a s a n o t h e r
bag, with the winter cloak
and heavier dresses, but
40 t h a t w o u l d b e c o m i n g
later.
Déjala en el porche,
le dijo al Guardián, que
llevaba mi maleta. Ésta
era de vinilo rojo y no
m u y g r a n d e . Te n í a o t r a
maleta con la capa de
invierno y los vestidos
más gruesos, pero la
traerían más tarde.
The Guardian set down
t h e b a g a n d s a l u t e d h e r.
45 T h e n I c o u l d h e a r h i s
footsteps behind me, going
back down the walk, and the
click of the front gate, and
I felt as if a protective arm
50 were being withdrawn. The
threshold of a new house is
a lonely place.
El Guardián soltó la maleta y saludó a la Esposa del
Comandante. Luego percibí
sus pasos desandando el sendero, oí el chasquido del
portal y tuve la sensación de
que me despojaban de una
mano protectora. El umbral
de una casa nueva es un sitio desangelado.
She waited until the car
Ella esperó a que el coche
arrancara y se alejara. Yo no
la miraba a la cara, sólo miraba lo que lograba percibir
con la cabeza baja: su gruesa
cintura azul y su mano izquierda sobre el puño de
marfil de su bastón, los enormes diamantes del anillo, que
alguna vez debían de haber
sido finos y que aún se conservaban bien, la uña de un
55 started up and pulled away. I
wasn’t looking at her face,
but at the part of her I could
see with my head lowered:
her blue waist, thickened, her
60 left hand on the ivory head of
her cane, the large diamonds
on the ring finger, which must
once have been fine and was
still finely kept, the
65 fingernail at the end of the
12
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
knuckly finger filed to a
gentle curving point. It was
like an ironic smile, on that
finger; like something
5 mocking her.
dedo nudoso limada hasta
formar una suave curva. Era
como si ese dedo ostentara
una sonrisa irónica, como si
se mofara de ella.
You might as well come
in, she said. She turned her
back on me and limped down
10 t h e h a l l . S h u t t h e d o o r
behind you.
Será mejor que entres,
dijo. Se volvió, dándome
la espalda, y entró en el
vestíbulo cojeando. Y cierra la puerta.
I lifted my red bag inside,
as she’d no doubt intended,
15 then closed the door. I didn’t
say anything to her. Aunt
Lydia said it was best not to
speak unless they asked you
a direct question. Try to
20 think of it from their point
of view, she said, her hands
clasped and wrung together,
her nervous pleading smile.
It isn’t easy for them.
Llevé la maleta roja hasta el interior, como seguramente ella quería, y cerré la
puerta. No le dije nada. Tía
Lydia decía que era mejor no
hablar, a menos que te hicieran una pregunta directa. Intenta ponerte en su lugar, me
dijo apretando las manos y
sonriendo con expresión nerviosa y suplicante. Para ellos
no es fácil.
25
In here, said the
Commander ’s Wife. When I
went into the sitting room
she was already in her chair,
30 her left foot on the footstool,
with its petit point cushion,
roses in a basket. Her
knitting was on the floor
beside the chair, the needles
35 stuck through it.
Aquí, dijo la Esposa del
Comandante. Cuando entré
e n l a s a l a d e e s t a r, e l l a y a
estaba en su silla, el pie izquierdo sobre el escabel con
su cojín de petit-point estampado con una cesta de
r o s a s . Te n í a e l t e j i d o e n e l
suelo, junto a la silla, y las
agujas clavadas en él.
I stood in front of her,
hands folded. So, she said.
She had a cigarette, and she
40 put it between her lips and
gripped it there while she lit
it. Her lips were thin, held
t h a t w a y, w i t h t h e s m a l l
vertical lines around them
45 y o u u s e d t o s e e i n
advertisements for lip
cosmetics. The lighter was
ivory-colored.
The
cigarettes must have come
50 from the black market, I
thought, and this gave me
hope. Even now that there is
no real money anymore,
there’s still a black market.
55 T h e r e ’s a l w a y s a b l a c k
m a r k e t , t h e r e ’s a l w a y s
something that can be
exchanged. She then was a
woman who might bend the
60 rules. But what did I have,
to trade?
Me quedé de pie delante
de ella, con las manos cruzadas. Bien, dijo. Cogió un
cigarrillo y se lo puso entre los labios para encenderlo. Mientras lo sujetaba,
los labios se le veían finos,
enmarcados por esas líneas
verticales que se ven en los
labios de los anuncios de
cosméticos. El encendedor
era de color marfil. Los cigarrillos debían de ser del
mercado negro, pensé, lo
cual me hizo alentar esperanzas. Incluso ahora que
ya no hay dinero de verdad,
existe un mercado negro.
Siempre existe un mercado
negro, siempre hay algo
q u e s e p u e d e i n t e r c a m b i a r.
Ella era una mujer que podría burlar las normas.
Pero, ¿yo qué tenía para negociar?
I looked at the cigarette
with longing. For me, like
65 liquor and coffee, they are
Miré el cigarrillo con ansia.
Para mí, al igual que las bebidas alcohólicas y el café, los
13
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
forbidden.
cigarrillos están prohibidos.
So old what’s-his-face
didn’t work out, she said.
Así que ese viejo fulano no
funcionó, dijo.
5
No, ma’am, I said.
No, señora, respondí.
She gave what might
have been a laugh, then
10 coughed. Tough luck on him,
she said. This is your
second, isn’t it?
Lanzó algo así como
una carcajada y luego
tosió. Mala suerte la
suya, dijo. Es el segundo, ¿no?
Third, ma’am, I said.
El tercero, señora, dije.
15
Not so good for you
either, she said. There was
another coughing laugh. You
can sit down. I don’t make a
20 practice of it, but just this
time.
Y la tuya, agregó.
Otra carcajada y volvió a
t o s e r. P u e d e s s e n t a r t e .
No te lo cojas por costumbre, es sólo por esta
vez.
I did sit, on the edge of
one of the stiff-backed
25 chairs. I didn’t want to stare
around the room, I didn’t
want to appear inattentive to
her;
so
the
marble
mantelpiece to my right and
30 the mirror over it and the
bunches of flowers were just
shadows, then, at the edges
of my eyes. Later I would
have more than enough time
35 to take them in.
Me senté en el borde de
una de las sillas de respald o r e c t o . N o q u e r í a q u e d a rme con la vista fija ni dar
la impresión de que estaba
distraída; así que la repisa
de mármol de mi derecha y
el espejo de encima y los
ramos de flores sólo eran
sombras que captaba con el
rabillo del ojo. Más adelante tendría tiempo de sobra
para mirarlos.
Now her face was on a
level with mine. I thought I
recognized her; or at least
40 t h e r e
was something
familiar about her. A little
of her hair was showing,
from under her veil. It was
still blond. I thought then
45 that maybe she bleached it,
that hair dye was something
else she could get through
the black market, but I
know now that it really is
50 blond. Her eyebrows were
plucked into thin arched
lines, which gave her a
permanent look of surprise, or
outrage, or inquisitiveness ,
55 such as you might see on a
startled child, but below
them her eyelids were tiredlooking. Not so her eyes,
which were the flat hostile
60 blue of a midsummer sky in
bright sunlight, a blue that
shuts you out. Her nose must
once have been what was
called cute but now was too
65 small for her face. Her face
Ahora su cara estaba a la
misma altura que la mía. Me
pareció reconocerla, o al menos vi en ella algo familiar.
Por debajo del velo se le veía
un poco el pelo. Aún era rubio. Entonces pensé que tal
vez se lo teñía, que la tintura
para el pelo podía ser otra de
las cosas que conseguía en el
mercado negro, pero ahora sé
que es rubio de verdad. Tenía las cejas depiladas en finas líneas arqueadas, lo que
le proporcionaba una mirada
de sorpresa permanente, o
agraviada, o inquisitiva,
como la de un niño asustado,
pero sus párpados tenían expresión fatigada. No así sus
ojos, de un azul hostil como
un cielo de pleno verano en
el que brilla el sol, un azul
implacable. Alguna vez su nariz debió de haber sido bonita, pero ahora era demasiado
pequeña en relación a la cara,
que no era gorda, pero si
grande. De las comisuras de
14
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
was not fat but it was large.
Two lines led downward from
the corners of her mouth;
between them was her chin,
5 clenched like a fist.
sus labios arrancaban dos líneas descendentes, y entre
éstas sobresalía su barbilla,
apretada como si se tratara de
un puño.
I want to see as little of
you as possible, she said. I
expect you feel the same way
10 about me.
Quiero verte lo menos
posible, dijo. Espero que
sientas lo mismo con respecto a mí.
I didn’t answer, as a yes
would have been insulting, a
no contradictory.
No respondí: un sí podría
haber sido insultante, y un
no, desafiante.
I know you aren’t
stupid, she went on. She
inhaled, blew out the
smoke. I’ve read your file.
20 As far as I’m concerned,
this is like a business
transaction. But if I get
trouble, I’ll give trouble
back. You understand?
Sé que no eres tonta, prosiguió. Dio una calada y largó una bocanada de humo.
He leído tu expediente. En
lo que a mí respecta, esto es
como una transacción c omercial. P e r o s i m e o c a s i o n a s
molestias, el problema
s e r á t u y o . ¿Comprendido?
15
25
Yes, ma’am, I said.
Sí, señora, dije.
Don’t call me ma’am,
she said irritably. You’re
30 not a Martha.
Y no me llames señora, me
advirtió en tono irritado. No
eres una Martha.
I didn’t ask what I was
s u p p o s e d t o c al l h e r ,
because I could see that
she hoped I would never
have the- occasion to call
her anything at all. I was
disappointed. I wanted,
then, to turn her into an
o l d e r s i s t e r, a m o t h e r l y
figure, someone who
would understand and
protect me. The Wife in my
posting before this had
spent most of her time in
her bedroom; the Marthas
said she drank. I wanted
this one to be different. I
wanted to think I would
have liked her, in another
time and place, another
life. But I could see already
that I wouldn’t have liked
her, nor she me.
No le pregunté cómo se
suponía que tenía que llamarla, porque me di cuenta de
que ella confiaba en que yo
no tuviera ocasión de llamarla de algún modo. Me sentí
decepcionada. Había deseado
que ella se convirtiera en mi
hermana mayor, en una figura maternal, en alguien que
me comprendiera y me protegiera. La Esposa del destacamento del cual yo venia, pasaba la mayor parte del tiempo en su habitación; las
Marthas decían que bebía. Yo
quería que ésta fuera diferente. Quería creer que ella me
había gustado, en otro tiemp o y e n o t r o l u g a r, e n o t r a
vida. Pero pronto advertí que
ella no me gustaba a mí, ni yo
a ella.
She put her cigarette
out, half smoked, in a
little scrolled a s h t r a y
on the lamp table
60 b e s i d e h e r . S h e d i d
t h i s d e c i s i v e l y, o n e
jab and one grind,
not the series of
genteel taps favored
65 b y
many
of
the
Apagó el cigarrillo, sin
terminarlo, en un pequeño
cenicero de volutas de una
mesita que estaba a su lado.
Lo hizo con actitud resuelta,
dándole un golpe seco y después aplastándolo, en lugar
de apagarlo con una serie de
golpecitos delicados, como
acostumbraban hacer casi to-
35
40
45
50
55
scrolled = rolled up, con volutas
15
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
Wives.
studded tachonado, cuajado
flip 1 — v. (flipped, flipping) 1 tr. a flick
or toss (a coin, pellet, etc.) with a
quick movement so that it spins in
the air. b remove (a small object) from
a surface with a flick of the fingers. 2
tr. a strike or flick (a person’s ear,
cheek, etc.) lightly or smartly. b move
(a fan, whip, etc.) with a sudden jerk.
3 tr. turn (a small object) over. 4intr.
a make a fillip or flicking noise with
the fingers. b (foll. by at) strike smartly
at. 5 intr. move about with sudden
jerks. 6 intr. sl. become suddenly
excited or enthusiastic.
— n. 1 a smart light blow; a flick. 2
colloq. a a short pleasure flight in an
aircraft. b a quick tour etc. 3 an act
of flipping over (gave the stone a flip).
— adj. colloq. glib; flippant.
snub nose a short turned-up nose. nariz respingona, roma, chata, unusually short
snub rebuff, repulse, igonre, repel
das las otras Esposas.
As for my husband,
s h e s a i d , h e ’s f j u s t t h a t .
5 My husband. I want that
t o b e p e r f e c t l y c l e a r. Ti l l
d e a t h d o u s p a r t . I t ’s
final.
En cuanto a mi esposo,
dijo, es exactamente eso: mi
esposo. Quiero que esto quede absolutamente claro. Hasta que la muerte nos separe.
Y se acabó.
10
Ye s , m a ’ a m , I s a i d
a g a i n , f o rg e t t i n g . T h e y
used to have dolls, for
little girls, that would
talk if you pulled a
15 s t r i n g a t t h e b a c k ; I
thought I was sounding
like that, voice of a
monotone, voice of a
doll.
She
probably
20 l o n g e d t o s l a p m y f a c e .
T h e y c a n h i t u s , t h e r e ’s
Scriptural precedent.
But
not
with
any
implement. Only with
25 t h e i r h a n d s .
Sí, señora, volví a decir
olvidando su advertencia
anterior. Antes, las niñas pequeñas tenían muñecas que
hablaban cuando se tiraba de
un hilo que llevaban a la espalda; tuve la impresión de
que hablaba como una de
ellas, con voz monótona, voz
de muñeca. Seguramente ella
deseaba fervientemente darme
una bofetada. Ellas pueden
castigarnos, existe el precedente bíblico. Pero no pueden
emplear ningún instrumento;
sólo las manos.
It’s one of the things we
f o u g h t f o r, s a i d t h e
C o m m a n d e r ’s Wi f e , a n d
30 suddenly she wasn’t looking
at me, she was looking
down at her knuckled,
diamond-studded hands,
and I knew where I’d seen
35 her before.
Ésta es una de las cosas
por las que luchamos, dijo la
Esposa del Comandante, y
noté que no me estaba mirando a mí sino sus manos
nudosas y cargadas de
diamantes; entonces comprendí dónde la había visto
antes.
The first time was on
television, when I was
eight or nine. It was when
40 m y m o t h e r w a s s l e e p i n g
in, on Sunday mornings,
and I would get up early
and go to the television
set in my mother ’s study
45 a n d f l i p t h r o u g h t h e
channels, looking for
cartoons.
Sometimes
w h e n I c o u l d n ’t f i n d a n y
I would watch the
50 G r o w i n g S o u l s G o s p e l
H o u r, w h e r e t h e y w o u l d
tell Bible stories for
children and sing hymns.
One of the women was
55 c a l l e d S e r e n a J o y. S h e
was the lead soprano. She
was ash blond, petite,
with a snub nose and
huge blue eyes which
60 she’d turn upwards during
hymns. She could smile
and cry at the same time,
one tear or two sliding
gracefully down her
65 cheek, as if on cue, as her
La primera vez fue en la
televisión, cuando tenía
ocho o nueve años. Los domingos por la mañana, mi
madre se quedaba durmiendo, y yo me levantaba temprano y me sentaba ante el
aparato de la televisión, en
su estudio, y pasaba torpemente de un canal a otro,
buscando los dibujos animados. En ocasiones, si no los
encontraba, miraba La Hora
del Evangelio para las Almas
Inocentes, donde contaban
relatos bíblicos para niños y
cantaban himnos. Una de las
mujeres se llamaba Serena
J o y. E r a l a s o p r a n o y p r o t a gonista, una mujer me n u d a ,
de pelo rubio ceniza,
nariz respingona y ojos azules que, durante los himnos,
siempre miraba al cielo. Era
capaz de reír y llorar al mismo tiempo, dejando deslizar
graciosamente una o dos lágrimas por las mejillas, como
si fuera algo estudiado,
16
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
voice lifted through its
highest notes, tremulous,
effortless. It was after
that she went on to other
5 things.
mientras su voz se elevaba
con las notas más altas, trémula, sin ningún esfuerzo.
Fue más tarde cuando se dedicó a otras cosas.
The woman sitting
in front of me was
Serena Joy. Or had
10 b e e n , o n c e . S o i t w a s
worse than I thought.
La mujer que estaba sentada frente a mí era Serena
J o y. O a l g u n a v e z l o h a b í a
sido. Esto era peor de lo que
yo pensaba.
15
4
CAPITULO 4
20
I walk along the gravel
path that divides the back
l a w n , n e a t l y, l i k e a h a i r
parting. It has rained
25 during the night; the grass
to either side is damp, the
air humid. Here and there
are worms, evidence of
the fertility of the soil,
30 c a u g h t b y t h e s u n , h a l f
dead; flexible and pink,
like lips.
Camino a lo largo del sendero de grava que divide limpiamente el césped como si
fuera una raya en el pelo.
Anoche llovió: la hierba está
mojada y el aire es húmedo.
Por todas partes hay gusanos
—prueba de la fertilidad del
suelo— que han sido sorprendidos por el sol, medio muertos, flexibles y rosados, como
labios.
I open the white picket
front lawn and towards the
front gate. In the driveway,
one of the Guardians
assigned to our household
40 i s w a s h i n g t h e c a r. T h a t
must mean the Commander
is in the house, in his own
quarters, past the dining
room and beyond, where
45 he seems to stay most of
the time.
Abro la puerta de estacas
blancas, paso Junto al césped
de la parte delantera y avanzo hacia el portal principal.
Uno de los Guardianes asignados a nuestra casa está
lavando el coche en el camino de entrada. Eso significa
que el Comandante está en la
casa, en sus habitaciones al
otro lado del comedor, donde
según parece pasa la mayor
Parte del tiempo.
The car is a very expensive
one, a Whirlwind; b e t t e r
50 t h a n t h e C h a r i o t , m u c h
b e t t e r t h a n t h e c h u n k y,
p r a c t i c a l B e h e m o t h . I t ’s
black, of course, the color
of prestige or a hearse,
55 a n d l o n g a n d s l e e k . T h e
driver is going over it
w i t h a c h a m o i s , l o v i n g l y.
This ;it least hasn’t
changed, the way men
60 c a r e s s g o o d c a r s .
Es un coche muy caro, un
Whirlwind; mejor que un
Chariot, mucho mejor que el
pesado y práctico Behemoth.
Es negro, por supuesto el color de prestigio —y el de coches fúnebres— y largo y elegante. El conductor lo frota
amorosamente con una gamuza. Al menos una cosa no ha
cambiado: el modo en que los
hombres cuidan los coches
buenos.
H e ’s w e a r i n g t h e
uniform
of
the
Guardians, but his cap is
65 t i l t e d a t a j a u n t y a n g l e
Él tiene puesto el uniforme de los Guardianes, pero
lleva la gorra graciosamente
ladeada y la camisa arreman-
35 gate and continue, past the
jaunty 1 (persona) garboso, desenfadado 2 (música) alegre 3 col. slightly
askew (ladeado)
jaunty adj. 1 cheerful and self-confident. 2
sprightly. garboso, airoso, alegre, confiado, satisfecho 3 ligeramente ladeado o inclinado
jaunty adj. 1 cheerful and self-confident. 2
sprightly. garboso, airoso, alegre, confiado, satisfecho jauntily 1 archaic a :
GENTEEL b : STYLISH 2 : sprightly in
manner or appearance : LIVELY
17
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
and his sleeves are rolled
t o t h e d h o w, s h o w i n g h i s
forearms, tanned but with
a stipple of dark hairs,
5 He has a cigarette stuck
in the corner of his
mouth, which shows that
he too has something he
can trade on the black
10 m a r k e t .
gada hasta los codos, dejando al descubierto sus antebrazos bronceados y sombreados
por el vello oscuro. Lleva un
cigarrillo enganchado en la
comisura de los labios, lo
cual demuestra que él también
tiene algo con lo que puede
comerciar en el mercado negro.
I know this man’s name:
Nick. I know this because
I ’ v e h e a r d Rita and Cora
15 talking about him, and once I
heard the Commander speaking
to him: Nick, I won’t be needing
the car.
Sé que se llama
Nick. Lo sé porque oí
que Rita y Cora hablaban
de él, y una vez oí que el
Comandante le decía:
Nick, no necesitaré el
coche.
He lives here, in the
household, over the
garage. Low status: he
hasn’t been issued a
woman, not even one. He
doesn’t
rate:
some
defect,
lack
of
connections. But he acts
as if he doesn’t know
t h i s , o r c a r e , H e ’s t o o
c a s u a l , h e ’s n o t s e r v i l e
enough. It may be stupidi t y, b u t I d o n ’ t t h i n k s o .
Smells fishy, they used to
s a y ; o r, I s m e l l a r a t
M i s f i t a s o d o r. D e s p i t e
myself, I think of how he
might smell. Not fish or
decaying rat; tanned
skin, moist in the sun,
filmed with smoke. I
sigh, inhaling.
Él vive aquí, en la casa,
encima del garaje. Pertenece
a una clase social baja; no le
han asignado una mujer, ni siquiera una. No reúne las condiciones: algún defecto, o falta de contactos. Pero actúa
como si no lo supiera o no le
importara. Es muy despreocupado y no lo bastante servil.
Podría ser por estupidez, pero
no lo creo. Solían decir que
su conducta olía a chamusquina, o que era sospechosa. No
es muy bien visto porque es
un inadaptado. A pesar de mí
misma, me imagino cómo
debe de oler: no a chamusquina, sino a piel bronceada, húmeda bajo el sol e impregnada
de humo de cigarrillo. Suspiro de sólo pensarlo.
He looks at me, and sees
me looking. He has a French
45 face, lean, whimsical, all
planes and angles, with
creases around the mouth
where he smiles. He takes a
final puff of the cigarette,
50 lets it drop to the driveway,
and steps on it. He begins to
whistle. Then he winks.
Él me mira y ve que
lo miro. Tiene cara de
latino,
delgada,
angulosa, y arrugas alrededor de la boca, de
t a n t o s o n r e í r. D a u n a ú l tima chupada al cigarrillo, lo deja caer al suelo y lo pisa. Empieza a
silbar y me guiña el ojo.
I drop my head and turn
my face, and keep walking.
He’s just taken a risk, but for
what? What if I were to
report him?
Bajo la cabeza, me giro de
manera tal que la toca blanca oculte mi cara, y echo a
andar. Él ha corrido el riesgo, ¿pero para qué? ¿Y si yo
intentara delatarlo?
Perhaps he was merely
being friendly. Perhaps he
saw the look on my face and
mistook it for something
65 else. Really what I wanted
Quizás él sólo quería
mostrarse amistoso. Quizá vio mi expresión y la
malinterpretó. En realidad lo que yo quería era
20
25
30
35
40
55 so that the white wings hide
60
18
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
was the cigarette.
Perhaps it was a test, to
see what I would do. Perhaps
5 he is an Eye.
Quizá lo hizo para probar,
para ver mi reacción. Quizás
es un Espía.
I open the front gate
and close it behind me,
looking down but not
10 back. The sidewalk is red
brick.
That
is
the
landscape I focus on, a
held of oblongs, gently
undulating where the earth
15 beneath has buckled, from
decade after decade of
winter frost. The color of
the bricks is old, yet fresh
a n d c l e a r. S i d e w a l k s a r e
20 kept much cleaner tan they
used to be.
Abro el portal principal y
lo cierro a mis espaldas. Miro
hacia abajo, pero no hacia
atrás. La acera es de ladrillos
rojos. Clavo la mirada en el
suelo, un campo de rectángulos que trazan suaves ondas
donde la tierra, después de
décadas y décadas de heladas
invernales, ha quedado combada. El color de los ladrillos
es viejo, pero fresco y limpio.
Las aceras se conservan más
limpias de lo que solían estar
antiguamente.
I walk to the corner and
wait. I used to be bad at
waiting. They also serve
who only stand and wait,
said Aunt Lydia. She made
us memorize it. She also
said, Not all of you will
make it through. Some of
you will fall on dry ground
or thorns. Some of you are
shallow-rooted. She had a
mole on her chin that went
up and down while she
talked. She said, Think of
yourselves as seeds, and
right then her voice was
wheedling, conspiratorial, like
the voices of those women who
used to teach ballet classes to
children, and who would say,
Arms up in the air now; let’s
pretend we’re trees. I stand
on the corner, pretending
I am a tree.
Camino hasta la esquina
y espero. Antes no soportab a e s p e r a r. Ta m b i é n s e p u e de servir simplemente esper a n d o , d e c í a T í a Ly d i a . N o s
lo hizo aprender de memor i a . Ta m b i é n d e c í a : N o t o das lo superaréis. Algunas
de vosotras fracasaréis o
encontraréis obstáculos.
A l g u n a s s o i s d é b i l e s . Te n í a
un lunar en la barbilla que
le subía y le bajaba al tiempo que hablaba. Decía:
Imaginad que sois semillas,
y de inmediato adoptaba un
tono zalamero y conspirad o r, c o m o l a s p r o f e s o r a s d e
ballet cuando decían a los
niños: Ahora levantemos
los brazos... imaginemos
que somos árboles. Estoy
de pie en la esquina, simulando ser un árbol.
A shape, red with white
wings around the face, a
50 s h a p e
like
mine,
a
nondescript woman in red
carrying a basket, comes
along the brick sidewalk
towards me. She reaches
55 m e a n d w e p e e r a t e a c h
other’s faces, looking down
the white tunnels of cloth
that enclose us. She is the
right one.
Una figura roja con el
rostro enmarcado por una
toca blanca, una figura como
la mía, una mujer anodina,
con un cesto, que camina
en dirección a mí por la
acera de ladrillos rojos. Se
detiene a mi lado y nos
miramos la cara a través
del túnel blanco que nos
sirve de marco. Es la que
esperaba.
25
30
35
wheedle 1 coax by flattery or
endearments. engatusar, dar coba,
embaucar, 2 (foll. by out) a get (a
thing) out of a person by wheedling.
b cheat (a person) out of a thing by
wheedling. Sonsacar algo a alguien
dandole coba o halagándole. Lagotería, zalamería, marrullería.
40
45
nondescript
lacking distinctive
characteristics, not easily classified,
neither one thing nor another.
nondescript [building, furniture] corriente [colour] indefinido [person, clothes,
face] (= unremarkable) anodino (=
uninteresting) insulso; soso (informal)
nondescript adj. anodino, soso: he
wears nondescript suits, lleva ropa
muy sosa
el cigarrillo.
60
“Blessed be the
fruit,” she says to me,
the accepted greeting
among us.
—Bendito sea el fruto —
me dice, pronunciando el
saludo aceptado entre nosotras.
65
19
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
“May the Lord open,” I
a n s w e r, t h e a c c e p t e d r e sponse. We turn and walk
together past the large
5 houses, towards the central
p a r t o f t o w n . We a r e n ’ t
allowed to go there except in
twos. This is supposed to be
for our protection, though
10 the notion is absurd: we are
well protected already. The
truth is that she is my spy, as
I am hers. If either of us slips
through the net because of
15 something that happens on
one of our daily walks, the
other will be accountable.
—El Señor permita que
madure —recito la respuesta aceptada.Nos volvemos y
pasamos junto a las casas,
en dirección al centro de la
ciudad. No se nos permite
ir hasta allí, excepto de a
dos. Se supone que es para
protegernos, aunque es una
idea absurda: ya estamos
bien protegidas. La realidad es que ella es mi espía,
y yo la suya. Si alguna de
las dos comete un desliz
durante uno de nuestros paseos diarios, la otra carga
con la responsabilidad.
This woman has been my
don’t know what happened
to the one before. On a
certain day she simply
wasn’t there anymore, and
25 this one was there in her
place. It isn’t the sort of
thing you ask questions
about, because the answers
are not usually answers you
30 want to know. Anyway there
wouldn’t be an answer.
Esta mujer es mi
acompañante desde hace
dos semanas. No sé qué
p a s ó c o n l a a n t e r i o r. U n
día sencillamente no
apareció, y ésta estaba
en su lugar. No se hacen
preguntas sobre este tipo
de cosas, porque las respuestas suelen ser desagradables. De todos
modos, tampoco habría
respuesta.
This one is a little
plumper than I am. Her
eyes are brown. Her name
i s O f g l e n , a n d t h a t ’s
about all I know about
her. She walks demur ely,
head down, red-gloved
hands clasped in from,
with short little steps
like a trained pig’s,
on its hind legs.
During these walks she
has never said anything
that was not strictly
orthodox, but then, neither
have I. She may be a real
b e l i e v e r, a H a n d m a i d i n
more than name. I can’t
take the risk.
Ésta es un poco más
regordeta que yo. Tiene ojos
pardos. Se llama Deglen, y
ésas son las dos o tres cosas
que sé de ella. Camina
recatadamente, con la cabeza
baja, las manos de guantes rojos cruzadas delante, y con pasitos cortos, como los que daría un cerdo entrenado para
caminar sobre las patas traseras.
Durante las caminatas jamás ha
dicho nada que no sea estrictamente ortodoxo» así que yo
tampoco. Debe de ser una auténtica creyente, en su caso lo
de Criada debe de ser algo más
que un nombre. Así que no puedo correr el riesgo.
“The war is going well, I
hear,” she says.
—He oído decir que la
guerra va bien —comenta.
“Praise
reply.
do.
20 p a r t n e r f o r t w o w e e k s . I
35
demure adj. 1 composed, quiet,
and reserved; modest.
2
affectedly shy and quiet; coy. 3
decorous ( a demure high collar). RECATADO, pudoroso,
demur 1 (often foll. by to, at) raise
scruples or objections. 2 Law put in
a demurrer. OBJETAR, PNER REPAROS
— n. (usu. in neg.) 1 an objection
(agreed without demur). 2 the act or
process of objecting.
40
45
50
55
be,”
I
—Alabado sea —respon-
“We’ve been sent good
—Nos ha tocado buen
tiempo.
60 weather.”
65
“Which I receive with
joy.”
—Lo cual me llena de
gozo.
“They’ve defeated more
—Desde ayer, han derro-
20
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
of the rebels, since yesterday.”
tado a más grupos de rebeldes.
“Praise be,” I say. I don’t
—Alabado sea —digo. No
le pregunto cómo lo sabe—.
¿Qué eran?
5 ask her how she knows,
“What were they?”
“Baptists. They had
a stronghold in the
10 B l u e
Hills.
They
smoked them out.”
— B a p t i s t a s . Te n í a n u n a
fortaleza en los Montes Azules. Pero los obligaron a desalojarla con bombas de humo.
“Praise be.”
—Alabado sea.
Sometimes I wish she
would just shut up and let me
walk in peace. But I’m
ravenous for news, any kind of
news; even if it’s false news,
20 it must mean something.
A veces me gustaría que se
callara y me dejara pasear en
paz. Pero estoy hambrienta de
noticias, cualquier tipo de noticias; aunque fueran falsas,
igual significarían algo.
We r e a c h t h e f i r s t
barrier, which is like the
barriers blocking off
roadworks, or dug-up
sewers:
a
wooden
crisscross painted in yellow
and black stripes, a red
hexagon which means Stop.
Near the gateway there are
some lanterns, not lit
because it isn’t night.
Above us, I know, there are
floodlights, attached to the
telephone poles, for use in
emergencies, and there are
men with machine guns in
the pillboxes on either side
of the road. I don’t see the
floodlights
and
the
pillboxes, because of the
wings around my face. I
just know they are there.
Llegamos a la primera barrera, que es como las que
usan para bloquear el paso
cuando hacen obras, o para
levantar las alcantarillas: una
cruz de madera pintada con
rayas amarillas y negras y un
hexágono rojo que significa
Alto. Cerca de la puerta hay
algunos faroles» que están
apagados porque aún no ha
oscurecido. Sé que por encima de nuestras cabezas hay
focos sujetos a los postes de
teléfono, y que se usan en casos de emergencia; y que en
los fortines, a ambos lados de
la carretera, hay hombres
apostados con ametralladoras.
La toca que me rodea la cara
me impide ver los focos y los
fortines. Pero sé que están.
B e h i n d t h e b a r r i e r,
waiting for us at the narrow
gateway, there are two men,
in the green uniforms of the
Guardians of the Faith, with
50 the crests on their shoulders
and berets: two swords,
crossed, above a white
triangle. The Guardians
aren’t real soldiers. They’re
55 used for routine policing and
other menial functions,
digging up the Commander’s
Wife’s garden, for instance,
and they’re either stupid or
60 older or disabled or very
young, apart from the ones
that are Eyes incognito.
Detrás de la barrera, junto a la estrecha entrada, nos
esperan dos hombres vestidos
con el uniforme verde de los
Guardianes de la Fe, con penachos en las hombreras y la
boina que luce dos espadas
cruzadas encima de un triángulo blanco. Los Guardianes
no son soldados auténticos.
Les asignan tareas de vigilancia y otras funciones de lacayos, como cavar la tierra en
el jardín de la Esposa del Comandante, y son tipos estúpidos o mayores o inválidos o
muy jóvenes; y además están
los Espías de incógnito.
These two are very
Estos dos son muy jóvenes: uno de ellos aún tiene
15
25
30
35
40
45
65 young: one mustache is still
21
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
sparse, one face is still
b l o t c h y. T h e i r y o u t h i s
touching, but I know I can’t
be deceived by it. The young
5 ones are often the most
dangerous,
the
most
fanatical, the jumpiest with
their guns. They haven’t yet
learned about existence
10 through time. You have to go
slowly with them.
el bigote ralo y el otro la
cara roja. Su juventud resulta conmovedora, pero sé que
no debo engañarme. Los
jóvenes suelen ser los más
peligrosos, los más fanáticos
y los que más se alteran
cuando tienen un arma en las
manos. Aún no poseen experiencia. Hay que tener mucho tacto con ellos.
Last week they shot a
woman, right about here.
15 She was a Martha. She was
fumbling in her robe, for her
pass, and they thought she
was hunting for a bomb.
They thought she was a man
20 in disguise. There have been
such incidents.
La semana pasada, aquí
mismo, le dispararon a una
mujer. Era una Martha. Estaba hurgando en su traje, buscando el pase, y ellos creyeron que iba a sacar una bomba. La tomaron por un hombre disfrazado. Ha habido varios incidentes de este tipo.
Rita and Cora knew the
woman. I heard them talking
25 about it, in the kitchen.
Rita y Cora conocían a
e s a m u j e r. L a s o í h a b l a r d e
ella en la cocina.
Doing their job,
said Cora. Keeping
us safe.
Cumplieron con su obligac i ó n , d i j o C o r a . Ve l a r p o r
nuestra seguridad.
Nothing safer than
d e a d , s a i d R i t a , a n g r i l y.
She was minding her
own business. No call to
35 s h o o t h e r . I t w a s a n
accident, said Cora.
No hay nada más seguro
que la muerte, dijo Rita en
tono airado. Ella no se metía
con nadie. No había razón
para dispararle. F u e u n a c cidente, replicó Cora.
No such thing, said Rita.
Everything is meant.
Nada de eso, protestó Rita.
Todo esto es desagradable.
I could hear her thumping
the pots around, in the sink.
Yo la oía remover las cacerolas en el fregadero.
30
40
We l l ,
someone’ll
twice
before
blowing up this house,
any ways, said Cora.
Bueno, de todas maneras
se lo pensarían dos veces antes de hacer volar esta casa,
afirmó Cora.
All the same, said Rita.
Da igual, respondió Rita.
Ella era muy trabajadora. No
se merecía morir así.
45 t h i n k
50 S h e w o r k e d h a r d . T h a t
was a bad death.
I can think of worse,
said Cora. At least it was
55 q u i c k .
Hay muertes peores, comentó Cora. Al menos ésta
fue rápida.
You can say that, said
Rita. I’d choose to have
some time, before, like. To
60 set things right.
Tú puedes decirlo, concluyó Rita. Yo preferiría tener un
poco de tiempo. Para arreglar
las cosas.
The
two
young
Guardians salute us, raising
three fingers to the rims of
65 their berets. Such tokens are
Los dos jóvenes Guardianes nos saludan acercando
tres dedos al borde de sus
boinas. Ésa es la señal para
22
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
accorded to us. They are
supposed to show respect,
because of the nature of our
service.
nosotras. Se supone que deben mostrarnos respeto, debido a la naturaleza de nuestra
misión.
We produce our passes,
from the zippered pockets
in our wide sleeves, and
they are inspected and
10 s t a m p e d . O n e m a n g o e s
into the right-hand pillbox,
to punch our numbers into
the Compuchek.
Sacamos nuestros pases de
los bolsillos de cremallera de
nuestras amplias mangas; los
inspeccionan y los sellan.
Uno de los jóvenes entra en
el fortín de la derecha para
perforar los números en nuestros pases con el Compuchec.
In returning my pass,
the one with the peachcolored mustache bends
his head to try to get a
look at my face. I raise my
20 head a little, to help him,
and he sees my eyes and I
see his, and he blushes.
His face is long and
mournful, like a sheep’s,
25 but with the large full eyes
of a dog, spaniel not
t e r r i e r. H i s s k i n i s p a l e
and looks un-wholesomely
tender, like the skin under
30 a s c a b . N e v e r t h e l e s s , I
think of placing my hand
on it, this exposed face.
He is the one who turns
away.
Cuando me devuelve el
pase, el del bigote de color
melocotón inclina la cabeza
intentando echar un vistazo a
mi Cara. Levanto un poco la
cabeza, para ayudarlo; me
mira a los ojos, yo miro los
suyos y se ruboriza. Su rostro es alargado y triste, como
el de un cordero, y tiene los
ojos enormes y profundos,
como los de un perro... un
spaniel, no un terrier. Su piel
es
blanca
y
parece
malsanamente frágil, como la
piel de debajo de una costra.
Sin embargo, imagino que
pongo la mano sobre esta cara
descubierta. Es él el que se
aparta.
5
15
35
It’s an event, a
small defiance of rule,
so small as to be
undetectable, but such
40 m o m e n t s
are
the
rewards I hold out for
myself, like the candy
I hoarded, as a child,
a t t h e b a c k o f a d r a w e r.
45 S u c h
moments
are
possibilities,
tiny
peepholes.
Esto es un acontecimiento, un pequeño desafío a las
normas, tan breve que puede
pasar inadvertido; pero estos
momentos son una recompensa que me reservo para mí
misma, como el caramelo que,
de niña, escondí en la parte de
atrás de un cajón. Momentos
como éste son una posibilidad
que se abre, como una diminuta mirilla.
What if I were to come
¿Y si viniera por la noche, cuando él está solo
—aunque jamás le permitirían estar tan solo—, y
le dejara ir más allá de mi
toca? ¿Y si me despojara
de mi velo rojo y me exhibiera ante él, ante ellos,
bajo la incierta luz de las
farolas? Esto es lo que
ellos deben de pensar a
veces, mientras se pasan
las horas muertas detrás
de esta barrera que nadie
traspone jamás excepto
los Comandantes de la Fe
en
sus
largos
y
50 at night, when he’s on duty
alone—though he would
never be allowed such
solitude—and permit him
beyond my white wings?
55 What if I were to peel off
my red shroud and show
myself to him, to them, by
the uncertain light of the
lanterns? This is what they
60 m u s t
think
about
sometimes, as they stand
endlessly beside this
barrier, past which nobody
ever comes except the
65 Commanders of the Faithful
23
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
in their long black murmurous cars, or their b l u e Wi v e s
and white-veiled daughters
on their dutiful way to
5 Salvagings or Prayvaganzas,
or their dumpy green
Marthas, or the occasional
Birthmobile, or their read
Hand-maids, on foot. Or
10 s o m e t i m e s a b l a c k - p a i n t e d
v a n , w i t h t h e w i n g e d Eye
in white on the side. The
windows of the vans are
dark-tinted, and the men in
15 the front seats wear dark
glasses: a double obscurity.
ronroneantes coches negros, o sus azules Esposas,
y sus hijas con sus blancos
velos en su devoto viaje a
Salvación o Prayvaganzas, o
sus regordetas y verdes
Marthas, o algún Birthmobile
de vez en cuando, o sus
rojas Criadas, a pie. O, a
veces, una furgoneta pintada de negro, con el ojo
blanco a un costado. Las ventanillas de las furgonetas son
de color oscuro, y los hombres que van en el asiento delantero llevan gafas oscuras:
una oscuridad sobre otra.
The vans are surely
cars. When they pass, we
avert our eyes. If there
are sounds coming from
inside, we try not to hear
25 t h e m . N o b o d y ’s h e a r t i s
perfect.
Por cierto, las furgonetas
son más silenciosas que el
resto de los coches. Cuando
pasan, apartamos la mirada.
Si del interior sale algún sonido, intentamos no oírlo.
Ojos que no ven, corazón que
no siente.
When the black vans
reach a checkpoint, they’re
30 waved through without a
pause. The Guardians
would not want to take the
risk of looking inside,
searching, doubting their
35 authority. Whatever they
think.
C u a n d o l a s f u rg o n e t a s
llegan a un puesto de control, les hacen señas para
que pasen sin detenerse. Los
Guardianes no quieren correr el riesgo de registrar el
interior y poner en duda su
autoridad. Al margen de lo
que piensen.
If they do think; you
can’t tell by looking at
40 t h e m .
Si es que piensan, aunque
por su expresión es imposible saberlo.
But more likely they
don’t think in terms of
clothing discarded on the
45 lawn. If they think of a kiss,
they must then think
immediately
of
the
floodlights going on, the
rifle shots. They think
50 instead of doing their duty
and of promotion to the
Angels, and of being
allowed possibly to marry,
and then, if they are able to
55 gain enough power and live
to be old enough, of being
allotted a Handmaid of their
own.
Lo más probable es
que no piensen en nada
promiscuo. Si piensan en
un beso, de inmediato
deben pensar en los focos que se encienden y
en los disparos de fusil.
En realidad, piensan en
hacer su trabajo, en ascender a la categoría de
Angeles, tal vez en que
l e s p e r m i t a n c a s a r s e y, s i
son capaces de alcanzar
el poder suficiente y llegan a viejos, en que les
asignen una Criada sólo
para ellos.
The one with the
mustache opens the small
pedestrian gate for us and
stands back, well out of
t h e w a y, a n d w e p a s s
65 through. As we walk away
El del bigote nos abre la
pequeña puerta para peatones, retrocede para hacernos
sitio y nosotras pasamos. Sé
que mientras avanzamos, estos dos hombres —a los que
20 more silent than the other
60
24
Notes
Atwood’s Handmaid
5
10
15
20
25
30
35
Elsa Mateo Blanco
I know they’re watching,
these two men who aren’t
yet permitted to touch
women. They touch with
their eyes instead and I
move my hips a little,
feeling the full red skirt
sway around me. It’s like
thumbing your nose from
behind a fence or teasing
a dog with a bone held out
of reach, and I’m ashamed
of myself for doing it,
because none of this is the
fault of these men, they’re
too young. Then I find I’m
not ashamed after all. I
enjoy the power; power of
a dog bone, passive but
there. I hope they get hard
at the sight of us and have
to rub themselves against
the painted barriers,
surreptitiously. They will
suffer, later, at night, in
their regimented beds.
They have no outlets now
except themselves, and
t h a t ’s a s a c r i l e g e . T h e r e
are no more magazines, no
more films, no more
substitutes; only me and
my shadow, walking away
from the two men, who
stand at attention, stiffly,
by a roadblock, watching
our retreating shapes.
aún no se les permite tocar
a l a s m u j e r e s — n o s o b s e rvan. Sin embargo, nos tocan
con la mirada y yo muevo un
poco las caderas y siento el
balanceo de la falda amplia.
Es como burlarse de alguien
desde el otro lado de la valla, o provocar a un perro
con un hueso poniéndoselo
fuera del alcance, y enseg u i d a m e a v e rg ü e n z o d e m i
conducta porque nada de
esto es culpa de esos hombres, son demasiado jóv e n e s . Pronto descubro que
en realidad no me aver güenzo. Disfruto con el poder: el
poder de un hueso, que no
hace nada pero está ahí.
Abrigo la esperanza de que
lo pasen mal mirándonos y
tengan que frotarse contra
las barreras, subrepticiamente. Y que luego, por la
noche, sufran en los camastros del regimiento. Ahora
no tienen ningún desahogo
excepto sus propios cuerpos,
y e s o e s u n s a c r i l e g i o . Ya n o
hay revistas, ni películas, ni
ningún sustituto; sólo yo y
mi sombra alejándonos de
los dos hombres, que se cuadran rígidamente junto a la
barricada mientras observan
nuestras figuras.
5
CAPITULO 5
40
45
Doubled, I walk the
street. Though we are no
longer in the Commanders’
50 compound, there are large
houses here also. In front of
one of them a Guardian is
mowing the lawn. The lawns
a r e t i d y, t h e f a c a d e s a r e
55 gracious, in good repair;
they’re like the beautiful
pictures they used to print in
the magazines about homes
and gardens and interior
60 d e c o r a t i o n . T h e r e i s t h e
same absence of people, the
same air of being asleep.
The street is almost like a
museum, or a street in a
65 model town constructed to
Recorro la calle acompañada por mi doble. Aunque ya no estamos en el
recinto cerrado de los Comandantes, aquí también hay casas enormes. En una de ellas se
ve a un Guardián segando el césped. Los jardines están cuidados,
las fachadas son bonitas y están
bien conservadas; son Como esas
fotos hermosas que solían aparecer en las revistas de casas y
j a r d i n e s y d e interiorismo .
Y la misma ausencia de gente, la misma sensación de que
todo duerme. La calle es casi
como un museo, como si formara parte de la maqueta de
una ciudad, hecha para
25
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
show the way people used
to live. As in those pictures, those museums,
those model towns, there
5 are no children.
mostrar cómo vivía la gente. Y al igual que en esas
fotos, esos museos Y esas
maquetas, no se ve ni un
solo niño.
This is the heart of
Gilead, where the war cannot
intrude except on television.
10 W h e r e t h e e d g e s a r e w e
a r e n ’ t s u r e , t h e y v a r y,
according to the attacks and
counterattacks; but this is
the center, where nothing
15 m o v e s . T h e R e p u b l i c o f
Gilead, said Aunt Lydia,
knows no bounds. Gilead is
within you.
Estamos en el centro de
Gilead, donde la guerra no
llega Salvo a través de la televisión. No estamos seguras
de dónde están los límites,
varían según los ataques y
contraataques. Pero éste es
el centro, y aquí nada se
mueve. La República de
G i l e a d , d e c í a T í a Ly d i a , n o
tiene fronteras. GiIead está
dentro de ti.
20
Doctors lived here
once,
lawyers,
university professors.
There are no lawyers
anymore,
and
the
25 u n i v e r s i t y i s closed.
Alguna vez vivieron aquí
médicos, abogados, profesores de universidad. Pero
ya no existen los abogados,
y las universidades
están cerradas.
Luke and I used to
walk together, sometimes,
a l o n g t h e s e s t r e e t s . We
30 u s e d t o t a l k a b o u t b u y i n g
a house like one of these,
an old big house, fixing it
u p . We w o u l d h a v e a
garden, .swings forthe
35 C h i l d r e n . We w o u l d h a v e
children. Although we
k n e w i t w a s n ’t t o o l i k e l y
we could ever afford it, it
was something to talk
40 a b o u t ,
a
game
for
Sundays. Such freedom
now
seems
almost
weightless.
En ocasiones, Luke y yo
paseábamos juntos por estas calles. Decíamos que
nos compraríamos una casa
como ésta, una casa grande,
y que la arreglaríamos.
Te n d r í a m o s u n j a r d í n y c o lumpios para los niños.
Porque tendríamos niños.
Aunque sabíamos que no
era muy probable que pudiéramos permitirnos ese
lujo, al menos era un tema
de conversación, un juego
para los domingos. Ahora,
aquella libertad parece una
quimera.
We t u r n t h e c o r n e r
onto a main street, where
t h e r e ’s m o r e t r a ff i c . C a r s
g o b y, b l a c k m o s t o f
them, some gray and
50 b r o w n . T h e r e a r e o t h e r
women with baskets,
some in red, some in the
dull green of the Marthas,
some in the striped
55 d r e s s e s , r e d a n d b l u e a n d
green and cheap and
skimpy, that mark the
women of the poorer men.
Econowives,
they’re
60 c a l l e d . T h e s e w o m e n a r e
not
divided
into
functions. They have to
do everything; if they
can. Sometimes there is a
65 w o m a n a l l i n b l a c k , a
En la esquina giramos
hacia la calle principal,
donde hay más tránsito.
Pasan coches, la mayoría
de ellos negros, y algunos
grises o marrones. Hay
otras mujeres con cestos,
algunas vestidas de rojo,
otras con el verde opaco
de las Marthas, otras con
vestidos de rayas rojas,
azules y verdes, baratos y
modestos, prueba de que
s o n l a s m u j e res de los hombres más pobres. Las llaman
econoesposas . E s t a s m u j e r e s
no están divididas según sus
funciones, tienen que hacer
de todo, si pueden. De vez
en cuando se ve alguna mujer totalmente vestida de ne-
45
skimpy meagre; not ample or sufficient,
insignificante, insuficiente
26
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
wi dow. T he re used to be
more of them, but they
seem to be diminishing.
Yo u
don’t
see
the
5 C o m m a n d e r s ’ Wi v e s o n
the sidewalks. Only in
cars.
gro, lo cual significa que es
viuda. Antes se veían más
viudas, pero parecen estar
extinguiéndose. No se ven
Esposas de Comandantes por
las aceras: ellas sólo pasean
en coche.
The sidewalks here are
Aquí, las aceras son de cemento. Intento no pisar las
juntas, como los niños. Recuerdo cuando caminaba por
estas aceras, en otros tiempos, y el calzado que solía
usar. A veces llevaba zapatillas de carrera con el interior
acolchado y agujeritos para
que el pie respirara, y estrellas de tela fosforescente que
reflejaban la luz en la oscuridad. Sin embargo, nunca corría de noche, y durante el día
sólo lo hacía por las calles
muy concurridas.
10 cement. Like a child, I avoid
stepping on the cracks. I’m
remembering my feet on
these sidewalks, in the time
before, and what I used to
15 wear on them. Sometimes it
was shoes for running, with
cushioned
soles
and
breathing holes, and stars of
fluorescent fabric that
20 r e f l e c t e d l i g h t i n t h e
darkness. Though I never ran
at night; and in the daytime,
only beside well-frequented
roads.
25
Wo m e n
were
protected then.
not
En aquel entonces las mujeres no estaban protegidas.
I remember the rules,
Recuerdo las reglas, reglas que no estaban escritas,
pero que cualquier mujer conocía: no abras la puerta a un
extraño, aunque diga que es
un policía; en ese caso, dile
que pase su tarjeta de identificación por debajo de la
puerta. No te pares en la carretera a ayudar a un motorista que parece tener un problema; no frenes y sigue tu camino. Si alguien suba, no te
vuelvas para mirar. No entres
sola de noche en una lavandería automática.
30 r u l e s t h a t w e r e n e v e r
spelled out but that every
w o m a n k n e w : D o n ’t o p e n
y o u r d o o r t o a s t r a n g e r,
even if he says he is the
35 p o l i c e . M a k e h i m s l i d e
h i s I D u n d e r t h e d o o r.
Don’ t stop on the road to
help a motorist pretending
to be in trouble. Keep the
40 locks on and keep going.
If anyone w h i s t l e s ,
d o n ’ t t u r n t o l ook. Don’t
go into a laundromat, by
yourself, at night.
45
I think about laundromats .
What I wore to them:
shorts, jeans, jogging
pants. What I put into
50 t h e m : m y o w n c l o t h e s ,
my own soap, my own
m o n e y, m o n e y I h a d
earned myself. I think
about
having
such
55 c o n t r o l .
Pienso en las lavanderías.
Pie n s o e n l o q u e m e p o n í a
para ir: pantalones cortos,
tejanos o chandal. Y en lo
que ponía en la lavadora: mi
propia ropa, mi propio jabón, mi propio dinero, el dinero que había ganado. Recuerdo cómo era llevar el
control del dinero.
Now we walk along the
same street, in red pairs, and
no man shouts obscenities at
60 us, speaks to us, touches us.
No one whistles.
Ahora caminamos por la
misma calle, de a dos y de rojo
y ningún hombre nos grita
obscenidades, ni nos habla, ni
nos toca. Nadie nos silba.
There is more than one
kind of freedom, said Aunt
65 Ly d i a . F r e e d o m t o a n d
Hay más de un tipo de
l i b e r t a d , d e c í a T í a Ly d i a .
Libertad para y libertad
27
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
freedom from. In the days of
anarchy, it was freedom to.
Now you are being given
freedom from. Don’t
5 underrate it.
de. En los tiempos de la
anarquía, habla libertad
para. Ahora nos dan libertad de. No la menospreciéis.
In front of us, to the
right, is the store where we
order dresses. Sonic
people call them habits, a
good word for them.
Habits are hard to break.
The store has a huge
wooden sign outside it, in
the shape of a golden lily;
L i l i e s o f t h e F i e l d , i t ’s
c a l l e d . Yo u c a n s e e t h e
place, under the lily, where
the lettering was painted
out, when they decided
that even the names of
shops were too much
temptation for us. Now
places are known by their
signs alone.
Frente a nosotras, a la derecha, está la tienda donde
encargamos los vestidos. Algunas personas los llaman
hábitos, una buena definición: es difícil abandonar los
hábitos. En la fachada de la
tienda hay un letrero de madera enorme, en forma de
azucena: se llama Azucenas
Silvestres. Debajo de la azucena, se puede ver el sitio
donde estaba pintado el rótulo; pero decidieron que incluso los nombres de las tiendas eran demasiada tentación
para nosotras. Ahora las tiendas se conocen sólo por los
signos.
Lilies used to be a
movie theater, before.
Students went there a lot;
every spring they had a
Humphrey Bogart festival,
with Lauren Bacall or
Katharine
Hepburn,
women on their own,
making up their minds.
They wore blouses with
buttons down the front that
suggested the possibilities
of the word undone. These
women could be undone;
or not. They seemed to be
able to choose. We seemed
to be able to choose, then.
We were a society dying,
s a i d A u n t Ly d i a , o f t o o
much choice.
Antes, Azucenas era un
cine. Era muy concurrido por
los estudiantes; cada primavera se celebraba el festival
de Humphrey Bogart, con
Lauren Bacall o Katherine
Hepburn, mujeres independientes y decididas. Se vestían con blusas abotonadas
que sugerían las diversas
posibilidades de la palabra
suelto. Aquellas mujeres podían ser Sueltas; o no. Parec í a n c a p a c e s d e e l e g i r. E n
aquellos tiempos nosotras parecíamos capaces de elegir.
Somos una Sociedad en decadencia, decía Tía Lydia, con
demasiadas posibilidades de
elección.
I don’t know when they
stopped having the festival.
50 I must have been grown up.
So I didn’t notice.
No sé cuándo dejaron de
celebrar el festival. Seguramente yo ya había crecido.
Por eso no me enteré.
We don’t go into Lilies,
but across the road and
55 along a side street. Our first
stop is at a store with
another wooden sign: three
eggs, a bee, a cow. Milk and
Honey. There’s a line, and
60 we wait our turn, two by
two. I see they have oranges
today. Ever since Central
America was lost to the
Libertheos, oranges have
65 been hard to get: sometimes
No entramos en Azucenas;
cruzamos la calle y caminamos
por la acera. El primer sitio en
el que entramos es una tienda
que también tiene un letrero de
madera: tres huevos, una abeja
y una vaca. Leche y miel. Hay
cola; nos sumamos a ella para
aguardar nuestro turno, siempre
de dos en dos. Veo que hoy tienen naranjas. Desde que América Central se perdió en manos
de los Libertos, las naranjas son
10
15
20
25
30
35
40
45
28
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
they are there, sometimes
not. The war interferes with
the oranges from California,
and even Florida isn’t
dependable responsable, cumplidor, 5 dependable, when there are
fiable, de confianza, reliable
roadblocks or when the
train tracks have been
blown up. I look at the
oranges, longing for one.
10 But I haven’t brought any
coupons for oranges. I’ll go
back and tell Rita about
them, I think. She’ll be
pleased.
It
will
be
15 s o m e t h i n g ,
a
small
achievement, to have made
oranges happen.
difíciles de conseguir: a veces
hay y a veces no. A causa de la
guerra, tampoco llegan muchas
naranjas de California, y con las
de Florida no se puede contar
por culpa de las barricadas y de la voladura de las
vías del ferrocarril. Miro
las naranjas y se me hace
agua la boca. Pero no he
traído ningún vale para
naranjas. Se me ocurre
que podría volver y contárselo a Rita. A ella le
encantaría. Aparecer con
las naranjas sería un pequeño triunfo.
Those who’ve reached
A medida que llegan al
mostrador, las mujeres entregan sus vales a los dos hombres con uniformes de Guardianes, que están al otro lado.
Prácticamente nadie habla,
pero se oye un murmullo y las
mujeres mueven la cabeza
furtivamente mirando a un
lado y a otro. Es en estos momentos, haciendo la compra,
donde podrías ver a alguien
que conoces de los tiempos
pasados, o del Centro Rojo.
El solo hecho de divisar uno
de esos rostros sería estimulante. Si pudiera ver a Moira,
sólo verla, saber que aún
existe... Ahora es difícil recordar lo que representa tener
una amiga.
20 t h e c o u n t e r h a n d t h e i r
tokens across it, to the two
men in Guardian uniforms
who stand on the other
side. Nobody talks much,
25 though there is a rustling,
a n d t h e w o m e n ’s h e a d s
move furtively from side to
side: here, shopping, is
where you might see
30 s o m e o n e
you
k n o w,
someone you’ve known in
the time before, or at the
Red Center. Just to catch
sight of a face like that is
35 a n e n c o u r a g e m e n t . I f I
could see Moira, just see
her, know she still exists.
It’s hard to imagine now,
having a friend
40
But Ofglen, beside me,
isn’t looking, Maybe she
doesn’t know anyone
anymore. Maybe they have
45 all vanish, the women she
knew. Or maybe she doesn’t
want to be see. She stands in
silence head down.
Pero Deglen, que está a mi
lado, no mira. Quizás ella ya
no conoce a nadie. Quizá todas las mujeres que ella conocía han desaparecido. Tal
vez no quiere que la vean.
Permanece en silencio, con la
cabeza baja.
As we wait in our
double line, the door
opens and two more
women come in, both in
the red dresses and white
55 w i n g s o f t h e H a n d m a i d s .
One of them is vastly
p r e g n a n t ; h e r b e l l y,
under her loose garment,
swells
t r i u m p h a n t l y.
60 T h e r e i s a s h i f t i n g i n t h e
r o o m , a m u r m u r, a n
escape of breath; despite
ourselves we turn our
h e a d s , b l a t a n t l y, t o s e e
65 b e t t e r ; o u r f i n g e r s i t c h t o
Mientras esperamos en
doble fila, se abre la puerta y
entran otras dos mujeres, ambas vestidas de rojo y con la
toca blanca de las Criadas.
Una de ellas está embarazada;
su vientre, bajo las ropas
sueltas, sobresale triunfante.
En la sala se produce un movimiento, se oye un susurro,
algún suspiro; muy a nuestro
pesar, giramos la cabeza descaradamente para ver mejor.
Sentimos unos deseos enormes de tocarla. Para nosotras,
ella es una presencia mágica,
50
29
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
t o u c h h e r. S h e ’s a m a g i c
presence to us, an object
of envy and desire, we
c o v e t h e r. S h e ’s a f l a g o n
5 a hilltop, showing us
what can still be done:
we too can be saved.
un objeto de envidia y de deseo, de codicia. Ella es como
una bandera en la cima de una
montaña, la demostración de
que todavía se puede hacer
algo: nosotras también podemos salvarnos.
The women in the room
whispering, almost
talking, so great is their
excitement.
La excitación es tal que
las mujeres cuchichean,
c a s i c o n v e r s a n ___________ _
_______ .
“Who is it?” I hear
—¿Quién es? —oigo que
preguntan a mis espaldas.
10 a r e
15 behind me.
“Ofwayne.
Ofwarren.”
No.
—Dewayne.
Dewarren.
No.
“Showoff,” a voice
hisses, and this is true. A
woman that pregnant
doesn’t have to go out,
doesn’t have to go
shopping. The daily walk
is no longer prescribed, to
keep
her
abdominal
muscles in working order.
She needs only the floor
exercises, the breathing
drill. She could stay at her
house. And it’s dangerous
for her to be out, there
must be a Guardian
standing outside the door,
waiting for her. Now that
she’s the carrier of life, she
is closer to death, and
n e e d s s p e c i a l s e c u r i t y.
Jealousy could get her, it’s
happened before. All
children are wanted now,
but not by everyone.
—Cómo presume —murmura alguien, y es verdad.
Una mujer preñada no tiene
obligación de salir ni de ir a
la compra. El paseo diario
deja de ser obligatorio, para
mantener el buen funcionamiento de sus músculos abdominales. Sólo necesita los
ejercicios normales y los de
respiración. Podría quedarse
en su casa. En realidad para
ella es peligroso salir, y
Siempre hay Un Guardián que
la espera junto a la puerta.
Ahora que es portadora de
una nueva vida, está más cerca de la muerte y necesita una
protección especial. Podría
coger celos, cosa que ya ha
ocurrido en otros casos. Ahora todos los niños son deseados, pero no por todas las personas.
But the walk may be a
whim of hers, and they
humor
whims,
when
something has gone this far
a n d t h e r e ’s b e e n n o
50 m i s c a r r i a g e . O r p e r h a p s
she’s one of those, Pile it on,
I can take it, a martyr. I catch
a glimpse of her face, as she
raises it to look around. The
55 voice behind me was right.
She’s come here to display
herself. She’s glowing, rosy,
she’s enjoying every minute
of this.
Pero el paseo puede ser un
a n t o j o y, s i n o s e h a p r o ducido un aborto y el embarazo ha llegado hasta este
punto, a ellos les gusta satisfacer los antojos. O quizás
ella es una de esas que les
encanta decir: Haga una pila,
que yo la cogeré, o sea una
mártir. Ella mira a su alrededor y logro verle la cara. La
que murmuraba tenía razón:
ella ha venido a exhibirse;
está rebosante de salud y disfruta de cada minuto.
20
25
30
35
40
45
60
“Quiet,” says one of the
Guardians behind the
counter, and we hush like
schoolgirls.
—Silencio —dice uno de
los Guardianes desde detrás
del mostrador, y nos callamos
como colegialas.
65
30
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
Ofglen and I have
r e a c h e d t h e c o u n t e r. We
hand over our tokens, and
one Guardian enters the
numbers on them into the
Compubite while the
other gives us our
purchases, the milk, the
e g g s . We p u t t h e m i n t o
our baskets and go out
again, past the pregnant
w o m a n a n d h e r p a r t n e r,
who beside her looks
s p i n d l y, s h r u n k e n ; a s w e
all do. The pregnant
w o m a n ’s b e l l y i s l i k e a
huge fruit. Humungous,
word of my childhood. Her
hands rest on it as if to
defend it, or as if they’re
gathering something from
it, warmth and strength.
Deglen y yo hemos llegado hasta el mostrador. Entregamos les vales y uno de los
Guardianes registra en ellos
un
número
con
el
Compuperfo, mientras el otro
nos entrega nuestra compra,
la leche y los huevos. Los
guardamos en nuestros cestos
y volvemos a salir, pasamos
junto a la embarazada y su
compañera que, comparada
con la primera, parece raquítica y arrugada... igual que
todas nosotras. El vientre de
una mujer preñada es como un
fruto inmenso. Somoflafla,
una palabra de mi infancia.
Ella apoya las manos en él,
como si quisiera defenderlo,
o como si en su interior buscara calor y fuerza.
As I pass she looks full
know who she; is. She was
at the Red Center with me,
one of Aunt Lydia’s pets.
I n e v e r l i k e d h e r. H e r
30 name, in the time before,
was Janine.
Cuando paso, me mira directamente a los ojos, y entonces la reconozco. Estaba
conmigo en el Centro Rojo,
era una de las preferidas de
Tía Lydia. Nunca me gustó.
En aquellos tiempos, su nombre era Janine.
Janine looks at me, then,
and around the corners of
35 her mouth there is the trace
of a smirk. She glances
down to where my own belly
lies flat under my red robe,
and the wings cover her
40 face. I can see only a little
of her forehead, and the
pinkish tip of her nose.
Janine me mira y en las
comisuras de sus labios
asoma una sonrisa afectada. Baja la vista hasta mi
vientre —una tabla debajo del traje rojo— y la
toca le cubre la cara. Sólo
puedo ver un pequeño trozo de su frente y la punta
rosada de su nariz.
Next we go into All
Después entramos en Todo
Carne, rotulada con una
enorme chuleta de cerdo que
cuelga de dos cadenas. Aquí
no hay mucha cola: la carne
es cara y ni siquiera los
Comandantes pueden comerla todos los días. Sin embargo —y es la segunda vez esta
semana—, Deglen coge filetes. Se lo contaré a las
Marthas: éste es el tipo de
comentarios que les encanta
oír. Les interesa sobremanera saber cómo se administran
las otras casas; estos
cotilleos triviales les dan la
oportunidad de sentirse orgullosas o disgustadas .
5
10
15
20
25 at me, into my eyes, and I
smirk I n. 1 sonrisa llena de suficiencia o afectación n. an affected,
conceited, or silly smile; mueca
burlona. v.intr. put on or wear a
smirk or a smirk silly.
45 Flesh, which is marked by
discontent descontento, disgustado,
insatisfecho, revoltoso, rebelde,
disgusto, desconformidad
a large wooden pork chop
hanging from two chains.
There isn’t so much of a
line
here:
meat
is
50 e x p e n s i v e , a n d e v e n t h e
Commanders don’t have it
e v e r y d a y. O f g l e n g e t s
steak, though, and that’s
the second time this week.
55 I’ll tell that to the Marthas:
it’s the kind of thing they
enjoy hearing about. They
are very interested in how
other households are run;
60 such bits of petty gossip
give them an opportunity
for pride or discontent.
I
take
the
chicken,
Cojo el pollo, envuelto
en papel parafinado y ata-
65 wrapped in butcher ’s paper
31
Notes
truss 1 a : to secure tightly : secure with
or as if with ropes; «tie down the
prisoners»; «tie up the old
newspapes and bring them to the
recycling shed» ; b : tie the wings
and legs of a bird before cooking it ;
to arrange for cooking by binding
close the wings or legs of (a fowl) =
embroquetar tr. Sujetar con
broquetas las piernas de las aves
para asarlas. 2 : to support,
strengthen, or stiffen by or as if by a
truss; support structurally; «truss the
roofs»; «trussed bridges» 3 Brit. a
bundle of old hay
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
and trussed with string. Not
many things are plastic, anymore. I remember those endless white plastic shopping
5 bags, from the supermarket;
I hated to waste them and
would stuff them in under the
sink, until the day would
come when there would be
10 too many and I would open
the cupboard door and they
would bulge out, sliding
over the floor. Luke used to
complain about it. Periodi15 cally he would take all the
bags and throw them out.
20
25
30
35
d o c o n u n c o r d e l . Ya n o
quedan muchas cosas de
plástico. Recuerdo aquellas
bolsas blancas de plástico
que daban en los supermercados;
como
odiaba
desperdiciarlas, las amontonaba debajo del fregadero hasta que llegaba un
momento en que había tantas que al abrir la puerta
del armario resbalaban hasta el suelo. Luke solía quejarse y de vez en cuando las
sacaba todas y las tiraba.
Ella podría coger una y
ponérsela en la cabeza, me
advertía. Ya sabes las cosas
que hacen los niños cuando
juegan. Nunca lo haría, le dec í a y o . Ya e s g r a n d e . ( O
inteligente, o afortunada.)
Pero sentía un escalofrío, y
luego culpa por haber sido tan
imprudente. Era verdad, yo lo
daba todo por sentado, en
aquellos tiempos confiaba en
la suerte. Las guardaré en un
armario más alto, decía. No
las guardes, repetía Luke.
Nunca las usamos. Como bolsas de basura, insistía yo, y él
me decía...
She could get one of
those over her head,
h e ’ d s a y. Yo u k n o w h o w
k i d s l i k e t o p l a y. S h e
n e v e r w o u l d , I ’ d s a y.
S h e ’s t o o old. (Or too
smart, or too lucky.) But I
would feel a chill of fear,
and then guilt for having
been so careless. It was
true, I took too much for
granted; I trusted fate, back
then. I’ll keep them in a
higher cupboard, I’d say.
Don’t keep them at all, he’d
say. We never use them for
anything. Garbage bags, I’d
say. He’d say…
Aquí no. La gente está
mirando. Me vuelvo y
veo mi silueta en la luna
del escaparate. O sea que
hemos salido, estamos en
la calle...
Not here and now. Not
where people are looking. I
turn, see my silhouette in the
40 plate glass window. We have
come outside, then, we are
on the street.
Un grupo de personas se
acerca a nosotras. Son turistas, parecen del Japón, tal
vez forman parte de una delegación comercial y están
visitando los lugares históricos o admirando el color
local. Son pequeños y van
pulcramente vestidos. Cada
uno lleva una cámara y una
sonrisa. Lo observan todo
con mirada atenta, inclinando la cabeza a un costado,
como los petirrojos; su alegría resulta agresiva y no
soporto mirarlos. Hacía mucho tiempo que no veía mujeres con faldas como éstas.
Les llegan exactamente debajo de las rodillas, y por
debajo de las faldas se ven
sus piernas casi desnudas
con esas medias tan finas y
A group of people is
45 coming towards us. They’re
tourists, from Japan it looks
like, a trade delegation
perhaps, on a tour of the
historic landmarks or out for
50 l o c a l
c o l o r.
They’re
diminutive and neatly turned
out; each has his or her
camera, his or her smile.
They look around, bright55 eyed, cocking their heads to
one side like robins, their
very
cheerfulness
aggressive, and I can’t help
staring. It’s been a long time
60 since I’ve seen skirts that
short on women. The skirts
reach just below the knee
and the legs come out from
beneath them, nearly naked
65 i n t h e i r t h i n s t o c k i n g s ,
32
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
blatant, the high-heeled
shoes with their straps attached to the feet like delicate instruments of torture.
teeter vt balancearse, tambalearse, os- 5 The women teeter on their
cilar, columpiarse; teeter-totter
spiked feet as if on stilts,
(seesaw) nm balancín (juego para nibut off balance; their backs
ños) teeter-totter (seesaw) nm sube y
arch at the waist, thrusting
baja (juego para niños) teeter-totter
(seesaw) nm subibaja (juego para nithe buttocks out. Their
ños)
10 heads are uncovered and
teeter v. intr. 1 totter; stand or move
their hair too is exposed,
unsteadily. 2 hesitate; be indecisive.
Bambolearse; tambalearse (= hesitate)
in all its darkness and
vacilar; titubear
s e x u a l i t y. T h e y w e a r
teeter on the brink (or edge) be in
lipstick, red, outlining the
imminent danger (of disaster etc.).
15 d a m p c a v i t i e s o f t h e i r
mouths, like scrawls on a
washroom wall, of the
time before.
llamativas, y los zapatos de
tacón alto con las tiras peg a das a los pies como delicados instrumentos de tortura.
Ellas se balancean, como si
llevaran los pies clavados a
unos zancos desparejos; tienen la espalda arqueada a la
altura del talle y las nalgas
prominentes. Llevan la cabeza descubierta y el pelo al aire
en toda su oscuridad y sexualidad; los labios pintados de
rojo, delineando las húmedas
cavidades de sus bocas como
los garabatos de la pared de
un lavabo público de otros
tiempos.
I
stop
walking.
Ofglen stops beside me
and I know that she too
cannot take her eyes off
t h e s e w o m e n . We a r e
25 f a s c i n a t e d , b u t a l s o
repelled. They seem
undressed. It has taken
so little time to change
our minds, about things
30 l i k e t h i s .
Me detengo. Deglen se
para junto a mí y comprendo
que ella tampoco puede quitarles los ojos de encima a
esas mujeres. Nos fascinan y
al mismo tiempo nos repugnan. Parece que fueran desnudas. Qué poco tiempo han
tardado en cambiar nuestra
mentalidad con respecto a
este tipo de cosas.
Then I think: I used to
dress like that. That was
freedom.
Entonces pienso: yo solía
vestirme así. Aquello era la libertad.
Westernized, they used
to call it.
Occidentalización, solían
llamarle.
The Japanese tourists
towards
us,
twittering, and we turn
our heads away too late:
our faces have been seen.
Los turistas japoneses
se acercan a nosotras,
inquietos ; volvemos la cabeza, pero ya es demasiado tarde: nos han visto la cara.
20
35
40 c o m e
twitter 1 intr. (of or like a bird) emit
a succession of light tremulous
s o u n d s . Gurgle 2 tr. utter or
express in this way.
twittering gurgling, titilante, trémula, gorjeante
X
There’s an interpreter,
in the standard blue suit
and red-patterned tie, with
the winged-eye tie pin.
H e ’s t h e o n e w h o s t e p s
50 forward, out of the group,
in front of us, blocking our
w a y. T h e t o u r i s t s b u n c h
behind him; one of them
raises a camera.
45
Los acompaña un intérprete, vestido con el traje azul
clásico y corbata estampada
en rojo con un alfiler en forma de alas. Da un paso adelante, apartándose del grupo
y bloqueándonos el paso. Los
turistas se apiñan detrás de él;
uno de ellos levanta una cámara fotográfica.
55
“Excuse me,” he says to
both of us, politely enough.
“They’re asking if they can
take your picture.”
—Disculpadme —nos
dice en tono cortés—.
Preguntan si os pueden
tomar una foto.
I look down at the
sidewalk, shake my head for
no. What they must see is the
white wings only, a scrap of
65 face, my chin and part of my
Clavo la vista en la acera
y sacudo la cabeza negativamente. Ellos sólo deben ver
un fragmento de rostro, mi
barbilla y parte de mi boca.
60
33
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
mouth. Not the eyes. I know
better than to look the interpreter in the face. Most of
the interpreters are Eyes, or
5 so it’s said.
Pero no mis ojos. Me guardo
muy bien de mirar al intérprete a la cara. La mayoría de los
intérpretes son Espías, o eso
es lo que se rumorea.
I also know better than
to say yes. Modesty is
i n v i s i b i l i t y, s a i d A u n t
10 Lydi a . Ne ve r forget it. To
be seen—to be seen—is
to
be—her
voice
trembled—penetrated.
What you must be, girls,
15 i s i m p e n e t r a b l e . S h e
called us girls.
Ta m b i é n m e c u i d o m u y
bien de decir que sí. Recato e
invisibilidad son sinónimos,
decía Tía Lydia. No lo olvidéis nunca. Si os ven —si os
ven es como si os penetraran,
decía con voz temblorosa. Y
vosotras, niñas, debéis ser
impenetrables. Nos llamaba
niñas.
Beside me, Ofglen is
a l s o s i l e n t . S h e ’s t u c k e d
20 h e r r e d - g l o v e d h a n d s u p
into her sleeves, to hide
them.
Deglen, que está a mi
lado, también guarda silencio.
Ha escondido las manos
enguantadas dentro de las
mangas.
The interpreter turns
El intérprete se vuelve hacia el grupo y habla entrecortadamente. Sé lo que les estará diciendo, conozco el
paño. Les estará contando que
las mujeres de aquí tienen
costumbres diferentes, que
ser observadas a través de la
lente de una cámara es para
ellas una experiencia de violación.
25 back to the group, chatters
at them in staccato. I know
what he’ll be saying, I know
the line. He’ll be telling
them that the women here
30 have different customs, that
to stare at them through the
lens of a camera is, for
them, an experience of
violation.
35
40
45
50
55
I’m looking down, at
the sidewalk, mesmerized
by the women’s feet. One
of them is wearing opentoed sandals, the toenails
painted pink. I remember
the smell of nail polish,
the way it wrinkled if you
put the second coat on too
soon, the satiny brushing
of
sheer
pantyhose
against the skin, the way
the toes felt, pushed
towards the opening in
the shoe by the whole
w e i g h t o f t h e b o d y. T h e
woman with painted toes
shifts from one foot to the
o t h e r. I c a n f e e l h e r
shoes, on my own feet.
The smell of nail polish
ha s m a de m e hung ry.
Aún tengo la vista clavada en la acera, hipnotizada
por los pies de las mujeres.
Una de ellas lleva unas Sandalia que le dejan los dedos
al aire, y tiene las uñas pintadas de rosa. Recuerdo el olor
del esmalte de uñas, y cómo
se arrugaba si pasabas la segunda capa demasiado pronto, la textura satinada de las
medias transparentes en contacto con la piel, y el roce de
los dedos empujados hacia la
abertura del zapato por el
peso de todo el cuerpo. La
mujer de las uñas pintadas se
apoya primero en un pie y
luego en otro. Casi siento sus
zapatos en mis propios pies.
El Olor del esmalte de uñas
me ha abierto el apetito.
“Excuse me,” says the
—Disculpadme —dice otra
vez el intérprete para llamar
nuestra atención. Muevo la cabeza, dándole a entender que lo he
oído—. Preguntan si sois felices —continúa. Puedo imaginarme la curiosidad de esta
60 interpreter again, to catch
our attention. I nod, to
show I’ve he a rd h im.
“He asks, are you
h a p p y, ”
says
the
65 interpreter. I can imagine
34
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
it, their curiosity: Are they
happy? How can they be
happy? I can feel their
bright black eyes on us, the
5 way they lean a little
forward to catch our answers,
the women e s p e c i a l l y,
b u t t h e men too: we are
secret, forbidden, we
10 e xc i t e t he m .
gente: ¿Son felices? ¿Cómo
pueden ser felices? Siento
sus ojos brillantes sobre nosotras, cómo se inclinan un
poco hacia delante para captar nuestra respuesta, sobre
todo las mujeres, aunque los
hombres también: somos un
misterio, algo prohibido, los
excitamos.
Ofglen says nothing.
There is a silence. But
sometimes it’s as dangerous
15 not to speak.
Deglen no dice nada.
Reina el silencio. Pero a
veces, no hablar es igualmente peligroso.
“ Ye s , w e a r e v e r y
happy,” I murmur. I have to
say something. What else
20 can I say?
—Sí, somos muy felices
—murmuro. Tengo que decir
algo. ¿Qué otra cosa puedo
decir?
25
6
CAPÍTULO 6
A block past All Flesh,
A una manzana de distancia de Todo Carne, Deglen se
detiene, como si no pudiera
decidir qué camino coger. Tenemos dos posibilidades: volver en línea recta, o dando un
rodeo. Ya sabemos cuál elegiremos porque es el que cogemos siempre.
30 Ofglen pauses, as if hesitant
about which way to go. We
have a choice. We could go
straight back, or we could
walk the long way around.
35 We already know which way
we will take, because we
always take it.
“I’d like to pass by the
—Me gustaría pasar por la
iglesia —anuncia Deglen en
tono piadoso.
40 c h u r c h , ” s a y s O f g l e n , a s
i f p i o u s l y.
“All right,” I say, though
I know as well as she does
45 what she’s really after.
—De acuerdo —respondo,
aunque sé tan bien como ella
misma lo que pretende.
We w a l k , s e d a t e l y.
The sun is out, in the
sky there are white
50 f l u f f y c l o u d s , t h e k i n d
that look like headless
sheep. Given our wings,
o u r b l i n k e r s, i t ’s h a r d
blinker — n. 1 (usu. in pl.) either of
a pair of screens attached to a horse’s
to look up, hard to get
bridle to prevent it from seeing
sideways. 2 a device that blinks, esp. 55 t h e f u l l v i e w, o f t h e s k y,
a vehicle’s indicator. Anteojera
of anything. But we can
— v.tr. 1 obscure with blinkers. 2
do it, a little at a time,
(as blinkered adj.) having narrow and
prejudiced views
a quick move of the
anteojera . 1. f. Caja en que se tiehead, up and down, to
nen o guardan anteojos. 2. f. Esp.
Pieza acoplada al ocular de un apa- 60 t h e s i d e a n d b a c k . We
rato óptico que sirve para evitar el
have learned to see the
deslumbramiento y proteger los ojos.
world in gasps.
3. f. pl. En las guarniciones de las
Caminamos tranquilamente. Ya se ha puesto el sol, y en
el cielo aparecen nubes blancas y aborregadas, de esas que
parecen corderos sin cabeza.
Con la toca que llevamos —las
anteojeras— es difícil mirar
hacia arriba y tener visión
completa del cielo, o de cualquier cosa. Pero igual lo logramos, un poco cada vez,
con un pequeño movimiento
de la cabeza arriba y abajo, a
un costado y hacia atrás. Hemos aprendido a ver el mundo en fragmentos.
caballerías de tiro, piezas de vaqueta que caen junto a los ojos del animal, para que no vean por los lados,
sino de frente. Apl. a pers., u. t. en
sent. fig. 4. f. pl. Actitud mental o prejuicio que solo permite ver un aspecto
limitado de la realidad.
To t h e r i g h t , i f y o u
A la derecha se abre
una calle que baja hasta el
65 could walk along, there’s a
35
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
street that would take you
d o w n t o w a r d s t h e r i v e r.
There’s a boathouse, where
they kept the sculls once,
and some bridges; trees,
green banks, where you
could sit and watch the
water, and the young men
with their naked arms,
their oars lifting into the
sunlight as they played at
winning. On the way to the
river
are
the
old
dormitories, used for
something else now, with
their fairy-tale turrets,
painted white and gold and
blue. When we think of the
p a s t i t ’s t h e b e a u t i f u l
t h i n g s w e p i c k o u t . We
want to believe it was all
like that.
río. Hay un cobertizo —
dónde antes guardaban los
barcos de remo—, algún
que otro puente, árboles,
verdes lomas donde uno
podía sentarse a contemplar el agua o a los jóvenes de brazos desnudos
que levantaban sus remos
mientras jugaban a las carreras. En el camino hacia
el río se encuentran los
antiguos dormitorios —
que ahora se utilizan para
alguna otra cosa—, con
sus torres de cuento de
hadas pintadas de blanco,
dorado y azul. Cuando
evocamos el pasado, escogemos las cosas bonitas.
Nos gusta creer que todo
era así.
The football stadium is
hold the Men’s Salvagings.
As well as the football
games. They still have those.
Allí también está el estadio de fútbol, donde albergan
a los Salvadores de Hombres
y donde aún se juegan partidos de fútbol.
30
I don’t go to the river
anymore, or over bridges. Or
o n t h e s u b w a y, a l t h o u g h
there’s a station right there.
We’re not allowed on, there
35 are Guardians now, there’s
no official reason for us to
go down those steps, ride on
the trains under the river,
i n t o t h e m a i n c i t y. W h y
40 would we want to go from
here to there? We would be
up to no good and they
would know it.
Ahora nunca voy al río ni
a caminar por los puentes. Ni
al metro, aunque allí mismo
hay una estación. No se nos
permite la entrada, ahora hay
Guardianes y no existe ninguna razón oficial para que
bajemos esas escaleras y viajemos en esos trenes, por debajo del río y a la ciudad principal. ¿Para qué querríamos
nosotras ir de aquí para allá?
Podríamos tramar algo malo,
y ellos se enterarían.
The church is a small
one, one of the first
erected here, hundreds of
years ago. It isn’t used
anymore, except as a
50 museum. Inside it you can
see paintings, of women in
long somber dresses, their
hair covered by white
caps, and of upright men,
55 d a r k l y
clothed
and
unsmiling. Our ancestors.
Admission is free.
La iglesia es pequeña, una
de las primeras que se erigieron aquí, hace cientos de
años. Ya no se usa, excepto
como museo. En su interior se
pueden ver cuadros de mujeres con vestidos largos y lánguidos, tocadas con sombreros blancos, y de hombres respetables, de rostro serio, vestidos con trajes oscuros.
Nuestros antepasados. La entrada es libre.
5
10
15
20
25 that way too, where they
45
We
don’t
go
in,
Sin embargo, no entramos;
nos quedamos en el sendero
de entrada, contemplando el
cementerio Aún subsisten las
antiguas lápidas mortuorias
deterioradas por el paso del
tiempo, erosionadas, con el
60 t h o u g h , b u t s t a n d o n t h e
path, looking at the
churchyard. The old
gravestones are still
there,
weathered,
65 e r o d i n g , w i t h t h e i r s k u l l s
36
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
and crossed bones, memento mori, their doughfaced
angels,
their
winged hourglasses to re5 mind us of the passing of
mortal time, and, from a
l a t e r c e n t u r y, t h e i r u r n s
and willow trees, for
mourning.
signo de la calavera y las tibias cruzadas Y la inscripción
memento mori, con ángeles de
rostro veleidoso y relojes de
arena con alas —para que recordemos lo efímera que es la
vida—, y las tumbas de un siglo más tarde rodeadas de
sauces en señal de duelo.
10
They haven’t fiddled
with the gravestones, or the
church either. It’s only the
more recent history that
15 offends them.
No se han molestado
en tocar las lápidas ni
la iglesia. Lo que les
ofende es la historia
más reciente.
O f g l e n ’s
head
is
b o w e d , a s i f s h e ’s
praying. She does this
20 e v e r y t i m e . M a y b e , I
t h i n k , t h e r e ’s s o m e o n e ,
someone in particular
gone, for her too; a man,
a child. But I can’t
25 e n t i r e l y b e l i e v e i t . I
think of her as a woman
for whom every act is
d o n e f o r s h o w, i s a c t i n g
rather than a real act. She
30 d o e s s u c h t h i n g s t o l o o k
g o o d , I t h i n k . S h e ’s o u t
to make the best of it.
Deglen tiene la cabeza
baja, como si rezara. Siempre
está así. Se me ocurre que tal
vez ella también ha perdido a
alguien, a alguna persona determinada, un hombre, un
niño. Pero no estoy totalmente convencida. Pienso en ella
como en alguien que actúa
para que la vean, alguien que
está realizando una actuación
más que un verdadero acto.
Me da la impresión de que
hace estas cosas para parecer
buena. Está decidida a conformarse.
But that is what I must
How can it be otherwise?
Pero ésa debe de ser la impresión que ella tiene de mí.
¿Acaso podría ser diferente?
Now we turn our backs
on the church and there is
40 t h e t h i n g w e ’ v e i n t r u t h
come to see: the Wall.
Nos giramos de espaldas a
la iglesia; allí está lo que en
realidad hemos venido a ver:
el Muro.
T h e Wa l l i s h u n d r e d s
of years old too; or over
45 n h u n d r e d , a t l e a s t . L i k e
t h e s i d e w a l k s , i t ’s r e d
brick, and must once
h a v e b e e n plain but
handsome. Now the g a t e s
50 h a v e s e n t r i e s a n d t h e r e
are ugly new floodlights
mounted on metal posts
above it, and barbed wire
along the bottom and
55 b r o k e n g l a s s s e t i n
concrete along the lop.
El Muro también tiene
cientos de años de antigüedad, o por lo menos más de un
siglo. Al igual que las aceras,
es de ladrillos rojos, y alguna vez debió de ser sencillo,
aunque hermoso. Ahora las
puertas están custodiadas por
centinelas, y encima de ellas
hay unos horribles focos
montados sobre postes de
metal, alambre de púas en la
parte inferior y trozos de cristales en la parte de arriba.
No one goes through
those gates willingly. the
60 precautions are for those
trying to get out, though to
make it even as far as the
Wall, from the inside, past
the electronic alarm
65 system, would be next to
Nadie atraviesa estas
puertas voluntariamente.
Las precauciones existen
para los que intentan salir, aunque llegar hasta
el Muro desde el interior
y
evitar
la
alarma
electrónica sería casi
35 look like to her, as well.
37
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
impossible.
imposible.
Beside
the
main
gateway there are six more
5 bodies hanging, by the
necks, their hands tied in
front of them, their heads
in white bags tipped
sideways
onto
their
10 shoulders. There must have
b e e n a M e n ’s S a l v a g i n g
early this morning. I didn’t
hear the bells. Perhaps I’ve
become used to them.
Junto a la entrada principal hay otros seis cuernos
colgados del cuello, con las
manos atadas delante y las
cabezas envueltas en bolsas
blancas ligadas por encima
de los hombros. Esta mañana
temprano deben de haber hecho un Salvamento de Hombres. No oí las campanadas.
Quizás ya me he acostumbrado a ellas.
15
We stop, together as if
on signal, and stand and
look at the bodies. It doesn’t
matter if we look. We’re
20 supposed to look: this is
w h a t t h e y a r e t h e r e f o r,
h a n g i n g o n t h e Wa l l .
Sometimes they’ll be there
for days, until there’s a new
25 batch, so as many people as
possible will have the
chance to see them.
Nos detenemos al mismo
tiempo, como si respondiéramos a una señal, y nos quedamos mirando los cuerpos.
No importa que miremos. Podemos hacerlo: para eso están
allí, colgados del Muro. A veces están allí durante días enteros —hasta que llega una
nueva tanda—, para que pueda verlos la mayor cantidad
posible de gente.
What they are hanging
have been set into the
brickwork of the Wall, for
this purpose. Not all of them
are occupied. The hooks
35 look like appliances for the
armless. Or steel question
marks, upside-down and
sideways.
Están colgados de
ganchos; los ganchos
han sido fraguados con
el enladrillado del
Muro con este propósito. No todos están
ocupados. Parecen garfios, o signos de interrogación puestos de
costado.
I t ’s t h e b a g s o v e r t h e
heads that are the worst,
worse than the faces
themselves would be. It
makes the men like dolls on
45 which the faces have not
yet been painted; like
scarecrows, which in a way
is what they are, since they
are meant to scare. Or as if
50 t h e i r h e a d s a r e s a c k s ,
stuffed
with
some
undifferentiated material,
like flour or dough. It’s the
obvious heaviness of the
55 heads, their vacancy, the
way gravity pulls them
down and there’s no life
anymore to hold them up.
The heads are zeros.
Lo peor de todo son las
bolsas que envuelven las
cabezas, peor aún de lo que
serían las caras mismas. Con
ellas, los hombres parecen
muñecas a las que todavía no
les han pintado la cara; o espantapájaros, que en cierto
modo es lo que son, porque
están puestos para espantar.
Es como si sus cabezas fueran sacos rellenos con algún
material indiferenciado ,
como harina o pasta. Es la
obvia pesadez de las cabezas,
su vacuidad, el modo en que
bajan a causa de la fuerza de
gravedad y de que en ellas ya
no hay vida que las sostenga.
Son como ceros.
30 from is hooks. The hooks
40
60
Though if you look and
look, as we are doing, you
can see the outlines of the
features under the white
65 cloth, like gray shadows.
Sin embargo, mirando
muy atentamente, como nosotras, se puede ver el Contorno de los rasgos bajo la tela
blanca, como sombras grises.
38
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
The heads are the heads of
snowmen, with the coal
eyes and the carrot noses
fallen out. The heads are
5 melting.
Se parecen a la cabeza de un
muñeco de nieve, con los ojos
de carbón y la nariz de zanahoria caídos; y la cabeza se
está derritiendo.
But on one bag there’s
blood, which has seeped
through the white cloth,
10 where the mouth must have
been. It makes another
mouth, a small red one, like
the mouths painted with thick
b r u s h e s b y k i n d e rg a r t e n
15 children. A child’s idea of a
smile. This smile of blood is
what fixes the attention,
f i n a l l y. T h e s e a r e n o t
snowmen after all.
Pero en una de las bolsas
hay sangre que se ha filtrado
a través de la tela blanca,
donde debería estar la boca.
La sangre forma otra boca,
pequeña y roja como la que
pintaría un niño de un parvulario con un pincel grueso. La
idea que un niño tiene de una
sonrisa. Finalmente, la atención se fija en esta sonrisa
sangrienta. Después de todo,
no son muñecos de nieve.
20
The men wear white
coats, like those worn by
doctors or scientists.
Doctors and scientists
aren’t the only ones, there
are others, but they must
have had a run on them this
morning. Each has a placard
hung around his neck to
show why he has been
executed: a drawing of a
human fetus. They were
doctors, then, in the time
before, when such things
were legal. Angel makers,
they used to call them; or
was that something else?
They’ve been turned up now
by searchs through hospital
records, or, or—more likely,
since most hospitals
destroyed such records once
it became clear what was
going to happen—by
informants:
ex-nurses
perhaps, or a pair of them,
since evidence from a single
woman is no longer
admissible; or another
doctor, hoping to save his
own skin; or someone
already accused, lashing out
at an enemy, or at random,
in some desperate bid for
safety. Though informants
are not always pardoned.
Los hombres llevan batas
blancas, como las que llevaban los médicos o los científicos. No siempre son médicos y científicos, también
hay otros, pero deben de
haberlos sacado esta mañana.
Cada uno tiene un cartel colgado del cuello, que explica
por qué ha sido ejecutado: el
dibujo de un feto. Eran médicos en aquellos tiempos,
cuando estas cosas eran legales. Hacedores de ángeles,
solían llamarlos, ¿o podía ser
de otro modo? Los han descubierto ahora, registrando
los historiales hospitalarios,
o —lo que parece más probable ya que, cuando quedó
c l a r o l o q u e i b a a o c u r r i r,
casi todos los hospitales destruyeron ese tipo de historial— interrogando a informantes: quizás una ex enfermera, o un par de ellas, porque el testimonio de una sola
mujer ya no se admite; o algún otro médico que quisiera salvar el pellejo; o alguien
que ya hubiera sido acusado,
por perjudicar a su enemigo,
o al azar, en un intento desesperado por salvarse Pero los
informantes no siempre son
perdonados
These men, we’ve
been told, are like war
60 c r i m i n a l s .
It’s
no
excuse that what they
did was legal at the
time: their crimes are
retroactive. They have
65 c o m m i t t e d a t r o c i t i e s
Según nos han dicho, estos hombres son como
criminales de guerra. El hecho de que su actuación fuera legal en aquellos tiempos
no representa ninguna excusa: sus delitos tienen efecto
retroactivo. Cometieron atro-
25
30
35
40
45
50
55
39
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
and must be made into
examples, for the rest.
Though this is hardly
needed. No woman in
5 her right mind, these
days, would seek to
prevent a birth, should
she be so lucky as to
conceive.
cidades, y deben servir de
ejemplo a los demás. Aunque
prácticamente no es necesario En estos tiempos, ninguna mujer que esté en sus cabales intentaría evitar el nacimiento de una criatura, si
fuera tan afortunada como
para concebirla.
10
What we are supposed
to feel towards these bodies
is hatred and scorn. This
isn’t what I feel. These
15 bodies hanging on the Wall
are
time
travelers,
anachronisms. They’ve
come here from the past.
Se supone que nosotras tenemos que sentir odio y desprecio por esos cadáveres.
Pero no es eso lo que yo siento. Estos cuerpos que cuelgan
del Muro son viajeros del
tiempo, anacronismos. Provienen del pasado.
What I feel towards
them is blankness. What I
feel is that I must not feel.
What I feel is partly relief,
because none of these men
25 i s L u k e . L u k e w a s n ’ t a
doctor. Isn’t.
Lo que siento por ellos es
vacuidad. Lo que siento es
q u e n o d e b o s e n t i r. L o q u e
siento es cierto alivio porque
ninguno de estos hombres es
Luke. Luke no era médico. No
lo es.
I look at the one red
smile. The red of the smile
is the same as the red of the
t u l i p s i n S e r e n a J o y ’s
garden, towards the base of
the flowers where they are
beginning to heal. The red
is the same but there is no
connection. The tulips are
not tulips of blond, the red
smiles are not flowers,
neither thing makes a
comment or the other. The
tulip is not a reason for
disbelief in the hanged man,
or vice versa. Each thing is
valid and really there. It is
through a field of such valid
objects that I must pick my
way, every day and in every
way. I put a lot of effort into
making such distinctions I
need to make them. I need
to be very clear, in my own
mind,
Miro al de la sonrisa roja.
El rojo de la sonrisa es el mismo que el rojo de los tulipanes del jardín de Serena Joy,
más rojos cerca del tallo, donde empiezan a cicatrizar. Es
el mismo rojo, pero no hay
ninguna relación entre ambos.
Los tulipanes no son de sangre y las sonrisas rojas no son
flores, y ninguno de los dos
hace referencia al otro. El
tulipán no es un motivo para
no creer en el colgado, y viceversa. Cada uno es válido y
está allí realmente. Es a través de un campo de objetos
válidos como éstos donde
debo escoger mi camino, todos los días y en todos los
aspectos. Realizo un gran esfuerzo por hacer tales distinciones. Necesito hacerlas.
Necesito tener las ideas muy
claras.
I feel a tremor in
Siento que la mujer que
está a mi lado se estremece.
¿Está llorando? ¿De qué manera esto podría hacer que
pareciera buena? No puedo
permitirme el lujo de averiguarlo. Me doy cuenta de
q u e y o mi s m a t e n g o l a s m a nos muy apretadas alrededor
del asa de mi cesto. No voy
a revelar nada.
20
30
35
40
45
50
55 t h e w o m a n b e s i d e m e .
Is she crying? In what
way could it make her
look good? I can’t
a ff o r d t o k n o w, M y
60 o w n
hands
are
clenched, I note, tight
around the handle of
my basket, I won’t
g i v e a n y t h i n g a w a y.
65
40
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
O r d i n a r y, s a i d A u n t
Lydia, is what you are used
to. This may not seem
ordinary to you now, but al5 ter a time it will, It will hecome ordinary.
Normalmente, decía Tía
Lydia, es lo que se acostumbra hacer. Puede no pareceros
normal ahora, pero después
de un tiempo lo será. Se convertirá en algo normal.
10
15
20
III
III
Night
LA NOCHE
7
CAPÍTULO 7
25
The night is mine,
my own time, to do with
30 a s I w i l l , a s l o n g a s I
am quiet. As long as I
don’t move. As long as
I
lie
still.
The
difference between lie
35 a n d l a y . L a y i s a l w a y s
passive. Even men used
t o s a y, I ’ d l i k e t o g e t
laid. Though sometimes
they said, I’d like to
40 l a y h e r . A l l t h i s i s p u r e
speculation. I don’t
really know what men
u s e d t o s a y. I h a d o n l y
their words for it.
La noche es para mí, me
pertenece; puedo hacer lo que
quiera, Siempre que me quede callada. Siempre que no
me mueva. Siempre que me
estire y me quede inmóvil.
Hay diferencia entre estirarse y tirarse. Tirarse siempre
es algo pasivo. Los hombres
solían decir: me gustaría estirarme. Aunque a veces decían: me gustaría tirarme a
esa chavala. Todo esto es pura
especulación. La verdad es
que no sé lo que los hombres
solían decir. Sólo conozco las
palabras que usaban.
45
I lie, then, inside the
room, under the plaster
eye in the ceiling, behind
the
white
curtains,
50 b e t w e e n
the sheets,
n e a t l y a s t h e y, a n d s t e p
sideways out of my own
time. Out of time.
Though this is time, nor
55 a m I o u t o f i t .
Me estiro, pues, dentro de
la habitación, bajo el ojo de
yeso del cielo raso, detrás de
las cortinas blancas, entre las
sábanas, y me deslizo dentro
de mi propio tiempo, abandonando el ritmo que nos
marcan. Aunque esto también
forma parte del ritmo, y yo no
estoy fuera de él.
But the night is my time
out. Where should I go?
Pero la noche es para mí.
¿A dónde podría ir?
60
Somewhere good.
A un sitio agradable.
Moira, sitting on the
edge of my bed, legs
crossed, tinkle on kt in her
65 p u r p l e o v e r a l l s , o n e
Moira estaba sentada en el
borde de mi cama, con las
piernas cruzadas al estilo indio, lleva una bata de color
41
Notes
stubby short and thick, achaparrado
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
dangly earring, the- gold
fingernail she wore to be
eccentric, a cigarette
b e t w e e n h e r stubby y e l 5 l o w - e n d e d f i n g e r s . L e t ’s
go for a beer.
Púrpura, un solo pendiente y
las uñas doradas para parecer
excéntrica; entre sus dedos
regordetes sostenía un cigarrillo Vamos a buscar una cerveza.
You’re getting ashes in
my bed, I said.
Me vas a llenar la cama de
ceniza, protesté.
If you’d make it you
wouldn’t have this problem,
Mid Moira.
Si lo hicieras, no tendrías estos problemas,
me dijo.
In half an hour, I
said. I had a paper due
the
next
day
it?
P s y c h o l o g y, E n g l i s h ,
e c o n o m i c s . We s t u d i e d
20 t h i n g s l i k e t h a t , t h e n .
On the floor of the room
there were books, open
face down, this way and
t h a t , e x t r a v a g a n t l y.
Dentro de media hora, le
aseguré. Al día siguiente tenía un examen. ¿De qué era?
Psicología, literatura, economía... Antes estudiábamos materias como ésas. En
el suelo de la habitación
había varios libros, abiertos
y boca abajo, puestos de
cualquier manera.
10
15
25
N o w, s a i d M o i r a . Yo u
don’t need to paint your
f a c e , i t ’s o n l y m e .
W h a t ’s y o u r p a p e r o n ? I
30 just did one on date rape.
Ahora, dijo Moira. No
necesitas maquillarte, estoy
sólo yo. ¿De qué es el exam e n ? Ve n g o d e h a c e r u n o y
lo terminé en un tris.
Date rape, I said. You’re
so trendy. It sounds like some
kind of dessert. Date rape.
Un tris, repetí. Qué original. Parece el nombre de un
postre. Tris flambeé.
Ha-ha, said Moira. Get
your coat.
Ja, ja, se rió Moira. Coge
el abrigo.
She got it herself and
Lo descolgó ella misma
y m e l o l a n z ó . Te c o j o
cinco dólares, ¿vale?
35
40 tossed it at me. I’m borrowing
five bucks off you, okay?
Or in a park somewhere,
with my mother. How old
45 w a s I ? I t w a s c o l d , o u r
breaths came out in front of
us, there were no leaves on
t h e t r e e s ; g r a y s k y, t w o
ducks
in
the
pond,
50 disconsolate. Bread crumbs
under my fingers, in my
pocket. That’s it: she said we
were going to feed the
ducks.
O a un parque de algún lugar, con mi madre. ¿Cuántos
años tenía yo? Hacía tanto
frío que podíamos ver nuestro aliento; los árboles no tenían hojas y en el estanque
sólo había dos patos desconsolados. Tenía migas de pan
entre los dedos y en el bolsillo... Ah, sí: ella me dijo que
íbamos a darles de comer a
los patos.
55
But there were some
women burning books, that’s
what she was really there for.
To see her friends; she’d lied
60 t o m e , S a t u r d a y s w e r e
supposed to be my day. I
t u r n e d a w a y f r o m h e r,
sulking, towards the ducks,
but the fire drew me back.
Pero había algunas mujeres quemando libros, en realidad ella estaba allí por esa
razón: para ver a sus amigas.
Me había mentido; se suponía
que el sábado me lo dedicaba
a mí. Me aparté de ella,
enfurruñada, pero el fuego
me obligó a retroceder.
65
42
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
There were some men,
too, among the women, and
the books were magazines.
They must have poured
5 gasoline, because the flames
shot high, and then they
began
dumping
the
magazines, from boxes, not
too many at a time. Some of
10 t h e m
were
chanting;
onlookers gathered.
Entre las mujeres también
había algunos hombres y pude
ver que en lugar de libros había revistas. Debían de haber
echado gasolina, porque las
llamas eran altas, y luego empezaron a tirar revistas que
sacaban de unas cajas, sólo
unas pocas por vez. Algunos
de ellos cantaban; se acercaron algunos curiosos.
Their faces were
h a p p y, e c s t a t i c a l m o s t .
15 Fire can do that. Even my
m o t h e r ’s f a c e , u s u a l l y
p a l e , thinnish, looked
ruddy and cheer-ful, like a
Christmas card; and there
20 was another woman, large, with
a soot smear down her cheek
and an orange knitted cap,
I remember her.
Tenían una expresión de
felicidad, casi de éxtasis. Cosas que logra el fuego. Incluso el rostro de mi madre, siempre pálido y delgado, se veía
rubicundo y alegre, como el de
una postal de Navidad; había
otra mujer, alta, con una mancha de hollín en la mejilla y un
gorro de punto color naranja,
la recuerdo.
Yo u w a n t t o t h r o w o n e
on, honey? she said.
How old was I?
¿Quieres tirar uno tú, cariño?, me preguntó. ¿Cuántos
años tendría yo?
Good riddance to bad
she
said,
chuckling. It okay? she
ask to my mother.
Vamos a tirar todo esto a
la basura, dijo riendo entre
dientes. ¿Te parece bien?, le
preguntó a mi madre.
It she wants to, my
Si ella quiere, le respondió mi madre; solía hablar de
mí a los demás como si yo no
la oyera.
25
30 r u b b i s h ,
35 mother said; she had a way
of talking about me to others
as if I couldn’t hear.
The woman handed me
a pretty woman on it, with no
clothes on, hanging from the
ceiling by a chain wound
around her hands. I looked
45 at it with interest. It didn’t
frighten me. I thought she
was swinging, like Tarzan
from a vine, on the TV.
La mujer me entregó una
de las revistas. En ella vi a
una mujer bonita, sin ropa,
colgada del cielo raso con una
cadena atada a sus manos. La
miré con mucho interés. No
me asustó. Creí que se estaba
columpiando, coma hacía
Ta r z á n c o n l a s l i a n a s e n l a
televisión.
Don’t let her see it, said
my mother. Here, she said to
me, toss it in, quick.
No dejes que lo vea, dijo
mi madre. Vamos, me apremió, tíralo, rápido.
I threw the magazine
the flames. It
riffled open in the wind
of its burning; big
flakes of paper came
loose, sailed into the
60 a i r , s t i l l o n f i r e , p a r t s o f
w o m e n ’s b o d i e s , t u r n i n g
to black ash, in the air,
before my eyes.
Arrojé la revista a las llamas.
El aire producido por el fuego
hizo que se abriera; se s o l t a r o n
enormes copos de papel y
salieron volando por encima
de las llamas, llevándose las
diferentes partes de los
cuerpos femeninos y convirtiéndolos en negras cenizas
ante mis ojos.
But then what happens,
¿Pero qué pasó después,
40 one of the magazines. It had
50
55 i n t o
riffle 1 tr. a turn (pages) in quick
succession. b shuffle (playing-cards)
esp. by flexing and combining the two
halves of a pack. 2 intr. (often foll. by
through) leaf quickly (through pages).
riffle hacerlos pasar rápidamente
como si fuesen hojas, barajar, hojear, acariciar rozando un borde
riffle 1 the act or an instance of riffling. 2
(in gold-washing) a groove or slat [tablilla] set in a trough or sluice to catch
gold particles. 3 US a a shallow part
of a stream where the water flows
brokenly. b a patch of waves or
ripples on water. Rizar
65
43
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
but then what happens?
qué pasó después?
I know
time.
lost
Sé que perdí la noción del
tiempo.
There must have been
needles,
pills,
something like that. I
c o u l d n ’t h a v e l o s t t h a t
10 m u c h t i m e w i t h o u t h e l p .
Yo u h a v e h a d a s h o c k ,
they said.
Me debieron de pinchar,
me debieron de dar píldoras,
o algo así. No puedo haber
perdido la noción del tiempo
hasta ese extremo, sin ayuda.
Has tenido una conmoción,
me dijeron.
I would come up through
Me abrí paso entre un mar
de gritos y confusión, como la
espuma que hierve. Recuerdo
que me sentía bastante tranquila. Recuerdo que gritaba,
me parecía que gritaba, aunque sólo debió de haber sido
un susurro. ¿Dónde está ella?
¿Qué habéis hecho con ella?
I
5
15 a roaring and confusion, like
surf boiling. I can remember
feeling quite calm. I can
remember screaming, it felt
like screaming though it may
20 have been only a whisper,
Where is she? What have you
done with her?
flicker 1 vislumbrar o brillar con luz
mortecina, trémula, temblorosa;
quiver, waver. Vacilar, oscilar, titilar, centellear, flamear, fulgir,
vislumbrar,
vislumbre, atisbo, tenue destello,
1 (of light) shine unsteadily or fitfully.
2 (of a flame) burn unsteadily,
alternately flaring and dying down.
3 a (of a flag, a reptile’s tongue,
an eyelid, etc.) move or wave to
and fro; quiver; vibrate. b (of the
wind) blow lightly and unsteadily.
4(of hope etc.) increase and
decrease
unsteadily
and
intermittently.
There was no night or
a while there were chairs
again, and a bed, and after
that a window.
No había noche ni día,
sólo un parpadeo. Después
de un tiempo empecé a ver sillas, y una cama, y más allá
una ventana.
S h e ’s i n g o o d h a n d s ,
they said. With people who
are fit. You are unfit, but
you want the best for her.
Don’t you?
Ella está en buenas manos,
me decían. Con gente que está
sana. Tú no estás sana pero
quieres lo mejor para ella,
¿no es así?
They showed me a
p i c t u r e o f h e r, s t a n d i n g
outside on a lawn, her face
a closed oval. Her light
40 hair was pulled back tight
behind her head. Holding
her hand was a woman I
didn’t know. Sin- was only
a s t a l l a s t h e w o m a n ’s
45 elbow.
Me enseñaron una foto de
ella, de pie en un pequeño
prado; su rostro parecía un
óvalo cerrado. Llevaba el
pelo echado hacia atrás y atado a la altura de la nuca. Iba
de la mano de una mujer que
yo no conocía. Era tan pequeña que apenas le llegaba al
codo.
Yo u ’ v e k i l l e d h e r , I
said. She looked like an
angel, solemn, compact,
50 made of air.
La habéis matado,
dije. Ella parecía un ángel, solemne, compacta,
etérea.
She was wearing a dress
I’d never seen, white and
down to the ground.
Llevaba un vestido que
nunca le había visto, blanco
y largo hasta los pies.
I would like to believe
this is a story I’m telling.
I need to believe it. I
must believe it. Those
60 who can believe that such
stories are only stories
have a better chance.
Me gustaría creer que esto
no es más que un cuento que
estoy contando. Necesito
creerlo. Debo creerlo. Los
que pueden creer que estas
historias son sólo cuentos tienen mejores Posibilidades.
I f i t ’s a s t o r y I ’ m
Si esto es un cuento que
yo estoy contando, enton-
25 day; only a flickering. After
30
35
55
65 telling, then I have control
44
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
over the ending. Then
there will be an ending, to
the story, and real life will
come after it. I can pick up
5 where I left off.
ces puedo decidir el final.
Habrá un final para este
cuento, y luego vendrá la
vida real. Puedo decidir
dónde dejarlo.
It isn’t a story I’m
telling.
Esto no es un cuento que
estoy contando.
I t ’s a l s o a s t o r y I ’ m
telling, in my head; as I
go along,
También es un cuento que
estoy contando, en mi imaginación, sobre la marcha.
Tell, rather than write,
Contando, más que escribiendo, porque no tengo con
qué escribir y, de todos modos, escribir está prohibido.
Pero si es un cuento, aunque
sólo sea en mi imaginación
tengo que contárselo a alguien. Nadie se cuenta un
cuento a sí mismo. Siempre
hay otra persona.
10
15 because I have nothing to
write with and writing is
in any case forbidden. But
if it’s a story, even in my
head. I must be telling it to
20 someone. You don’t tell a
story only to yourself.
T h e r e ’s a l w a y s s o m e o n e
else.
25
Even when there is no one.
Aunque no haya nadie.
A s t o r y i s l i k e a l e t t e r.
D e a r Yo u , I ’ l l s a y. J u s t
you, without a name.
30 A t t a c h i n g
a
name
attaches you to the world
o f f a c t , w h i c h i s r i s k i e r,
more hazardous: who
knows what the chances
35 a r e
out
there,
of
survival, yours? I will
say you, you, like an old
l o v e s o n g . Yo u c a n m e a n
more than one.
Un cuento es como una
carta. Querido, diría. Sólo
querido, sin nombre. Porque
si agregara tu nombre, te
agregaría al mundo real, lo
cual es más arriesgado y más
peligroso: ¿quién sabe cuáles
son tus posibilidades de supervivencia? Diré querido,
querido, como si fuera una
a n t i g u a c a n c i ó n d e a m o r.
Querido puede ser cualquiera.
40
You can mean thousands.
I’m not in any immediate
danger, I’ll say to you.
45
Querido pueden ser miles.
Te d i r é q u e n o c o r r o u n
peligro inminente.
I’ll pretend you can hear me.
Haré como si me oyeras.
But it’s no good, because
I know you can’t.
Pero no está bien, porque
sé que no puedes.
50
55
60
65
45
Notes
Atwood’s Handmaid
IV
IV
Waiting Room
LA SALA DE ESPERA
8
CAPÍTULO 8
The good weather holds.
It’s almost like June, when
we would get out our
sundresses and our sandals
and go for an ice cream cone.
There are three new bodies
on the Wall. One is a priest,
still wearing the black
cassock. That’s been put on
him, for the trial, even
though they gave up
wearing those years ago,
when the sect wars first
began; cassocks made them
too conspicuous. The two
others have purple placards
hung around their necks:
G e n d e r Tr e a c h e r y. T h e i r
bodies still wear the
Guardian uniforms. Caught
together, they must have
been, but where? A barracks,
a shower? It’s hard to say.
The snowman with the red
smile is gone.
Sigue el buen tiempo. Es
casi como si estuviéramos en
junio, cuando sacamos los
vestidos de ir a la playa y las
sandalias, y nos compramos
helados. En el Muro hay tres
cadáveres nuevos. Uno es el
de un sacerdote que todavía
lleva la sotana negra. Se la
pusieron para el juicio, aunque dejaron de usarla hace
unos años, cuando empezó la
guerra de las sectas; con las
sotanas llamaban demasiado
la atención. Los otros dos tienen placas de color púrpura
que les cuelgan del cuello:
Traición a su Género. Aún van
vestidos con el uniforme de
Guardianes. Los deben de haber cogido juntos, ¿pero dónde? ¿En el cuartel? ¿En una
fiesta? Quién sabe. El muñeco de nieve de la sonrisa roja
ya no está.
“We should go back,” I
say to Ofglen. I’m always
35 t h e o n e t o s a y t h i s .
Sometimes I feel that if I
didn’t say it, she would
slay here forever. But is
she mourning or gloating?
40 I still can’t tell
—Tendríamos que volver
—le digo a Deglen. Siempre
soy yo quien lo dice. A veces
pienso que si no lo dijera, ella
se quedaría aquí para siempre. ¿Pero llora por estas
muertes, o se regodea? Aún
no lo sé.
Wi t h o u t a w o r d s h e
s w i v e l s , a s i f s h e ’s
voice-activated, as if
45 s h e ’ s o n l i t t l e o i l e d
w h e e l s , a s i f s h e ’s o n t o p
of a music box, I re s e n t
this grace of hers. I resent
her meek head, bowed as
50 i f o n t o a h e a v y w i n d . B u t
there is no wind.
W e l e a v e t h e Wa l l ,
walk back the way we
came, in the warm
55 s u n .
Sin mediar palabra, se gira,
como activada por mi voz,
como si anduviera sobre un
par de ruedecillas aceitadas,
Como si fuera la figura de una
caja de música. Me ofende su
garbo. Me ofende su docilidad, su cabeza inclinada como
para contrarrestar un fuerte
viento. Pero no hay viento.
Nos alejamos del Muro y volvemos bajo el sol, por el mismo camino por el que vinimos.
“ I t ’s a b e a u t i f u l M a y
day,” Ofglen says. I feel
rather than see her head
60 t u r n t o w a r d s m e , w a i t i n g
f o r a r e p l y.
—Es un hermoso día de
mayo —comenta Deglen. Más
que verla siento que vuelve la
cabeza hacia mí, como esperando una respuesta.
“ Ye s , ” I s a y. “ P r a i s e
be,”
I
add
as
an
65 afterthought. Mayday used
—Sí —respondo— Alabado sea —agrego, como si me
acordara en el último momen-
5
10
15
20
25
30
resent : take offence at, estar ofencido,
enfadado o molesto
resentirse: 1. prnl. Empezar a flaquear
o perder fuerza.
2. fig. Tener sentimiento, pesar o enojo
por una cosa.
3. Sentir dolor o molestia en alguna parte del cuerpo, a causa de alguna enfermedad o dolencia pasada.
Elsa Mateo Blanco
46
gloat (often foll. by on, upon, over)
consider or contemplate with lust,
greed, malice, triumph, etc. (gloated
over his collection).
1 the act of gloating or dwell on with
satisfaction
2 a look or expression of triumphant
satisfaction, gaze at or think about
something with great self-satisfaction,
gratification, or joy regodeo, goce maligno
relamerse, regodearse, refocilarse,
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
to he a distress signal, a
long time ago, in one of
those wars we studied in
high school. I kept getting
5 them mixed up, but you
could tell them apart by the
airplanes if you paid
attention. It was Luke who
t o l d m e a b o u t m a y d a y,
10 though. Mayday, mayday,
for pilots whose planes had
been hit, and ships—was it
ships too?—at sea. Maybe
it was SOS for ships. I wish
15 I could look it up. And it
was
something
from
Beethoven,
for
the
beginning of the victory, in
one of those wars.
to. Un día de mayo; Mayday
era una señal de socorro que
solía emplearse hace mucho
tiempo en alguna de las guerras que estudiábamos en la
escuela. Aún las confundo,
pero si prestabas atención podías distinguirlas por los
aviones. Fue Luke el que me
habló de Mayday. Mayday era
el código que usaban los pilotos de los aviones que habían sido alcanzados, o los
barcos... ¿los barcos también?
Quizá los barcos utilizaban el
S.O.S. Me gustaría poder averiguarlo. Y era algo de
Beethoven, de la victoria de
una de esas guerras.
20
25
Do you know what it
came from? said Luke.
Mayday?
— Sabes de dónde derivaba la palabra Mayday? —me
preguntó Luke.
No, I said. It’s a
strange word to use for
that, isn’t it?
—No —respondí—. Es
extraño que emplearan semejante palabra para eso, ¿no?
Newspapers
and
on
Sunday
mornings, before she was
born. There were still
newspapers, then. We used
to read them in bed.
Periódicos y café en las
mañanas de domingo, antes de
que ella naciera. En ese entonces todavía existían los
periódicos. Solíamos leerlos
en la cama.
It’s French, he said. From
m’aidez.
—Del francés —me explicó—. De M’aidez.
30 c o f f e e ,
35
Help me.
Ayudadme.
40
founder 1 fundador 2. ir a pique, fallar,
fracasar, hundirse, sumergirse, naufragar
Coming towards us
there’s a small procession,
a funeral: three women,
each
with
a
black
45 transparent veil thrown over
her
headdress.
An
Econowife and two others,
the
mourners,
also
Econowives, her friends
50 p e r h a p s . T h e i r s t r i p e d
dresses are worn-looking, as
are their faces. Some day,
when times improve, says
A u n t Ly d i a , n o o n e w i l l
55 have to be an Econowife.
Una pequeña procesión se
acerca a nosotras, es un cortejo fúnebre: tres mujeres,
cada una con el velo negro
transparente sobre el tocado.
Una de ellas es una
econoesposa, y las otras dos
las plañideras, también
econoesposas y tal vez amigas
suyas. Sus vestidos de rayas
parecen deteriorados, igual
que sus caras. Algún día,
cuando las cosas mejoren,
decía Tía Lydia, nadie tendrá
que ser una econoesposa.
The first one is the
bereaved, the mother; she
carries a small black jar.
60 From the size of the jar you
can tell how old it was when
it foundered , inside her,
flowed to its death. Two or
three months, too young to
65 tell whether or not it was an
La primera es la
desconsolada madre; lleva
una pequeña vasija negra.
Por el tamaño de la vasija se
puede adivinar el tiempo que
llevaba en el vientre de ella
cuando le llegó la muerte. Dos
o tres meses, demasiado po co
para saber si era o no un
47
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
Unbaby. The older ones and
those that die at birth have
boxes.
No Bebé. A los mayores y a los
que mueren al nacer los ponen
en cajas.
We p a u s e , o u t o f
respect, while they go by.
I wonder if Ofglen feels
what I do, pain like a
s t a b , i n t h e b e l l y. We p u t
10 o u r h a n d s o v e r o u r h e a r t s
to show these stranger
women that we feel with
them in their loss.
Beneath her veil the first
15 o n e s c o w l s a t u s . O n e o f
the others turns aside,
spits on the sidewalk.
The Econowives do not
like us.
Nos detenemos en señal de
respeto, mientras el cortejo
pasa. Me pregunto si Deglen
siente lo mismo que yo, un
dolor en las entrañas, como
una puñalada. Nos ponemos
las manos sobre el pecho para
expresar nuestra condolencia
a estas desconocidas. Desde
debajo del velo, la primera
nos dedica una mirada amenazadora. Una de las otras dos
se aparta y escupe en la acera. A las econoesposas no les
gustamos.
5
20
We go past the shops and
come to the barrier again,
and are passed through. We
continue on among the large
25 empty-looking houses, the
weedless lawns. At the
corner near the house where
I’m posted, Ofglen stops,
turns to me.
Pasamos de largo junto a
las tiendas, llegamos a las
barreras y las atravesamos.
Seguimos andando entre las
casas de aspecto deshabitado
y céspedes cuidados. En la
esquina, cerca de la casa donde estoy destinada, Deglen se
detiene y se vuelve hacia mí.
30
“Under His Eye,”
she says. The right
farewell.
— Que Su Mirada te
acompañe —me dice, según la
despedida correcta.
“Under His Eye,” I
r e p l y, a n d s h e g i v e s a
little nod. She hesitates,
as if to say something
more, but then she turns
40 away and walks down the
street. I watch her. She’s
like my own reflection, in
a mirror from which I am
moving away.
— Que Su Mirada te
acompañe —respondo y ella
asiente con un leve movimiento. Vacila, como si fuera
a decir algo más, pero se
vuelve y echa a andar calle
abajo. La observo. Ella es
como mi propia imagen reflejada en un espejo del cual me
estoy alejando.
35
45
In the driveway, Nick is
polishing the Whirlwind
a g a i n . H e ’s r e a c h e d t h e
chrome at the back. I put my
50 gloved hand on the latch of
the gate, open it, push
inward. The gate clicks
behind me. The tulips along
the border are redder than
55 e v e r, o p e n i n g , n o l o n g e r
wine cups but chalices;
thrusting themselves up, to
what end? They are, after
all, empty. When they are
60 old they turn themselves
inside out, then explode
slowly, the petals thrown
out like shards.
En el camino de entrada
encuentro a Nick, que sigue
lustrando el Whirlwind. Ha
llegado a la parte cromada
trasera. Pongo mi mano
enguantada sobre el picaporte del portal, lo abro y lo empujo hacia dentro; se cierra
con un chasquido. Los tulipanes están más rojos que nunca, abiertos, ahora no parecen
copas sino cálices; es como si
se elevaran por sí solos, ¿pero
con qué fin? Después de todo,
están vacíos. Cuando crecen
se vuelven del revés, revientan lentamente y los pétalos
se les caen a trozos.
Nick looks up and begins
Nick levanta la vista y empie-
65
48
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
to whistle. Then he says,
“Nice walk?”
za a silbar. Luego me pregunta:
—¿Ha ido bien el paseo?
I nod, but do not answer
supposed to speak to me. Of
course some of them will try,
said Aunt Lydia. All flesh is
weak. All flesh is grass, I
10 corrected her in my head.
They can’t help it, she said,
God made them that way but
He did not make you that
way. He made you different.
15 I t ’s u p t o y o u t o s e t t h e
boundaries. Later you will
be thanked.
Asiento con la cabeza,
paro no digo nada. Se supone
que él no debe hablarme. Por
supuesto algunos lo intentaran, decía Tía Lydia. La carne es débil. La carne es efímera, la corregía yo mentalmente. Ellos no pueden
soportarlo, decía, Dios los
hizo así. Pero a vosotras no
Os hizo así, Os hizo diferentes. Os corresponde a vosotras marcar los límites. Algún
día lo agradeceréis.
In the garden behind
house
the
C o m m a n d e r ’s Wi f e i s
sitting, in the chair she’s
had brought out. Serena
Joy, what a stupid name.
25 It’s like something you’d
p u t o n y o u r h a i r, i n t h e
other time, the time
before, to straighten it.
Serena Joy, it would say
30 o n t h e b o t t l e , w i t h a
wom an’s head in cut-paper
silhouette on a pink oval
background with scalloped
gold
edges.
Wi t h
35 everything to choose from
in the way of names, why
did she pick that one?
Serena Joy was never her
real name, not even then.
40 Her real name was Pain. I
read that in a profile on her,
in a news magazine, long
after I’d first watched her
singing while my mother
45 slept in on Sunday mornings.
By that time she was worthy
o f a p r o f i l e : Ti m e o r
Newsweek it was, it must
have been. She wasn’t
50 singing anymore by I then,
she was making speeches.
She was good at it. Het
speeches were about the
sanctity of the home, about
55 h o w w o m e n s h o u l d s t a y
home. Serena Joy didn’t do
this herself, she made
speeches instead, but she
presented this failure of hers
60 a s a s a c r i f i c e s h e s w a s
limiting for the good of all.
En el jardín de detrás de
la casa está la Esposa del Comandante, sentada en una silla que ha sacado de dentro.
Serena Joy, qué nombre tan
estúpido. Como si fuera una
de esas cosas que en otros
tiempos se ponían en el pelo
P a r a e s t i r a r l o . S e r e n a J o y,
debía de decir en el frasco,
que seguramente tenía grabada en la etiqueta la silueta de
una cabeza femenina sobre
un fondo ovalado de color
rosa con bordes festoneados
en dorado. Con todos los
n o m b r e s q u e h a y, ¿ p o r q u é
eligió precisamente ése? Porque Serena Joy nunca fue su
verdadero nombre, ni siquiera entonces. Su nombre verdadero era Pam. Lo leí en una
reseña biográfica de una revista, mucho después de verla cantar los domingos por la
mañana, mientras mi madre
dormía. En aquellos tiempos
se merecía una reseña biográfica: debía de aparecer en
Time o Newsw e e k . E n t o n ces ya no cantaba, hacía discursos. Y lo
hacía bien. Hablaba
de lo sagrado que era
el hogar, y de que las
mujeres debían quedarse en casa. Ella no
lo hacía, pero sí lo
decía, y justificaba
este fallo suyo argumentando que era un
sacrificio que hacía
por el bien de todos.
Around that time,
someone tried to shoot
65 h e r a n d m i s s e d ; h e r
Aproximadamente en esa
época, alguien intentó pegarle un tiro, pero no dio en el
5 with my voice. He isn’t
20 t h e
49
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
s e c r e t a r y, w h o w a s
standing right behind
h e r, w a s k i l l e d i n s t e a d .
Someone else planted a
5 bomb in her ear but it
w e n t o f f to o e a r l y.
blanco. En cambio, mató a su
secretaria, que estaba de pie
exactamente detrás de ella.
Otra persona instaló una bomba en su coche, pero explotó
demasiado pronto.
Though
some
people said she’d put
10 t h e b o m b i n h e r o w n
car, for sympathy.
T h a t ’s h o w h o t t h i n g s
were getting.
Aunque alguna gente decía que ella misma había
puesto la bomba en su coche,
para ganarse la simpatía del
público. Así es como fueron
empeorando las cosas.
15
Luke and I would watch
her sometimes on the latenight news. Bothrobes,
nightcaps. We’d watch her
sprayed hair and her
20 hysteria, and the tears she
could still produce at will,
and the mascara blackening
her cheeks. By that time she
was wearing more makeup.
25 We thought she was funny.
Or Luke thought she was
funny. I only pretended to
think so. Really she was a
little frightening. She was in
30 earnest.
Luke y yo la mirábamos a
veces en el último noticiario
de la noche. En albornoz y
gorro de dormir. Contemplábamos su pelo rociado de
laca, su histeria, las lágrimas
que aún hacia brotar cuando
quería y el maquillaje que le
oscurecía las mejillas. En ese
entonces llevaba más maquillaje. Nos resultaba divertida. Mejor dicho, a Luke le
resultaba divertida. Yo sólo
fingía pensarlo. En realidad
era un poco aterradora. De
veras que lo era.
She
doesn’t
make
speeches anymore. She has
become speechless. She
35 stays in her home, but it
doesn’t seem to agree with
her. How furios she must be,
now that she’s been taken at
her word.
Ya n o h a c e m á s d i s cursos. Se ha vuelto
muda. Se queda en su
casa, aunque esto no parece sentarle bien. Qué
furiosa debe de estar,
ahora que le han cogido
la palabra.
40
S h e ’s l o o k i n g a t t h e
tulips. Her cane is beside
her, on the grass. Her profile
is towards me, I can see that
45 in the quick sideways look I
take at her as I go past. It
wouldn’t do to stare. It’s no
longer a flawlesss cut-paper
profile, her face is sinking in
50 upon itself, and I think of
those towns built on
underground rivers, where
houses üiul whole streets
disappear overnight, into
55 sudden quagmires, or coal
towns collapsing into the
mines
beneath
them.
Something like this must
have happened to her, once
60 she saw the true shape of
tilings to come.
Está contemplando los
t u l i p a n e s . Ti e n e e l b a s t ó n
en el suelo, a su lado. Está
de perfil, puedo verlo por la
rápida mirada de reojo que
l e e c h o a l p a s a r. J a m á s l a
m i r a r í a f i j a m e n t e . Ya n o e s
una silueta perfecta de papel, su rostro se está hundiendo sobre sí mismo y me
hace pensar en esas ciudades construidas sobre ríos
subterráneos, donde casas y
calles enteras desaparecen
durante la noche bajo repentinas ciénagas, o ciudades
carboníferas que se hunden
en sus propias minas. Algo
así debe de haberle ocurrido a ella cuando vio el cariz que tomaban las cosas.
She doesn’t turn her
head.
She
doesn’t
65 acknowledge my presence in
No vuelve la cabeza. No
reconoce en lo más mínimo
mi presencia, aunque sabe
50
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
any way, although she knows
I’m there. I can tell she
knows, it’s like a smell, her
knowledge; something gone
5 sour, like old milk.
que estoy allí. Sé que lo
sabe, su conocimiento es
como un olor: algo que se
vuelve agrio, como la leche
de varios días.
It’s not the husbands you
have to watch out for, said
Aunt Lydia, it’s the Wives.
You should always try to
imagine what they must l»r
feeling. Of course they will
resent you. It is only natural.
Try In feel for them. Aunt
Lydia thought she was very
good at feeling for other
people. Try to pity them.
Forgive them, for they know
not what they do. Again the
tremulous smile, of a beggar,
the weak-eyed blinking, the
gaze upwards, through the
round steel-rimmed glasses,
towards the back of the
classroom, as if the greenpainted plaster ceiling were
opening and God on a cloud
of Pink Pearl face powder
were coming down through
the wires and sprinkler
plumbing. You must realize
that they are defeated
women. They have been
unable—
No es de los esposos de
quienes tenéis que cuidaros
decía Tía Lydia, sino de las
Esposas. Siempre debéis tratar de imaginaros lo que sienten. Por supuesto os ofenderán. Es natural. Intentad
c o m p a d e c e r l a s . T í a Ly d i a
creía que era muy buena compadeciendo a los demás. Intentad apiadaros de ellas.
Perdonadlas, porque no saben lo que hacen. Y volvía a
mostrar esa temblorosa sonrisa de mendigo, elevando la
mirada —a través de sus gafas redondas con montura de
acero— hacia la parte posterior del aula, como si el cielo raso pintado de verde se
abriera y de él bajara Dios,
montado en una nube de polvos faciales de color rosa
perlados entre los cables y
las tuberías. Debéis comprender que son mujeres fracasadas. Han sido incapaces
de...
Here her voice broke
off, and there was a pause,
during which I could hear
a sigh, a collective sigh
40 from those around me. It
was a bad idea to rustle or
fidget
during
these
pauses: Aunt Lydia might
look abstracted but she
45 w a s a w a r e o f e v e r y
twitch. So there was only
the sigh.
En este punto su voz se
quebraba y hacía una pausa
durante la cual percibía un
s u s p i r o a m i a l r e d e d o r, u n
suspiro colectivo. No era
conveniente susurrar ni moverse durante estas pausas:
Tía Lydia podía parecer abstraída, pero era consciente
del más mínimo movimiento.
Por eso no se oía más que un
suspiro.
The future is in your
El futuro está en vuestras manos, resumía. Extendía sus manos hacia nosotras, en ese antiguo gesto
que significaba tanto un
ofrecimiento como una invitación a un abrazo, una
aceptación. En vuestras manos, decía mirándose las
suyas como si éstas le hubieran dado la idea. Pero no
veía nada en ellas, estaban
vacías. Eran las nuestras las
que supuestamente estaban
llenas de futuro, un futuro
que sosteníamos pero no
p o d í a m o s v e r.
10
15
20
25
30
35
50 h a n d s , s h e r e s u m e d . S h e
held her own hands out to
us, the ancient gesture that
was both an offering and an
invitation,
to
come
55 forward, into an embrace,
an acceptance. In your
hands, she said, looking
down at her own hands as
if they had given her the
60 idea. But there was nothing
in them. They were empty.
It was our hands that were
supposed to be full, of the
future; which could be held
65 but not seen.
51
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
I walk around to the back
door, open it, go in, set my
basket down on the kitchen
5 table. The table has been
s c r u b b e d o ff , c l e a r e d o f
flour; today’s bread, freshly
baked, is cooling on its rack.
The kitchen smells of yeast,
10 a nostalgic smell. It reminds
me of other kitchens,
kitchens that were mine. It
smells of mothers; although
my own mother did not make
15 bread. It smells of me, in
former times, when I was a
mother.
Doy la vuelta hasta la
puerta trasera, la abro, entro y dejo el cesto en la
mesa de la cocina. La mesa
ha sido fregada para quitar
la harina; el pan del día, recién horneado, se está enfriando en la rejilla. La cocina huele a levadura, un
olor impregnado de nostalgia. Me recuerda otras cocinas, cocinas que fueron
mías. Huele a madre, aunque mi madre no hacia pan.
Huele a mí, hace tiempo,
cuando yo era madre.
This is a treacherous
Es un olor traicionero y sé que debo ignorarlo.
20 smell, and I know I must shut
it out.
Rita is there, sitting at
the table, peeling and
25 s l i c i n g
carrots. Old
carrots they are, thick
ones,
over wintered ,
bearded from their time in
storage. The new carrots,
30 t e n d e r a n d p a l e , w o n ’t b e
ready for weeks. The
knife she uses is sharp
and bright, and tempting.
I would like to have a
35 k n i f e l i k e t h a t .
Rita está sentada ante la
mesa, pelando y cortando
zanahorias. Son zanahorias
viejas, gruesas, pasadas, y
les han salido barbas de estar tanto tiempo almacenadas. Las zanahorias nuevas,
tiernas y pálidas, no estarán
en su punto hasta dentro de
unas semanas. El cuchillo
que ella usa es afilado y brillante, tentador. Me gustaría
tener uno como éste.
Rita stops chopping the
carrots, stands up, takes the
parcels out of the basket,
40 almost eagerly. She looks
forward to seeing what I’ve
brought, although she always
frowns while opening the
parcels. nothing I bring fully
45 pleases her. She’s thinking
she could have done better
herself. She would rather do
the shopping, gel exactly
what she wants; she envies
50 me the walk. In this house
we all envy each other
something.
Rita deja de cortar zanahorias, se levanta y saca
los paquetes del cesto,
casi con ansiedad. Espera
a ver lo que he traído,
aunque siempre frunce el
ceño mientras abre los paquetes; nada de lo que
traigo le gusta. Piensa que
e l l a l o h a b r í a h e c h o m e j o r.
A ella le gustaría hacer la
compra, coger exactamente lo que quiere; envidia
mis paseos. En esta casa,
todos envidiamos algo a
los demás.
“They’ve got oranges,” I
— Te n í a n n a r a n j a s —
comento—. En Leche y
M i e l . To d a v í a q u e d a n a l gunas —se lo digo como
un ofrecimiento. Quiero
congraciarme con ella.
L a s n a r a n j a s l a s v i a y e r,
pero no le dije nada a
Rita: estaba demasiado
malhumorada—. Si me das
los vales, mañana podría
coger algunas —le paso el
55 say. “At Milk and Honey.
There are still some left.” I
hold out this idea to her like
an ollering, I wish to
ingratiate myself. I saw the
60 o r a n g e s y e s t e r d a y, b i l l I
didn’t tell Rita; yesterday she
was too grumpy. “I could get
some tomorrow, if you’d give
me the tokens for them.” I
65 hold on the chicken to her.
52
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
She wanted steak today, but
there wasn’t any.
pollo; hoy ella quería filetes, pero no había.
Rita grunts, not revealing
Rita gruñe, pero no expresa placer ni aceptación.
El gruñido significa que lo
pensará durante su rato de
ocio. Desata el hilo del paquete del pollo y abre el pap e l g l a s e a d o . To c a e l p o l l o
con la punta de los dedos,
dobla un ala, mete el dedo en
la cavidad y saca los menudillos. El pollo queda allí,
sin cabeza y sin patas, con
l a c a r n e d e g a l l i n a, c o m o s i
tuviera escalofríos.
5 pleasure or acceptance,
She’ll think it, the grunt
says, in her own sweet time.
She undoes the string on the
chicken, and the glared
10 p a p e r. S h e p r o d s t h e
chicken, flexes a wing,
pokes a finger into the
cavity, fishes out the giblets.
The chicken lies there,
15 headless and without feet,
goose pimpled as though
shivering.
“Bath day,” Rita says,
20 without looking at me.
—Hoy es día de baño —
anuncia Rita sin mirarme.
Cora comes into the
kitchen, from the pantry at
the back, where they keep
25 the mops and brooms. “A
chicken,” she says, almost
with delight.
Entra Cora, que viene de la despensa de
atrás, donde guardan las
fregonas y las escobas.
—Un pollo —dice, casi
con regocijo.
“ S c r a w n y, ” s a y s R i t a ,
—Puro hueso —afirma
R i t a — , p e r o t e n d r á q u e s e r v i r.
30 “but it’ll have to do.”
“‘I’here wasn’t much
else,” I say. Rita ignores me.
—No había muchos más —
explico, pero Rita me ignora.
35
“Looks big enough to
me,” says Cora. Is she
standing up for me? I look
at her, to see if I should
smile; but no, it’s only the
40 food she’s thinking of. She’s
younger than Rita; the
sunlight, coming slant now
through the west window,
catches her hair, parted and
45 drawn back. She must have
been pretty, quite recently.
There’s a little mark, like a
dimple, in each of her ears,
where the punctures for
50 earrings have grown over.
—A mí me parece bastante grande —responde Cora.
¿Me está defendiendo? La
miro, para ver si sonríe; pero
no, sólo estaba pensando en
la comida. Ella es más joven
que Rita; la luz del sol, que
ahora entra por la ventana
oeste, le toca el pelo peinado
con raya y echado hacia atrás.
Hasta no hace mucho tiempo
debió de haber sido bonita.
Tiene una pequeña marca
como un hoyuelo en cada oreja, donde antes tenía los agujeros para los pendientes.
“ Ta l l , ” s a y s R i t a , “ b u t
b o n y. Yo u s h o u l d s p e a k
up,” she says to me,
55 looking directly at me for
the first time. “Ain’t like
you’re common.” She
m e a n s t h e C o m m a n d e r ’s
rank. But in the other
60 s e n s e , h e r s e n s e , s h e
thinks I am common.
S h e i s o v e r s i x t y, h e r
m i n d ’s m a d e u p .
—Grande —argumenta
R i t a — , p e r o h u e s u d o . Te n drías que hablar más fuerte —
me dice, mirándome a la cara
por primera vez—. No son del
montón, como tú —se refiere
al rango del Comandante;
pero por el sentido que da a
sus palabras, ella piensa que
soy del montón. Tiene más de
sesenta años y su mentalidad
no cambiará.
She goes to the sink,
Va hasta el fregadero, pasa
65
53
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
runs her hands briefly under the tap, dries than on
the
dishtowel.
The
dishtowel is white with
5 blue stripes. Dishtowels
are the same as they
always were. Sometimes
these flashes of normality
come at me from the side,
10 l i k e
ambushes.
The
o r d i n a r y, t h e u s u a l , a
reminder, like a kick. I see
the dishtowel, out of
context, and I catch my
15 breath. For some, in some
ways, things haven’t
changed that much.
“ W h o ’s
doing
las manos rápidamente bajo el
chorro de agua y se las seca
con el paño de cocina. Éste es
blanco con rayas azules. Los
paños de cocina son iguales
que siempre. A veces estos
destellos de normalidad me
atacan inesperadamente,
como si me tendieran una emboscada. Lo normal, lo habitual, una advertencia, como
una patada. Observo el paño
de cocina fuera de su contexto
y se me corta la respiración.
Para algunos, en cierto sentido, las cosas no han cambiado tanto.
the
—¿Quién se ocupa del
baño? —le pregunta Rita a
Cora, no a mí—. Yo tengo que
ablandar el pollo.
20 bath?” says Rita, to Cora,
not to me. “I got to
tenderize this bird.”
“I’ll do it later,”
dusting.”
—Lo haré yo más tarde —
responde Cora—, después de
quitar el polvo.
“Just so it gets done,”
says Rita.
—Si no, nadie lo hará —
concluye Rita.
They’re talking about me
as though I can’t hear. To
them I’m a household chore,
one among many.
Hablan de mí, como si yo
no las oyera. Para ellas soy
una faena de la casa, una de
tantas.
I’ve been dismissed. I
pick up the basket, go
through the kitchen door and
along the hall towards the
grandfather clock. The
sitting room door is closed.
Sun comes through the
fanlight, falling in colors
across the floor: red and
blue, purple. I step into it
briefly, stretch out my hands;
they fill with flowers of
light. I go up the stairs, my
face, distant and white and
distorted, framed in the hall
m i r r o r, w h i c h b u l g e s
outward like an eye under
pressure. I follow the dustypink runner down the long
upstairs hallway, back to the
room.
Me han hecho a un
lado. Cojo el cesto, salgo
por la puerta de la cocina
y recorro el pasillo hasta
el reloj de péndulo. La
p u e r t a d e l a s a l a está cerrada. El sol atraviesa el montante de abanico, pintando el
suelo de colores: rojo, azul,
púrpura. Pongo el pie encima
y estiro las manos, que se me
llenan de flores de luz. Subo
las escaleras y veo mi rostro
— d i s t a n t e , b l a n c o y d e f o rmado— enmarcado en el espejo del vestíbulo, que sobresale como un ojo aplastado. Recorro la alfombra de
color rosa ceniciento del pasillo de arriba, en dirección
al dormitorio.
T h e r e ’s
someone
standing in the hall, near
60 t h e d o o r t o t h e r o o m
where I stay. The hall is
dusky, this is a man, his
back to me; he’s looking
into the room, dark
65 against its light. I can see
Veo a alguien de pie en el
pasillo, cerca de la habitación
donde me alojo. El pasillo
está oscuro; pero veo a un
hombre, de espaldas a mí.
Está mirando el interior, y su
silueta queda oscurecida contra la luz que sale de la habi-
25 s a y s C o r a , “ a f t e r t h e
30
35
40
45
50
55
54
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
now, it’s the Commander,
he isn’t supposed to be
here. He hears me coming,
turns, hesitates, walks for5 ward. Towards me. He is
violating custom, what do
I do now?
tación. Ahora lo veo: es el
Comandante, se supone que
no debe estar aquí. Me oye
llegar, se gira, vacila y finalmente avanza. Viene hacia mí.
Está violando las normas. ¿Y
ahora qué hago?
I stop, he pauses, I can’t
me, what does he want? But
then he moves forward
again, steps to the side to
avoid touching me, inclines
15 his head, is gone.
Me detengo y él se queda parado; no puedo ver su
rostro, me está mirando,
¿qué quiere? Pero por fin
v u e l v e a a v a n z a r, s e a p a r t a
para no tocarme, inclina la
cabeza Y desaparece.
Something has been
shown to me, but what is
it? Like the flag of an
unknown country, seen for
an instant above a curve of
hill. It could mean attack,
i t c o u l d m e a n p a r l e y, i t
could mean the edge of
s o m e t h i n g , a t e r r i t o r y.
The signals animals give
one another: lowered blue
eyelids, ears laid back,
r a i s e d hackles. A flash of
bared teeth, what in hell
d o e s h e t h i n k h e ’s d o i n g ?
Nobody else has seen
h i m . I h o p e . Wa s h e
i n v a d i n g ? Wa s h e i n m y
room?
Algo se me ha revelado, ¿
pero qué? Como la bandera de
un país desconocido, vista
fugazmente en la curva de una
colina; podría significar un
ataque, podría significar ‘a
p o s i b i l i d a d d e p a r l a m e n t a r,
podría significar el final de
algo, de un territorio. Las señales que los animales se hacen mutuamente: los párpados
bajos, las orejas hacia atrás,
el pelo erizado. El destello de
unos dientes... ¿pero qué demonios estaba haciendo? Nadie más lo ha Visto. Eso espero. ¿Estaba invadiendo la
habitación? ¿Estaba en mi
habitación?
10 see his face, he’s looking at
20
25
hackle n. 1 a long feather or series of
feathers on the neck or saddle of a
domestic cock and other birds. 2
Fishing an artificial fly dressed with a
hackle. 3 a feather in a Highland
soldier’s bonnet. 4 (in pl.) the erectile
hairs along the back of a dog, which
rise when it is angry or alarmed. 5 a
steel comb for dressing flax.
— v.tr. dress or comb with a hackle.
make one’s hackles rise cause one to be angry or indignant.
hackles 1 dander, hackles a feeling of
anger and animosity; «having one’s
hackles or dander up»
hack·le
1 a : one of the long narrow feathers on
the neck or saddle of a bird b : the
neck plumage of the domestic fowl
2 : a comb or board with long metal teeth
for dressing flax, hemp, or jute
3 plural a : erectile hairs along the neck
and back especially of a dog b :
TEMPER, DANDER
4 a : an artificial fishing fly made chiefly
of the filaments of a cock’s neck
feathers b : filaments of cock feather
projecting from the head of an artificial fly
30
35
I called it mine.
He dicho mi...
40
45
9
My
room,
CAPÍTULO 9
then.
s p a c e , f i n a l l y, t h a t I
claim as mine, even
in this time.
Mi habitación, entonces.
Al fin y al cabo, tiene que
existir algún espacio que pueda reivindicar como mío, incluso en estos tiempos.
I’m waiting, in my
room, which right now is a
waiting room. When I go to
b e d i t ’s a b e d r o o m . T h e
curtains are still wavering
60 in the small wind, the sun
outside is still shining,
though not in through the
w i n d o w d i r e c t l y. I t h a s
moved west. I am trying
65 not to tell stories, or at any
Estoy esperando en mi habitación, que en este momento es una sala de espera.
Cuando me acuesto es un dormitorio. Las cortinas aún se
agitan bajo la suave brisa,
afuera todavía brilla el sol,
que no entra por la ventana.
Se ha trasladado hacia el oeste. Estoy intentando no contar cuentos, o al menos no
50 T h e r e h a s t o b e s o m e
55
55
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
rate not this one.
contar éste.
Someone has lived in this
room, before me. Someone
5 like me, or I piefer to
believe so.
Alguien ha vivido en esta
habitación antes que yo. Alguien como yo, o eso quiero
creer.
I discovered it three days
after I was moved here.
Lo descubrí tres días después de mudarme aquí.
I had a lot of time to
pass. I decided to explore
t h e r o o m . N o t h a s t i l y, a s
one would explore a hotel
15 r o o m ,
expecting
no
surprise, opening and
shutting the desk drawers,
the cupboard doors,
unwrapping the tiny
20 i n d i v i d u a l l y w r a p p e d b a r
of soap, prodding the
p i l l o w s . Wi l l I e v e r b e i n
a hotel room again? How
I wasted them, those
25 rooms, that freedom from
being seen.
Tenía que pasar aquí mucho tiempo, y decidí explorar
la habitación. No a la ligera,
como uno podría explorar una
habitación de hotel, sin esperar sorpresas, abriendo y cerrando los cajones, las puertas de los armarios, desenvolviendo la diminuta pastilla de jabón y toqueteando las
almohadas. ¿Alguna vez volveré a estar en la habitación
de un hotel? Cómo desperdicié aquellas habitaciones y
aquella libertad con que se
podían observar.
10
Rented license.
Libertad alquilada.
30
In the afternoons, when
Luke was still in flight
from his wife, when I was
still imaginary for him.
Before we were married
35 and I solidified. I would
always get there first,
check in. It wasn’t that
many times, but it seems
now like a decade, an era;
40 I c a n r e m e m b e r w h a t I
wore, each blouse, each
scarf. I would pace,
waiting for him, turn the
television on and then off,
45 dab behind my ears with
perfume, Opium it was. It
was in a Chinese bottle,
red and gold.
Por las tardes, cuando
Luke aún huía de su esposa
cuando yo aún era imaginaria
para él. Antes de que nos casáramos y de que yo me
solidificara. Yo siempre llegaba primero y me registraba.
No ocurrió muchas veces,
pero ahora me parece una década, una era; recuerdo cómo
me vestía, cada blusa, cada
pañuelo. Mientras lo esperaba me paseaba de un lado a
otro, encendía la televisión y
la apagaba, me ponía unos
toques de perfume detrás de
las orejas, se llamaba Opio.
Venía en un frasco chino, rojo
y dorado.
I was nervous. How
was I to know he loved
me? It might be just an
a f f a i r. W h y d i d w e e v e r
say just? Though at that
55 t i m e m e n a n d w o m e n
tried each other on,
c a s u a l l y, l i k e s u i t s ,
rejecting whatever did
not fit.
Estaba nerviosa. ¿Cómo
llegué a saber que él me amaba? Debía ser sólo una aventura. ¿Por qué siempre decíamos sólo? En esa época, los
hombres y las mujeres se probaban mutuamente, como
quien se prueba un traje, rechazando lo que no les sentaba bien.
50
60
The knock would come at
the door; I’d open, with
relief, desire. He was so
momentary, so condensed.
65 And yet there seemed no end
Entonces golpeaban a la
puerta; yo abría, sintiendo
alivio y deseo. Todo era tan
momentáneo, tan condensado... y sin embargo parecía no
56
Notes
Atwood’s Handmaid
to him. We would lie in those
afternoon beds, afterwards,
hands on each other, talking
it over. Possible, impossible.
5 What could be done? We
thought we had such
problems. How were we to
know we were happy?
tener fin. Después nos quedábamos tumbados en la cama,
cogidos de la mano, charlando. De lo posible, de lo imposible, de qué se podía hacer. Pensábamos que teníamos
problemas. ¿Cómo llegamos a
saber que éramos felices?
But now it’s the rooms
themselves I miss as well,
even
the
dreadful
paintings that hung on the
walls, landscapes with fall
foliage or snow melting in
hardwoods, or women in
period costume, with
china-doll faces and
bustles and parasols, or
sad-eyed clowns, or bowls
of fruit, stiff and chalky
looking. The fresh towels
ready for spoilage, the
wastebaskets gaping their
invitations, beckoning in
the
careless
junk.
Careless. I was careless,
in those rooms. I could lift
the telephone and food
w o u l d a p p e a r o n a t r a y,
food I had chosen. Food
that was bad for me, no
doubt, and drink too.
There were Bibles in the
dresser drawers, put there
by
sonic
charitable
society, though probably
no one read them very
much.
There
were
postcards, too, with
pictures of the hotel on
them, and you could write
on the postcards and send
them to anyone you
wanted. It seems like such
an impossible thing, now;
like something you’d
make up.
Pero ahora también echo
de menos las habitaciones en
sí mismas, incluso los horribles cuadros de las paredes:
paisajes de hojas caídas, o de
nieve derritiéndose sobre los
árboles, o de mujeres vestidas
con trajes de época y rostros
de muñeca de porcelana y
sombrillas, o de payasos de
mirada triste, o de c u e n c o s
con frutas rígidas y de aspecto gredoso. Las toallas nuevas de usar y tirar, las papeleras incitant e s , haciendo señas a los
desperdicios tirados en el
suelo despreocupadamente.
Despreocupadamente. En esas
habitaciones yo me convertía
en una persona despreocupada. Podía levantar el teléfono y enseguida aparecía la
comida en una bandeja, la
comida que yo había elegido.
Pero que era mala, lo mismo
que la bebida. En los cajones
de los tocadores podías encontrar ejemplares de la Biblia, colocados allí por alguna institución benéfica, aunque probablemente nadie debía de leerlas. También había
postales Con la foto del hotel, y podías escribir en ellas
y enviarlas a alguien. Ahora
todo esto parece un imposible; como si uno se lo hubiera inventado.
So. I explored this room,
not hastily, then. like a hotel
room, wasting it. I didn’t
want to do it all at once, I
wanted to make it last. I
55 d i v i d e d t h e r o o m i n t o
sections, in my head; I
allowed myself one section
a day. This one section I
would examine with the
60 g r e a t e s t m i n u t e n e s s : t h e
unevenness of the plaster
u n d e r t h e w a l l p a p e r, t h e
scratches in the paint of the
baseboad
and
the
65 windowsill, under the top
Bien. Entonces exploré
esta habitación, no a la ligera, como la habitación
de un hotel. No quería hacerlo todo de una vez,
quería que durara. Dividí
mentalmente la habitación
en sectores; me adjudicaba un sector por día y lo
examinaba con la mayor
minuciosidad: la irregularidad del yeso debajo del
papel de la pared, los rasguños en la pintura del
z ó c a l o y d e l a l f é i z a r, l a s
manchas del colchón...
10
15
bustle 1. ajetreo, bullicio 2.
andar, trabajar con prisas: 20
they bustled about cleaning
the house, andaban muy
ajetreados con la limpieza de
la casa
beckon
1 tr. attract the attention of;
summon by gesture. 2 intr. (usu. foll.
by to) make a signal to attract a
person’s attention; summon a person
by doing this. llamar por señales,
hacer señas, indicar con gesto o señas, gesticular, incitar a, invitar a,
atraer
Elsa Mateo Blanco
25
30
35
40
45
50
57
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
coat of paint, the stains on
the matress, for I went so far
as to lift the blankets and
sheets from the bed, folkd
5 them back, a little at a time,
so they could be replaced
quickly if anyone came.
porque llegué incluso a levantar las mantas y las sábanas de la cama y a darles vuelta, un poco cada
vez para poder ponerlas en
su sitio rápidamente si venía alguien.
The
stains on the
Like dried
flower petals. Not recent.
Old love; there’s no other
kind of love in this room
now.
Las manchas del colchón.
Como pétalos de flores secas
No eran recientes, sino de un
amor antiguo; ahora no hay
otro tipo de amor en la habitación.
When I saw that, the
evidence left by two people,
of love or something like it,
desire at least, at least
touch, between two people
now perhaps old or dead, I
covered the bed again and
lay down on it. I looked up
at the blind plaster eye in
the ceiling. I wanted to feel
Luke lying beside me. I
have them, these attacks of
the past, like faintness, a
wave sweeping over my
head. Sometimes it can
hardly be borne. What is to
be done, what is to be done,
I thought. There is nothing
to be done. They also serve
who only stand and wait. Or
lie down and wait. I know
why the glass in the window
is shatterproof, and why
they took down the
chandelier. I wanted to feel
Luke lying beside me, but
there wasn’t room.
Cuando las vi, cuando vi
la prueba que dos personas
habían dejado de su amor, o
de algo así, al menos de deseo, al menos de contacto entre dos que ahora quizás eran
ancianos o estaban muertos,
volví a tapar la cama y me
tendí encima. Levanté la vista hasta el ojo de yeso del cielo raso. Quería sentir que
Luke estaba tendido a mi
lado. Suelo padecer estos ataques del pasado, como desmayos, como una ola que me invade la mente. A veces apenas puedo soportarlo. ¿Qué
puedo hacer, qué puedo hacer?, pienso. No hay nada que
hacer. También se puede servir estando de pie y esperando. O tendido y esperando. Ya
sé por qué el cristal de la ventana es inastillable. Y por qué
quitaron la araña. Quería sentir a Luke tendido a mi lado,
pero no había espacio.
I saved the cupboard
Me reservé el aparador
para el tercer día. Primero
miré atentamente la puerta,
por dentro y por fuera, y
luego las paredes y sus ganchos de latón; ¿por qué hab í an pasado por alto los ganchos? ¿Por qué no los habían
quitado? ¿Estaban demasiado
cerca del suelo? Sin embargo,
todo lo que necesitabas era un
calcetín. Y la barra con las
perchas de plástico y mis vestidos colgados de ellas, la
capa roja de lana para los días
fríos, el chal. Me arrodillé
para examinar el suelo y allí
estaba, en letras diminutas,
bastante reciente por lo que
se veía, marcado con un alfiler, o tal vez simplemente con
la uña, en el rincón más os-
10 m a t t r e s s .
15
20
25
30
35
40
45 until the third day. I looked
overlook — v.tr. 1 fail to notice; ignore, condone (an offence etc.). 2 have a view from
above, be higher than. 3 supervise,
oversee. 4 bewitch with the evil eye.
— n. US a commanding position or view.
pasar inadvertida
carefully over the door first,
inside and out, then the
walls with their brass
hooks—how could they
50 have overlooked the hooks?
W h y d i d n ’t t h e y r e m o v e
t h e m ? To o c l o s e t o t h e
floor? But still, a stocking,
that’s all you’d need. And
55 t h e r o d w i t h t h e p l a s t i c
hangers, my dresses hanging
on them, the red woollen
cape for cold weather, the
shawl. I knelt to examine
60 the floor, and there it was,
in tiny writing, quite fresh
it seemed, scratched with a
pin or maybe just a
fingernail, in the corner
65 where the darkest shadow
58
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
f e l l : N o l i t e t e b a s t a rd e s
carborun-dorum.
c u r o : N o l i t e t e b a s t a rd e s
carborundorum.
I didn’t know what it
or even what
language it was in. I thought
it might be Latin, but I didn’t
know any Latin. Still, it was
a message, and it was in
10 writing, forbidden by that
very fact, and it hadn’t yet
been discovered. Except by
me, for whom it was
intended. It was intended for
15 whoever came next.
No sabía lo que significaba, ni qué idioma era.
Pensé que podría ser latín,
pero yo no sabía nada de latín. Sin embargo, era un
mensaje, y estaba escrito,
un acto prohibido en sí
mismo, y aún no había sido
descubierto. Excepto por
mí, a quien iba dirigido.
Iba dirigido a quienquiera
que llegara después.
It pleases me to ponder
this message. It pleases
me
to
think
I’m
communing with her, this
unknown woman. For she
is unknown; or if known,
she has never been
mentioned to me. It
pleases me to know that
her taboo message made it
through, to at least one
other person, washed
itself up on the wall of my
cupboard, was opened and
read by me. Sometimes I
repeat the words to
myself. They give me a
small joy. When I imagine
the woman who wrote
them, I think of her as
about my age, maybe a
l i t t l e y o u n g e r. I t u r n h e r
into Moira, Moira as she
was when she was in
college, in the room next
t o m i n e : q u i r k y, j a u n t y,
athletic, with a bicycle
once, and a knapsack for
hiking. Freckles, I think;
irreverent, resourceful.
Me gusta reflexionar sobre este mensaje. Me gusta
pensar que me comunico con
ella, con esta mujer desconocida. Porque es desconocida;
y, si es conocida, nunca me la
mencionaron. Me gusta saber
que su mensaje tabú ha logrado perdurar al menos para que
lo viera otra persona y que,
aunque escondido en la pared
de mi armario, yo abrí la
puerta y lo leí. A veces repito
las palabras para mis
adentros. Me proporcionan un
pequeño gozo. Cuando imagino a la mujer que las escribió, pienso que tiene aproximadamente mi edad, quizás
un poco más joven. La identifico con Moira, tal como era
ella cuando iba a la universidad y ocupaba la habitación
de al lado de la mía: ocurrente, vivaz, atlética, montada en una bicicleta y con una
mochila a la espalda, lista
para hacer excursionismo. Pecosa, creo; irrespetuosa e ingeniosa.
I wonder who she was
or is, and what’s become
50 of her.
Me pregunto quién era o
quién es, y qué habrá sido de
ella.
I tried that out on
Rita, the day I found the
message.
El día que encontré el
mensaje, tanteé el humor de
Rita.
Who
was
the
woman who stayed in
that room? I said.
Before me? If I’d
60 a s k e d i t d i f f e r e n t l y ,
i f I ’ d s a i d , Wa s t h e r e
a woman who stayed
in that room before
me? I might not have
65 g o t a n y w h e r e .
¿Quién era la mujer que
estaba en esa habitación?, le
pregunté. ¿La que estaba antes que yo? Si le hubiera hecho una pregunta distinta, si
le hubiera dicho: ¿Hubo alguna mujer en esa habitación
antes que yo?, tal vez no habría logrado ninguna respuesta.
5 meant,
20
25
30
35
40
45
55
59
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
Which one? she said;
she sounded grudging,
suspicious, but then, she
5 almost always sounds like
that when she speaks to
me.
¿Cuál?, me preguntó; parecía hablarme a regañadientes, con suspicacia, pero en
fin de cuentas casi siempre lo
hacia cuando hablaba conmigo.
So there have been
Entonces había habido
más de una. Algunas no se
habían quedado en su destino
durante el período que les
correspondía, dos años completos. Algunas habían sido
despedidas, por una u otra
razón. O tal vez no las habían
despedido ¿estarían muertas?
10 m o r e t h a n o n e . S o m e
haven’t stayed their
full term of posting,
their full two years.
Some have been sent
15 a w a y , f o r o n e r e a s o n
o r a n o t h e r. O r m a y b e
not sent; gone?
The lively one. I was guessing.
La que era tan alegre,
arriesgué. La de las pecas.
20 The one with freckles.
Yo u k n o w h e r ? R i t a
asked, more suspicious than
ever.
¿La conocías?, me preguntó Rita, más suspicaz que
nunca.
I knew her before, I lied.
I heard she was here.
La habla visto, mentí. Oí
decir que estuvo aquí.
Rita accepted this.
be a g r a p e v i n e ,
an underground of
sorts.
Rita lo admitió. Sabe que
existe la posibilidad de que
corran rumores, o de que haya
una especie de información
clandestina.
She didn’t work out, she
said.
No funcionó respondió.
In what way? I asked,
trying to sound as neutral as
40 possible.
¿En qué sentido?, pregunté, intentando parecer lo más
neutral posible.
But Rita clamped her
lips together. I am like a
child here, there are some
45 things I must not be told.
What you don’t know
won’t hurt you, was all she
would say.
Pero Rita apretó los labios. Aquí soy como una
criatura hay algunas cosas
q u e n o s e m e d e b e n c o n t a r.
Aquello que no sepas, no te
hará daño, habría sido toda
su respuesta.
25
30 S h e k n o w s t h e r e m u s t
35
50
55
10
CAPÍTULO 10
Sometimes I sing to
myself, in my head;
60 s o m e t h i n g
lugubrious,
mournful, presbyterian:
A veces canto para mis
adentros, mentalmente; es una
canción presbiteriana, lúgubre y triste:
Amazing grace, how
sweet the sound
A s o m b ro s a g r a c i a , q u é
dulce sonido
65
60
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
C o u l d s a v e a w re t c h
like me,
Who once was lost, but
now am found,
5
Wa s b o u n d , b u t n o w
a m f re e .
Que pudo salvar a un desdichado como yo,
O t ro r a p e rd i d o y a h o r a
salvado,
Otrora atado y ahora liberado.
I don’t know if the words
are right. I can’t remember.
10 S u c h s o n g s a r e n o t s u n g
anymore
in
public,
especially the ones that use
words like free . They are
considered too dangerous.
15 They belong to outlawed
sects.
No sé si la letra era exactamente así. No logro recordarla. Ahora estas canciones
no se cantan en público, Sobre todo si tienen palabras
como liberado; son consideradas demasiado peligrosas.
Pertenecen a las sectas proscritas
I feel so lonely, baby,
I feel so lonely, baby,
20 I feel so lonely I could die.
Me siento tan solo, pequeña,
Me siento tan solo, pequeña,
Me siento tan solo que podría morir.
This too is outlawed. I
know it from an old cassette
tape of my mother ’s; she had
25 a scratchy and untrustworthy
machine, too, that could still
play such things. She used to
put the tape on when her
friends came over and they’d
30 had a few drinks.
Ésta también está proscrita. La recuerdo de un viejo
casete de mi madre; ella también tenía un aparato chirriante y poco fiable en el que
todavía podían oírse canciones como ésta. Solía poner
el casete cuando venían sus
amigos a tomar unas copas.
I don’t sing like this
often. It makes my
throat hurt.
Pero no canto estas canciones a menudo. Me dejan la
garganta dolorida.
There isn’t much music in
this house, except what we
hear on the TV. Sometimes
Rita will hum, while
40 k n e a d i n g o r p e e l i n g : a
wordless humming, tuneless,
unfathomable.
And
sometimes from the front
sitting room there will be the
45 thin sound of Serena’s voice,
from a disc made long ago
and played now with the
volume low, so she won’t be
caught listening as she sits in
50 there knitting, remembering
her own former and now
amputated glory: Hallelujah.
En esta casa no hay mucha
música, excepto la que oímos
en la televisión. A veces Rita
canturrea, mientras amasa o
pela verduras; es un canturreo
sin palabras, dis c o r d a n t e ,
insondable, Y a veces,
desde la sala de enfrente
llega el débil sonido de la
voz de Serena que sale de
un disco grabado hace
mucho tiempo, puesto con
el volumen bajo para que
no la sorprendan escuchando mientras teje y recuerda su antigua y ahora
amputada gloria: Aleluya.
It’s warm for the time of
Hace calor para la época
en que estamos. Las casas
como ésta se calientan con
el sol, no están suficientemente aisladas. El aire parece estancado, a pesar de la
ligera corriente, del soplo
que atraviesa las cortinas.
Me gustaría poder abrir la
v e n t a n a d e p a r e n p a r. P r o n to nos dejaran ponernos los
vestidos de verano.
35
55 year. Houses like this heat up
i n t h e s u n , t h e r e ’s n o t
enough insulation. Around
me the air is stagnant,
despite the little current, the
60 breath coming in past the
curtains. I’d like to be able
to open the window as wide
as it could go. Soon we’ll be
allowed to change into the
65 summer dresses.
61
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
The summer dresses are
unpacked and hanging in
the closet, two of them,
pure cotton, which is better
than synthetics like the
cheaper ones, though even
so, when it’s muggy, in July
and August, you sweat
inside them. No worry
about sunburn though, said
Aunt Lydia. The spectacles
women used to make of
themselves.
Oiling
themselves like roast meat
on a spit, and bare backs
and shoulders, on the
street, in public, and legs,
not even stockings on them,
no wonder those things
used to happen. Things, the
word she used when
whatever it stood for was
too distasteful or filthy or
horrible to pass her lips. A
successful life for her was
one that avoided things,
excluded things. Such
things do not happen to
nice women. And not good
for the complexion, not at
all, wrinkle you up like a
dried apple. But we weren’t
supposed to care about our
complexions anymore,
she’d forgotten that.
Los vestidos de verano están fuera de la maleta, colgados en el armario; dos de
ellos son de puro algodón,
que son mejores que los de
tela sintética, más baratos;
pero incluso así durante julio
y agosto, cuando hay bochorno, se suda mucho. Para no
hablar del bronceado, decía
Tía Lydia. Las mujeres solían
dar el espectáculo. Se untaban
con aceite como si fueran un
trozo de carne para el asador,
e iban por la calle enseñando
la espalda Y los hombros, y
las piernas, porque ni siquiera llevaban medias; no me
extraña que ocurrieran esas
cosas. Cosas era la palabra
que usaba cuando lo que ocurría era demasiado desagradable, obsceno u horrible para
ser pronunciado por sus labios. Para ella, una vida venturosa era la que evitaba las
cosas, la que excluía las cosas. Semejantes cosas no les
ocurren a las mujeres decentes. Y no es bueno para el cutis, en absoluto, te queda
arrugado como una manzana
pasada. Pero olvidaba que ya
no podíamos ocuparnos de
nuestro cutis.
In the park, said Aunt
Lydia, lying on blankets,
40 men and women together
sometimes, and at that she
began to cry, .standing up
there in front of us, in full
view.
A veces, en el parque, dec í a T í a Ly d i a , s e e c h a b a n
encima de una manta, hombres y mujeres juntos; en este
punto se echaba a llorar, y se
quedaba de pie delante de nosotros.
5
10
15
20
25
30
35
45
I’m doing my best, she
said. I’m trying to give you
the best chance you can
have. She blinked, the light
50 was too strong for her, her
mouth trembled, around her
front teeth, teeth that Murk
out a little and were long
and yellowish, and I thought
55 a b o u t t h e d e a d m i c e w e
would find on the doorstep,
when we lived in a house,
all three of us, four counting
our cat, who was the one
60 making these offerings.
Hago todo lo que puedo,
decía. Intento daros la mejor
oportunidad posible. Parpadeaba, la luz era demasiado
fuerte para ella; la boca le
temblaba alrededor de los
dientes delanteros, que le sobresalían un poco y eran largos y amarillentos; a mí me
hacían pensar en el ratón que
encontramos muerto en el
umbral, cuando vivíamos en
una casa los tres, cuatro contando el gato, que era el que
hacía este tipo de ofrendas.
Aunt Lydia pressed her
hand over her mouth of dead
rodent. After a minute she
65 t o o k h e r h a n d a w a y • I
T í a Ly d i a a p r e t a b a l a
mano contra su boca de roedor muerto. Luego de un minuto la apartaba. Yo también
62
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
wanted to cry too because
she reminded me. If only
she wouldn’t eat half of
them first, I said to Luke.
quería llorar porque me lo recordaba. Si al menos él no se
hubiera comido la mitad, le
dije a Luke.
Don’t think it’s easy for
me either, said Aunt Lydia.
No Creáis que para mí es
fácil, decía Tía Lydia.
Moira, breezing
my
room,
dr o p p i n g
h e r
d enim jacket on the
floor. Got any cigs,
she said.
Moira entró despreocupadamente en mi habitación
y dejó caer la chaqueta
tejana en el suelo.
¿Tienes un cigarrillo?,
me preguntó.
In my purse, I said. No
matches though.
En el bolso le dije. Pero
no tengo cerillas.
Moira rummages in my
out some of this junk, she
says. I’m giving an
underwhore party.
Moira revuelve en mi
b o l s o . Te n d r í a s q u e t i rar toda porquería, com e n t a . Vo y a d a r u n a
f i e s t a d e s u b v e s t i d a s.
25
A w h a t ? I s a y. T h e r e ’s
no point trying to work,
Moira won’t allow it,
she’s like a cat that
crawls onto the page when
30 y o u ’ r e t r y i n g t o r e a d .
¿De qué?, exclamo. Es inútil que uno intente trabajar,
Moira no te lo permite, es
como un gato que se pasea
por encima de la página
cuando intentas leer.
Yo u
k n o w,
like
Tupperware, only with
u n d e r w e a r. Ta r t s ’ s t u f f .
35 L a c e c r o t c h e s , s n a p
garters. Bras that push
your tits up. She finds
my lighter, lights the
c i g a r e t t e s h e ’s e x t r a c t e d
40 f r o m m y p u r s e . W a n t
o n e ? To s s e s t h e p a c k a g e ,
w i t h g r e a t g e n e r o s i t y,
considering
they’re
mine.
Ya s a b e s , c o m o e n
Tu p p e r w a r e , s ó l o c o n r o p a
interior; estilo fulana: encajes en la entrepierna, ligas
con broches de presión. Y
sujetadores de esos que te levantan las tetas. Encuentra el
encendedor y enciende el cigarrillo que sacó de mi bolso. ¿Quieres uno? Me tira
el paquete, con gran generosidad considerando que
es mío.
5
10 i n t o
15
20 p u r s e . Yo u s h o u l d t h r o w
45
Thanks piles, I say
s o u r l y . Yo u ’ r e c r a z y.
Where’d you get an idea
like that?
Mil gracias, le digo irónicamente. Estás loca. ¿De dónde has sacado semejante ocurrencia?
Working my way through
college, says Moira. I’ve
got connections. Friends
o f my mother ’s. It’s big in
55 t h e s u b u r b s , o n c e t h e y
start getting age spots
they figure they’ve
got
to
beat
the
competition. The Pornomarts
60 a n d w h a t h a v e y o u .
En el trabajo que hago
para pagarme los estudios,
explica. Tengo relaciones. Un
amigo de mi madre. Lo de los
suburbios es fantástico, una
calcula que una vez que empiecen a descubrir los lugares
de la gente joven, habrán vencido a la competencia. Las
tiendas pomo y qué sé yo.
I’m laughing. She always
made me laugh.
Me echo a reír. Ella siempre me hacía reír.
50
65
But
here?
I
s a y.
¿Pero aquí?, le pregunto.
63
Notes
Atwood’s Handmaid
Who’ll come?
needs it?
Elsa Mateo Blanco
Who
¿Quién va a venir? ¿A quién
le interesa?
You’re never too young
Nunca es demasiado pronto para aprender, sentencia.
Ve n g a , s e r á f a b u l o s o . N o s
mearemos de risa.
5 to learn, she says. Come on,
it’ll be great. We’ll all pee
in our pants laughing.
Is that how we lived,
usual. Everyone does,
most
of
the
time.
Whatever is going on is as
usual. Even this is as
15 u s u a l , n o w.
¿Así vivíamos entonces?
Pero llevábamos una vida
normal. Como casi todo el
mundo, la mayor parte del
tiempo. Todo lo que ocurre es
normal. Incluso lo de ahora es
normal.
We l i v e d , a s u s u a l ,
by ignoring. Ignoring
isn’t the same as
20 i g n o r a n c e , y o u h a v e t o
work at it.
Vivíamos, como era normal, haciendo caso omiso de
todo. Hacer caso omiso no es
lo mismo que ignorar, hay que
trabajar para ello.
Nothing
changes
instantaneously: in a
gradually heating bathtub
you’d be boiled to death
before you knew it. There
were stories in the
newspapers, of course,
corpses in ditches or the
woods, bludgeoned to death
or mutilated, interfered
with, as they used to say, but
they were about other
women, and the men who
did such things were other
men None of them were the
m e n w e k n e w. T h e n e w s
paper stories were like
dreams to us, bad dreams
dreamt by others. How
awful, we would say, and
they were, but they were
awful
without
being
believable. They were too
melodramatic, they had a
dimension that was not the
dimension of our lives.
Nada cambia instantáneamente: en una bañera en la
que el agua se calienta poco
a poco, uno podría morir
hervido antes de darse cuenta. Por supuesto, en los periódicos aparecían noticias:
cadáveres en las zanjas o en
el bosque, mujeres asesinadas a palos o mutiladas,
mancilladas, solían decir;
pero eran noticias sobre
otras mujeres, y los hombres
que hacían semejantes cosas
eran otros hombres. Ninguno de ellos era conocido de
nosotras. Las noticias de los
periódicos nos parecían sueños, pesadillas soñadas por
otros. Qué horrible, decíamos, y lo era, pero era horrible sin ser verosímil. Eran
demasiado melodramáticas,
tenían una dimensión que no
era la dimensión de nuestras
vidas.
We w e r e t h e p e o p l e
who were not in the
p a p e r s . We l i v e d i n t h e
blank white spaces at the
edges of print. It gave us
55 m o r e f r e e d o m .
Éramos las personas que
no salían en los periódicos.
Vivíamos en los espacios en
blanco, en los márgenes de
cada número. Esto nos daba
más libertad.
We l i v e d i n t h e g a p s
between the stories.
Vivíamos entre las líneas
de las noticias.
From below, from the
driveway, comes the sound
of the car being started.
I t ’s q u i e t i n t h i s a r e a ,
there isn’t a lot of traffic,
65 y o u c a n h e a r t h i n g s l i k e
Desde el camino de entrada de abajo llega el sonido de un coche que se pone
en marcha. Ésta es una zona
tranquila, no hay mucho
tránsito, se pueden oír muy
10 t h e n ? B u t w e l i v e d a s
25
30
35
40
45
50
60
64
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
that very clearly: car motors, lawn mowers, the
clipping of a hedge, the
slam of a door. You could
5 hear a shout clearly, or a
shot, if such noises were
ever
made
here.
Sometimes there are
distant sirens.
claramente sonidos como el
de motores de coches, cortadoras de césped, el chasquid o d e u n a s t i j e r a s d e p o d a r,
un portazo. Podría oírse claramente un grito, o un disparo, si aquí alguien hiciera
esos ruidos. A veces, a lo
lejos, se oyen sirenas.
10
I go to the window
and sit on the window
seat, which is too
narrow for comfort.
15 T h e r e ’ s a h a r d l i t t l e
cushion on it, with a
petit
point
cover:
FA I T H ,
in
square
print, surrounded by a
20 w r e a t h o f l i l i e s . FA I T H
is a faded blue, the
leaves of the lilies a
dingy green. This is a
cushion once used
25 e l s e w h e r e , w o r n b u t
not enough to throw
o u t . S o m e h o w i t ’s b e e n
overlooked.
Voy hasta la ventana y me
instalo en el asiento de ésta,
que es demasiado estrecho
para resultar cómodo. Hay
un cojín, duro y pequeño,
con una funda de petit-point
en la que —escrita en letras
de imprenta y enmarcada por
una guirnalda de azucenas—
se lee la palabra FE, de un
azul desteñido, y las hojas
de las azucenas de un verde
apagado. Este cojín fue usado alguna vez en algún otro
sitio, y estaba gastado, pero
no tanto como para tirarlo.
De algún modo, lo han pasado por alto.
I can spend minutes,
tens of minutes, running my
eyes over the print: FAITH.
It’s the only thing they’ve
given me to read. If I were
35 caught doing it, would it
count? I didn’t put the
cushion here myself.
Puedo pasarme minutos,
decenas
de
minutos,
recorriendo las letras con la
mirada: FE. Es lo único que
me han dado para leer. Si me
sorprendieran haciéndolo, ¿lo
tendrían en cuenta? No fui yo
quien puso el cojín aquí.
The motor turns, and I
while curtain across my
face, like a veil. It’s
semisheer, I can sec
through it. If I press my
45 forehead against the glass
and look down, I can SCT
the back half of the
Whirlwind. Nobody is
there, but ass I watch I
50 s e e N i c k c o m e a r o u n d t o
t h e b a c k d o o r o f t h e c a r,
open it, stand stiffly
beside it. His cap is
straight now and his
55 s l e e v e s r o l l e d d o w n a n d
b u t t o n e d . I c a n ’t s e e h i s
face because I’m looking
down on him.
El motor se enciende y me
inclino hacia delante, cerrando la cortina frente a mi
rostro, como si fuera un velo.
Es semitransparente, de
modo que puedo ver a través
de ella. Si aprieto la frente
contra el cristal y miro hacia
abajo, diviso la mitad de
atrás del Whirlwind. No veo
a nadie, pero luego de un
momento noto que Nick da la
vuelta hasta la puerta de atrás
del coche, la abre y permanece de pie y rígido junto a
ella. Ahora lleva la gorra
bien puesta, y las mangas
bajas y abotonadas. Desde el
ángulo en que me encuentro
logro verle la cara.
Now the Commander is
coming out. I glimpse him
only for an instant,
foreshortened, walking to
the car. He does’t have his
65 hat on, so it’s not a formal
Ahora aparece el Comandante. Sólo logro verlo durante un instante, en escorzo,
mientras camina hacia el coche. No lleva puesto el sombrero, de modo que no va a
30
40 l e a n f o r w a r d , p u l l i n g t h e
60
65
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
event he’s going to. His hair
is a gray. Silver, you might
call it if you were being
kind. I don’t feel like being
5 kind. The one before this
was bald, so I suppose he’s
an improvement
ningún acto oficial. Tiene el
pelo gris. Plateado, debería
decir para ser amable. Pero no
tengo ganas de ser amable. El
anterior era calvo, así que
supongo que éste representa
todo un progreso.
If I could spit, out the
Si pudiera escupir, o
arrojar algo, por ejemplo el cojín, tal vez podría darle.
10 window, or throw something,
the cushion for instance, I
might be able to hit him.
Moira and I, with paper
Moira y yo tenemos bolsas
de papel llenas de agua. Bombas de agua las llamaban. Nos
asomamos por la ventana de
mi dormitorio y arrojamos las
bombas a los chicos que están abajo. Fue una idea de
Moira. ¿Ellos qué Intentaban
hacer? Subir por una escalera
de mano en busca de algo. De
nuestra ropa interior.
15 bags filled with water. Water
bombs, they were called.
Leaning out my dorm
window, dropping them on
the heads of the boys below.
20 It was Moira’s idea. What
were they trying to do?
C l i m b a l a d d e r, f o r
something.
For
our
underwear.
25
That dormitory had
once been coeducational,
there were still urinals in
one of the washrooms on
30 o u r f l o o r . B u t b y t h e
time I’d got there they’d
put things back the way
they were.
Aquel dormitorio había
sido mixto en un tiempo, en
uno de los lavabos de nuestro
piso aún había urinarios. Pero
en la época en que yo llegué,
ya habían puesto a las mujeres y a los hombres otra vez
en su sitio.
The Commander stoops,
gets into the car, disappears,
and Nick shuts the door. A
moment later the car moves
backward,
down
the
40 driveway and onto the street,
and vanishes behind the
hedge.
El Comandante se detiene, entra en el coche, desaparece y Nick cierra la
puerta. Un momento después el coche retrocede,
baja por el camino de entrada y sale a la calle, desapareciendo detrás del seto.
I ought to feel hatred for
Te n g o q u e s e n t i r o d i o
por este hombre. Sé que
tengo que sentirlo, pero no
es lo que siento realmente.
Lo que siento es más complicado. No sé cómo llam a r l o . N o e s a m o r.
35
45 this man. I know I ought to
feel it, but it isn’t what I do
feel. What I feel is more
complicated than that. I
don’t know what to call it. It
50 isn’t love.
55
60
65
66
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
11
CAPÍTULO 11
Ye s t e r d a y m o r n i n g I
w e n t t o t h e d o c t o r. Wa s
5 taken, by a Guardian, one
of those with the red arm
bands who are in charge of
such things. We rode in a
red car, him in the front, me
10 in the back. No twin went
with me; on these occasions
I’m solitaire.
I’m
taken
to
Ayer por la mañana fui al
médico. Acompañada por un
Guardián, uno de los que llevan brazalete rojo y que se
ocupan de esos menesteres.
Viajamos en un coche rojo, él
delante y yo detrás. No me
acompañaba mi doble; en estas ocasiones soy una solitaria.
the
for
tests:
urine,,
hormones,
cancer
s m e a r, b l o o d t e s t ; t h e
same as before, except
20 t h a t
now
it’s
o b l i g a t o r y.
Me llevan al médico una
vez al mes, para someterme a
diversas pruebas: análisis de
orina, de hormonas, biopsia
para detectar si hay cáncer,
análisis de sangre; igual que
antes, salvo que ahora es obligatorio.
The doctor ’s office is in
a modern office building.
25 We ride up in the elevator,
s i l e n t l y, t h e G u a r d i a n
facing me. In the blackmirror wall of the elevator
I can see the back of his
30 head. At the office itself, I
go in; he waits, outside in
the hall, with the other
Guardians, on one of the
chairs placed there for that
35 purpose.
El consultorio del médico
está en un moderno edificio
de oficinas. Subimos en el
ascensor, silenciosamente, y
el Guardián y yo quedamos
frente a frente; veo su nuca en
el espejo ahumado del ascensor. Cuando llegamos al consultorio, entro; él espera
afuera, en el vestíbulo con los
otros Guardianes y se sienta
en una de las sillas instaladas
con ese fin.
Inside the waiting
room there are other
women, three of them,
in red: this doctor is a
specialist. Covertly we
regard each other,
s i z i n g u p e a c h o t h e r ’s
bellies:
is
anyone
lucky?
The
nurse
records our names and
the numbers from our
passes
on
the
Compudoc, to see if we
are
who
we
are
s u p p o s e d t o b e . H e ’s
six feet tall, about
f o r t y, a d i a g o n a l s c a r
across his check; he
sits typing, his hands
too
big
for
the
keyboard, still wearing
his
pistol
in
the
s h o u l d e r h o l s t e r.
En la sala de espera hay
otras mujeres, tres de ellas
vestidas de rojo: este médico
es un especialista. Nos miramos furtivamente unas a
otras, evaluando el tamaño de
nuestros respectivos vientres.
¿Alguna de nosotras habrá
tenido suerte? El enfermero
registra nuestros nombres y
los números de nuestros pases en el Compudoc, para
comprobar si somos quienes
tenemos que ser. Es un hombre de unos cuarenta años,
mide alrededor de un metro
ochenta y tiene una cicatriz
que le atraviesa la mejilla en
diagonal; está escribiendo a
máquina y sus manos se ven
demasiado grandes en relación al teclado; aún lleva la
pistola en la pistolera.
When I’m called I go
through the doorway
into the inner room. It’s
white, featureless, like
65 t h e o u t e r o n e , e x c e p t f o r
Cuando me llaman, paso a
l a h a b i t a c i ó n i n t e r i o r. E s
blanca, y no hay en ella ningún detalle llamativo, lo mismo que en la de afuera, excep-
15 d o c t o r ’s o n c e a m o n t h ,
40
45
50
55
60
67
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
t h e f o l d i n g s c r e e n , red
cloth stretched on a
frame, a gold Eye painted
on it, with a snake5 twined sword upright
beneath it, like a sort of
handle. The snakes and
the sword are bits of
broken symbolism left
10 o v e r f r o m t h e t i m e
before.
to un biombo —un trozo de
tela roja extendida sobre un
marco— con un ojo pintado
en dorado y debajo una serpiente retorcida alrededor de
una espada, en posición vertical, como una especie de
empuñadura. Las serpientes y
las espadas son restos del
simbolismo de épocas pasadas.
After I’ve filled the small
bottle left ready for me in the
little washroom, I take off
my clothes, behind the
screen, and leave them
folded on the chair. When
I’m naked I lie down on the
examining table, on the sheet
of chilly crackling disposable
paper. I p u l l t h e s e c o n d
sheet, the cloth one, up over
m y b o d y. A t n e c k l e v e l
t h e r e ’s a n o t h e r s h e e t ,
suspended from the ceiling.
It intersects me so that the
doctor will never see my
face. He deals with a torso
only.
Lleno el frasco que me
han dejado preparado en el
aseo, me quito la ropa detrás del biombo y la dejo
doblada encima de la silla.
Cuando termino de desnudarme me tiendo en la camilla, sobre la lámina de pap el desechable , f r í o y c r u jiente. Estiro la segunda lámina, la de tela, sobre mi cuerpo. A la altura de mi cuello
hay una tercera lámina que
cuelga del techo. Ésta se interpone entre el médico y yo,
para que él no pueda verme la
cara. Sólo tendrá que tratar
con un torso.
When I’m arranged I
reach my hand out, fumble
for the small lever at the
35 right side of the table, pull
it back. Somewhere else a
bell rings, unheard by me.
After a minute the door
opens, footsteps come in,
40 there is breathing. He isn’t
supposed to speak to me
except when it’s absolutely
necessary. But this doctor is
talkative.
Una vez lista, estiro la
mano y busco a tientas la pequeña palanca que está a la
derecha de la mesa; tiro hacia atrás. En algún otro sitio
suena un timbre, pero yo no
lo oigo. Un minuto después se
abre la puerta y se oyen los
pasos y la respiración de alguien que entra. Él no debe
hablarme, salvo que sea absolutamente necesario. Pero
este médico es muy locuaz.
15
20
25
30
45
prod 1 tr. poke with the finger or a
pointed object. 2 tr. stimulate to
action. Urge on 3 intr. (foll. by at)
make a prodding motion. pinchar,
empujar, azuzar,
“How are we getting
along?” he says, some tic
of speech from the other
time. The sheet is lifted
50 f r o m m y s k i n , a d r a f t
pimples me. A cold finger,
rubber-clad and jellied,
slides into me, I am poked
and prodded . The finger
55 retreats, enters otherwise,
withdraws.
—Cómo vamos? —pregunta, utilizando un tic del
habla de otros tiempos. Aparta la lámina de mi piel y un
escalofrío me recorre el cuerpo. Un dedo frío, cubierto de
goma y gelatina, se desliza
dentro de mí, hurga ________
en mi interior. El dedo retrocede, se introduce en diferente dirección y se retira.
“Nothing wrong with
you,” the doctor says, as if to
60 himself. “Any pain, honey?”
He calls me honey.
— To d o e s t á b i e n — c o menta, como si hablara consigo mismo—. ¿Te duele algo,
cariño? —Me llama cariño.
65
“No,” I say.
—No —respondo.
My breasts are fingered
Ahora le toca el turno a
68
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
in their turn, a search for
ripeness, rot. The breathing
comes nearer. I smell old
smoke, aftershave, tobacco
5 d u s t o n h a i r. T h e n t h e
voice, very soft, close to
m y h e a d : t h a t ’s h i m ,
bulging the sheet.
mis pechos, que son palpados
en busca de algún absceso. La
respiración se acerca, percibo
el olor a humo, a loción para
después de afeitar. Luego la
voz, muy suave, cerca de mi
cara: es él, que mueve la lámina.
“I could help you,” he
says. Whispers.
—Yo podría ayudarte —
dice, susurra.
10
“What?” I say.
—¿Qué? —pregunto.
“Shh,” he says. “I could
help you. I’ve helped
others.”
—Chsss —me advierte—.
Podría ayudarte. He ayudado
a otras.
“Help me?” I say, my
Does he know something,
has he seen Luke, has he
found, can he bring back?
—¿Ayudarme? —le digo,
en voz tan baja como la
suya—. ¿Cómo? —¿Sabe
algo, ha visto a Luke, lo ha
encontrado, puede traerlo?
25
“How do you think?”
he says, still barely
breathing it. Is that his
hand, sliding up my leg?
H e ’s t a k e n o f f t h e g l o v e .
30 “ T h e d o o r ’s l o c k e d . N o
one will come in.
They’ll never know it
isn’t his.”
—¿Cómo te parece? —
pregunta, todavía en un susurro. ¿Es su mano la que se
desliza por mi pierna? Se está
quitando el guante—. La
puerta está cerrada con llave.
Nadie puede entrar. Ninguno
de ellos sabría jamás que no
es suyo.
He lifts the sheet. The
lower part of his face is
covered by the white
gauze mask, regulation.
Two brown eyes, a nose, a
40 head with brown hair on it.
His hand is between my legs.
“Most of those old guys
can’t make it anymore,” he
says. “Or they’re sterile.”
Levanta la lámina. La part e m ás baja de su cara está
cu bierta por la reglamentaria
mascarilla blanca de gasa. Un par
de ojos pardos, una nariz, y una
cabeza de pelo castaño. Tiene
la mano entre mis piernas.
—La mayoría de esos tíos
ya no pueden hacerlo —me
explica—. O son estériles.
15
20 voice as low as his. “How?”
35
45
I almost gasp: he’s said a
f o r b i d d e n w o r d . St e r i l e .
There is no such thing as a
sterile man anymore, not
50 officially. There are only
women who are fruitful and
women who are barren,
that’s the law.
Casi jadeo: ha pronunciado la palabra prohibida:
e s t é r i l . Ya n o e x i s t e n a d a
semejante a un hombre estéril, al menos oficialmente. Sólo hay mujeres fértiles y mujeres estériles, eso
d i c e l a l e y.
“Lots of women do it,” he
goes on. “You want a baby,
don’t you?”
—Montones de mujeres lo
hacen —prosigue—. Tú quieres un bebé, ¿verdad?
“Yes,” I say. It’s true, and
know. Give me children, or
else I die. There’s more than
one meaning to it.
—Sí —admito. Es verdad,
y no pregunto la razón porque
ya la conozco. Dame hijos, o
me moriré. Esta frase tiene
más de un sentido.
“You’re soft,” he says.
—Estás a punto —añade—
55
60 I don’t ask why, because I
65
69
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
“I t ’ s t i m e . T o d a y o r
tomorrow would do it,
why waste it? It’d only
t a k e a m i n u t e , h o n e y. ”
5 What he called his
wife, once; maybe still
d o e s , b u t r e a l l y i t ’s a
g e n e r i c t e r m . We a r e
all honey.
. Ahora es el momento. Hoy o
mañana sería perfecto, ¿por
q u é d e s a p r o v e c h a r l a o p o rtunidad? Sólo llevaría un minuto, cariño —así debía de
llamar a su esposa; quizás aún
lo hace, pero en realidad es
un término genérico. Todas
nosotras somos cariño.
10
I
hesitate.
H e ’s
offering himself to me,
his services, at some risk
to himself.
Vacilo. Él se me está ofreciendo, ofreciéndome sus servicios, con cierto riesgo para
él.
“I hate to see what they
put you through,” he
m u r m u r s . I t ’s g e n u i n e ,
genuine sympathy; and yet
20 he’s enjoying this, sympathy
and all. His eyes are moist
with compassion, his hand is
moving on me, nervously
and with impatience.
—Detesto ver las que os
hacen pasar —murmura. Su
actitud es auténticamente
compasiva. Y sin embargo
disfruta con esto, con simpatía y todo. Tiene los ojos húmedos de compasión; su mano
recorre mi cuerpo, nerviosa e
impacientemente.
15
25
“ I t ’s
too
d a n g e r o u s , ” I s a y. “ N o .
I can’t.” The penalty is
death. But they have to
30 c a t c h y o u i n t h e a c t ,
with two witnesses.
What are the odds, is
the
room
bugged,
w h o ’s w a i t i n g j u s t
35 o u t s i d e t h e d o o r ?
—Es demasiado peligroso
—argumento—. No. No puedo —esto se castiga con la
muerte, aunque tienen que
cogerte mientras lo haces, y
con dos testigos. ¿Qué posibilidades existen, habrá un
micrófono oculto en la habitación, quién está exactamente al otro lado de la puerta?
His
hand
stops.
“ T h i n k about it,” he says.
“I’ve seen your chart. You
40 don’t have a lot of time left.
But it’s your life.”
Su mano se detiene.
—Piénsalo —me aconseja—. He visto tu gráfico; no
te queda demasiado tiempo.
Pero se trata de tu vida.
“ T h a n k y o u , ” I s a y. I
must leave the impression
45 dial I’m not offended, that
I’m open to suggestion.
H e t a k e s h i s h a n d a w a y,
lazily almost, lingeringly,
this is not the last word as
50 far as he’s concerned. He
could fake the tests, report
me
for
c a n c e r,
for
infertility, have me shipped
off to the Colonies, with the
55 Unwomen.. None of this has
been
said,
but
the
knowledge of his power
hangs nevertheless in the air
as he pats my thigh,
60 withdrew himself behind the
hanging sheet.
—Gracias —le digo. No
debo darle la impresión de
que estoy ofendida, sino
abierta a su sugerencia. Él
aparta la mano casi con reticencia, lentamente; en lo que
a él respecta, aún no se ha
dicho la última palabra. Podría falsear las pruebas, informar que sufro de cáncer, de
infertilidad, hacer que me envíen a las Colonias con las No
Mujeres. Nada de todo esto se
ha mencionado, pero el conocimiento de su poder queda
suspendido en el aire mientras me palmea el muslo; luego se aparta hasta quedar detrás de la lámina colgante.
“Next
says.
month,”
he
—El mes que viene —sugiere.
65
70
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
I put on my clothes
again, behind the screen,
My hands are shaking.
Why am I frightened? I’ve
5 crossed n o b o u n d a r i e s ,
I’ve given no trust,
taken no risk, all is safe.
It’s the choice that
terrifies me. A way out,
10 a s a l v a t i o n .
Vuelvo a vestirme detrás
del biombo. Me tiemblan las
manos. ¿Por qué estoy asustada? No he excedido ningún
límite, no le he dado ninguna
esperanza, no he corrido ningún riesgo, todo está a salvo.
Es la decisión lo que me aterroriza. Una salida, una salvación.
15
12
CAPÍTULO 12
The bathroom is beside
the bedroom. It’s papered
in small blue flowers,
forget-me-nots,
with
curtains to match. There’s
a blue bath mat, a blue
fake-fur cover on the
toilet seat; all this
bathroom lacks from the
time before is a doll
whose skirt conceals the
extra roll of toilet paper.
Except that the mirror
over the sink has been
taken out and replaced by
an oblong of tin, and the
door has no lock, and
there are no razors, of
course.
There
were
incidents in bathrooms at
first: there were cuttings,
drownings. Before they
got all the bugs ironed
out. Cora sits on a chair
outside in the hall, to see
that no one else goes in. In
a bathroom, in a bathtub,
yo u a r e v u l n e r a b l e ,
s a i d A unt Lydia. She
didn’t say to what.
El cuarto de baño está junt o a l d o r m i t o r i o . Ti e n e u n
empapelado de florecillas
azules, nomeolvides, y cortinas haciendo juego. Hay una
alfombra de baño azul y, sobre la tapa del inodoro, una
cubierta azul de imitación
piel. Lo único que le falta a
este lavabo para ser como los
de antes es una muñeca cuya
falda oculta el rollo extra de
Papel higiénico. Aparte de
que el espejo de encima del
lavabo ha sido quitado y reemplazado por un rectángulo
de estaño y que la puerta no
tiene cerradura, y que no hay
m a q u i n i l l a s d e a f e i t a r, p o r
supuesto. Al principio, en los
cuartos de baño se producían
incidentes: cortes, ahogos.
Antes de que suprimieran todos los micrófonos. Cora se
sienta en una silla, en el vestíbulo, para vigilar que nadie
más entre. En un cuarto de
baño, en una bañera, una es
vulnerable, decía Tía Lydia.
No decía a qué.
The
bath
is
a
requirement, but it is also
a luxury. Merely to lift off
the heavy white wings and
55 the veil, merely to feel my
own hair again, with my
h a n d s , i s a l u x u r y. M y
h a i r i s l o n g n o w, u n trimmed. Hair must be
60 l o n g b u t c o v e r e d . A u n t
Ly d i a s a i d : S a i n t P a u l
s a i d i t ’s e i t h e r t h a t o r a
close
shave.
She
laughed, that held-back
65 n e i g h i n g o f h e r s , a s i f
El baño es un requisito,
pero también un lujo. El simple hecho de quitarme la toca
blanca y el velo, el simple
hecho de tocar otra vez mi
propio pelo, es un lujo. Tengo el pelo largo y descuidado. Debemos llevarlo largo,
pero cubierto. Tía Lydia decía: San Pablo afirmaba que
debía llevarse así, o rapado.
Y largaba una carcajada, una
especie de relincho con la cabeza echada hacia atrás, tan
típico de ella, como si hubie-
20
25
30
35
40
45
50
71
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
she’d told a joke.
ra contado un chiste.
Cora has run the bath. It
steams like a bowl of soup. I
5 t a k e o ff t h e r e s t o f t h e
clothes, the overdress, the
white shift and petticoat, the
red stockings, the loose
cotton pantaloons. Pantyhose
10 gives you crotch rot, Moira
u s e d t o s a y. A u n t Ly d i a
would never have used an
expression like c r o t c h r o t .
Unhygienic was hers.
15 S h e w a n t e d e v e r y t h i n g
to be very hygienic.
Cora ha llenado la bañera,
que humea como un plato de
sopa. Me quito el resto de mis
ropas, la sobrepelliz, la camisa blanca y las enaguas, las
medias rojas, los pantalones
holgados de algodón. Los leotardos te pudren la entrepierna, solía decir Moira. Tía
Lydia jamás habría utilizado
una expresión como pudrirte
la entrepierna. Ella usaba la
palabra antihigiénico. Quería
que todo fuera muy higiénico.
My nakedness is strange
t o m e a l r e a d y. M y b o d y
20 seems outdated. Did I really
wear bathing suits, at the
beach? I did, without
thought, among men,
without caring that my legs,
25 my arms, my thighs and back
were on display, could be
seen. Shameful, immodest. I
avoid looking down at my
body, not so much because
30 it’s shameful or immodest
but because I don’t want to
see it. I don’t want to look
at something that determines
me so completely.
Mi desnudez me resulta
extraña. Mi cuerpo parece anticuado. ¿De verdad me ponía
bañador para ir a la playa? Lo
hacia, sin reparar en ello, entre los hombres, sin importarme que mis piernas, mis
brazos, mis muslos y mi espalda quedaran al descubierto y alguien los viera. Vergonzoso, impúdico. Evito mirar mi cuerpo, no tanto porq u e s e a a l g o v e rg o n z o s o o
impúdico, sino porque no
quiero verlo. No quiero mirar
algo que me determina tan
absolutamente.
35
I step into the water, lie
down, let it hold me. The
water is soft as hands. I close
my eyes, and she’s there with
m e , s u d d e n l y, w i t h o u t
warning, it must be the smell
of the soap. I put my face
against the soft hair at the
back of her neck and breathe
her in, baby powder and
child’s washed flesh and
shampoo, with an undertone,
the faint scent of urine. This
is the age she is when I’m in
the bath. She comes back to
me at different ages. This is
how I know she’s not really
a ghost. If she were a ghost
she would be the same age
always.
Me meto en el agua,
me acuesto y me dejo flot a r. E l a g u a e s t á t e m p l a da. Cierro los ojos y súbitamente, sin advertencia, ella está conmigo;
debe de ser el olor del jabón. Pongo la cara contra
el suave pelo de su nuca
y la huelo: talco de bebé,
piel de niño recién bañado y champú, con un vago
olor a pis en el fondo.
Ésta es la edad que tiene
cuando estoy en la bañera. Se me aparece a diferentes edades, por eso sé
que no es un fantasma. Si
lo fuera, siempre tendría
la misma edad.
One day, when she was
eleven months old, just
before she began to walk, a
60 woman stole her out of a
supermarket cart. It was a
Saturday, which was when
Luke and I did the week’s
shopping, because both of
65 us had jobs. She was sitting
Una vez, cuando tenía
once meses, justo antes de
que empezara a caminar, una
mujer me la robó del carrito
del supermercado. Era un sábado, el día que Luke y yo
hacíamos la compra de la semana, porque los dos trabajábamos. Ella estaba sentada
40
45
50
55
72
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
in the little baby seats they
had then, in supermarket
carts, with holes for the
legs. She was happy
enough, and I’d turned my
back, the cat loud section I
think it was; Luke was over
at the side of the store, out
of sight, at the meat
counter. He liked to choose
what kind of meant we were
going to eat during the
week. He said men needed
more meat than women did,
a n d t h a t i t w a s n ’t a
superstition and he wasn’t
being a jerk, studies had
been done. There are
somesome differences, he
said. He was fond of saying
that, as if I was trying to
prove there weren’t. But
mostly he said it when my
mother was there. He liked
to tease her.
en el asiento para los niños
que tenían antes los carritos
de los supermercados, con
agujeros para las piernas.
Estaba muy contenta; yo me
giré de espaldas, creo que era
en la sección de comida para
gatos; Luke estaba en la carnicería al otro extremo de la
tienda, fuera de la vista. Le
gustaba elegir la carne que
íbamos a comer durante la
semana. Decía que los hombres necesitaban más carne
que las mujeres, que no se
trataba de una superstición y
que él no era ningún tonto,
para algo había seguido unos
estudios. Existen diferencias,
decía. Le encantaba repetirlo, como si yo intentara demostrar lo contrario. Pero en
general lo decía cuando estaba mi madre presente. Le encantaba provocarla.
I heard her start to cry. I
turned around and she was
disappearing down the aisle,
30 in the arms of a woman I’d
never seen before. I
screamed, and the woman
was stopped. She must have
been about thirty-five. She
35 was crying and saying it was
her baby, the Lord had given
it to her, he’d sent her a
sign. I felt sorry for her. The
store manager apologized
40 and they held her until the
police came.
Oí que empezaba a llor a r. M e g i r é y v i q u e d e s aparecía pasillo abajo, en
brazos de una mujer que yo
jamás había visto. Lancé un
grito y la mujer se detuvo.
Debía de tener unos treinta
y cinco años. Lloraba y decía que era su bebé, que el
Señor se la había dado, que
le había enviado una señal.
Sentí pena por ella. El gerente de la tienda se disculpó, y la retuvieron hasta
que llegó la policía.
She’s just crazy, Luke
said.
Simplemente, está loca,
dijo Luke.
I thought it was an
isolated incident, at the
time.
En ese momento, creí
que se trataba de un incidente aislado.
She fades, I can’t keep
h e r h e r e w i t h m e , s h e ’s
g o n e n o w. M a y b e I d o
think of her as a ghost,
the ghost of a dead girl, a
55 l i t t l e g i r l w h o d i e d w h e n
she wa s fi ve . I re member
the pictures of us I once
had, me holding her,
standard poses, mother
60 a n d b a b y , l o c k e d i n a
frame, for safety. Behind
my closed eyes I can see
m y s e l f a s I a m n o w,
sitting beside an open
65 d r a w e r, o r a t r u n k , i n t h e
Su imagen se desvanece,
no puedo retenerla aquí conmigo, ya ha desaparecido. Tal
vez sí pienso en ella como en
un fantasma, el fantasma de
una niña muerta, una criatura
que murió cuando tenía cinco
años. Recuerdo las fotos que
alguna vez tuve de nosotras
dos, yo sosteniéndola en brazos, en poses típicas, encerradas en un marco y a salvo.
Desde detrás de mis ojos cerrados me veo a mí misma tal
como soy ahora, sentada junto a un cajón abierto, o junto
5
10
15
20
25
45
50
73
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
c e l l a r, w h e r e t h e b a b y
clothes are folded away, a
lock of hair, cut when she
was two, in an envelope,
5 white-blond. It got darker
later.
a un baúl en el sótano, donde
guardo la ropa de bebé doblada y un sobre con un mechón
de pelo de cuando tenía dos
años, de color rubio claro.
Después se le oscureció.
I don’t have those things
anymore, the clothes and
10 h a i r. I w o n d e r w h a t
happened to all our things.
Looted, dumped out, carried
away. Confiscated.
Ya n o t e n g o e s a s c o s a s ,
ni la ropa ni el pelo. Me pregunto qué ocurrió con nuestras pertenencias. Saqueadas, tiradas y arrancadas.
Confiscadas.
15
I’ve learned to do
without a lot of things. If you
have a lot of things, said
A u n t Ly d i a , y o u g e t t o o
attached to this material
20 world and you forget about
spiritual values. You must
cultivate poverty of spirit.
Blessed are the meek. She
didn’t go on to say anything
25 about inheriting the earth.
He aprendido a arreglármelas sin un montón
de cosas. Si tienes demasiadas cosas, decía Tía
Ly d i a , t e a f e r r a s d e m a s i a do al mundo material y olvidas los valores espirituales. Bienaventurados
los humildes. No agregó
nada acerca de que heredarían la tierra.
I lie, lapped by the
w a t e r, b e s i d e a n o p e n
drawer that does not exist,
30 and think about a girl who
did not die when she was
five; who still does exist, I
hope, though not for me.
Do I exist for her? Am I a
35 picture somewhere, in the
dark at the back of her
mind?
Sigo tendida, con el agua
chocando suavemente contra
mi cuerpo, junto a un cajón
abierto que no existe, y pienso en una niña que no murió
cuando tenía cinco años; que
aún existe, espero, aunque no
para mí. ¿Existo yo para ella?
¿Soy una imagen en tinieblas
en lo más recóndito de su
mente?
They must have told
what they would think of
doing. They would say it
would be easier for her to
adjust.
Ellos debieron de contarle que yo estaba muerta. Eso
es lo que debieron de hacer.
Seguramente pensaron que de
ese modo a ella le resultaría
más fácil adaptarse.
Eight, she must be now.
I’ve filled in the time I lost,
I know how much there’s
been. They were right, it’s
50 easier, to think of her as
dead. I don’t have to hope
then, or make a wasted
effort. Why bash your head,
said Aunt Lydia, against a
55 wall? Sometimes she had a
graphic way of putting
things.
Ahora debe tener ocho
años. He llenado el tiempo
que perdí, sé todo lo que ha
ocurrido. Ellos tenían razón,
es más fácil pensar que ella
está muerta. Así no tengo que
abrigar esperanzas, ni hacer
un esfuerzo inútil. ¿Por qué
darse la cabeza contra la pared?, decía Tía Lydia. A veces tenía una manera muy gráfica de decir las cosas.
“ I a i n ’ t g o t a l l d a y, ”
—No tengo todo el día —
dice Cora, al otro lado de la
puerta. Es verdad, no tiene
todo el día. No tiene todo de
nada. No debo robarle su
tiempo. Me enjabono, me
paso el cepillo de cerdas cor-
40 h e r I w a s d e a d . T h a t ’ s
45
60 says Cora’s voice outside
t h e d o o r. I t ’s t r u e , s h e
hasn’t. She hasn’t got all of
anything. I must not
deprive her of her time. I
65 soap myself, use the scrub
74
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
brush and the piece of pumice for sanding off dead
skin. Such puritan aids are
supplied. I wish to be to5 tally clean, germless, without bacteria, like the surface of the moon. I will not
be able to wash myself, this
evening, not afterwards,
10 not for a day. It interferes,
t h e y s a y, a n d w h y t a k e
chances?
tas y la piedra pómez para eliminar la piel muerta. Estos
accesorios típicamente puritanos te los proporcionan. Me
gustaría estar absolutamente
limpia, libre de gérmenes y
bacterias, como la superficie
de la luna. No podré lavarme
esta noche, ni más tarde, ni en
todo el día. Ellos dicen que es
perjudicial, así que, ¿para qué
correr riesgos?
I cannot avoid seeing,
Ahora no puedo evitar que
mis ojos vean el pequeño tatuaje de mi rodilla. Cuatro
dedos y un ojo, un pasaporte
del revés. Se supone que sirve como garantía de que nunca desapareceré. Soy demasiado importante, demasiado
especial como para que eso
ocurra. Pertenezco a la reserva nacional.
15 now, the small tattoo on my
ankle. Four digits and an
eye, a passport in reverse.
It’s supposed to guarantee
that I will never be able to
20 fade, finally, into another
landscape. I am too
important, too scarce, for
that. I am a national
resource.
25
I pull the plug, dry
myself, put on my red
terrycloth robe. I leave
today’s dress here, where
Cora will pick it up to be
washed. Back in the room I
dress again. The white
headdress isn’t necessary for
the evening, because I won’t
be going out. Everyone in
this house knows what my
face looks like. The red veil
goes on, though, covering
m y d a m p h a i r, m y h e a d ,
which has not been shaved.
Where did I see that film,
about the women, kneeling
in the town square, hands
holding them, their hair
falling in clumps? What had
they done? It must have been
a long time ago, because I
can’t remember.
Saco el tapón, me seco, y
me pongo la bata de felpa
roja. Dejo aquí el vestido
q u e l l e v a b a h o y, p o r q u e
Co r a l o r e c o g e r á p a r a l a v a rlo. Una vez en la habitación,
me vuelvo a vestir. La toca
blanca no es necesaria a esta
h o r a p o r q u e n o v o y a s a l i r.
En esta casa, todos conocen
mi cara. Sin embargo, el
velo rojo sigue cubriendo mi
pelo húmedo y mi cabeza,
que no ha sido rapada.
¿Dónde vi aquella película
de unas mujeres arrodilladas
en la plaza del pueblo, sujetas por unas manos, y con el
pelo cayéndoles a mechones? ¿Qué habían hecho?
Debe de haber sido hace
mucho tiempo, porque no logro recordarlo.
50
Cora brings my supper,
c o v e r e d , o n a t r a y. S h e
knocks at the door before
entering. I like her for that.
It means she thinks I have
55 some of what we used to call
privacy left.
Cora me trae la cena en
una bandeja cubierta. Antes
de entrar golpea la puerta. Me
cae bien ese detalle. Significa que piensa que me corresponde algo de lo que solíamos
llamar intimidad.
“ T h a n k y o u , ” I s a y,
t a k i n g t h e t r a y f r o m h e r,
60 and she actually smiles at
me, but she turns away
w i t h o u t a n s w e r i n g . Wh e n
we’re alone together she’s
shy of me.
—Gracias —le digo,
cogiendo la bandeja de
sus manos. Ella me sonríe, pero se vuelve sin
r e s p o n d e r. C u a n d o e s tamos las dos a solas, recela de mí.
30
35
40
45
65
75
Notes
Atwood’s Handmaid
I put the tray on the
small white-painted table
and draw the chair up to it.
I take the cover off the tray.
The thigh of a chicken,
overcooked. It’s better than
bloody, which is the other
way she docs it. Rita has
ways of making her
resentments felt. A baked
potato, green beans, salad.
Canned pears for dessert.
I t ’s g o o d e n o u g h f o o d ,
though bland. Healthy
food. You have to get your
vitamins and minerals, said
Aunt Lydia coyly. You must
be a worthy vessel. No
c o ff e e o r t e a t h o u g h , n o
alcohol. Studies have been
d o n e . T h e r e ’s a p a p e r
napkin, as in cafeterias.
Pongo la bandeja en la
pequeña mesa pintada de
blanco y acerco la silla hasta
ella. Quito la cubierta de la
bandeja. Un muslo de pollo,
demasiado cocido. Es mejor
que crudo, que es el otro
modo en que lo prepara. Rita
sabe cómo demostrar su resentimiento. Una patata al
horno, judías verdes, ensalada. Como postre, peras en
conserva. Es una comida bastante buena, pero ligera. Comida sana. Debéis consumir
vitaminas y minerales, decía
Tía Lydia, en tono remilgado.
Debéis ser fuertes. Nada de
café ni té, nada de alcohol. Se
han realizado estudios. Hay
una servilleta de papel, como
en las cafeterías.
I think of the others,
heartland, here, I’m leading
a pampered life, may the
Lord make us truly
grateful, said Aunt Lydia,
or was it thankful, and I
start to eat the food. I’m
not hungry tonight. I feel
sick to my stomach. But
there’s no place to put the
food, no potted plants, and
I won’t chance the toilet.
I ’ m t o o n e r v o u s , t h a t ’s
what it is. Could I leave it
on the plate ask Cora not to
report me? I chew and
s w a l l o w,
chew
and
swallow, feeling th sweat
come out. In my stomach
the food balls itself
together, a handful of damp
cardboard, squeezed.
Pienso en los demás, los
que no tienen nada. Éste es el
paraíso del amor, aquí llevo
una vida mimada, que el Señor nos haga realmente capaces de sentir gratitud, decía
Tía Lydia, o sea agradecidas,
y empiezo a comer mi comida. Esta noche no tengo hambre. Siento náuseas. Pero no
hay dónde poner la comida, ni
macetas de plantas, y no voy
a probar en el lavabo. Estoy
muy nerviosa, eso es lo que
pasa. ¿Y si la dejara en el plato y le pidiera a Cora que no
pasara el informe? Mastico y
trago, mastico y trago, y floto que empiezo a sudar. La
comida me llega al estómago
convertida en una pelota, un
puñado de cartones humedecidos y estrujados.
Downstairs, in the dining
room, there will be candles
50 on the large mahogany table,
a white cloth, silver, flowers,
wine glasses with wine in
them. There will be the click
of knives against china, a
55 clink as she sets down her
fork, with a barely audible
sigh, leaving half the
contents of her plate
untouched. Possibly she will
60 s a y s h e h a s n o a p p e t i t e .
P o s s i b l y s h e w o n ’t s a y
anything. If she says
something,
does
he
comment? If she doesn’t say
65 anything, does he notice? I
Abajo, en el comedor, deben de haber puesto la gran
mesa de caoba, con velas,
mantel blanco, cubertería de
p l a t a , f l o r e s , y e l v i n o s e rvido en copas. Se oirá el tintineo de los cuchillos contra
la porcelana, y un chasquido cuando ella suelta el tenedor con un suspiro apenas
audible Y deja la mitad de la
comida en el plato, sin tocarla. Probablemente dirá que
n o t i e n e a p e t i t o . Ta l v e z n o
diga nada. Si dice algo, ¿él
hace algún comentario? Si
no dice nada, ¿él lo nota?
Me pregunto cómo se las
5
10
bland (persons) amable, suave, afable,
obsequioso
(water) tranquila, serena
‹colors/music›soso;
‹food/taste› insípido;
‹statement/reply› anodino;
‹smile/manner› insulso
(mild) ‹food› suave
Elsa Mateo Blanco
15
20
25 those without. This is the
30
35
40
45
76
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
wonder how she manages to
get herself noticed. I think it
must be hard.
arregla para que reparen en
ella. Supongo que debe de
ser difícil.
There’s a pat of butter
pat: 1 darle palmaditas a; to 5
~ sb on the back
on the side of the plate. I
(congratulate) felicitar a
tear off a corner of the
algn; (lit) darle una
palmadita en la espalda a
paper napkin, wrap the
algn 2 (Culin) (of butter)
butter in it, take it to the
porción f 3 fácil 4 (by
heart): to have o know sth 10 cupboard and slip it into
down o off ~ saberse algo
the toe of my right shoe,
al dedillo or de memoria; 5
(AmE): to stand ~ mantenerf r o m t h e e x t r a p a i r, a s I
se en sus trece
have done before. I
crumple up the rest of the
napkin: no one, surely, will
bother to smooth it out, to
check if any is missing. I
will use the butter later
tonight. It would not do,
this evening, to smell of
butter.
A un costado del plato
hay una porción de mantequilla. Corto una punta de la
servilleta de papel, envuelvo en ella la mantequilla, la
llevo hasta el armario y la
guardo en la punta de mi zapato derecho —del par de recambio—, como he hecho
otras veces. Arrugo el resto
de la servilleta: seguramente, nadie se molestará en estirarla para comprobar si le
falta algo. Usaré la mantequilla esta noche. No estaría
bien que ahora oliera a mantequilla.
I wait. I compose myself.
My self is a thing I must now
25 compose, as one composes a
speech. What I must present
is a made thing, not
something born.
Espero. Me compongo. Mi
persona es una cosa que debo
componer, como se compone
una frase. Lo que debo presentar es un objeto elaborado,
no algo natural.
pat 1
— v. (patted, patting)
1tr. strike gently with the hand or a flat
15
surface.
2tr. flatten or mould by patting.
3tr. strike gently with the inner surface
of the hand, esp. as a sign of
affection,
sympathy,
or
congratulation.
4intr. (foll. by on, upon) beat lightly.
— n.
20
1 a light stroke or tap, esp. with the
hand in affection etc.
2 the sound made by this.
3 a small mass (esp. of butter) formed
by patting.
cow-pat a flat round piece of cow-dung.
pat-a-cake a child’s game with the
patting of hands (the first words of
a nursery rhyme).
pat on the back a gesture of approval
or congratulation.
pat a person on the back congratulate
a person.
30
pat 2
— adj.
1 known thoroughly and ready for any
occasion.
2 apposite or opportune, esp.
unconvincingly so (gave a pat
answer).
35
— adv.
1 in a pat manner.
2 appositely, opportunely.
have off pat know or have memorized
perfectly.
stand pat esp. US 1 stick stubbornly to
one’s opinion or decision. 2 Poker 40
retain one’s hand as dealt; not draw
other cards. made by this.
V
V
Nap
LA SIESTA
13
CAPÍTULO 13
45
T h e r e ’s t i m e t o s p a r e .
This is one of the things I
50 wa sn’t pre pa re d for—the
amount of unfilled time,
the long parentheses of
n o t h i n g . Ti m e a s w h i t e
sound. If only I could
55 e m b r o i d e r. We a v e , k n i t ,
som e t hi ng t o do w ith my
hands. I want a cigarette.
I remember walking in art
galleries, through the
60 n i n e t e e n t h c e n t u r y : t h e
obsession they had then
with harems. Dozens of
paintings of harems, fat
women lolling on divans,
65 t u r b a n s o n t h e i r h e a d s o r
Hay tiempo de sobra. Ésta
es una de las cosas para las
que no estaba preparada: la
cantidad de tiempo vacío, los
largos paréntesis de nada. El
tiempo como un sonido blanco. Si al menos pudiera bordar, o tejer, hacer algo con
las manos... Quiero un cigarrillo. Recuerdo cuando visitaba las galerías de arte, recorriendo el siglo diecinueve, y la obsesión que tenían
por los harenes. Montones de
cuadros de harenes, mujeres
gordas repantigadas en divanes, con turbantes en la cabeza o tocados de terciopelo,
77
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
velvet caps, being fanned
with peacock tails, a eunuch in the background
standing guard. Studies
of
sedentary
flesh,
painted by men who’d
never been there. These
pictures were supposed to
be erotic, and I thought
they were, at the time; but
I see now what they were
really about They were
paintings about suspended
animation; about wailing,
about objects not in use.
They were paintings
about boredom. But
maybe boredom is erotic,
whe n w o m e n d o i t , f o r
m e n.
abanicadas con colas de pavo
real por un eunuco que montaba guardia en último plano.
Estudios de cuerpos sedentarios, pintados por hombres
que jamás habían estado allí.
Se suponía que estos cuadros
eran eróticos, y a mí me lo
parecían en aquellos tiempos; pero ahora comprendo
cuál era su verdadero significado: mostraban una alegría interrumpida, una espera, objetos que no se usaban.
Eran cuadros que representaban el aburrimiento. Pero tal
vez el aburrimiento es erótico, al menos para los hombres, cuando proviene de las
mujeres.
I
wait,
washed,
brushed, fed, like a prize
pig. Sometime in the
25 e i g h t i e s t h e y i n v e n t e d
pig balls, for pigs who
were being fattened in
pens. Pig balls were
large colored balls; the
30 p i g s r o l l e d t h e m a r o u n d
with their snouts. The
pig marketers said this
improved their muscle
tone; the pigs were
35 c u r i o u s , t h e y l i e k d t o
have some-thing to think
about.
Espero, lavada, cepillada, alimentada, como un cerdo que se entrega como premio. En la década de los
ochenta inventaron pelotas
para cerdos, y se las daban a
los cerdos que eran cebados
en pocilgas. Eran pelotas
grandes y de colores, y los
cerdos las hacían rodar ayudándose con el hocico. Los
vendedores de cerdo decían
que esto mejoraba el tono
muscular; los cerdos eran
curiosos, les gustaba tener
a l g o e n q u é p e n s a r.
I read about that in
to
Psychology; that, and the
chapter on caged rats
who’d give themselves
electric
shocks
for
45 s o m e t h i n g t o d o A n d t h e
one on the pigeons,
trained to peck a button
that made a grain of corn
a p p e a r. T h r e e g r o u p s o f
50 t h e m : t h e f i r s t g o t o n e
grain per peck, the second
one grain every other
peck, the third was
random. When the man in
55 c ha rge c ut off t he grain,
the first group gave up
quite soon, the second
g r o u p a l i t t l e l a t e r. T h e
third group never gave
60 u p .
They’d
peck
themselves to death,
rather than quit. Who
knew what worked?
Eso lo leí en Introducción
a la Psicología; eso, y el capítulo sobre las ratas de laboratorio que se aplicaban a si
mismas descargas eléctricas,
sólo por hacer algo. Y el que
hablaba de las palomas
amaestradas para picotear un
capullo que hacía aparecer un
grano de maíz. Estaban divididas en tres grupos: el primero cogía un grano con cada
picotazo; el segundo, uno
cada dos picotazos, y el tercero lo hacía sin ton ni son.
Cuando el encargado del experimento se llevaba el grano,
el primer grupo se daba por
vencido enseguida, y el segundo grupo un poco más tarde. El tercer grupo nunca se
daba por vencido. Se habrían
picoteado a sí mismas hasta
m o r i r, a n t e s q u e r e n u n c i a r.
Quién sabe cuál era la causa.
5
10
15
20
40 i n t r o d u c t i o n
65
I
w i s h
I
h a d
a
Me gustaría tener una de
78
Notes
Atwood’s Handmaid
p i g
5
10
15
20
25
flit 1 move lightly, softly, or rapidly (flitted
from one room to another). verb 1
flutter, fleet, dart move along rapidly
and lightly; skim or dart ; fly lightly;
make short flights, (revolotear) (flitted
from branch to branch). 3 Brit. colloq.
leave one’s house etc. secretly to escape creditors or obligations. 4 esp.
Sc. & N.Engl. change one’s home;
move.
1an act of flitting. 2 (also moonlight
flit_ mudarse a la chita callando) a
secret change of abode in order to
escape creditors etc.
flit 1 a secret move (to avoid paying
debts); “they did a moonlight flit” 2
dart a sudden quick movement
sl. homosexual, afeminado
30
35
40
45
50
Elsa Mateo Blanco
b a l l .
esas pelotas para cerdos.
I lie down on the
b r a i d e d r u g . Yo u c a n a l ways practice, said Aunt
Ly d i a . S e v e r a l s e s s i o n s a
d a y, f i t t e d i n t o y o u r
daily routine. Arms at
the sides, knees bent, lift
the pelvis, roll the backb o n e d o w n . Tu c k . A g a i n .
Breathe in to the count
of five, hold, expel.
We ’ d d o t h a t i n w h a t
used to be the Domestic
Science room, cleared
now of sewing machines
and washer-dryers; in
unison, lying on little
Japanese mats, a tape
playing, Les Sylphides.
T h a t ’ s w h a t I h e a r n o w,
in my head, as I lift,
tilt, breathe. Behind
my closed eyes thin
white
dancers
flit
gracefully among the
trees,
their
legs
fluttering like the wings
of held birds.
Me echo en la alfombra
trenzada. Siempre puedes
entrenarte, decía Tía Lydia.
Varias sesiones al día, mientras estás inmersa en la rutina cotidiana. Los brazos a los
lados,
las
rodillas
flexionadas, levantas la pelvis y bajas la columna. Ahora
hacia arriba, y otra vez. Cuentas hasta cinco e inspiras,
aguantas el aire y lo sueltas.
Lo hacíamos en lo que solía
ser la sala de Economía Doméstica, ahora libre de lavadoras y secadoras; al unísono,
tendidas
en
pequeñas
esterillas japonesas, mientras
sonaba una casete de Les
Sylphides. Eso es lo que ahora resuena en mi mente, mientras subo, bajo y respiro. Detrás de mis ojos cerrados,
unas etéreas bailarinas revolotean graciosamente entre
los árboles y agitan las piernas como si fueran las alas de
un pájaro enjaulado.
In the afternoons we
lay on our beds for an
hour in the gymnasium,
b e t w e e n t h r e e a n d f o u r.
They said it was a
period of rest and
meditation. I thought
then they did it because
they wanted some time
off themselves, from
teaching us, and I know
the Aunts not on duty
went off to the teachers’
room for a cup of
coffee, or whatever they
called by that name. But
now I think that the rest
also was practice. They
were giving us a chance
to get used to blank
time.
Por las tardes nos acostamos en nuestras camas, en el
gimnasio, durante una hora:
de tres a cuatro. Decían que
era un momento de descanso
y meditación. En aquel entonces yo creía que lo hacían
porque querían librarse de
nosotras durante un rato, descansar de las clases, y sé que
fuera de las horas de servicio
las Tías se iban a la habitación de los profesores a tomar
una taza de café, o lo que llamaban así, fuera lo que fuese. Pero ahora pienso que el
descanso también era un entrenamiento. Nos estaban
dando la oportunidad de acostumbrarnos a las horas en
blanco.
A
catnap,
Aunt
Una siestecita, la llamaba
Tía Lydia en su estilo remilgado.
55 L y d i a c a l l e d i t , i n h e r
c o y w a y.
The strange thing is
we needed the rest. Many
60 o f u s w e n t t o s l e e p . We
were tired there, a lot of
t h e t i m e . We w e r e o n
some kind of pill or drug
I think, they put it in the
65 f o o d , t o k e e p u s c a l m .
La extraño es que necesitábamos descansar. Casi todas nos íbamos a dormir. Estábamos cansadas la mayor
parte del tiempo. Supongo
que nos daban algún tipo de
pastillas, o drogas, que las
ponían en la comida para
79
Notes
Atwood’s Handmaid
But maybe not. Maybe it
was the place itself. After the first shock, after
you’d come to terms, it
5 was better to be letharg i c . Yo u c o u l d t e l l y o u r self you were saving up
your strength.
mantenernos tranquilas. O tal
vez no. Quizás era el lugar.
Después de la primera impresión, una vez que te habías
adaptado, era mejor permanecer en un estado letárgico.
Podías decirte a ti misma que
estabas ahorrando fuerzas.
I must have been there
three weeks when Moira
came. She was brought into
the gymnasium by two of the
A u n t s , i n t h e u s u a l w a y,
while we were having our
nap. She still had her other
clothes on, jeans and a blue
sweatshirt—her hair was
short, she’d defied fashion
as usual—so I recognized
her at once. She saw me too,
but she turned away, she
already knew what was safe.
There was a bruise on her
left cheek, turning purple.
The Aunts took her to a
vacant bed where the red
dress was already laid out.
She undressed, began to
dress again, in silence, the
Aunts standing at the end of
the bed, the rest of us
watching from inside our
slitted eyes. As she bent
over I could see the knobs
on her spine.
Cuando Moira llegó, yo
debía de llevar allí tres semanas. Entró en el gimnasio
acompañada por dos de las
Tías, como era habitual, a la
hora de la siesta. Aún llevaba
puesta su ropa —tejanos y un
chandal azul— y tenía el pelo
corto —para desafiar a la
moda, como de costumbre—,
por eso la reconocí de inmediato. Ella me vio, pero se
giró: ya sabia qué era lo más
prudente. Tenía una magulladura de color púrpura en la
mejilla izquierda. Las Tías la
llevaron a una cama vacía,
donde ya estaba preparado el
vestido rojo. Se desnudó, y
empezó a vestirse otra vez, en
silencio, mientras las Tías esperaban de pie en un extremo
de la cama y n o s o t r a s l a o b servábamos con los ojos
apenas abiertos. Cuando se
volvió, vi las protuberancias
de su columna vertebral.
I couldn’t talk to her
for several days; we
40 l o o k e d
o n l y,
small
glances,
like
sips.
Friendships were suspicious,
we knew it, we avoided
each other during the
45 m e a l t i m e l i n e - u p s i n t h e
cafeteria and in the halls
between classes. But on
the fourth day she was
beside me during the
50 w a l k , t w o b y t w o a r o u n d
t h e f o o t b a l l f i e l d . We
weren’t given the white
wings until we graduated,
we had only the veils; so
55 w e c o u l d t a l k , a s l o n g a s
we did it quietly and
d i d n ’t t u r n t o l o o k a t o n e
a n o t h e r.
The
Aunts
walked at the head of the
60 line and at the end, so the
only danger was from the
others.
Some
were
believers and might
report us.
No pude hablar con ella
durante varios días; solamente nos echábamos breves miradas, a modo de prueba. La
amistad era sospechosa, lo
sabíamos, así que nos evitábamos mutuamente durante
las horas de la comida, en las
colas de la cafetería y en los
pasillos, entre una clase y
otra. Pero al cuarto día estaba a mi lado durante el paseo
que hacíamos de dos en dos
alrededor del campo de fútbol. Hasta que nos graduábamos no nos daban la toca
blanca, y llevábamos solamente el velo, así que pudimos hablar, con la precaución
de hacerlo en voz baja y de no
mover la cabeza para mirarnos. Las Tías caminaban al
principio y al final de la fila,
por lo que el único peligro
eran las demás. Algunas eran
c r e y e n t e s y p o d í a n d e l a t a rnos.
10
15
20
25
30
slitted 1 long and narrow, 2. Dícese
también de los ojos cuando no se
cierran por completo. 3 mi-clos,
Elsa Mateo Blanco
35
knobs rounded protuberances
65
80
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
This is a loony bin,
Moira said.
Esto es una casa de locos,
afirmó Moira.
I’m so glad to see
Estoy tan contenta de verte..., le dije.
5 you, I said.
10
Where can we talk?
said Moira.
¿Dónde podemos hablar?,
me preguntó.
Wa s h r o o m , I s a i d .
Wa t c h t h e c l o c k . E n d
s t a l l , t w o - t h i r t y.
En los lavabos, respondí.
Vigila el reloj. El último retrete, a las dos y media.
That was all we said.
Fue todo lo que dijimos.
15
I t m a k e s m e f e e l s a f e r,
t h a t M o i r a i s h e r e . We
can go to the washroom if
we put our hands up,
t h o u g h t h e r e ’s a l i m i t t o
h o w m a n y t i m e s a d a y,
they mark it down on a
chart. I watch the clock,
electric and round, at the
front over the green
b l a c k b o a r d . Tw o - t h i r t y
c o m e s d u r i n g Te s t i f y i n g .
Aunt Helena is here, as
w e l l a s A u n t Ly d i a ,
b e c a u s e Te s t i f y i n g i s
special. Aunt Helena is
fat, .she once headed a
We i g h t
Wa t c h e r s ’
franchise operation in
I o w a , S h e ’s g o o d a t
Te s t i f y i n g .
El hecho de que Moira
esté aquí me hace sentir más
segura. Podemos ir al lavabo
siempre que levantemos la
mano, porque existe un máximo de veces al día, y lo apuntan en un gráfico. Miro el reloj, eléctrico y redondo, que
está enfrente, encima de la
pizarra verde. Cuando dan
las dos y media estamos en
s e s i ó n d e Te s t i m o n i o . A q u í
está Tía Helena, además de
Tía Lydia, porque la sesión
de Testimonio es algo especial. Tía Helena es gorda;
una vez, en Iowa, dirigió
una campaña para obtener
l i c e n c i a s d e Vi g i l a n t e s d e
Peso. Se le dan bien las sesiones de Testimonio.
It’s Janine, telling
about how she was gang40 r a p e d a t f o u r t e e n a n d h a d
an abortion. She told the
same story last week. She
seemed almost proud of
it, while she was telling.
45 I t m a y n o t e v e n b e t r u e .
At Testifying, it’s safer to
make things up than to
say you have nothing to
reveal. But since it’s
50 Janine, it’s probably more
or less true.
Le toca el turno a Janine,
que cuenta cómo a los catorce años fue violada por una
pandilla y tuvo un aborto. La
semana pasada contó lo mismo, y parecía casi orgullosa
de ello. Incluso podría no ser
verdad. En las sesiones de
Testimonio es más seguro inventarse algo que decir que
n o t i e n e s n a d a q u e r e v e l a r.
Aunque tratándose de Janine,
probablemente sea más o menos verdad.
But whose fault was
it? Aunt Helena says,
55 h o l d i n g u p o n e p l u m p
f i n g e r.
¿Pero de quién fue la culpa?, pregunta Tía Helena
mientras levanta un dedo regordete.
Her fault, her fault, her
fault, we chant in unison.
La culpa es suya, suya,
suya, cantamos al unísono.
Who led them on?
Aunt Helena beams,
pleased with us.
¿Quién la arrastró a eso?
Tía Helena sonríe, satisfecha
de nosotras.
20
25
30
franchise concesión o licencia además
de exención, franquicia, sufragio
35
60
65
She did. She did. She did.
Fue ella, ella, ella.
81
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
Why did God allow
such a terrible thing to
happen?
¿Por qué Dios permitió
que ocurriera semejante
atrocidad?
Te a c h h e r a l e s s o n .
Te a c h h e r a l e s s o n .
Teach her a lesson.
Para darle una lección.
Para darle una lección. Para
darle una lección.
Last week, Janine burst
into tears. Aunt Helena made
her kneel Ml the front of the
classroom, hands behind her
back, where we could all see
15 h e r, h e r r e d f a c e a n d
dripping nose. Her hair dull
blond, her eyelashes so light
they seemed not there, the
lost eye-lashes of someone
20 who’s been in a fire. Burned
disgust dar asco, repugnar,
eyes. She looked disgusting:
i n d i g n a r ; aversion, loath
w e a k , s q u i r m y, b l o t c h y,
disgusting a s c o ,
disgustar annoy, up set, mopink, like a newborn mouse.
lestar ; disgusto fastidio,
None of us wanted to look
enfado,
25 l i k e t h a t , e v e r. F o r a
moment, even though we
knew what was being done to
her, we despised her.
La semana pasada, Janine
rompió a llorar. Tía Helena la
hizo arrodillar en el frente de
la clase, con las manos a la
espalda, para que todas pudiéramos ver su cara roja y su
nariz goteante. Y su pelo rubio pajizo, sus pestañas tan
claras que parece que no las
tuviera, como si se le hubieran quemado en un incendio.
Ojos quemados. Se la veía
disgustada : débil, molesta,
sucia y rosada como un ratón
recién nacido. Ninguna de
nosotras querría verse así, jamás. Por un momento, y aunque sabíamos lo que iban a
hacerle, la despreciamos.
5
10
30
C r y b a b y.
Crybaby.
C r y b a b y.
Llorona. Llorona. Llorona.
We meant it, which is
the bad part.
Y lo peor es que lo dijimos en serio.
I used to think
well of myself. I
didn’t then.
Yo s o l í a t e n e r u n b u e n
concepto de mí misma. Pero
en aquel momento no.
That was last week. This
week Janine doesn’t wait for
us to jeer at her. It was my
fault, she says. It was my
own fault. I led them on. I
45 deserved the pain.
Eso ocurrió la semana pasada. Esta semana, Janine no
espera a que la insultemos.
Fue culpa mía, dice. Sólo
mía. Yo los incité. Me merecía el sufrimiento.
Very good, Janine, says
A u n t Ly d i a . Yo u a r e a n
example.
Muy bien, Janine,
dice Tía Lydia. Has
dado el ejemplo.
I have to wait until this
is over before I put up my
hand. Sometimes, if you ask
at the wrong moment, they
55 say no. If you really have to
go that can be crucial.
Yesterday Dolores wet the
floor. Two Aunts hauled her
away, a hand under each
60 armpit. She wasn’t there for
the afternoon walk, but at
night she was back in her
usual bed. All night we
could hear her moaning, off
65 and on.
Antes de levantar la
mano tengo que esperar a
que esto termine. A veces, si
pides permiso en un momento inadecuado, te dicen que
no. Y si realmente tienes que
i r, p u e d e s e r t e r r i b l e . Ay e r
D o l o r e s mo j ó e l s u e l o . Se l a
llevaron entre dos Tías, cogiéndola por las axilas. No
apareció para el paseo de la
tarde, pero a la noche volvió
a me t e r s e e n s u c a ma . L a o í mos quejarse durante toda la
noche.
35
40
50
82
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
What did they do to
her? we whispered, from
bed to bed.
¿Qué le hicieron?, era el
murmullo que corría de cama
en cama.
5
I don’t know.
No lo sé.
Not knowing makes
it worse.
Y el hecho de no saber lo
hace todavía peor.
I raise my hand, Aunt
Lydia nods. I stand up and
walk out into the hall, as
inconspicuously as possible.
15 Outside the washroom Aunt
Elizabeth is standing guard.
She nods, signaling that I
can go in.
Levanto la mano y Tía
Lydia asiente. Me levanto y
salgo al pasillo, procurando
no llamar la atención. Tía
Elizabeth monta guardia fuera del lavabo. Mueve la cabeza, en señal de que puedo entrar.
This washroom used to
be for boys. The mirrors
have been replaced here
too by oblongs of dull
gray metal, but the urinals
are still there, on one
wall, white enamel with
yellow stains. They look
oddly like babies’ coffins.
I marvel again at the
nakedness of men’s lives:
the showers right out in
the open, the body
exposed for inspection
and comparison, the
public
display
of
privates. What is it for?
What
purposes
of
reassurance does it serve?
The flashing of a badge,
look, everyone, all is in
order, I belong here. Why
don’t women have to
prove to one another that
they are women? Some
form of unbuttoning,
some split-crotch routine,
just as casual. A doglike
sniffing.
Este lavabo era para los
chicos. Aquí también han
reemplazado los espejos por
rectángulos de metal gris opaco, pero los urinarios aún están, contra una de las paredes,
y el esmalte blanco está manchado de amarillo. Extrañamente, parecen ataúdes de
bebés. Vuelvo a asombrarme
por la desnudez que caracteriza la vida de los hombres:
las duchas abiertas, el cuerpo
expuesto a las miradas y las
comparaciones, las partes íntimas expuestas en público.
¿Para qué? ¿Tiene algún propósito tranquilizador? La ostentación de un distintivo común a todos ellos, que les
hace pensar que todo está en
orden, que están donde deben
estar. ¿Por qué las mujeres no
necesitan demostrarse mutuamente que son mujeres? Cierta manera de desabrocharse,
de abrir la entrepierna despreocupadamente. Una actitud Perruna.
The high school is old,
the stalls are wooden, some
kind of chipboard. I go into
the second one from the end,
swing the door to. Of course
55 t h e r e a r e n o l o n g e r a n y
locks. In the wood there’s a
small hole, at the back, next
to the wall, about waist
height, souvenir of some
60 previous vandalism or legacy
o f a n a n c i e n t v o y e u r.
Everyone in the Center
knows about this hole in the
woodwork;
everyone
65 except the Aunts.
El colegio es antiguo, los
retretes son de madera, de un
tipo de madera aglomerada.
Entro en el segundo empezando por el final, haciendo balancear la puerta. Por supuesto, ya no hay cerraduras. En
la parte de atrás de la madera,
cerca de la pared y a la altura
de la cintura, hay un
agujerito recuerdo del vandalismo de otros tiempos, o legado de un mirón. En el Centro todas sabemos de la existencia de este agujero; todas
excepto las Tías.
10
20
25
30
35
40
45
50
83
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
I’m afraid I am too
late,
held
up
by
J a n i n e ’s Te s t i f y i n g :
5 maybe Moira has been
h e r e a l r e a d y, m a y b e
s h e ’s h a d t o g o b a c k .
They don’t give you much
time. I look carefully down,
10 aslant under the stall wall, and
there are two red shoes. But
how can I tell who it is?
Tengo miedo de haber llegado demasiado tarde a causa
del Testimonio de Janine: tal
vez Moira ya ha estado aquí,
tal vez tuvo que marcharse.
No te dan mucho tiempo.
Miro cuidadosamente por debajo de la pared del retrete, y
veo un par de zapatos rojos.
¿Pero cómo puedo saber a
quién pertenecen?
I put my mouth to the
Acerco la boca al
agujero.
¿Moira?,
susurro.
15 w o o d e n h o l e . M o i r a ? I
whisper.
20
Is that you? she says.
¿Eres tú?, me pregunta.
Yes, I say. Relief goes
through me.
Sí, le digo. Siento un
enorme alivio.
God, do I need
cigarette, says Moira.
Dios mío, necesito un cigarrillo, comenta Moira.
a
25
30
35
40
45
50
Me too, I say.
Yo también, respondo.
I feel ridiculously happy.
Me siento ridículamente feliz.
I sink down into my
body as into a swamp,
fenland, where only I know
t h e f o o t i n g . Tr e a c h e r o u s
ground, my own territory. I
become the earth I set my
ear against, for rumors of
the future. Each twinge,
each murmur of slight pain,
ripples of sloughed-off matter,
swellings and d i m i n i s h i n g s
o f t i s s u e , t h e droolings of
the flesh, these are signs,
these are the things I need
to know about, Each
month I watch for blood,
fe a r f u l l y, f o r w h e n i t
c om e s i t m e a n s f a i l u r e .
I have failed once
a g a i n t o fulfill the
expectations o f o t h e r s ,
which have become my
own.
Me sumerjo en mi cuerpo
como en una ciénaga en la que
sólo yo sé guardar el equilibrio. Es un terreno movedizo,
mi territorio. Me convierto en
la tierra en la que apoyo la oreja para escuchar los rumores
del futuro. Cada punzada, cada
murmullo de ligero dolor, ondas de materia desprendida,
hinchazones y contracciones del tejido, secreciones
de la carne: todos éstos son
signos, son las cosas de las
q u e n e c e s i t o s a b e r a l g o . Todos los meses espero la sang r e c o n t e m o r, p o r q u e s i
aparece representa un fracaso. Otra vez he fracasado en
el intento de satisfacer las
expectativas de los demás,
que se han convertido en las
mías.
I used to think of my
Solía pensar en mi cuerpo
como en un instrumento de
placer, o como en un medio de
transporte, o un utensilio para
la ejecución de mi voluntad.
Podía usarlo para correr,
apretar botones de un tipo u
otro, y hacer que las cosas
ocurrieran. Existían límites,
pero sin embargo mi cuerpo
era ágil, suelto, sólido, formaba una unidad conmigo.
55 body as an instrument, of
pleasure, or a means of
transportation,
or
an
implement
for
the
accomplishment of my will.
60 I could use it to run, push
buttons of one sort or an
other, make things happen.
There were limits, hut my
body was nevertheless lithe,
65 single, solid, one with me.
84
slough: n 1 cenagal 2 n abismo (tristeza) 3 (skin) vt mudar la piel slough
off v mudar
slough n. 1 any outer covering that can
be shed or cast off (such as the castoff skin of a snake) 2 a stagnant
swamp (especially as part of a bayou)
3 a hollow filled with mud
4
gangrene, sphacelus necrotic tissue;
a mortified or gangrenous part or
mass
v. 1 shed, molt, exuviate, moult, cast
off hair, skin, horn, or feathers; «out
dog sheds every Spring»
slouch 1. andar o sentarse encorvado
2. nombre with a slouch, con los
hombros caídos, encorvado, she’s
no slouch, no es manca
slouch hat a hat with a wide flexible brim.
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
Now the flesh arranges
itself differently I’m a
cloud, congealed around a
central object, the shape of
a pear, which is hard and
more real than I am and
glows red within its
translucent wrapping.
Inside it is a space, huge as
the sky at night and dark
and curved like that,
though black-red rather
than black. Pinpoints of
light swell, sparkle, burst
and shrivel within it,
countless as stars. Every
month there is a moon,
gigantic, round, heavy, an
omen. It transits, pauses,
continues on and passes
out of sight, and I see
despair coming towards me
like famine. To feel that
e m p t y, a g a i n , a g a i n . I
listen to my heart, wave
upon wave, salty and red,
continuing on and on,
marking time.
Ahora el cuerpo se las
arregla por sí mismo de un
modo diferente. Soy una
nube solidificada alrededor
d e u n o b j e t o c e n t r a l , e n f o rma de pera, que es patente
y más real que yo y brilla en
toda su rojez dentro de su
envoltura translúcida. En el
interior hay un espacio inmenso, oscuro y curvo como
el cielo nocturno, pero rojo
en lugar de negro. Minadas
de luces diminutas brillan,
centellean y titilan en su int e r i o r. To d o s l o s m e s e s a p a rece una luna gigantesca,
redonda y profunda como un
presagio. Culmina, se detiene, continúa y se oculta de la vista, y siento que
la desesperación se apodera de mí como un hambre
voraz. Sentir ese vacío
una y otra vez. Oigo mi
corazón, ola tras ola, salada y roja, incesantemente,
marcando el tiempo.
I’m
in
our
first
apartment,
in
the
bedroom. I’m standing in
front of the cupboard,
which has folding doors
made of wood. Around me
I know it’s empty, all the
furniture is gone, the
floors are bare, no carpets
even; but despite this the
cupboard is full of clothes. I
think they’re my clothes, but
they don’t look like mine,
I’ve never seen them before.
Maybe they’re clothes
belonging to Luke’s wife,
whom I’ve also never seen;
only pictures and a voice on
the phone, late at night,
when she was calling us,
before the divorce. But no,
they’re my clothes all
right. I need a dress, I need
something to wear. I pull
out dresses, black, blue,
purple, jackets, skirts;
none of them will do, none
of them even fits, they’re
too big or too small.
Estoy en el dormitorio de
nuestro primer apartamento.
Estoy de pie frente al armario de puertas plegables de
ma d e r a . Sé q u e a mi a l r e d e dor todo está vacío, los muebles han desaparecido, los
suelos están desnudos, no
hay ni siquiera una alfombra; pero a pesar de ello, el
armario está lleno de ropa.
Creo que son mis ropas, aunque no lo parecen, nunca las
he visto. Quizá sean las ropas de la esposa de Luke, a
q u i e n t a mp o c o h e v i s t o n u n ca; sólo unas fotos y su voz
en el teléfono una noche que
nos llamó gritándonos y acus á n d o n o s , a n t e s d e l d i v o rc i o . Pe r o n o , s o n mi s r o p a s .
Necesito un vestido, necesito algo para ponerme. Saco
vestidos, negros, azul, púrpura, chaquetas, faldas; ninguno de ellos me sirve, ni
siquiera me van bien, son
demasiado grandes o demasiado pequeños.
Luke is there, behind me,
I turn to see him. He won’t
look at me, he looks down at
the floor, where the cat is
65 rubbing itself against his
Luke está detrás de mí
y me vuelvo para mirarlo.
No me mira a mí; mira el
suelo, donde el gato se
limpia las patas y maúlla
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
85
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
legs, mewing and mewing
plaintively. It wants food,
but how can there be any
food with the apartment so
5 empty?
una
y
otra
vez
lastimeramente. Quiere
comida, ¿pero cómo puede
haber comida en un apartamento tan vacío?
Luke, I say. He doesn’t
answer. Maybe he doesn’t
hear me. It occurs to me that
10 he may not be alive.
Luke, digo. No me resp o n d e . Ta l v e z n o m e o y e .
Se me ocurre pensar que
quizá no está vivo.
I ’ m r u n n i n g , w i t h h e r,
holding her hand, pulling,
dragging her through the
b r a c k e n , s h e ’s o n l y h a l f
awake because of the pill
I g a v e h e r, s o s h e
w o u l d n ’t c r y o r s a y
anything that would give
us away, she doesn’t know
where she is. The ground
is uneven, rocks, dead
branches, the smell of
damp earth, old leaves,
she can’t run fast enough,
by myself I could run
f a s t e r, I ’ m a g o o d r u n n e r.
N o w s h e ’s c r y i n g , s h e ’s
frightened, I want to carry
her but she would be too
h e a v y. I h a v e m y h i k i n g
boots on and I think,
when we reach the water
I’ll have to kick them off,
will it be too cold, will
she be able to swim that
far, what about the
current, we weren’t
expecting this. Quiet, I
s a y t o h e r a n g r i l y. I t h i n k
about her drowning and
this thought slows me.
Then the shots come
behind us, not loud, not
like firecrackers, but
sharp and crisp like a dry
branch snapping. It
sounds wrong, nothing
ever sounds the way you
think it will, and I hear
the voice, Down, is it a
real voice or a voice
inside my head or my own
voice, out loud?
Estoy corriendo con ella,
sujetándola de la mano,
estirándola, arrastrándola
entre el helecho, ella apenas
está despierta a causa de la
píldora que le di para que
no grite ni diga nada que
pueda delatarnos, ella no
sabe dónde está. El terreno
es desparejo, hay piedras,
ramas secas, olor a tierra
mojada, hojas viejas, ella
puede correr muy rápido, yo
sola podría correr más, soy
buena corredora. Ahora llora, está asustada, quiero cogerla pero me resultaría demasiado pesada. Llevo
puestas las botas de ir de
excursión y pienso que
cuando lleguemos al agua
tendré que Sacármelas de un
tirón, y si estará demasiado
fría, y si ella podrá nadar
hasta allí, y qué pasará con
la corriente, no nos esperábamos esto. Silencio, le
digo enfadada. Pienso que
s e p u e d e a h o g a r, y l a s o l a
idea me hace aflojar el paso.
Oigo los disparos a nuestras
espaldas, no muy fuertes, no
como petardos sino cortantes y claros como el crujido
de una rama seca. Suenan
mal, las cosas nunca suenan
como uno cree que deberían
s o n a r, y o i g o u n a v o z q u e
grita Al Suelo, ¿es una voz
real o una voz que suena
dentro de mi cabeza, o soy
y o mi s ma q u e l o d i g o e n v o z
alta?
I pull her to the ground
and roll on top of her to
c o v e r h e r, s h i e l d h e r.
Quiet, I say again, my
60 f a c e i s w e t , s w e a t o r
tears, I feel calm and
floating, as if I’m no
longer in my body; close
t o m y e y e s t h e r e ’s a l e a f ,
65 r e d , t u r n e d e a r l y, I c a n
La tiro al suelo y me echo
sobre ella para cubrirla y
protegerla. Silencio, vuelvo
a decirle; tengo la cara mojada de sudor o de lágrimas,
me siento serena y flotando,
como si ya no estuviera dentro de mi cuerpo; cerca de
mis ojos hay una hoja roja
caída prematuramente y pue-
15
20
25
30
35
40
45
50
55
86
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
see every bright vein. It’s
the most beautiful thing
I ’ v e e v e r s e e n . I e a s e o ff ,
I don’t want to smother
h e r, i n s t e a d I c u r l m y s e l f
a r o u n d h e r, k e e p i n g m y
hand over her mouth.
T h e r e ’s b r e a t h a n d t h e
knocking of my heart, like
pounding, at the door of
a house at night, where
you thought you would be
s a f e . I t ’s a l l r i g h t , I ’ m
h e re , I s a y, w h i s p e r,
P l e a s e b e q u i e t, b u t h o w
can she? She’s too young,
i t ’s t o o l a t e , w e c o m e
apart, my arms are held,
and the edges go dark and
nothing is left but a little
w i n d o w, a v e r y l i t t l e
w i n d o w, l i k e t h e w r o n g
end of a telescope, like
the
window
on
a
Christmas card, an old
one, night and ice
outside, and within a
candle, a shining tree, a
f a m i l y, I c a n h e a r t h e
bells even, sleigh bells,
from the radio, old music,
but through this window I
can see, small but very
clear, I can see her, going
away from me, through
the trees which are
already turning, red and
y e l l o w, h o l d i n g o u t h e r
arms to me, being carried
away.
do ver todas sus nervaduras
brillantes. Es la cosa más
hermosa que jamás he visto.
Disminuyo la presión, no
quiero asfixiarla; me acurruco sobre ella, sin sacar la
mano de encima de su boca.
Oigo la respiración, y el
golpeteo de mi corazón
como si llamara a la puerta
de una casa durante la noche, pensando que allí estar í a a s a l v o . Todo está bien,
estoy aquí, le d i g o e n u n s u s u r r o , P o r f a v o r, q u é d a t e
callada, ¿pero lo logrará?
Es muy pequeña, ya es muy
tarde, nos separamos, me
sujetan de los brazos, todo
se oscurece y no queda
nada salvo una pequeña
ventana, muy pequeña,
como el extremo opuesto de
un telescopio, como la
ventanita de una postal de
Navidad de las de antes,
afuera todo noche y hielo,
adentro una vela, un árbol
con luces, una familia, incluso oigo las campanadas,
son las campanas de un trineo y una música antigua
en la radio, pero a través de
esta ventana puedo verla a
ella —pequeña pero muy
nítida— alejándose de mí
entre los árboles que ya han
cambiado al rojo y al amarillo, tendiéndome los brazos mientras se la llevan.
The bell awakens me;
and then Cora, knocking
a t m y d o o r. I s i t u p , o n
45 t h e r u g , w i p e m y w e t
face with my sleeve. Of
all the dreams this is
the worst.
Me despierta la campanada; y luego Cora, que llama a
mi puerta. Me siento en la alfombra y me seco la cara Con
la manga. De todos los sueños que he tenido, éste es el
peor.
5
10
15
20
25
30
35
40
50
55
60
65
87
Notes
Atwood’s Handmaid
5
waif n. 1 a homeless and helpless
person, esp. an abandoned child. 2
an ownerless object or animal, a
thing cast up by or drifting in the sea
or brought by an unknown agency.
brizna insignificante, rumor,????
Niño o niña abandonados o desamparados
Elsa Mateo Blanco
VI
VI
Household
LA FAMILIA
14
CAPÍTULO 14
When the bell has
finished I descend
the stairs, a brief
10 w a i f i n t h e e y e o f
glass that hangs on
the downstairs wall.
The clock ticks with
its pendulum, keeping
15 t i m e ; m y f e e t i n t h e i r
neat red shoes count
the way down.
Cuando deja de sonar la
campana, bajo la escalera:
en el ojo de vidrio que cuelga de la pared del piso de
a b a j o , un diminuto animal
extraviado desciende conmigo.
El tictac del reloj suena al
compás del péndulo; mis pies,
calzados con los pulcros zapatos rojos, siguen el ritmo
escalera abajo.
The sitting room door is
La puerta de la sala está
abierta de par en par. Entro:
de momento no hay nadie
más. No me siento, pero ocupo mi lugar, de rodillas, cerca de la silla y el escabel en
los que dentro de poco Serena Joy se entronizará, apoyándose en su bastón mientras se
sienta. Probablemente se apoyará en mi hombro para mantener el equilibrio, como si yo
fuera un mueble. Lo ha hecho
otras veces.
20 wide open. I go in: so far no
one else is here. I don’t sit,
but take my place, kneeling,
near the chair with the
footstool where Serena Joy
25 will shortly enthrone herself,
leaning on her cane while
she lowers herself down.
Possibly she’ll put a hand on
m y s h o u l d e r, t o s t e a d y
30 herself, as if I’m a pitve of
f u r n i t u r e . S h e ’s d o n e i t
before.
The sitting room would
Tal vez en otros tiempos,
la sala se llamó salón, y más
tarde sala de estar. O quizás
es un salón de recibir, de esos
que tienen arañas y moscas.
Pero ahora, oficialmente, es
una sala para sentarse porque
eso es lo que hacen aquí, al
menos algunos. Para otros
sólo es una sala para estar de
pie. La postura del cuerpo es
importante: las incomodidades sin importancia son
aleccionadoras.
35 o n c e h a v e b e e n c a l l e d a
subdue 1 conquer, subjugate, or tame
(an enemy, nature, one’s emotions,
etc.). 2 (as subdued adj.) softened;
lacking in intensity; toned down
(subdued light; in a subdued mood).
subdued adj. softened; lacking in
intensity; toned down (subdued
light; in a subdued mood).
(emotión : templado, suave,;
voice: bajo; colour: apagado,
suave; light: tenue; lighting: disminuido; person -docile: manso,
sumiso, -depressed: deprimido.
trickle 1 intr. & tr. flow or cause to flow
in drops or a small stream (water
trickled through the crack). 2 tr.
come or go slowly or gradually
(information trickles out). gotear,
leak slowly out, fall in small drops
— n. a trickling flow. reguero
drawing room, perhaps; then
a living room. Or maybe it’s
a parlor, the kind with a
spider and flies. But now it’s
40 o fficially a sitting room,
because that’s what is done
in it, by some. For others
there’s standing room only.
The posture of the body is
45 important, here and now:
minor discomforts are
instructive.
The sitting room is subdued,
La sala es apagada y simétrica; ésta es una de las
formas que adopta el dinero
cuando se congela. El dinero
ha corrido por esta habitación durante años y años,
como si atravesara una caverna subterránea, incrustándose y
como
endureciéndose
estalactitas. Las diversas superficies se presentan a sí mismas mudamente: el terciopelo
rosa negruzco de las cortinas
echadas, el brillo de las sillas
dieciochescas a juego, en el
suelo la lengua de vaca que
asom a d e l a a l f o m b r i l l a c h i -
50 symmetrical; it’s one of the
shapes money takes when
it freezes. Money has
trickled through this room
for years and years, as if
55 t h r o u g h a n u n d e r g r o u n d
cavern, crustling and
hardening like stalactites
into these found, Mutely
the
varied,
surfaces
60 p r e s e n t t h e m s e l v e s : t h e
dusk-rose velvet of the
drawn drapes, the gloss of
the matching chairs,
e i g h t e e n t h c e n t u r y, t h e
65 cow’s-tongue hush of the
88
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
tuft mechón, porción de pelos, hebras o
hilos, separada de un conjunto de la
misma clase, mata, fronda, penacho,
tufted 1 crested, topknotted, tufted (of a bird
or animal) having a usually ornamental tuft or process on the head; often
used in combination; “golden crested”;
“crested iris”; “crested oriole”; “tufted
duck”; “tufted loosestrife”
2 tufted having or adorned with tufts; “a
tufted bedspread”
3 caespitose, cespitose, tufted of plants)
growing in dense clumps or tufts
tufted Chinese rug on
t h e f l o o r, w i t h i t s p e a c h p i n k p e o n i e s , t h e suave
leather of the Commander’s
5 chair, the glint of brass on
the box beside it.
na de borla s c o n s u s
p e o n í a s d e color melocotón, el cuero suave de
l a s i l l a d e l C o m a n dante y
el destello de la caja de latón que
hay junto a aquélla.
glint — v.intr. & tr. flash or cause to flash;
glitter; sparkle; reflect (eyes glinted
with amusement; the sword glinted
fire).
— n. a brief flash of light; a sparkle. glare,
flash, (destello), brillo, chispa, resplandor
10
The rug is authentic.
Some things in this room
are authentic, some are
not. For instance, two
paintings, both of women,
one on either side of the
fireplace. Both wear dark
dresses, like the ones in
the old church, though of
a later date. The paintings
are possibly authentic. I
suspect that when Serena
Joy acquired them, after
it became obvious to her
that she’d have to redirect
her
energies
into
something convincingly
domestic, she had the
intention of passing them
off as ancestors. Or
maybe they were in the
house
when
the
Commander bought it.
There’s no way of knowing
such things. In any case,
there they hang, their backs
and mouths stiff, their
breasts constricted, their
faces pinched, their caps
starched, their skin grayish
white, guarding the room
with their narrowed eyes.
La alfombrilla es auténtica. En esta habitación hay
algunas cosas que son auténticas y otras que no lo son.
Por ejemplo, dos cuadros, los
retratos de dos mujeres, cada
uno a un costado de la chimenea. Ambas llevan vestidos
oscuros, como las de los cuadros de la iglesia, aunque de
una época posterior. Probablemente los cuadros son
auténticos. Supongo que
cuando Serena Joy los adquirió —una vez que para ella
fue obvio que tenía que encauzar sus energías en una
dirección convincentemente
doméstica— lo hizo con la
intención de fingir que eran
antepasadas suyas. O quizás
estaban en la casa cuando el
Comand a n t e l a c o m p r ó . N o
hay manera de saberlo. En
cualquier caso, allí están
colgadas, con la espalda
recta y la boca rígida, el
pecho oprimido, el rostro
atenazado, el tocado tieso,
la piel grisácea, vigilando
la sala con los ojos
entrecerrados.
Between them, over the
m a n t e l , t h e r e ’s a n o v a l
mirror, flanked by two pairs
of silver candlesticks, with
45 a w h i t e c h i n a C u p i d
centered between them, its
arm around the neck of a
lamb. The tastes of Serena
Joy are a strange blend:
50 hard lust for quality, soft
sentimental
cravings.
T h e r e ’s a d r i e d f l o w e r
arrangement on either end
of the mantelpiece, and a
55 vase of real daffodils on the
p o l i s h e d m a rq u e t r y e n d
table beside the sofa.
Entre ambas, sobre el
manto de la chimenea, hay un
espejo ovalado, flanqueado
por dos pares de candeleros
de plata, y en medio de éstos
un Cupido de porcelana blanca que con sus brazos rodea
el cuello de un cordero. Los
gustos de Serena Joy son una
mezcla rara: lujuria exquisita
o sensiblería fácil. En cada
extremo de la chimenea hay
un arreglo de flores secas y,
en la marquetería lustrada de
la mesa que hay junto al sofá,
un vasija con narcisos naturales.
The room smells of
La sala está impregnada de
olor a aceite de limón, telas
pesadas, narcisos marchitos,
de los olores que quedan después de cocinar —y que se
han filtrado desde la cocina o
el comedor— y del perfume
15
20
25
30
35
40
60 l e m o n o i l , h e a v y c l o t h ,
fading daffodils, the
leftover smells of cooking
that have made their way
from the kitchen or the
65 dining room, and of Serena
89
suave (En) adj.1 (of a person, esp. a man)
smooth; polite; sophisticated. Afable,
amable fino, cortés, diplomático / zalamero. 2 (of a wine etc.) bland,
smooth.
suave (Sp) 1. adj. Liso y blando al tacto,
en contraposición a tosco y áspero.
2. Blando, dulce, grato a los sentidos. 3. V. espíritu, manjar suave. 4.
fig. Tranquilo, quieto, manso. 5. fig.
Lento, moderado. 6. fig. Dócil, manejable o apacible. Aplícase, por lo
común, al genio o natural.
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
Joy’s perfume: Lily of the
Va l l e y. P e r f u m e i s a
luxury, she must have some
private source. I breathe it
in, thinking I should appreciate it. It’s the scent of
pre-pubescent girls, of the
gifts young children used
to give their mothers, for
Mother ’s Day; the smell of
white cotton socks and
white cotton petticoats, of
d u s t i n g p o w d e r, o f t h e
innocence of female flesh
not yet given over to
hairiness and blood. It
makes me feel slightly ill,
as it I’m in a closed car
on a hot muggy day with
an older woman wearing
t o o m u c h f a c e p o w d e r.
This is what the sitting
room is like, despite its
elegance.
de Serena Joy: Lirio de los
Valles. El perfume es un lujo,
ella debe de tener un proveedor secreto. Inspiro, pensando que podría reconocerlo. Es una de esas esencias
que usan las chicas que aún
no han llegado a la adolescencia, o que los niños regalan a
sus madres para el día de la
madre; el olor de calcetines y
enaguas de algodón blanco,
de polvos de limpieza, de la
inocencia del cuerpo femenino aún libre de vellosidad y
sangre. Esto me hace sentir
ligeramente enferma, como
si estuviera encerrada en un
coche, un día bochornoso,
con una mujer mayor que
usara demasiado polvo facial. Eso es lo que parece la
s a l a d e e s t a r, a p e s a r d e s u
elegancia.
I would like to steal
.something from this room.
I would like to take some
small thing, the scrolled
30 a s h t r a y, t h e l i t t l e s i l v e r
pillbox from the mantel
perhaps, or a dried flower:
hide it in the folds of my
dress or in my zippered
35 sleeve, keep it there until
this evening is over, secrete
it in my room, under the
bed, or in a shoe, or in a slit
in the hard petit point
40 FAITH cushion. Every once
in a while I would take it out
and look at it. It would make
me feel that I have power.
Me gustaría robar algo
de esta habitación. Me gustaría coger algún objeto pequeño —el cenicero de
volutas, quizá la cajita de
plata para las píldoras que
está en la repisa o una flor
seca— y ocultarlo entre los
pliegues de mi vestido o en
el bolsillo de mi manga,
hasta la noche, y esconderlo en mi habitación, debajo de la cama o en un zapato, o en un rasgón del cojín de la FE. De vez en
cuando lo sacaría para mirarlo. Me daría la sensación
d e q u e t e n g o p o d e r.
45
But such a feeling would
be an illusion, and too risky.
My hands stay where they
are, folded in my lap. Thighs
t o g e t h e r, h e e l s t u c k e d
50 underneath me, pressing up
a g a i n s t m y b o d y. H e a d
lowered. In my mouth
t h e r e ’s t h e t a s t e o f
toothpaste: fake mint and
55 plaster.
Pero semejante sensación
sería ilusoria, y demasiado
riesgosa. Dejo las manos
donde están, cruzadas sobre
mi regazo. Los muslos juntos, los talones pegados debajo de mi cuerpo, presionándolo. La cabeza gacha.
Tengo en la boca el gusto de
la pasta dentífrica: sucedáneo de menta y yeso.
I wait, for the household
to assemble. Household: that
is what we are. The
60 Commander is the head of
the household. The house is
what he holds. To have and
to hold, till death do us part.
Espero a que se reúna
la familia. Una familia:
eso es lo que somos. El
Comandante es el cabeza de familia. Él nos
alimenta a todos, como
haría una nodriza.
The hold of a ship.
Un buque nodriza. Sálve-
5
10
15
20
25
65
90
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
Hollow.
se quien pueda.
Cora comes in first, then
Rita, wiping her hands on
5 her apron. They too have
been summoned by the bell,
they resent it, they have
other things to do, the dishes
for instance. But they need
10 to be here, they all need to
be here, the Ceremony
d e m a n d s i t . We a r e a l l
obliged to sit through this,
one way or another.
Primero entra Cora y detrás Rita, secándose las manos en el delantal. También
ellas acuden al llamado de la
campana, de mala gana, porque tienen otras cosas que
hacer, por ejemplo lavar los
platos. Pero tienen que estar
aquí. Todos tienen que estar
aquí, la Ceremonia lo exige.
Te n e m o s l a o b l i g a c i ó n d e
quedarnos hasta el final.
15
Rita scowls at me
before slipping in to stand
behind me. It’s my fault,
this waste of her time. Not
20 m i n e , b u t m y b o d y ’s , i f
t h e r e i s a d i ff e r e n c e .
Even the Commander is
subject to its whims.
Rita me mira con el ceño
fruncido y se coloca detrás de
mí. Que ella pierda el tiempo
es culpa mía. No mía, sino de
mi cuerpo, si es que existe
alguna diferencia. Hasta el
Comandante está sujeto a los
caprichos de su cuerpo.
Nick walks in, nods to all
three of us, looks around the
room. He too takes his place
behind me, standing. He’s so
close that the tip of his boot
30 is touching my foot. Is this
on purpose? Whether it is or
not we are touching, two
shapes of leather. I feel my
shoe soften, blood flows into
35 it, it grows warm, it becomes
a skin. I move my foot
slightly, away.
Entra Nick, nos saluda a
las tres con un movimiento de
cabeza y mira a su alrededor.
También se instala detrás dé
mí, de pie. Está tan cerca que
me toca el pie con la punta del
zapato. ¿Lo hace adrede? Sea
cómo fuere, nos estamos tocando. Siento que mi zapato
se ablanda, que la sangre fluye en su interior, se calienta,
se transforma en una piel.
Aparto el pie ligeramente.
“Wish he’d hurry up,”
40 says Cora.
—Ojalá se diera prisa —
comenta Cora.
“Hurry up and wait,”
says Nick. He laughs,
m o v e s h i s f o o t s o i t ’s
45 touching mine again. No
one can see, beneath the
folds of my outspread skirt.
I shift, it’s too warm in here,
the smell of stale perfume
50 makes me feel a little sick.
I move my foot away.
—Date prisa y espera —
bromea Nick y ríe. Mueve el
pie de manera tal que vuelve a tocar el mío. Nadie
puede ver lo que hay debajo de mi falda desplegada.
Me muevo, aquí hace demas i a d o c a l o r, e l o l o r a p e r f u me rancio me hace sentir
enferma. Aparto el pie.
We
hear
Serena
coming, down the stairs,
55 a l o n g t h e h a l l , t h e
muffled tap of her cane on
t h e r u g , thud o f t h e g o o d
foot. She hobbles through
t h e d o o r w a y, g l a n c e s a t
60 u s , c o u n t i n g b u t n o t
seeing. She nods, at Nick,
but says nothing. She’s in
one of her best dresses,
sky blue with embroidery
65 i n w h i t e a l o n g t h e e d g e s
Oímos los pasos de Serena
que baja la escalera y se acerca por el pasillo, el golpecito
seco de su bastón sobre la alfombra y el ruido sordo de su
pie sano. Atraviesa la puerta
cojeando y nos echa una mirada, como si nos contara,
pero sin vernos. Dedica a
Nick un movimiento de cabeza, pero no dice nada. Lleva
puesto uno de sus mejores
vestidos, de color azul celes-
25
thud : a low dull sound as of a blow on a
non-resonant surface. Ruido, golpe,
choque o chasquido sordo,
91
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
of the veil: flowers and
fretwork. Even at her age
she still feels the urge to
wreathe
herself
in
5 flowers. No use for you,
I t h i n k a t h e r, m y f a c e
unmoving, you cant use
them anymore, you’re
withered. They’re the
10 g e n i t a l o r g a n s o f p l a n t s .
I read that somewhere,
once.
te, con un adorno blanco en
los bordes del velo: flores y
grecas. Incluso a su edad experimenta el deseo de adornarse con flores. Es inútil que
lo hagas, le digo mentalmente, sin mover un solo músculo de la cara, ya no puedes
usarlas, te has marchitado.
L a s f l o r e s s o n l o s ó rg a n o s
genitales de las plantas; lo leí
una vez en alguna parte.
She makes her way to her
lowers her-self, lands
ungracefully. She hoists her
left foot onto the stool,
fumbles in her sleeve pocket.
20 I can hear the rustling, the
click of her lighter, I smell
the hot singe of the smoke,
breathe it in.
Av a n z a h a s t a l a s i l l a y e l
escabel, se gira, baja y deja
caer el cuerpo torpemente.
Sube el pie izquierdo hasta
e l e s c a b e l y h u rg a e n e l b o l sillo de su manga. Oigo el
crujido, luego el chasquido
de su encendedor, percibo el
olor del humo y aspiro profundamente.
“Late as usual,” she says.
We don’t answer. There’s a
clatter as she gropes on the
lamp table, then a click, and
the television set runs
30 through its warm-up.
—Tarde, como de costumbre —dice. No respondemos.
Busca a tientas la lámpara de
la mesa y la enciende; se oye
un chasquido y el televisor
empieza a funcionar.
A m a l e c h o i r, w i t h
greenish-yellow skin, the
color needs adjusting;
they’re singing “Come to the
Church in the Wildwood.”
Come, come, co m e , c o m e ,
sing the basses. Serena
clicks
the
channel
c h a n g e r. Wa v e s , c o l o r e d
zigzags, a garble of
s o u n d : i t ’s t h e M o n t r e a l
satellite station, being
b l o c k e d . T h e n t h e r e ’s a
p r e a c h e r, e a r n e s t , w i t h
shining
dark
eyes,
leaning towards us
across a desk. These
days they look a lot like
businessmen. Serena
gives
him
a
few
seconds, then clicks
onward.
Un coro de hombres de
piel amarillo verdosa —el
color necesita su adaptac i ó n — c a n t a « Ve n i d a l a
Iglesia del Bosque Vir gen».
Ve n i d , v e n i d , v e n i d , v e n i d ,
cantan los bajos. Serena pulsa el selector de canales.
Ondas, zigzags de colores, y
un sonido que se apaga: es
la estación satélite de
Montreal, que ha quedado
bloqueada. Entonces aparec e u n p a s t o r, s e r i o , d e b r i llantes ojos oscuros, que se
dirige a nosotros desde detrás de un escritorio. En est o s t i e mp o s , l o s p a s t o r e s s e
parecen mucho a los hombres de negocios. Serena le
concede unos pocos segundos y sigue buscando.
Several
blank
channels, then the news.
T h i s i s w h a t s h e ’s b e e n
l o o k i n g f o r. S h e l e a n s
back, inhales deeply. I on
60 the contrary lean forward,
a child being allowed up
late with the grown-ups.
This is the one good thing
about these evenings, the
65 e v e n i n g s
of
the
Pasa varios canales en
blanco, y por fin aparecen las
noticias. Esto es lo que ella
estaba buscando. Se echa hacia atrás y aspira profundamente. Yo, en cambio, irle inclino hacia adelante, como un
niño al que le han permitido
quedarse levantado hasta tarde con los adultos. Esto es lo
bueno de estas veladas, las
15 chair and footstool, turns,
25
clatter estrépito n. a rattling noise (often
produced by rapid movement); “the
shutters clattered against the house”;
“the clatter of iron wheels on
cobblestones”
v. clatter hacer ruido estrepitoso,
clack, brattle make a rattling sound;
“clattering dishes”
1 : to make a rattling sound <the
dishes clattered on the shelf> 2 : to
talk noisily or rapidly 3 : to move or
go with a clatter <clattered down the
stairs> pound, thump
35
40
45
50
55
92
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
Ceremony: I’m allowed to
watch t h e n e w s . I t s e e m s
to be an unspoken rule
in this household: we
5 always get here on time,
h e ’s
alwa y s
late,
S e r e n a always lets us
watch the news.
veladas de la Ceremonia: que
me permiten escuchar las noticias. Es como si en esta casa
hubiera una regla tácita: nosotros siempre llegamos puntualmente, él siempre llega
tarde, y Serena siempre nos
deja ver las noticias.
Such as it is: who
knows if any of it is
true? It could be old
clips, it could be
faked. But I watch
15 i t a n y w a y , h o p i n g t o
be
able
to
read
beneath
it.
Any
n e w s , n o w, i s b e t t e r
than none.
Ta l c o m o s o n l a s c o s a s ,
¿quién sabe si algo de esto es
verdad? Podrían ser fragmentos antiguos, o una falsificación. Pero de todos modos las
escucho, con la esperanza de
poder leer entre líneas. Ahora, una noticia —sea la que
fuere— es mejor que ninguna.
10
20
First, the front lines.
They are not lines,
really: the war seems to
be going on in many
25 p l a c e s a t o n c e .
Primero, el frente de batalla. En realidad no hay frente: la guerra parece desarrollarse simultáneamente en varios sitios.
Wooded hills, seen from
above, the trees a sickly
yellow. I wish she’d fix the
c o l o r. T h e A p p a l a c h i a n
Highlands, says the voiceover, where the Angels of
the
Apocalyps e ,
Fourth Division, are
smoking out a pocket
o f B a p t i s t guerillas,
with air support from the
Tw e n t y - f i r s t B a t t a l i o n o f
t h e A n g e l s o f L i g h t . We
are
shown
two
helicopters, black ones
with silver wings painted
on the sides. Below
them, a clump of trees
explodes.
Colinas boscosas vistas
desde arriba, árboles de un
amarillo enfermizo. Si al men o s e l l a a j u s t a r a e l c o l o r. . .
«Los Montes Apalaches»,
dice la voz fuera de la pantalla, «donde la Cuarta División
de los Ángeles del Apocalipsis está desalojando con bombas de humo a un foco de la
guerrilla baptista, con el soporte
aéreo
del
Vi g e s i m o t e r c e r B a t a l l ó n d e
los Angeles de la Luz». Nos
muestran dos helicópteros
negros, con alas plateadas
pintadas a los lados. Debajo
de ellos, un grupo de árboles
estalla.
Now a c l o s e s h o t o f a
p r i s o n e r, w i t h a s t u b b l e d
and dirty face, flanked by
50 t w o A n g e l s i n t h e i r n e a t
black uniforms. The
prisoner
accepts
a
cigarette from one of the
Angels,
puts
it
55 a w k w a r d l y t o h i s l i p s
w i t h his bound hands. He
gives a lopsided little grin.
The announcer is saying
something, but I don’t hear
60 it: I look into this man’s
eyes, trying to decide what
he’s thinking. He knows the
camera is on him: is the grin a
show of defiance, or is i t
65 submission? Is he embarrassed, at
Ahora vemos un primer
plano de un prisionero barbudo y sucio, escoltado por dos
Angeles vestidos con sus pulcros uniformes negros. El prisionero acepta el cigarrillo
que le ofrece uno de los Angeles, y se lo pone torpemente en la boca con las manos
atadas. En su rostro se dibuja
una breve sonrisa torcida. El
locutor está diciendo algo,
pero no lo oigo; estoy mirando los ojos de ese hombre,
intentando descifrar lo que
piensa. Sabe que la cámara lo
enfoca: ¿la sonrisa es una
muestra de desafío o de sumisión? ¿Se siente molesto al
30
35
40
45
lop-sided unevenly balanced, torcido hacia un lado, irregular, asimétrica,
desequilibrado, destartalado, medio
descompuesto, patituerto,
93
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
having been caught?
ser captado por la cámara?
They only show us
victories,
never
5 defeats. Who wants
bad news?
Possibly
a c t o r.
h e ’s
Ellos sólo nos muestran
las victorias, nunca las derrotas. ¿A quién le interesan las
malas noticias?
an
Probablemente es un actor.
10
candid franco, sincero, abierto, justo,
imparcial: she’s been very candid
about the difficulties, ha sido muy
honesta al exponer las dificultades
candid camera cámara indiscreta
bland 1 a mild, not irritating, templado.
b tasteless, unstimulating, insipid. 2
gentle in manner; suave, amable,
afable. Con dulzura,
suave adj.1 (of a person, esp. a man)
smooth; polite; sophisticated. Afable,
amable fino, cortés, diplomático / zalamero. 2 (of a wine etc.) bland,
smooth.
suave 1. adj. Liso y blando al tacto, en
contraposición a tosco y áspero. 2.
Blando, dulce, grato a los sentidos.
3. V. espíritu, manjar suave. 4. fig.
Tranquilo, quieto, manso. 5. fig. Lento, moderado. 6. fig. Dócil, manejable o apacible. Aplícase, por lo común, al genio o natural.
benigno:afable, complaciente, bonachón
debonnair = buenazo, bonachón
- 1. De noble nature, digne de sa race.
1080, Chanson de Roland; de
l’expression de bonne aire «de
bonne race».
debonair adj. 1 carefree, cheerful, selfassured. 2 having pleasant
manners.
Etymology ME f. OF debonaire = de
bon aire of good disposition
The anchorman comes
o n n o w. H i s m a n n e r i s
kindly, fatherly; he gazes
out at us from the screen,
15 looking, with his tan and his
white hair and candid eyes,
wise wrinkles around them,
l i k e e v e r y b o d y ’s i d e a l
g r a n d f a t h e r. W h a t h e ’s
20 telling us, his level smile
implies, is for our own
good. Everything will be all
right soon. I promise. There
w i l l b e p e a c e . Yo u m u s t
25 trust. You must go to sleep,
like good children.
Ahora aparece el consejero.
Su actitud es amable, paternal,
nos mira fijamente desde la
pantalla; tiene la piel bronceada, el pelo blanco y ojos de
mirada sincera, rodeados de
sabias arrugas: la imagen ideal
que todos tenemos de un abuelo. Su ecuánime sonrisa da a
entender que lo que nos dice
es por nuestro propio bien.
Las cosas se pondrán bien muy
pronto. Os lo prometo. Tendremos paz. Debéis creerlo.
A h o r a d e b é i s i r a d o r m i r,
como niños buenos.
He tells us what we
long to believe. He’s very
30 convincing.
Nos dice lo que ansiamos oír. Y es muy
convincente.
I struggle against
h i m . H e ’s l i k e a n o l d
m o v i e s t a r, I t e l l m y s e l f ,
35 w i t h f a l s e t e e t h a n d a
face job. At the same
time I sway towards him,
like one hypnotized. If
only it were true. If only
40 I c o u l d b e l i e v e .
Lucho contra él. Me digo
a mí misma que es como una
vieja estrella de cine, con
dentadura postiza y cara de
ficción. Al mismo tiempo,
ejerce sobre mí cierta influencia, como si me hipnotizara.
Si fuera verdad, si pudiera
creerle...
Now he’s telling us that
an underground espionage
ring has been cracked by a
45 team of Eyes, working with
an inside informant. The
ring has been smuggling
precious
national
resources over the border
50 into Canada.
Ahora nos está explicando
que una red clandestina de
espionaje ha sido desarticulada por un equipo de Ojos que
trabajaba con un informante
infiltrado. La red se dedicaba
a sacar clandestinamente valiosos recursos nacionales por
la frontera de Canadá.
“Five members of the
heretical sect of Quakers
have been arrested,” he
55 s a y s , s m i l i n g b l a n d l y ,
“and more arrests are
anticipated.”
«Han sido arrestados cinco
miembros de la secta herética
de los Cuáqueros», anun c i a ,
sonriendo afablemente
«y se esperan más
arrestos».
Tw o o f t h e Q u a k e r s
En la pantalla aparecen
dos cuáqueros, un hombre y
una mujer. Parecen aterrorizados, pero intentan conservar cierta dignidad delante de
la cámara. El hombre tiene
una marca grande y oscura en
60 a p p e a r o n s c r e e n , a m a n
and a woman. They look
terrified, but they’re trying
to preserve some dignity in
front of the camera. The
65 man has a large dark mark
94
bland (persons) amable, suave, afable,
obsequioso
(water) tranquila, serena
‹colors/music›soso;
‹food/taste› insípido;
‹statement/reply› anodino;
‹smile/manner› insulso
(mild) ‹food› suave
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
on his forehead; the
woman’s veil has been torn
o ff, and her hair falls in
strands over her face. Both
5 of them are about fifty.
la frente; a la mujer le han
arrancado el velo y el pelo le
cae sobre la cara. Ambos tienen alrededor de cincuenta
años.
Now we can see a city,
again from the air. This used
to be Detroit. Under the
10 v o i c e o f t h e a n n o u n c e r
there’s the thunk of artillery.
From the skyline columns of
smoke ascend.
Ahora nos muestran una
panorámica aérea de una ciudad. Antes era Detroit. Por
debajo de la voz del locutor
se oye el bramido de la artillería. En el cielo se dibujan
columnas de humo.
“Resettlement of the
Children of Ham is
continuing on schedule,”
says the reassuring pink
face, back on the screen.
20 “ T h r e e t h o u s a n d h a v e
arrived this week in
National Homeland One,
with another two thousand
in transit.” How are they
25 t r a n s p o r t i n g t h a t m a n y
p e o p l e a t o n c e ? Tr a i n s ,
buses? We are not shown
any pictures of this.
National Homeland One is
30 i n N o r t h D a k o t a . L o r d
knows
what
they’re
supposed to do, once they
get there. Farm, is the
theory.
—El restablecimiento de
los Chicos del Jamón continúa como estaba previsto
—dice el tranquilizador
rostro rosado desde la pantalla—. Esta semana han
llegado tres mil a la Patria
Nacional Uno, y hay otros
dos mil en tránsito. ¿Cómo
hacen para transportar tanta gente de una sola vez?
¿En trenes, en autobuses?
No nos muestran ninguna
foto de esto. La Patria Nacional Uno es en Dakota del
Norte. Sabrá Dios lo que se
supone que tienen que hacer una vez que lleguen.
Dedicarse a las granjas,
teóricamente.
15
35
Serena Joy has had
enough of the news.
Impatiently she clicks the
button for a station change,
40 comes up with an aging bass
baritone, his cheeks like
emptied
udders.
“Whispering Hope” is what
he’s singing. Serena turns
45 him off.
Serena Joy ya se ha hartado de noticias. Pulsa el
botón impacientemente
para cambiar de canal y
aparece un bajo barítono,
un anciano cuyas mejillas
parecen ubres secas. Está
cantando «Susurro de Esperanza». Serena apaga el
t e l e v i s o r.
We wait, the clock in the
hall ticks, Serena lights
another cigarette, I get into
50 t h e c a r. I t ’s a S a t u r d a y
morning, it’s a September,
we still have a car. Other
people have had to sell
theirs. My name isn’t
55 O f f r e d , I h a v e a n o t h e r
name, which nobody uses
now because it’s forbidden.
I tell myself it doesn’t
matter, your name is like
60 y o u r t e l e p h o n e n u m b e r,
useful only to others; but
what I tell myself is wrong,
it does matter. I keep the
knowledge of this name like
65 s o m e t h i n g h i d d e n , s o m e
Esperamos. Se oye el tictac del reloj del vestíbulo, Serena enciende otro cigarrillo,
yo subo al coche. Es la mañana de un sábado de septiembre,
aún tenemos coche. Otras personas han tenido que vender el
suyo. Mi nombre no es Defred,
tengo otro nombre, un nombre
que ahora nadie menciona porque está prohibido. Me digo a
mí misma que no importa, el
nombre es como el número de
teléfono, sólo es útil para los
demás; pero lo que me digo a
mí misma no es correcto, y esto
sí que importa. Guardo este
nombre como algo secreto,
como un tesoro que algún día
95
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
treasure I’ll come back to
dig up, one day. I think of
this name as buried. This
name has an aura around it,
5 like an amulet, some charm
t h a t ’s s u r v i v e d f r o m a n
unimaginably distant past. I
lie in my single bed at night,
with my eyes closed, and the
10 name floats there behind my
eyes, not quite within reach,
shining in the dark.
desenterraré. Pienso en él
como si estuviera sepultado.
Está rodeado de un aura, como
un amuleto, como un sortilegio
que ha sobrevivido a un pasado inimaginablemente lejano.
Por la noche me acuesto en mi
cama individual, cierro los
ojos, y el nombre flota exactamente allí, detrás de mis ojos,
fuera del alcance, resplandeciendo en la oscuridad.
It’s a Saturday morning
Es una mañana de sábado,
en septiembre, y me pongo mi
resplandeciente nombre. La
niña que ahora está muerta se
sienta en el asiento de atrás,
con sus dos muñecas preferidas, su conejo de felpa, sucio
de años y caricias. Conozco
todos los detalles. Son detalles sentimentales, pero no
puedo evitarlo. Sin embargo,
no pensar demasiado en el
conejo porque no puedo
echarme a llorar aquí, sobre
la alfombrilla china, respirando el humo que estuvo en el
cuerpo de Serena. Aquí no,
ahora no, puedo hacerlo más
tarde.
15 in September, I’m wearing
my shining name. The
little girl who is now dead
sits in the back seat, with
her two best dolls, her
20 stuffed rabbit, mangy with
age and love. I know all
the details. They are
sentimental details but I
can’t help that. I can’t
25 think about the rabbit too
much though, I can’t start
to cry, here on the Chinese
rug, breathing in the
smoke that has been inside
30 Serena’s body. Not here,
n o t n o w, I c a n d o t h a t
later.
She thought we were
there is a picnic basket on
the back seat, beside her,
with real food in it, hardboiled eggs, thermos and all.
40 We didn’t want her to know
where we were really going,
we didn’t want her to tell, by
mistake, reveal anything, if
we were stopped. We didn’t
45 want to lay upon her the
burden of our truth.
Ella creía que salíamos de
excursión, y de hecho en el
asiento trasero, junto a ella,
había un cesto con comida,
huevos duros, un termo y
todo. No queríamos que ella
supiera a dónde íbamos realmente, no queríamos que, si
nos paraban, cometiera el
error de hablar y revelar algo.
No queríamos que pesara sobre ella la carga de nuestra
verdad.
I wore my hiking boots,
she had on her sneakers.
50 The laces of the sneakers
had a design of hearts on
them, red, purple, pink, and
yellow. It was warm for the
time of year, the leaves were
55 t u r n i n g a l r e a d y, s o m e o f
them; Luke drove, I sat
beside him, the sun shone,
the sky was blue, the houses
as we passed them looked
60 comforting and ordinary,
each house as it was left
behind vanishing into past
time, crumbling in an
instant as if it had never
65 been, because I would never
Yo llevaba las botas de ir
de excursión y ella sus zapatos de lona. Los cordones de
sus zapatos tenían dibujados
corazones de color rojo, púrpura, rosado y amarillo. Hacía calor para la época del año
en que estábamos, algunas
hojas ya empezaban a caer.
Luke conducía, yo iba a su
lado, el sol brillaba, el cielo
era azul, las casas se veían
confortables y normales, y
cada una quedaba desvanecida en el pasado, desmoronada en un instante como si
nunca hubiera existido, porque jamás volvería a verlas;
35 going on a picnic, and in fact
96
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
see it again, or so I thought
then.
We
have
al menos eso pensaba entonces.
almost
want to look as if we’re
going anywhere far or perm a n e n t . We h a v e t h e
forged
passports,
guaranteed, worth the
price. We couldn’t pay in
money, of course, or put it
on the Compucount: we
used other things, some
jewelry that was my
g r a n d m o t h e r ’s , a s t a m p
collection Luke inherited
from his uncle. Such
things can be exchanged,
f o r m o n e y, i n o t h e r
countries. When we get to
the border we’ll pretend
we’re just going over on a
day trip; the fake visas are
for a day. Before that I’ll
give her a sleeping pill so
she’ll be asleep when we
cross. That way she won’t
b e t r a y u s . Yo u c a n ’ t
expect a child to lie
convincingly.
No nos llevamos casi
nada, no queremos dar la impresión de que nos vamos a
algún lugar lejano o permanente. Los pasaportes son falsos, pero están garantizados:
valen lo que hemos pagado
por ellos. No podíamos pagarlos con dinero, por supuesto,
ni
ponerlos
en
la
Compucuenta, pero usamos
otras cosas: algunas joyas de
mi madre, una colección de
sellos que Luke había heredado de su tío. Este tipo de cosas pueden cambiarse por dinero en otros países. Cuando
lleguemos a la frontera fingiremos que sólo haremos un
viaje de un día; los visados
falsos sólo sirven para un día.
Antes de eso le daré a ella una
píldora para dormir, y así
cuando crucemos ya estará
dormida. De ese modo no nos
traicionará. No se puede esperar que un niño resulte convincente mintiendo.
And I don’t want her to
feel frightened, to feel the
35 fear that is now tightening
my muscles, tensing my
spine, pulling me so taut
that I’m certain I would
break if touched. Every
40 s t o p l i g h t i s a n o r d e a l .
We’ll spend the night at a
motel, or, better, sleeping
in the car on a side road so
there will be no suspicious
45 q u e s t i o n s . We ’ l l c r o s s i n
the morning, drive over
t h e b r i d g e , e a s i l y, j u s t
like driving to the
supermarket.
No quiero que ella se
asuste, ni que sienta el miedo
que ahora me atenaza los
músculos, tensa mi columna,
me deja tan tirante que estoy
segura de que si me tocan me
romperé. Cada semáforo en
rojo es como una agonía.
Pasaremos la noche en un
motel, o mejor dormiremos en
el coche, a un costado de la
carretera, y nos evitaremos
las preguntas suspicaces.
Cruzaremos por la mañana,
pasaremos por el puente con
toda tranquilidad, como si
fuéramos al supermercado.
5 nothing with us, we don’t
10
15
20
25
30
50
We t u r n o n t o t h e
f r e e w a y, h e a d n o r t h ,
flowing with not much
traffic. Since the war
55 started, gas is expensive and
in short supply. Outside the
city we pass the first
checkpoint. All they want is
a look at the license, Luke
60 does it well. The license
matches the passport: we
thought of that.
Entramos en la autopista
sin peaje, rumbo al norte, y
circulamos con poco tránsito.
Desde que empezó la guerra,
la gasolina es cara y escasea.
Una vez fuera de la ciudad,
pasamos el primer control.
Sólo quieren ver el permiso.
Luke supera la prueba: el permiso concuerda con el pasaporte; ya habíamos pensado
en eso.
Back on the road, he
Otra vez en la carretera,
me coge la mano con fuerza y
65 squeezes my hand, glances
97
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
over at me. You’re white as
a sheet, he says.
me mira. Estás blanca como
un papel me dice.
That is how I feel:
Así es como me siento:
blanca, aplastada, delgada.
Me siento transparente. Seguro que se puede ver a través
de mí. Peor aún, ¿cómo podré
apoyar a Luke y a ella si estoy tan aplastada, tan blanca?
Sien t o q u e y a n o m e q u e d a n
fuerzas; se me escaparán de
las manos, como si yo fuera de humo, o como si fuera un espejismo que se desvanece ante sus ojos. No
pienses así, diría Moira. Si
lo piensas, lograrás que
ocurra.
5 white, flat, thin. I feel
transparent. Surely they
will be able to see through
me. Worse, how will I be
able to hold on to Luke, to
10 her, when I’m so flat, so
while? I feel as if there’s not
much left of me; they will slip
through my arms, as if I’m
made of smoke, as if I’m a
15 mirage, fading before their
eyes. Don’t think that way,
Moira would say. Think that
way and you’ll make it
happen.
20
Cheer up, says Luke.
He’s driving a little too fast
now. The adrenaline’s gone
t o h i s h e a d . N o w h e ’s
25 singing. Oh what a beautiful
morning, he sings.
Animo, dice Luke. Está
conduciendo demasiado
rápido.
El
nivel
de
adrenalina de su cabeza ha
bajado. Está cantando. Oh,
qué hermoso día, canta.
Even his singing
w o r r i e s m e . We ’ v e
30 b e e n w a r n e d n o t t o
l o o k t o o h a p p y.
Incluso su canto me preocupa. Nos advirtieron que
no debemos mostrarnos demasiado alegres.
35
40
15
CAPÍTULO 15
The
Commander
k n o c k s a t t h e d o o r. T h e
knock is prescribed: the
45 s i t t i n g r o o m i s s u p p o s e d
t o b e S e r e n a J o y ’s
t e r r i t o r y, h e ’s s u p p o s e d
to ask permission to
enter it. She likes to
50 k e e p h i m w aiting. It’s a
little thing, but in this
household little things mean
a lot. Tonight, however, she
doesn’t even get that, because
55 before Serena Joy can speak
he steps forward into the
room anyway. Maybe he’s
just
forgotten
the
p r o t o c o l , b u t m a y b e i t ’s
60 d e l i b e r a t e . W h o k n o w s
what she said to him,
over
the
silverencrusted dinner table?
Or didn’t say.
El Comandante golpea a
la puerta. La llamada es
obligatoria: se supone que la
sala es territorio de Serena
J o y, y q u e é l d e b e p e d i r p e rm i s o p a r a e n t r a r. A e l l a l e
gusta hacerlo esperar. Es un
detalle insignificante, pero
en esta casa los detalles insignificantes tienen mucha
importancia. Sin embargo,
esta noche ella ni siquiera
tiene tiempo de hacerlo porque, antes de que pueda pronunciar una palabra, él ha
entrado. Quizá simplemente
olvidó el protocolo, pero
qu i z á s l o h a h e c h o d e l i b e radamente. Quién sabe lo
que ella le dijo mientras c e naban, sentados a la mesa
incrustada en plata. O lo
que no le dijo.
65
98
Notes
genial (En) affable, amiable, gracious,
cordial, simpático, cordial afable jovial, suave/agradable (tiempo) genial
genial (Sp) talentoso, brillante, fantástico, divertido, ingenioso, gracioso
genial (En) 1 adj. 1 jovial, sociable,
kindly, cheerful. 2 (of the climate) mild
and warm; conducive to growth. 3
cheering, enlivening.
Simpático, cordial, afable, amistoso, jovial, alegre, suave /agradable, complaciente
genial (Sp) 1. adj. Propio del genio o inclinación de uno. 2. Placentero; que
causa deleite o alegría. 3. Sobresaliente, extremado, que revela genio
creador. 4. Magnífico, estupendo.
talented, brilliant, great, fantastic, funny,
witty /temper, nature, disposition,
spirit, initiative
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
The Commander has
on his black uniform, in
which he looks like a
museum
guard.
A
semiretired man, genial
b u t w a r y, k i l l i n g t i m e .
But only at first glance.
After that he looks like a
midwestern
bank
president,
with
his
straight neatly brushed
silver hair, his sober
posture, shoulders a little
stooped. And after that
there is his mustache,
silver also, and after that
his chin, which really you
can’t miss. When you get
down as far as the chin he
looks like a vodka ad, in
a glossy magazine, of
t i m e s g o n e b y.
El Comandante lleva puesto el uniforme negro, con el
cual parece el guarda de un
museo. O un hombre semiretirado, cordial pero precavido, que se dedica a matar el
tiempo. Pero ésa es la impresión que da a primera vista.
Si lo miras bien, parece un
presidente de banco del Medio Oeste, con su caballo plateado liso y prolijamente
cepillado, su actitud seria y la
espalda un poco encorvada. Y
además está su bigote, también plateado, y su mentón,
un rasgo imposible de pasar
por alto. Si sigues más abajo
de la barbilla, parece un
anuncio de vodka de una de
esas revistas de papel satinado de los viejos tiempos.
His manner is mild, his
fingers and acquisitive
thumbs, his blue eyes
uncommunicative, falsely
innocuous. He looks us over
30 as if taking inventory. One
kneeling woman in red, one
seated woman in blue, two
in green, standing, a solitary
man, thin-faced, in the
35 background. He manages to
appear puzzled, as if he
can’t quite remember how
we all got in here. As if we
are something he inherited,
40 like a Victorian pump organ,
and he hasn’t figured out
what to do with us. What we
are worth.
Sus modales son suaves,
sus manos grandes, de dedos
gruesos y pulgares codiciosos, sus ojos azules y reservados, falsamente inofensivos. Nos echa un vistazo,
como si hiciera el inventario:
una mujer de rojo arrodillada,
una de azul sentada, dos de
verde de pie, un hombre solo,
de rostro delgado, al fondo.
Se las arregla para parecer
desconcertado, como si no
pudiera recordar exactamente
cuántos somos. Como si fuéramos algo que ha heredado,
por ejemplo un órgano
victoriano, y no supiera qué
hacer con nosotros. Ni para
qué servimos.
He nods in the general
d i r e c t i o n o f S e r e n a J o y,
who does not make a sound.
He crosses to the larg e
leather chair reserved for
50 him, takes the key out of
his pocket, fumbles with
the ornate brass-bound
leather-covered box that
stands on the table beside
55 t h e c h a i r. H e i n s e r t s t h e
key, opens the box, lifts out
the Bible, an ordinary copy,
with a black cover and
gold-edged pages. The
60 Bible is kept locked up, the
way people once kept tea
locked up, so the servants
wouldn’t steal it. It is an
incendiary device: who
65 knows what we’d make of
Inclina la cabeza en direcc i ó n a S e r e n a J o y, q u e n o
emite ni un solo sonido.
Avanza hacia la silla grande
de cuero reservada para él, se
saca la llave del bolsillo y
busca a tientas en la caja chapada en cobre y con tapa de
cuero que está en la mesa,
junto a la silla. Introduce la
llave, abre la caja y saca un
ejemplar de la Biblia de tapas
negras y páginas de bordes
dorados. La Biblia está
guardada bajo llave, como
hacía mucha gente en otros
tiempos con el té para que los
sirvientes no lo robaran. Es
una estratagema absurda:
¿quién sabe qué haríamos con
ella Si alguna vez le pusiéra-
5
10
15
20
25 h a n d s l a r g e , w i t h t h i c k
45
99
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
it, if we ever got our hands
on it? We can be read to
from it, by him, but we
cannot read. Our heads turn
5 towards him, we are
expectant, here comes our
bedtime story.
mos las manos encima? Él nos
la puede leer, pero nosotros
no podemos hacerlo. Giramos
la cabeza en dirección a él,
expectantes: vamos a escuchar un cuento para irnos a
dormir.
The Commander sits
watched by us. The
bookmarks are in place. He
opens the book. He clears his
throat a little, as if
15 embarrassed.
El Comandante se sienta y cruza las piernas,
mientras lo contemplamos.
Los señaladores están en su
sitio. Abre el libro.
Carraspea, como si se sintiera incómodo.
“Could I have a
drink of water?” he
says
to
the
a i r.
20 “ P l e a s e , ” h e a d d s .
—¿Podría tomar un poco
de agua? —dice dejando la
Pregunta suspendida en el
aire—. Por favor —agrega.
Behind me, one of them,
Cora or Rita, leaves her
space in the tableau and
25 p a d s o f f t o w a r d s t h e
kitchen. The Commander
sits, looking down. The
Commander sighs, takes out
a pair of reading glasses
30 f r o m h i s i n s i d e j a c k e t
pocket, gold rims, slips
them on. Now he looks like
a shoemaker in an old fairytale book. Is there no end to
35 h i s
disguises,
of
benevolence?
A mis espaldas, Rita o
Cora —alguna de las dos—
abandona su sitio en el cuadro familiar y camina silenciosamente hasta la cocina. El
Comandante espera, con la
vista baja. Suspira; del bolsillo interior de la chaqueta
saca un par de gafas para leer,
de montura dorada, y se las
pone. Ahora parece un zapatero salido de un viejo libro
de cuentos. ¿No tendrán fin
sus disfraces de hombre benevolente?
We
watch
him:
every inch, every
40 f l i c k e r .
Observamos cada uno de
sus gestos, cada uno de sus
rasgos.
To be a man, watched by
women. It must be entirely
s t r a n g e . To h a v e t h e m
45 watching him all the time. To
have them wondering,
What’s he going to do next?
To have them flinch when he
m o v e s , e v e n i f i t ’s a
50 harmless enough move, to
reach for an ashtray perhaps.
To have them sizing him up.
To have them thinking, Hee
can’t do it, he won’t do, he’ll
55 have to do, this last as if he
were a garment, out of style
or shoddy, which must
nevertheless be put on
because there’s nothing else
60 available.
Un hombre observado por
varias mujeres. Debe de sentir algo muy extraño. Ellas
observándolo todo el tiempo y
preguntándose ¿y ahora qué
hará? Retrocediendo cada vez
que él se mueve, incluso aunque sea un movimiento tan inofensivo como estirarse para
coger un cenicero. Juzgándolo, pensando: no puede hacerlo, no servirá, tendrá que
servir, y haciendo esta última
afirmación como si él fuera
una prenda de vestir pasada de
moda o de mala calidad que
de todos modos hay que ponerse porque no hay ninguna
otra cosa.
To h a v e t h e m p u t t i n g
him on, trying him on,
trying him out, while he
65 himself puts them on, like a
Ellas se lo ponen, se lo
prueban, mientras él, a su
vez, se las pone como quien
se pone un calcetín, se las
10 down and crosses his legs,
flicker 1 vislumbrar o brillar con luz
mortecina, trémula, temblorosa;
quiver, waver. Vacilar, oscilar, titilar, centellear, flamear, fulgir,
vislumbrar,
vislumbre, atisbo, tenue destello,
1 (of light) shine unsteadily or fitfully.
2 (of a flame) burn unsteadily,
alternately flaring and dying down.
3 a (of a flag, a reptile’s tongue,
an eyelid, etc.) move or wave to
and fro; quiver; vibrate. b (of the
wind) blow lightly and unsteadily.
4(of hope etc.) increase and
decrease
unsteadily
and
intermittently.
shoddy 1 trashy; shabby; poorly made.
2 counterfeit. Cursi, de pacotilla,
sórdido,
1 a an inferior cloth made partly from
the shredded fibre of old woollen
cloth. b such fibre. 2 any thing of
shoddy quality.
shred 1 a scrap, fragment, or strip of esp.
cloth, paper, etc. 2 the least amount,
remnant (not a shred of evidence).
tear or cut into shreds. hacer trizas
o tiras.
100
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
sock over a tool, onto the
stub of himself, his extra,
sensitive
thumb,
his
tentacle, his delicate,
5 stalked slug’s eye, which
extrudes, expands, winces,
and shrivels back into
himself when touched
wrongly, grows big again,
10 bulging a little at the tip,
traveling forward as if along
a leaf, into them, avid for
vision. To achieve vision in
this way, this journey into a
15 darkness that is composed
of women, a woman, who
can see in darkness while he
himself strains blindly
forward.
calza en su propio apéndice,
su sensible pulgar de repuesto, su tentáculo, su acechante ojo de babosa que sobresale, se expande, retrocede y se
repliega sobre sí mismo cuando lo tocan incorrectamente y
vuelve a crecer agrandándose
un poco en la punta, avanzando como si se internara en el
follaje, dentro de ellas, ávido
de visiones. Alcanzar la visión de este modo, mediante
este viaje en la oscuridad que
está compuesta de mujeres, de
una mujer que puede ver en la
oscuridad mientras él se
encorva ciegamente hacia delante.
20
She watches him from
within. We’re all watching
him. It’s the one thing we can
really do, and it is not for
25 nothing: if he were to falter,
fail, or die, what would
become of us? No wonder
he’s like a boot, hard on the
outside, giving shape to a
30 pulp of tenderfoot. That’s
just a wish. I’ve been
watching him for some time
and he’s given no evidence,
of softness.
Ella lo observa desde el
i n t e r i o r. To d a s l o o b s e r v a mos. Es algo que realmente
podemos hacer, y no en vano:
¿que sería de nosotras si él se
quebrara o muriera? No me
extrañaría que debajo de su
dura corteza exterior se ocultara un ser tierno. Pero esto
sólo es una expresión de deseos. Lo he estado observando durante algún tiempo y no
ha dado muestras de blandura.
35
But
watch
out,
Commander, I tell him in
my head. I’ve got my eye
on you. One false move and
40 I’m dead.
Pero ten cuidado, Comandante, le digo mentalmente.
No te pierdo de vista. Un movimiento en falso y soy mujer
muerta.
Still, it must be
hell, to be a man, like
that.
Sin embargo, debe de parecer increíble ser un hombre
así
45
50
It must be just fine.
Debe de ser fantástico.
It must be hell.
Debe de ser increíble.
It must be very silent.
Debe de ser muy silencioso.
The water appears, the
Commander drinks it.
“Thank you,” he says.
55 C o r a r u s t l e s b a c k i n t o
place.
Llega el agua, y el Comandante bebe.
—Gracias —dice.
Cora vuelve a instalarse
en su sitio.
The
Commander
pauses, looking down,
60 s c a n n i n g t h e p a g e . H e
takes his time, as if
u n c o n s c i o u s o f u s . H e ’s
like a man toying with a
steak,
behind
a
65 r e s t a u r a n t
w i n d o w,
El Comandante hace una
pausa y baja la vista para buscar la página. Se toma su
tiempo, como si no se diera
cuenta de nuestra presencia.
Es como alguien que juguetea
con un bistec, sentado junto
a la ventana de un res-
101
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
pretending not to see
the eyes watching him
from hungry darkness
not three feet from his
5 e l b o w. We l e a n t o w a r d s
him a little, iron filings
to his magnet. He has
something we don’t
have, he has the word.
10 H o w w e s q u a n d e r e d i t ,
once.
taurante, fingiendo no ver los
ojos que lo miran desde la
hambrienta oscuridad a menos de un metro de distancia.
Nos inclinamos un poco hacia
él, como limaduras de hierro
que reaccionan ante su magnetismo. Él tiene algo que
nosotros no tenemos, tiene la
palabra. Cómo la malgastábamos en otros tiempos.
T h e C o m m a n d e r, a s i f
r e l u c t a n t l y, b e g i n s t o
15 r e a d . H e i s n ’ t v e r y g o o d
a t i t . M a y b e l i e ’s m e r e l y
bored.
El Comandante empieza a
leer, pero parece que lo hiciera de mala gana. No es muy
bueno leyendo. Quizá simplemente se aburre.
It’s the usual story, the
God to Noah. lie fruitful,
and multiply, and replenish
the earth. Then comes the
moldy old Rachel and Leah
stuff we had drummed into
us at the Center. Give me
children, or else I die. Am I
in God’s stead, who hath
withheld from thee the fruit
of the womb? Behold my
maid Bilhah. She shall bear
upon my knees, that I may
also have children by her.
And so on and so forth. We
had it read to us every
breakfast, as we sat in the
high school cafeteria, eating
porridge with cream and
brown sugar. You’re getting
the best, you know, said
Aunt Lydia. There’s a war
on, things are rationed. You
are spoiled girls, she
twinkled, as if rebuking a
kitten. Naughty puss.
Es el relato de costumbre,
los relatos de costumbre.
Dios hablando a Adán. Dios
hablando a Noé. Creced y
multiplicaos y poblad la tierra. Después viene toda esa
tontería aburrida de Raquel y
Leah que nos machacaban en
el Centro. Dame hijos, o me
moriré. ¿Soy yo, en lugar de
Dios, quien te impide el fruto
de tu vientre? He aquí a mi
sierva Bilhah. Ella parirá sobre mis rodillas, y yo también
tendré hilos de ella. Etcétera, etcétera. Nos lo leían todos los días durante el desayuno, cuando nos sentábamos
en la cafetería de la escuela a
comer gachas de avena con
crema y azúcar moreno. Tenéis todo lo mejor, decía Tía
Lydia. Estamos en guerra y
las cosas están racionadas.
Sois unas niñas consentidas,
proseguía, como si riñera a un
gatito. Minino travieso.
For lunch it was the
Beatitudes. Blessed be this,
blessed be that. They played
50 it from a tape, so not even
an Aunt would be guilty of
the sin of reading. The voice
was a man’s. Blessed be the
poor in spirit, for theirs is
55 t h e k i n g d o m o f h e a v e n .
Blessed are the merciful.
Blessed be the meek.
B l e s s e d a re t h e s i l e n t. I
knew they made that up, I
60 knew it was wrong, and they
left things out, too, but there
was no way of checking.
Blessed be those that
mourn, for they shall be
65 comforted.
Durante el almuerzo
eran las bienaventuranzas.
Bienaventurado esto, bienaventurado aquello. Ponían
un disco, cantado por un
hombre. Bienaventurados
l o s p o b re s d e e s p í r i t u p o rq u e d e e l l o s s e r á e l re i n o
de los cielos. Bienaventurados los dóciles. Bienaventurados los silenciosos. Sabía que ellos se lo
inventaban, que no era así,
y también que omitían palabras, pero no había manera de comprobarlo. Bienaventurados los que lloran,
porque ellos serán consolados.
20 usual stories. God to Adam,
25
30
35
40
45
102
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
Nobody said when.
Nadie decía cuándo.
I check the clock,
5 during dessert, canned
pears with cinnamon,
standard for lunch, and
look for Moira in her
p l a c e , t w o t a b l e s o v e r.
10 S h e ’s g o n e a l r e a d y. I p u t
my hand up, I am
excused. We don’t do this
too often, and always at
different times of day.
Mientras comemos el postre —peras en conserva con
canela, lo normal para el almuerzo—, miro el reloj y
busco a Moira, que se sienta
a dos mesas de distancia. Ya
se ha ido. Levanto la mano
para pedir permiso. No lo
hacemos muy a menudo, y
siempre elegimos diferentes
horas del día.
15
In the washroom I go
to the second-last stall,
as usual.
20
Una vez en los lavabos,
me meto en el penúltimo retrete, como de costumbre.
Are you there? I whisper.
¿Estás ahí?, susurro.
Large as life and twice as
ugly, Moira whispers back.
Me responde Moira en
persona.
What have you heard? I
ask her.
¿Has oído algo?, le pregunto.
Nothing much. I’ve got to
get out of here, I’m going
30 bats.
N o m u c h o . Te n g o q u e
salir de aquí, o me volveré loca.
I feel panic. No, no,
Moira, I say, don’t try it. Not
on your own.
Siento pánico. No, Moira,
le digo, no lo intentes. Y menos aún tú sola.
I’ll fake sick. They
send an ambulance,
I’ve seen it.
Simularé que estoy enferma. Envían una ambulancia,
ya lo he visto.
You’ll only get as far as
the hospital.
Como máximo llegarás al
hospital.
At least it’ll be a change.
I won’t have to listen to that
45 old bitch.
Al menos será un cambio.
No tendré que oír a esa vieja
bruja.
25
35
40
They’ll find you out.
Te descubrirán.
N o t t o w o r r y, I ’ m
50 g o o d a t i t . W h e n I w a s
a kid in high school I
cut out vitamin C, I got
s c u r v y. I n t h e e a r l y
stages
they
can’t
55 d i a g n o s e i t . T h e n y o u
just start it again and
you’re fine. I’ll hide
my vitamin pills.
60
No te preocupes, se me da
muy bien. Cuando iba a la escuela secundaria, dejé de tomar vitamina C, y cogí escorbuto. En un primer momento
no
pueden
diagnosticarlo. Después empiezas otra vez con las vitaminas, y te pones bien. Esconderé mis vitaminas.
Moira, don’t.
Moira, no lo hagas.
I couldn’t stand the
thought of her not being
here, with me. For me.
No podía soportar la
idea de no tenerla conmigo, para mí.
65
103
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
They send two guys with
you, in the ambulance. Think
about it. They must be
starved for it, shit, they
5 aren’t even allowed to put
their hands in their pockets,
the possibilities are—
Te envían con dos tipos en
la ambulancia. Piénsalo bien.
Esos tipos están hambrientos,
mierda, ni siquiera les permiten ponerse las manos en los
bolsillos, existe la posibilidad de...
You in there. Time’s up,
Oye, tú, se te ha acabado
el tiempo, dijo la voz de Tía
Elizabeth, al otro lado de la
puerta. Me levanté y tiré de
la cadena. Por el agujero de
la pared aparecieron dos dedos de Moira. Tenía el tamaño justo para dos dedos. Acerqué mis dedos a los de ella y
los cogí rápidamente. Luego
los solté.
10 s a i d t h e v o i c e o f A u n t
Elizabeth, from the doorway.
I stood up, flushed the toilet.
Tw o o f M o i r a ’s f i n g e r s
appeared, through the hole
15 in the wall. It was only large
enough for two fingers. I
touched my own fingers to
them, quickly, held on, Let
go.
20
“And Leah said, God
hath given me my hire,
because I have given my
maiden to my husband,”
says the Commander. He
lets the book fall closed. It
makes an exhausted sound,
like a padded door shutting,
by itself, at a distance: a
p u f f o f a i r. T h e s o u n d
suggests the softness of the
thin oniony pages, how they
would feel under the fingers.
Soft and dry, like papi e r
poudre, pink and powdery,
from the time before, you’d
get it in booklets for taking
the shine off your nose, in
those stores that sold
candles and soap in the
shapes of things: seashells,
mushrooms. Like cigarette
paper. Like prints.
—Y Leah dijo: Dios
me ha recompensado
porque le he dado mi
sierva a mi esposo —
dice el Comandante.
Deja caer el libro, que
p r o d u c e u n r u i d o a h o g ado,
como una puerta acolchada
que se cierra sola, a c ierta distancia: una ráfaga de aire. El
sonido sugiere la suavidad de
las finas páginas de papel cebolla, y del tacto contra los dedos.
Suave y seco, como el papier
poudre, gastado y p o l v o r i e n to, antiguo, el que te daban
con los folletos de propaganda en las tiendas donde
vendían velas y jabón de diferentes formas: conchas
marinas,
champiñones.
Como el papel de cigarrillos. Como pétalos.
The Commander sits
with his eyes closed for a
moment, as if tired. He
works long hours. He has a
lot of responsibilities.
El Comandante se queda
con los ojos cerrados, como si
e s t u v i e r a c a n s a d o . Tr a b a j a
muchas horas. Sobre él recaen
muchas responsabilidades.
S e r en a h a s b e g u n t o
cry. I can hear her, behind
my back. It isn’t the first
time. She always does
55 t h i s , t h e n i g h t o f t h e
C e r e m o n y. S h e ’s t r y i n g
not to make a noise. She’s
trying to preserve her
dignity, in front of us. The
60 u p h o l s t e r y a n d t h e r u g s
muffle her but we ran hear
her clearly despite that.
The tension between her
lack of control and her
65 a t t e m p t t o s u p p r e s s i t i s
Serena se ha echado a llorar. Logro oírla, a mis espaldas. No es la primera vez. Lo
hace todas las noches en que
se celebra la Ceremonia. Intenta no hacer ruido. Intenta
conservar la dignidad delante de nosotros. La tapicería y
las alfombrillas amortiguan el
sonido, pero a pesar de ello
podemos oírla claramente. La
tensión que existe entre su
falta de control y su intento
por superarlo, es horrible. Es
como tirarse un pedo en la
25
pad 1 stuff, fill out; padded acolchado
2 1 intr. walk with a soft dull steady
step. 2 a tr. tramp along (a road
etc.) on foot. b intr. travel on foot.
powdery pulverulento, polvorosa,
polvoriento,
30
35
40
45
50
104
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
horrible. It’s like a fart in
church. I feel, as always,
the urge to laugh, but not
because I think it’s funny.
5 The smell of her crying
spreads over us and we
pretend to ignore it.
The
Commander
10 o p e n s h i s e y e s , n o t i c e s ,
frowns, ceases to notice.
“Now we will have a
moment of silent prayer,”
says the Commander. “We
15 will ask for a blessing, and
for success in all our
ventures.”
I bow my head and close
iglesia. Como siempre, siento la necesidad imperiosa de
soltar una carcajada, pero no
porque piense que es divertido. El olor de su llanto se extiende sobre todos nosotros,
y fingimos ignorarlo.
El Comandante abre los
ojos, se da cuenta, frunce el
ceño y hace caso omiso.
—Recemos un momento en silencio —dice
el Comandante—. Pidamos la bendición y el
éxito de todas nuestras
empresas.
breath, the almost inaudible
gasps, the shaking going on
behind my back. How she
must hate me, I think.
Inclino la cabeza y cierro
l o s o j o s . O i g o a mi s e s p a l das la respiración contenida,
los jadeos casi inaudibles,
las sacudidas. Cómo debe de
odiarme, pienso.
I pray silently: Nolite te
bastardes carborundorum.
I don’t know what it
means, but it sounds right,
30 a n d i t w i l l h a v e t o d o ,
because I don’t know what
else I can say to God. Not
r i g h t n o w. N o t , a s t h e y
u s e d t o s a y, a t t h i s
35 j u n c t u r e . T h e s c r a t c h e d
writing on my cupboard
wall floats before me, left
by an unknown woman,
with the face of Moira. I
40 s a w h e r g o o u t , t o t h e
ambulance, on a stretcher,
carried by two Angels.
Rezo en silencio: Nolite
te bastardes carborundorum.
No sé qué significa, pero
suena bien y además tendrá
que servir porque no sé qué
otra cosa puedo decirle a
Dios. Al menos no lo sé ahora mismo. O, como solían
decir antes, en esta coyuntura. Ante mis ojos flota la frase grabada en la pared de mi
armario, escrita por una mujer desconocida con el rostro
de Moira. La vi salir en dirección a la ambulancia, encima
de una camilla transportada
por dos Angeles.
20 my eyes. I listen to the held
25
What
is
it?
I
beside
me;
safe
enough, a question
like that, to all but a
fanatic.
¿Qué le pasa?, le pregunté en voz muy baja a la mujer
que tenía a mi lado; una pregunta bastante prudente para
cualquiera, excepto para una
fanática.
A fever, she formed
with
her
lips.
A p p e n d i c i t i s , t h e y s a y.
Fiebre, dijo moviendo
apenas
los
labios.
Apendicitis, dicen.
I was having dinner, that
evening, hamburger balls
and hashed browns. My
table was near the window,
I could see out, as far as the
60 f r o n t g a t e s . I s a w t h e
ambulance come back, no
siren this time. One of the
Angels jumped out, talked
with the guard. The guard
65 went into the building; the
Esa tarde yo estaba cenando albóndigas y picadillo. Mi
mesa estaba junto a la ventana y pude ver lo que ocurría
afuera, en el portal principal.
Vi que la ambulancia volvía,
esta vez sin hacer sonar la sirena. Uno de los Angeles bajó
de un salto y le habló al guarda. Éste entró en el edificio;
la
ambulancia
seguía
45 m o u t h e d t o t h e w o m a n
50
55
105
Notes
Atwood’s Handmaid
ambulance stayed parked;
the Angel stood with his
back towards us, as they had
been taught to do. Two of
the Aunts came out of the
building, with the guard.
They went around to the
back. They hauled Moira
out, dragged her in through
the gate and up the front
steps, holding her under the
armpits, one on each side.
She was having trouble
walking. I stopped eating, I
couldn’t eat; by this time all
of us on my side of the table
were staring out the
window. The window was
greenish, with that chicken
wire mes h t h e y u s e d t o
put inside glass. Aunt
Ly d i a s a i d , E a t y o u r
dinner. She went over and
pulled down the blind.
aparcada y el Angel aguardaba de espaldas a nosotras,
como le habían enseñado. Del
edificio salieron dos Tías, con
el guarda, y caminaron hacia
la parte posterior de la ambulancia. Sacaron a Moira del
interior, atravesaron el portal
arrastrándola y la hicieron subir la escalinata sosteniéndola de las axilas, una a cada
costado. Ella no podía caminar. Dejé la comida, no pude
seguir; en ese momento, todas
las que estábamos sentadas de
ese lado de la me s a , m i r á b a mos por la ventana. La
ventana era de color verdoso, el mismo color de la
tela metálica de gallinero que
solían poner del lado de adentro del cristal. Seguid comiendo, dijo Tía Lydia. Se acercó a
la ventana y bajó la persiana.
They took her into the
room that used to be the
Science Lab. It was a
room where none of us
e v e r w e n t w i l l i n g l y.
Afterwards she could not
walk for a week, her feet
would not fit into her
shoes, they were too
swollen. It was the feet
they’d do, for a first
o ff e n s e . T h e y u s e d s t e e l
cables, frayed at the ends.
After that the hands. They
didn’t care what they did
to your feet or your hands,
even if it was permanent.
Remember, said Aunt
Ly d i a . F o r o u r p u r p o s e s
your feet and your hands
are not essential.
La llevaron a una habitación que hacía las veces de
Laboratorio Científico. Ninguna de nosotras entraba allí
voluntariamente. Después de
eso, estuvo una semana sin
poder caminar; tenía los pies
tan hinchados que no le cabían en los zapatos. A la primera infracción, se dedicaban
a tus pies. Usaban cables de
acero con las puntas deshilachadas. Después le tocaba el
turno a las manos. No les importaba lo que te hacían en
los pies y en las manos, aunque fuera un daño irreversible. Recordadlo, decía Tía
Lydia. Vuestros pies y vuestras manos no son esenciales
para nuestros propósitos.
Moira lay on her bed,
an example. She shouldn’t
50 have tried it, not with the
Angels, Alma said, from
the next bed over. We had
to carry her to classes. We
stole extra paper packets
55 of sugar for her, from the
cafeteria at mealtimes,
smuggled them to her, at
night, handing them from
bed to bed. Probably she
60 didn’t need the sugar but it
was the only thing we
c o u l d f i n d t o s t e a l . To
give.
Moira tendida en la cama
para que sirviera de ejemplo.
No tendría que haberlo intentado, y menos con los Angeles, dijo Alma desde la cama
contigua. Teníamos que llevarla a las clases. En la cafetería, a la hora de las comidas, robábamos los sobres de
azúcar que nos sobraban y los
hacíamos llegar por la noche,
pasándolos de cama en cama.
Probablemente no necesitaba
azúcar, pero era lo único que
podíamos robar. Para regalárselo.
I am still praying but
Sigo rezando, pero lo
5
10
15
mesh malla 1. a. Any of the open
spaces in a net or network; an
interstice. b. The cords,
threads, or wires surrounding
these spaces. Often used in
the plural. 2. An openwork
fabric or structure; a net or
network: a screen made of
wire mesh. 3. Something that
snares or entraps. Often used
in the plural: «Arabia had
become entangled in the
meshes of . . . politics» W.
Montgomery Watt. 4. a. The
engagement of gear teeth. b.
The state of being so engaged:
gear teeth in mesh.
v.tr. 1. To catch in or as if
in a net; ensnare. 2. To cause
(gear teeth) to become
engaged. 3. To cause to work
closely together; coordinate.
v.intr. 1. To become
entangled. 2. To become
engaged or interlocked: gears
that are not meshing properly.
3. a. To fit together effectively;
be coordinated. b. To accord
with another or each other;
harmonize.
Elsa Mateo Blanco
20
25
30
35
40
45
65
106
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
what I am seeing is Moira’s
feet the way they looked after they’d brought her back,
Her feet did not look like
5 feet at all. They looked like
drowned feet, swollen and
bone-less, except for the
c o l o r. T h e y l o o k e d l i k e
lungs.
que veo son los pies de
Moira tal como los tenía
cuando la trajeron. No parecían pies. Eran como un
par de pies ahogados, inflados y deshuesados, aunque por el color cualquiera habría jurado que eran
pulmones.
10
Oh God, I pray. Nolite te
bastardes carborundor um.
Is t h i s w h a t y o u h a d i n
mind?
Oh, Dios, rezo. Nolite te
bastardes carborundorum.
¿Era esto lo que estabas pensando?
The Commander clears
his throat. This is what
he does to let us know
d i a l i n h i s o p i n i o n i t ’s
20 t i m e w e s t o p p e d p r a y i n g .
“For the eyes of the Lord run
to and fro throughout the
whole earth, to know himself
strong in the behalf of them
25 w h o s e h e a r t i s p e r f e c t
towards him,” he says.
El
Comandante
carraspea. Es lo que hace
siempre para comunicamos que, en su opinión, es
h o r a d e d e j a r d e r e z a r.
—Que los ojos del Señor recorran la tierra a lo
largo y a lo ancho, y que su
fortaleza proteja a todos
aquellos que le entregan su
corazón —concluye.
I t ’s t h e s i g n - o f f . H e
stands
up.
We
are
30 dismissed.
Es la frase de despedida.
Él se levanta. Podemos retirarnos.
15
35
16
CAPÍTULO 16
The Ceremony goes
as usual.
La Ceremonia prosigue
como de costumbre.
I lie on my back, fully
Me tiendo de espaldas, completamente vestida salvo el saludable
calzón blanco de algodón. Si abriera los ojos,
vería el enorme dosel
blanco de la cama de Serena Joy —de estilo colonial y con cuatro columnas—, suspendido sobre
nuestras cabezas como
una nube combada, una
nube salpicada de minúsculas gotas de lluvia plateada que, si las miras
atentamente, podrían llegar a ser flores de cuatro
pétalos. No vería la alfombra blanca, ni las
cortinas adornadas, ni el
tocador con su juego de
espejo y cepillo de dorso
40
45 c l o t h e d e x c e p t f o r t h e
healthy white cotton
underdrawers. What I
could see, if I were to open
my eyes, would be the large
50 w h i t e c a n o p y o f S e r e n a
J o y ’s o u t s i z e d c o l o n i a l style four-poster bed,
suspended like a sagging
cloud above us, a cloud
55 sprigged with tiny drops of
silver rain, which, if you
l o o k e d a t t h e m c l o s e l y,
would turn out to be fourpetaled flowers. I would not
60 s e e t h e c a r p e t , w h i c h i s
white, or the sprigged
curtains
and
skirted
dressing table with its
silver-backed brush and
65 mirror set; only the canopy,
107
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
which manages to suggest at
one and the same time, by
the gauziness of its fabric
and its heavy downward
5 curve, both ethereality and
matter.
plateado; sólo el dosel,
que con su tela diáfana y
su marcada curva descendente sugiere una cualidad etérea y al mismo
tiempo material.
Or the sail of a ship. Bigbellied sails, they used to
10 s a y, i n p o e m s . B e l l y i n g .
Propelled forward by a
swollen belly.
O la vela de un barco.
Las velas hinchadas, solían
d e c i r, c o m o u n v i e n t r e h i n chado. Como empujadas
por un vientre.
A mist of Lily of the
Nos invade una niebla de
Lirio de los Valles, fría, casi
helada. Esta habitación no es
nada cálida.
15 Valley surrounds us, chilly,
crisp almost. It’s not warm
in this room.
Above me, towards the
20 h e a d o f t h e b e d , S e r e n a
Joy
is
arranged,
outspread. Her legs are
apart, I lie between them,
my head on her stomach,
25 h e r p u b i c b o n e u n d e r t h e
base of my skull, her
thigh on either side of
me. She too is fully
clothed.
Detrás de mí, junto al cabezal de la cama, está Serena Joy, estirada y preparada.
Ti e n e l a s p i e r n a s a b i e r t a s , y
entre éstas me encuentro yo,
con la cabeza apoyada en su
vientre, la base de mi cráneo
sobre su pubis, y sus muslos
flanqueando mi cuerpo. Ella
también está completamente
vestida.
30
My arms are raised;
she holds my hands, each
of mine in each of hers.
This is supposed to
35 s i g n i f y t h a t w e a r e o n e
flesh, one being. What it
really means is that she is
in control, of the process
and thus of the product. If
40 a ny. T he ri ngs of her left
hand cut into my fingers.
It may or may not be
revenge.
Tengo los brazos levantados; ella me sujeta las dos
manos con las suyas. Se supone que esto significa que
somos una misma carne y un
mismo ser. Pero el verdadero
sentido es que ella controla el
proceso y el producto de éste,
si es que existe alguno. Los
anillos de su mano izquierda
se clavan en mis dedos, cosa
que podría ser una venganza,
O no.
My red skirt is hitched
up to my waist, though no
h i g h e r. B e l o w i t t h e
Commander is fucking.
What he is fucking is the
50 lower part of my body. I do
not say making love,
because this is not what he’s
doing. Copulating too
would be inaccurate,
55 because it would imply two
people and only one is
involved. Nor does rape
cover it: nothing is going on
here that I haven’t signed up
60 for. There wasn’t a lot of
choice but there was some,
and this is what I chose.
Tengo la falda roja levantada, pero sólo hasta la cintura. Debajo de ésta, el Comandante está follando . Lo
que está follando es la parte
inferior de mi cuerpo. No
digo haciendo el amor, porque no es lo que hace. Copular tampoco sería una expresión adecuada, porque supone la participación de dos personas, y aquí sólo hay una
implicada. Pero tampoco es
una violación: no ocurre nada
que yo no haya aceptado. No
había muchas posibilidades,
pero había algunas, y ésta es
la que yo elegí.
Therefore I lie still
Por lo tanto, me quedo
quieta y me imagino el dosel
45
65 a n d p i c t u r e t h e u n s e e n
108
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
canopy over my head. I
remember
Queen
Vi c t o r i a ’s a d v i c e t o h e r
daughter: Close your eyes
5 and think of England . But
this is not England. I wish
he would hurry up.
por encima de mi cabeza. Recuerdo el consejo que la Reina Victoria le dio a su hija:
Cierra los ojos y piensa en
Inglaterra. Pero esto no es
Inglaterra. Ojalá él se diera
prisa.
Maybe I’m crazy and
Quizás estoy loca, y esto
es una forma nueva de terapia.
10 this is some new kind of
therapy.
I wish it were true; then
I could get better and this
15 would go away.
Ojalá fuera verdad, porque
entonces me pondría bien y
esto se acabaría.
Serena Joy grips my
hands as if it is she, not I,
who’s being fucked, as if she
finds it either pleasurable or
painful, and the Commander
fucks, with a regular twofour marching stroke, on and
on like a tap dripping. He is
preoccupied, like a man
humming to himself in the
shower without knowing
he’s humming; like a man
who has other things on his
m i n d . I t ’s a s i f h e ’s
somewhere else, waiting for
himself to come, drumming
his fingers on the table while
h e w a i t s . T h e r e ’s a n
impatience in his rhythm
n o w. B u t i s n ’ t t h i s
everyone’s wet dream, two
women at once? They used
to say that. Exciting, they
used to say.
Serena Joy me aprieta las
manos como si fuera a ella —
y no a mí— a quien están
follando, como si sintiera
placer o dolor, y el Comandante sigue follando con un
ritmo regular, como sí marcara el paso, como un grifo que
gotea sin parar. Está preocupado, como un hombre que
canturrea bajo la ducha sin
darse cuenta de que canturrea,
como si tuviera otras cosas en
la cabeza. Es como si estuviera en otro sitio, esperándose
a sí mismo y tamborileando
con los dedos sobre la mesa
mientras espera. Ahora su ritmo se vuelve un tanto impaciente. ¿Acaso estar con dos
mujeres al mismo tiempo no
es el sueño de todo hombre?
Eso decían, lo consideraban
excitante.
W h a t ’s g o i n g o n i n
this room, under Serena
J o y ’s s i l v e r y c a n o p y, i s
45 n o t e x c i t i n g . I t h a s
nothing to do with
passion or love or
romance or any of those
other notions we used to
50 titillate ourselves with. It
has nothing to do with
sexual desire, at least for
me, and certainly not for
Serena. Arousal and
55 o r g a s m a r e n o l o n g e r
thought necessary; they
would be a symptom of
frivolity merely, like jazz
garters or beauty spots:
60 s u p e r f l u o u s d i s t r a c t i o n s
for the light-minded.
Outdated. It seems odd
that women once spent
such time and energy
65 r e a d i n g
about
such
Pero lo que ocurre en
esta habitación, bajo el dos e l p l a t e a d o d e S e r e n a J o y,
no es excitante. No tiene
nada que ver con la pasión,
n i e l a m o r, n i e l r o m a n c e ,
ni ninguna de esas ideas
con las que solíamos estimularnos. No tiene nada
que ver con el deseo
sexual, al menos para mí, y
tampoco para Serena. La
excitación y el orgasmo ya
no se consideran necesarios; sería un síntoma de
simple frivolidad, como las
ligas de colores y los lunares postizos: distracciones
superfluas para las mentes
vacías. Algo pasado de
moda. Parece mentira que
antes las mujeres perdieran
tanto tiempo y energías leyendo sobre este tipo de co-
20
25
30
35
40
109
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
things, thinking about
them, worrying about
them, writing about them.
They are so obviously
5 recreational.
sas, pensando en ellas, preocupándose por ellas, escribiendo sobre ellas. Evidentemente, no son más que
pasatiempos.
This is not recreation,
even for the Commander.
This is serious business.
10 T h e C o m m a n d e r, t o o , i s
doing his duty.
Esto no es un pasatiempo,
ni siquiera para el Comandante. Es un asunto serio. El
Comandante también está
cumpliendo con su deber.
If I were going to open
my eyes a slit, I would be
15 able to see him, his notunpleasant face hanging
over my torso, with a few
strands of his silver hair
falling perhaps over his
20 forehead, intent on his inner
j o u r n e y, t h a t p l a c e h e i s
hurrying towards, which
recedes as in a dream at the
same speed with which he
25 approaches it. I would see
his open eyes.
Si abriera los ojos —aunque fuera levemente— podría
verlo, podría ver su nada desagradable rostro suspendido
sobre mi torso, algunos mechones de su pelo plateado
quizá cayendo sobre su frente, absorto en su viaje inter i o r, e l l u g a r h a c i a e l c u a l
avanza de prisa y que, como
en un sueño, retrocede a la
misma velocidad a la cual él
s e a c e r c a . Ve r í a s u s o j o s
abiertos.
If he were better looking
would I enjoy this more?
¿Si él fuera más guapo, yo
disfrutaría más?
At
least
h e ’s
an
improvement
on
the
previous one, who smelled
like a church cloakroom in
35 the rain; like your mouth
when the dentist starts
picking at your teeth; like a
nostril. The Commander,
instead, smells of mothballs,
40 or is this odor some punitive
form of aftershave? Why
does he have to wear that
stupid uniform? But would I
like his white, tufted raw
45 body any better?
Al menos es un progreso
con respecto al primero, que
olía como el guardarropas de
una iglesia, igual que tu boca
cuando el dentista empieza a
hurgar en ella, como una nariz. El Comandante, en cambio, huele a naftalina, ¿o acaso este olor es una forma punitiva de la loción para después de afeitarse? ¿Por qué
tiene que llevar ese estúpido
uniforme? Sin embargo, ¿me
[velludo]
gustaría más su _______ cuerpo blanco y desnudo?
Kissing is forbidden
between us. This makes
it bearable.
Entre nosotros está prohibido besarse, lo cual hace que
esto sea más llevadero.
One detaches oneself.
One describes.
Te encierras en ti misma,
te defines.
He comes at last, with
El Comandante llega al final dejando escapar un gemido sofocado, como si sintiera cierto alivio. Serena Joy,
que ha estado conteniendo la
respiración, suspira. El Comandante, que estaba apoyado sobre sus codos y separado de nuestros cuerpos unidos, no se permite penetrar
en nosotras. Descansa un
momento, se aparta, retroce-
30
tuft mechón, porción de pelos, hebras o
hilos, separada de un conjunto de la
misma clase, mata, fronda, penacho,
tufted 1 crested, topknotted, tufted (of a
bird or animal) having a usually ornamental tuft or process on the head;
often used in combination; “golden
crested”; “crested iris”; “crested
oriole”; “tufted duck”; “tufted
loosestrife”
2 tufted having or adorned with tufts;
“a tufted bedspread”
3 caespitose, cespitose, tufted of
plants) growing in dense clumps or
tufts
50
55 a stifled groan as of relief.
Serena Joy, who has been
holding her breath, expels
it. The Commander, who
has been propping himself
60 on his elbows, away from
our combined bodies,
doesn’t permit himself to
sink down into us. He
rests
a
moment,
65 w i t h d r a w s ,
recedes,
110
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
rezippers . He nods, then
turns and leaves the room,
closing the door with
exaggerated care behind
5 him, as if both of us are
his ailing mother. There’s
something hilarious about
this, but I don’t dare
laugh.
de y se sube la cremallera.
Asiente con la cabeza, luego
se gira y sale de la habitación, cerrando la puerta con
exagerada cautela, como si
nosotras dos fuéramos su
madre enferma. En todo esto
h a y algo hilarante, pero no
me atrevo a reírme.
10
Serena Joy lets go of my
hands. “You can get up now,”
she says. “Get up and get out.”
She’s supposed to have me
rest, for ten minutes, with
my feet on a pillow to
improve the chances. This
is meant to be a time of
silent meditation for her,
hut she’s not in the mood
for that. There is loathing
in her voice, as if the touch
of my flesh sickens and
contaminates
h e r.
I
untangle myself from her
body, stand up; the juice of
the Commander runs down
my legs. Before I turn
away I see her straighten
her blue skirt, clench her
legs
together;
she
continues lying on the bed,
gazing up at the canopy
a b o v e h e r, s t i f f a n d
straight as an effigy.
Serena Joy me suelta las manos.
—Ya puedes levantarte —me
indica—. Levántate y vete.
Se supone que debe dejarme reposar durante diez minutos con los pies sobre un
cojín para aumentar las posibilidades. Para ella debe ser
un momento de meditación y
silencio, pero no está de humor para ello. En su voz hay
un deje de repugnancia,
como si el contacto con mi
piel la enfermara y la contaminara. Me despego de su
cuerpo y m e p o n g o d e p i e ;
el jugo del Comandante
me chorrea por las piernas. Antes de girarme veo
que ella se arregla la falda azul y aprieta las piernas; se queda tendida en
la cama, con la mirada
fija en el dosel, rígida y
tiesa como una efigie.
Which of us is it worse
for, her or me?
¿Para cuál de las dos es
peor, para ella o para mí?
17
CAPÍTULO 17
This is what I do when
I’m back in my room:
Esto es lo que hago cuando vuelvo a mi habitación:
I take off my clothes and
put on my nightgown.
Me quito la ropa y me
pongo el camisón.
I look for the pat of
butter, in the toe of my right
shoe, where I hid it after
dinner. The cupboard was
too warm, the butter is semiliquid. Much of it has sunk
into the paper napkin I
wrapped it in. Now I’ll have
butter in my shoe. Not the
first time, because whenever
65 t h e r e i s b u t t e r o r e v e n
Busco la ración de mantequilla en la punta de mi zapato derecho, donde la escondí
después de cenar. El interior
del armario estaba demasiado
caliente y la mantequilla ha
quedado casi líquida. La mayor parte fue absorbida por la
servilleta que usé para envolverla. Ahora tendré mantequilla en el zapato. No es la
15
20
25
pat: 1 darle palmaditas a; to
~ s b o n t h e b a c k 30
(congratulate) felicitar a
algn; (lit) darle una
palmadita en la espalda a
algn 2 (Culin) (of butter)
porción f 3 fácil 4 (by
heart): to have o know sth
down o off ~ saberse algo 35
al dedillo or de memoria; 5
(AmE): to stand ~ mantenerse en sus trece
pat 1
— v. (patted, patting)
1tr. strike gently with the hand or a flat
surface.
40
2tr. flatten or mould by patting.
3tr. strike gently with the inner surface
of the hand, esp. as a sign of
affection,
sympathy,
or
congratulation.
4intr. (foll. by on, upon) beat lightly.
— n.
1 a light stroke or tap, esp. with the 45
hand in affection etc.
2 the sound made by this.
3 a small mass (esp. of butter) formed
by patting.
cow-pat a flat round piece of cow-dung.
pat-a-cake a child’s game with the
patting of hands (the first words of 50
a nursery rhyme).
pat on the back a gesture of approval
or congratulation.
pat a person on the back congratulate
a person.
pat 2
55
— adj.
1 known thoroughly and ready for any
occasion.
2 apposite or opportune, esp.
unconvincingly so (gave a pat
answer).
— adv.
60
1 in a pat manner.
2 appositely, opportunely.
have off pat know or have memorized
perfectly.
stand pat esp. US 1 stick stubbornly to
one’s opinion or decision. 2 Poker
retain one’s hand as dealt; not draw
other cards. made by this.
111
Notes
lining n. 1 a layer of material used to line
a surface etc. 2 an inside layer or
surface etc. (stomach lining) Forro,
revestimiento, guarnición,
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
margarine, I save some in
this way. I can get most of
the butter off the shoe
lining, with a washcloth or
5 some toilet paper from the
bathroom, tomorrow.
primera vez, me ocurre siempre que tengo mantequilla, o
incluso margarina. Mañana
limpiaré el forro del zapato
con una toallita, o con un
poco de papel higiénico.
I rub the butter over
my face, work it into the
skin of my hands. There’s
no longer any hand lotion
or face cream, not for us.
Such
I
things
are
c o n s i d e r e d v a n i t i e s . We
a r e c o n t a i n e r s , i t ’s o n l y
the in-sides of our bodies
that are important. The
outside can become hard
and wrinkled, for all they
care, like the shell of a
nut. This was a decree of
t h e Wi v e s , t h i s a b s e n c e
of hand lotion. They
don’t want us to look
attractive. For them,
things are bad enough as
it is.
Me unto las manos con
mantequilla y me froto la
cara. Ya no existe la loción
para las manos ni la crema
para la cara, al menos para
nosotras. Estas cosas se consideran una vanidad. Nosotras
somos recipientes, lo único
importante es el interior de
nuestros cuerpos. El exterior
puede volverse duro y arrugado como una cáscara de nuez,
y a ellos no les importa. El
hecho de que no haya loción
para las manos se debe a un
decreto de las Esposas, que
no quieren que seamos atractivas. Para ellas, las cosas son
bastante malas tal como están.
The butter is a trick I
L e a h C e n t e r. T h e R e d
Center, we called it, because
there was so much red. My
predecessor in this room,
35 my friend with the freckles
and the good laugh, must
have done this too, this
buttering. We all do it.
Lo de la mantequilla es un
truco que aprendí en el Centro Raquel y Leah. Le llamábamos el Centro Rojo, porque
casi todo era rojo. Mi antecesora en esta habitación, mi
amiga la de las pecas y la risa
contagiosa, también debe de
haber hecho esto con la mantequilla. Todas lo hacemos.
As long as we do this,
butter our skin to keep it
soft, we can believe that
we will some day get
out, that we will be
45 t o u c h e d a g a i n , i n l o v e o r
desire.
We
have
ceremonies of our own,
private ones.
Mientras lo hagamos,
mientras nos untemos la piel
con mantequilla para mantenerla tersa, podremos creer
que algún día nos liberaremos
de esto, que volveremos a ser
tocadas con amor o deseo.
Tenemos nuestras ceremonias
privadas.
The butter is greasy and
it will go rancid and I will
smell like an old cheese; but
at least it’s organic, as they
used to say.
La mantequilla es grasienta, se pondrá rancia y yo oleré a queso pasado; pero al
menos es orgánica, como solían decir.
To such devices
have
we
descended.
Hemos llegado al punto de
tener que recurrir a estas estratagemas.
Buttered, I lie on my
single bed, flat, like a
piece of toast. I can’t
sleep. In the semidark I
stare up at the blind
65 plaster eye in the middle
Una
vez
enmantequillada, me tiendo
en mi cama individual,
aplastada como una tostada.
N o p u e d o d o r m i r. E n v u e l t a
en la semipenumbra, fijo la
10
15
20
25
30 learned at the Rachel and
40
50
55
60
112
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
of the ceiling, which
stares back down at me,
even though it can’t see.
T h e r e ’s n o b r e e z e , m y
5 white curtains are like
gauze bandages, hanging
limp, glimmering in the
aura cast by the searchlight
that il l u m i n a t e s t h i s
10 h o u s e a t n i g h t , o r i s
there a moon?
vista en el ojo de yeso del
cielo raso, que también me
mira pero que no puede
yerme. No corre ni la más
leve brisa, las cortinas blancas son como vendas de
gasa que cuelgan flojas, brillando bajo el aura que proyecta el reflector que ilumina la casa durante la noche,
¿o es la luna?
I fold back the sheet, get
carefully up, on silent bare
15 feet, in my nightgown, go to
the window, like a child, I
want to see. The moon on
the breast of the new-fallen
snow. The sky is clear but
20 hard to make out, because of
the searchlight; but yes, in
the obscured sky a moon
does float, newly, a wishing
moon, a sliver of ancient
25 rock, a goddess, a wink. The
moon is a stone and the sky
is full of deadly hardware,
but oh God, how beautiful
anyway.
Aparto la sábana y
me levanto cautelosamente; voy hasta la
ventana, descalza para
no hacer ruido, igual
que un nulo; quiero mir a r. El cielo está claro,
aunque el brillo de los reflectores no permite verlo
bien; pero en él flota la
luna, una luna anhelante, el
fragmento de una antigua
roca, una diosa, un destello. La luna es una piedra y
el cielo está lleno de armas
mortales, pero de todos
modos es hermoso.
I want Luke here so
b a d l y. I w a n t t o b e
held and told my name.
I want to be valued, in
35 w a y s t h a t I a m n o t ; I
want to be more than
valuable. I repeat my
former name, remind
myself of what I once
40 c o u l d d o , h o w o t h e r s
saw me.
Me muero por tener a
Luke a mi lado. Deseo que alguien me abrace y pronuncie
mi nombre. Quiero ser valorada de un modo en que ahora nadie lo hace, quiero ser
algo más que valiosa. Repito
mi antiguo nombre, me recuerdo a mí misma lo que hacía antes, y cómo me veían
los demás.
sliver 1 (de carne) loncha, raja,
tajada, 2 (de cristal, madera)
astilla, brizna, 3 cinta, mecha de
fibras textiles, 4 borde sin pulir de
un tablón
sliver 1 a long thin piece cut or
split off. 2 a piece of wood torn
from a tree or from timber. 3 a
splinter, esp. from an exploded
shell. 4 a strip of loose textile 30
fibres after carding.
v.tr. & intr. 1 break off as a sliver.
2 break up into slivers. 3 form
into slivers.
silver cortar en tiras, desgajarse, romperse
I want to steal something.
Quiero robar algo.
45
In the hall the
n i g h t - l i g h t ’s o n , t h e
long
space
glows
gently pink; I walk,
one foot set carefully
50 d o w n , t h e n t h e o t h e r ,
without
creaking,
along the runner, as if
on a forest floor,
sneaking, my heart
55 q u i c k , t h r o u g h t h e
night house. I am out
of place. This is
entirely illegal.
La lamparilla del vestíbulo está encendida y en la
amplia estancia brilla una
suave luz rosada. Camino
por la alfombra apoyando
cuidadosamente un pie, luego el otro, intentando no hacer ruido, como si me internara en un bosque a hurtadillas y el corazón me late aceleradamente mientras avanzo
en la oscuridad de la casa.
No debo estar aquí, esto es
totalmente ilegal.
Down past the fisheye
on the hall wall, I can see
my white shape, of tented
body, hair down my back
like a mane, my eyes
65 gleaming. I like this. I am
Paso junto al ojo de pescado de la pared del vestíbulo y veo mi figura blanca, el pelo que cae por mi
espalda como una cascada,
mis ojos brillantes. Me gus-
60
113
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
doing something, on my
own. The active, is it a
t e n s e ? Te n s e d . W h a t I
would like to steal is a
5 knife, from the kitchen, but
I’m not ready for that.
ta. Hago algo por mi cuenta. En tiempo presente. Estoy presente. Lo que me
gustaría robar es un cuchillo de la cocina, pero no estoy preparada para eso.
I reach the sitting
room, door ’s ajar, slip in,
10 l e a v e t h e d o o r a l i t t l e
open. A squeak of wood,
b u t w h o ’s n e a r e n o u g h t o
hear? I stand in the room,
letting the pupils of my
15 eyes dilute, like a cat’s or
o w l ’s.
Llego a la sala de estar; la
puerta está entornada, entro
y vuelvo a dejarla un poco
abierta. La madera cruje, y
me pregunto si alguien lo
habrá oído. Me detengo y espero a que mis pupilas se dilaten, como las de un gato o
un búho.
Old perfume, cloth dust
fill my nostrils. There’s a
20 slight mist of light, coming
through the cracks around
the closed drapes, from the
searchlight outside, where
two men doubtless patrol,
25 I’ve seen them, from above,
from behind my curtains,
dark shapes, cutouts.
Huelo a perfume viejo y
a trapos. Por las rendijas de
las cortinas entra el leve
resplandor de los reflectores de afuera, donde seguramente dos hombres hacen
la ronda, desde arriba, desde detrás de las cortinas, he
visto sus figuras recortadas, oscuras.
Now
I
can
see
gleams:
from the mirror, the
bases of the lumps,
the vases, the sofa
looming like a cloud
35 a t d u s k .
Ahora logro ver los contornos de los objetos como
leves destellos: el espejo,
los pies de las lámparas, las
v a s i j a s , e l s o f á q u e s e p e rfila como una nube en el
crepúsculo.
What should I take?
Something that will not be
missed. In the wood at
40 midnight, a magic flower.
A withered daffodil, not
one from the dried
arrangement. The daffodils
will soon be thrown out,
45 they’re beginning to smell.
Along with Serena’s stale
fumes, the stench of her
knitting.
¿Qué podría coger?
Algo que nadie eche en
falta. Una flor mágica de
un bosque envuelto en la
oscuridad. Un narciso
marchito, no del ramo de
f l o r e s s e c a s . Te n d r á n q u e
tirar estos narcisos muy
pronto, porque empiezan
a o l e r, i g u a l q u e e l h u m o
de Serena y la peste de su
tejido.
I grope, find an end
t a b l e , f e e l . T h e r e ’s a
clink, I must have
knocked something. I
find the daffodils, crisp
55 a t t h e e d g e s w h e r e
they’ve dried, limp towards the stems, use my
fingers to pinch. I will
press this, somewhere.
60 U n d e r t h e m a t t r e s s .
Leave it there, for the
next woman, the one who
comes after me, to find.
But there’s someone in the
65 r o o m , b e h i n d m e . I h e a r
Avanzo a tientas, encuentro la punta de una mesa y la
toco. Se oye un tintineo, debo
de haber golpeado algo. Encuentro los narcisos, que tienen los bordes secos y crujientes y los tallos blandos, y
corto uno con los dedos. Lo
dejaré secar en algún sitio.
Debajo del colchón. Lo dejaré
allí para que lo encuentre la
mujer que venga después. En
la habitación hay alguien más.
Oigo los pasos, tan sigilosos
como los míos, y el crujido de
la madera. La puerta se cie-
30 o u t l i n e s ,
stench, hedor, fetidez, hediondez, pestilencia a distinctive odor that is
offensively unpleasant, malodor,
malodour, stink, reek, fetor, foetor,
mephitis
50
114
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
the step, quiet as mine, the
creaking of the same floorboard. The door closes behind me, with a little click,
5 cutting the light. I freeze:
white was a mistake. I’m
snow in moonlight, even in
the dark.
rra a mis espaldas con un leve
chasquido, impidiendo el
paso de la luz. Me quedo petrificada. Fue un error venir
hasta aquí vestida de blanco:
soy como la nieve a la luz de
la luna, incluso en la oscuridad.
Then a whisper:
“ D o n ’t s c r e a m . I t ’s a l l
right.”
As
if
I’d
s c r e a m , a s i f i t ’s a l l
right. I turn: a shape,
15 t h a t ’ s a l l , d u l l g l i n t o f
cheekbone, devoid of
c o l o r. H e s t e p s t o w a r d s
me. Nick. “What are
you doing in here?”
Por fin oigo un susurro:
—No grites. Todo está bien.
Como si yo fuera a gritar;
como si todo estuviera bien.
Me vuelvo: todo lo que veo es
una silueta y el reflejo apagado de una mejilla pálida.
Da un paso en dirección a
mí. Es Nick.
—¿Qué haces aquí?
10
glint — v.intr. & tr. flash or cause to flash;
glitter; sparkle; reflect (eyes glinted with
amusement; the sword glinted fire).
— n. a brief flash of light; a sparkle. glare,
flash, (destello), brillo, chispa, resplandor
20
25
30
35
40
45
I d o n ’ t a n s w e r. H e t o o
is illegal, here, with me,
h e c a n ’ t g i v e m e a w a y.
Nor I him; for the
moment we’re mirrors.
He puts his hand on my
arm, pulls me against
him, his mouth on mine,
what else comes from
s u c h d e n i a l ? Wi t h o u t a
word. Both of us shaking,
how I’d like to. In
S e r e n a ’s p a r l o r, w i t h t h e
dried flowers, on the
Chinese carpet, his thin
b o d y. A m a n e n t i r e l y
unknown. It would be
like shouting, it would be
like shooting someone.
My hand goes down, how
about that, I could
unbutton, and then. But
i t ’s t o o d a n g e r o u s , h e
knows it, we push each
o t h e r a w a y, n o t f a r. To o
much trust, too much
r i s k , t o o m u c h a l r e a d y.
No respondo. Él tampoco puede estar aquí, conmigo, así que no me entregará. Ni yo a él; de momento, estamos igualados.
Me pone la mano en el brazo y me atrae hacia él, su
boca contra la mía, ¿qué
más podría ocurrir? Sin
pronunciar una sola palabra. Los dos sacudiéndonos en la sala de Serena,
con las flores secas, sobre
la alfombrilla china, su
cuerpo delgado tocando el
mío. Un hombre totalmente desconocido. Sería lo
mismo que gritar, como
dispararle a alguien. Deslizo la mano hacia abajo,
podría desabotonarlo, y
entonces... Pero es demasiado peligroso, él lo sabe,
y nos separamos un poco.
Demasiada confianza, demasiado riesgo, demasiada
precipitación.
“I was coming to find
— Ve n í a a b u s c a r t e —
me dice, casi me susurra al
oído. Me gustaría estirarme y probar su piel; él
despierta mis deseos. Sus
dedos recorren mi brazo
por debajo de la manga del
camisón, como si su mano
no atendiera a razones. Es
tan agradable ser tocada
por alguien, sentirte deseada, desear. Tú lo comprenderías, Luke, eres tú
el que está aquí, en el
cuerpo de otro.
50 y o u , ” h e s a y s , b r e a t h e s ,
almost into my ear. I want
to reach up, taste his skin,
he makes me hungry. His
fingers move, feeling my
55 arm under the nightgown
sleeve, as if his hand won’t
l i s t e n t o r e a s o n . I t ’s s o
good, to be touched by
someone, to be felt so
60 greedily, to feel so greedy.
Luke, you’d know, you’d
understand. It’s you here,
in another body.
65
Bullshit.
Mierda.
115
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
“Why?” I say. Is it so
bad, for him, that he’d
take the risk of coming to
5 my room at night? I think
of the hanged men, hooked
on the Wall. I can hardly
stand up. I have to get
away, back to the stairs,
10 before I dissolve entirely.
His hand’s on my shoulder
n o w, h e l d s t i l l , h e a v y ,
pressing down on me like
warm lead. Is this what I
15 w o u l d d i e f o r ? I ’ m a
coward, I hate the thought
of pain.
—¿Por qué? —pregunto.
¿Tan terrible es para él que
corre el riesgo de venir a mi
habitación durante la noche?
Pienso en los ahorcados, los
que están colgados en el
Muro. Apenas puedo soportarlo. Tengo que irme, subir
corriendo la escalera antes de
desintegrarme por completo,
Ahora me pone la mano en el
hombro, una mano que me
oprime, pesada como el plomo. ¿Moriría por esto? Soy
una cobarde, mi soporto la
idea del dolor.
“He told me to,” Nick
—Él me lo dijo —me explica Nick—. Quiere verte, en
su despacho.
20 says. “He wants to see you.
In his office.”
“What do you mean?” I
s a y. T h e C o m m a n d e r, i t
25 must be. See me? What does
he mean by see? Hasn’t he
had enough of me?
—¿Qué quieres decir? —
le digo. Debe de referirse al
C o m a n d a n t e ¿ Ve r m e ? ¿ Q u é
quiere decir verme? ¿No ha
tenido bastante?
“ To m o r r o w, ” h e s a y s ,
parlor we move away from
e a c h o t h e r, s l o w l y, a s i f
pulled towards each other
by a force, current, pulled
35 apart also by hands equally
strong.
—Mañana —agrega Nick
en tono casi inaudible.
En la oscuridad de la sala,
nos apartamos, lentamente,
como si una corriente oculta
nos uniera y al mismo tiempo nos separara con igual
fuerza.
I find the door,
turn the knob, fingers
40 o n c o o l p o r c e l a i n ,
open. It’s all I can
do.
Encuentro la puerta; hago
girar el pomo sintiendo el frío
de la porcelana en los dedos,
y abro. Es todo lo que puedo
hacer.
30 j u s t a u d i b l e . I n t h e d a r k
45
50
55
60
65
116
Notes
Atwood’s Handmaid
5
Elsa Mateo Blanco
VII
VII
Night
LA NOCHE
18
CAPÍTULO 18
I lie in bed, still
trembling. You can wet the
rim of a glass and run your
10 finger around the rim and it
will make a sound. This is
what I feel like: this sound
of glass. I feel like the word
shatter. I want to be with
15 someone.
Aún temblando, me tiendo en la cama. Si humedeces el borde de un vaso y
pasas un dedo alrededor de
aquél, se produce un sonido. Así es como me siento:
como ese sonido. Me siento
hecha añicos. Quiero estar
con alguien.
Ly i n g i n b e d , w i t h
Luke, his hand on my
r o u n d e d b e l l y. T h e t h r e e
20 o f u s , i n b e d , s h e
kicking, turning over
within me. Thunderstorm
o u t s i d e t h e w i n d o w,
t h a t ’s w h y s h e ’s a w a k e ,
25 t h e y c a n h e a r, t h e y s l e e p ,
they can be startled, even
there in the soothing of I
lie heart, like waves on
the shore around them. A
30 f l a s h o f l i g h t n i n g , q u i t e
c l o s e , L u k e ’s e y e s g o
white for an instant.
Te n d i d a e n l a c a m a c o n
Luke, su mano sobre mi vientre redondeado. Los tres estamos en la cama, ella
pateando y moviéndose en mi
interior. Afuera se ha desencadenado una tormenta, por
eso ella está despierta, ellos
pueden oír, duermen, pueden
asustarse incluso en el sosiego de ese interior, como olas
que lamieran la orilla que los
circunda. Un relámpago bastante cercano hace que los
ojos de Luke se vuelvan blancos durante un instante.
I’m not frightened.
wide awake,
t h e r a i n h i t s n o w, w e
will be slow and
careful.
No estoy asustada. Estamos completamente despiertos, ahora la lluvia golpea, lo
haremos lentamente y con
cuidado.
If I thought this would
never happen again I
would die.
Si pensara que esto
jamás volverá a ocurrir,
me moriría.
But this is wrong,
Pero es falso, nadie muere por falta de sexo. Es por
falta de amor por lo que
morimos. Aquí no hay nadie
a quien yo pueda amar, toda
la gente a la que yo amo está
muerta, o en otra parte.
¿Quién sabe dónde estarán o
cuáles serán ahora sus nombres? También podrían no estar en ninguna parte, como
debo estarlo yo según ellos.
Yo también soy una persona
desaparecida.
35 W e ’ r e
40
45 n o b o d y d i e s f r o m l a c k
flicker 1 vislumbrar o brillar con luz
mortecina, trémula, temblorosa;
quiver, waver. Vacilar, oscilar, titilar, centellear, flamear, fulgir,
vislumbrar,
vislumbre, atisbo, tenue destello,
1 (of light) shine unsteadily or fitfully.
2 (of a flame) burn unsteadily,
alternately flaring and dying down.
3 a (of a flag, a reptile’s tongue,
an eyelid, etc.) move or wave to
and fro; quiver; vibrate. b (of the
wind) blow lightly and unsteadily.
4(of hope etc.) increase and
decrease
unsteadily
and
intermittently.
o f s e x , I t ’s l a c k o f l o v e
we die from. There’s
nobody here I can love,
all the people I could
50 l o v e
are
dead
or
elsewhere. Who knows
where they are or what
their names are now?
They might as well be
55 n o w h e r e , a s I a m f o r
them. I too am a
missing person.
From time to time I can
60 see their faces, against the
d a r k , flickering l i k e t h e
images of saints, in old foreign cathedrals, in the light
of the drafty candles;
65 candles you would light to
De vez en cuando vislumbro sus rostros en medio de la
oscuridad, parpadeando como
imágenes de santos en antiguas catedrales extranjeras, a
la luz de las velas vacilantes;
unas velas encendidas para
117
Notes
Atwood’s Handmaid
5
10
15
20
25
Elsa Mateo Blanco
p r a y b y, k n e e l i n g , y o u r
forehead against the
wooden railing, hoping for
an answer. I can conjure
them but they are mirages
only, they don’t last. Can I
be blamed for wanting a
real body, to put my arms
around? Without it I too am
disembodied. I can listen to
my own heartbeat against
the bedsprings, I can stroke
myself, under the dry white
sheets, in the dark, but I too
am dry and white, hard,
granular; it’s like running
my hand over a plateful of
dried rice; it’s like snow.
T h e r e ’s s o m e t h i n g d e a d
about it, something deserted. I am like a room
where things once happened
and now nothing does, except the pollen of the weeds
that grow up outside the
window, blowing in as dust
across the floor.
rezar de rodillas, con la frente contra la barandilla de madera, esperando una respuesta. Puedo conjurarlos,
pero sólo son espejismos, no
perduran. ¿Puedo ser censurada por desear un cuerpo
verdadero para rodearlo con
mis brazos? Sin él también yo
soy incorpórea. Puedo oír mis
propios latidos contra los
muelles del colchón, acariciarme bajo las secas sábanas
blancas, en la oscuridad, pero
yo también estoy seca, blanca, pétrea, granulosa; es como
si deslizara la mano sobre un
plato de arroz; como la nieve. En esto hay cierta dosis de
muerte, de abandono. Soy
como una habitación en la que
una vez ocurrieron cosas pero
en la que ya no sucede nada,
salvo el polen de las hierbas
que crecen al otro lado de la
ventana, que se esparce por el
suelo como el polvo.
Here is what I believe.
Esto es lo que creo.
30
I believe Luke is lying
face down in a thicket, a
tangle of bracken, the brown
fronds from last year under
the green ones just unrolled,
or ground hemlock perhaps,
although it’s too early for the
red berries. What is left of
him: his hair, the bones, the
plaid wool shirt, green and
black, the leather belt, the
work boots. I know exactly
what he was wearing. I can
see his clothes in my mind,
bright as a lithograph or a
full-color advertisement,
from an ancient magazine,
though not his face, not so
well. His face is beginning to
fade, possibly because it
wasn’t always the same: his
face
had
different
expressions, his clothes did
not.
Creo que Luke está tendido boca abajo en un matorral,
una maraña de helechos, las
ramas del año anterior debajo de las verdes apenas desarrolladas, tal vez de cicuta,
aunque es demasiado pronto
para las bayas. Lo que queda
de él: su pelo, sus huesos, la
camisa escocesa de lana de
color verde y negro, el cinturón de cuero, las botas. Sé
exactamente lo que llevaba
puesto. Veo sus ropas mentalmente, brillantes como una
litografía o un anuncio a todo
color de una revista antigua,
pero no me imagino su rostro,
no tan claramente. Éste empieza
a
desvanecerse,
probablemente porque nunca
era el mismo: su rostro tenía
diferentes expresiones, y sus
ropas no.
I pray that the hole, or
two or three, there was
more than one shot, they
were close together, I pray
60 t h a t a t l e a s t o n e h o l e i s
neatly, quickly, and finally
through the skull, through
the place where all the
pictures were, so that there
65 would have been only the
Ruego que el agujero, o
los dos o tres —porque hubo
más de un disparo— estuvieran muy juntos, ruego que al
menos un agujero se haya
abierto limpia, rápidamente,
atravesando el cráneo hasta el
lugar donde se forman las
imágenes, para que se haya
producido un único destello
35
40
45
50
55
118
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
one flash, of darkness or
pain, dull I hope, like the
word thud, only the one and
then silence.
de oscuridad o dolor, espero
que blando, como un ruido
sordo, sólo uno y luego el silencio.
5
I believe this.
10
15
20
25
Lo creo así.
I also believe that Luke
is sitting up, in a rectangle
somewhere, gray cement,
on a ledge or the edge of
something, a bed or chair.
God knows what he’s
wearing, God knows what
they’ve put him in. God
isn’t the only one who
knows, so maybe there
could be some way of
finding out. He hasn’t
shaved for a year, though
they cut his hair short,
whenever they feel like it,
for lice they say. I’ll have
to revise that: if they cut
the hair for lice, they’d
cut the beard too. You’d
think.
Ta m b i é n c r e o q u e L u k e
está erguido sobre un
rectángulo de cemento gris,
en algún lugar, sobre la saliente o el borde de algo, una
cama o una silla. Sabrá Dios
lo que lleva puesto. Sabrá
Dios lo que le habrá tocado.
Dios no es el único que lo
sabe, así que tal vez habrá un
modo de descubrirlo. Hace un
año que no se afeita, aunque
cuando a ellos les da la gana
te cortan el pelo, para evitar
los piojos, según dicen. Tendré que pensar en ello: si le
cortaran el pelo para evitar
los piojos, también tendrían
que cortarle la barba. Habría
que pensarlo.
Anyway, they don’t do
De cualquier manera, no
lo hacen bien, el corte es descuidado, la nuca le queda
despareja, aunque eso no es lo
peor; parece diez años mayor,
está encorvado como un viejo, bolsas en los ojos; en las
mejillas tiene unas venitas
reventadas, de color púrpura,
y una cicatriz, no, una herida
que aún no está curada, del
color de los tulipanes cerca
del tallo, en el costado izquierdo de su cara, donde la
carne acaba de desgarrársele.
Tiene el cuerpo muy lastimado y maltratado, no es más
que agua y sustancias químicas, apenas algo más que una
medusa secándose sobre la
arena.
30 it well, the hair is ragged,
the back of his neck is
n i c k e d , t h a t ’s h a r d l y t h e
worst, he looks ten years
o l d e r, t w e n t y, h e ’s b e n t
35 like an old man, his eyes
are pouched, small purple
veins have burst in his
cheeks, there’s a scar, no,
a wound, it isn’t yet
40 healed, the color of tulips,
near the stem end, down
the left side of his face
where the flesh split
r e c e n t l y. T h e b o d y i s s o
45 easily damaged, so easily
disposed of, water and
chemicals is all it is,
hardly more to it than a
jellyfish, drying on sand.
50
He finds it painful to
move his hands, painful to
move. He doesn’t know what
he’s accused of. A problem.
55 There must be something,
some accusation. Otherwise
why are they keeping him,
why isn’t he already dead?
He must know something
60 they want to know. I can’t
imagine. I can’t imagine he
hasn’t already said whatever
it is. I would.
Le resulta doloroso mover
las manos, le duele moverse.
No sabe de qué lo acusan. Es
un problema. Tiene que haber
algo, alguna acusación. De lo
contrario, ¿por qué lo retienen, por qué todavía no está
muerto? Debe de saber algo
que ellos quieren averiguar.
No logro imaginármelo. No
logro imaginarme que no lo
haya dicho, sea lo que fuere.
Yo lo habría hecho.
He is surrounded by a
Él está rodeado de un olor,
65
119
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
smell, his own, the smell of
a cooped-up animal in a
dirty cage. I imagine him
resting, because I can’t
bear to imagine him at any
other time, just as I can’t
imagine anything below his
collar, above his cuffs. I
don’t want to think what
they’ve done to his body.
Does he have shoes? No,
and the floor is cold and
wet. Does he know I’m
here, alive, that I’m
thinking about him? I have
to believe so. In reduced
circumstances you have to
believe all kinds of things. I
believe
in
thought
transference now, vibrations
in the ether, that sort of
junk. I never used to.
su olor, el olor de un animal
encerrado en una jaula sucia.
Me lo imagino descansando,
porque no soporto imaginármelo en otro momento, así
como no puedo imaginarme
que tenga algo debajo del
cuello, o en los puños. No
quiero ni pensar en lo que han
hecho con su cuerpo. ¿Tendrá
zapatos? No, y el suelo es frío
y húmedo. ¿Sabe que estoy
aquí, viva, y que estoy pensando en él? Tengo que creer
que sí. Cuando te encuentras
en una situación apurada, tienes que creer todo tipo de
cosas. Ahora creo en la transmisión del pensamiento, en
las vibraciones del éter y en
esa clase de tonterías. Nunca
había creído en ellas.
I also believe that they
up with him after all, that
he made it, reached the
bank, swam the river,
crossed
the
border,
dragged himself up on the
far shore, an island, teeth
chattering; found his way
to a nearby farmhouse,
was allowed in, with
suspicion at first, but then
when they understood who
he was, they were friendly,
not the sort who would
turn him in, perhaps they
were Quakers, they will
smuggle him inland, from
house to house, the woman
made him some hot coffee
and gave him a set of her
h u s b a n d ’s c l o t h e s . I
picture the clothes. It
comforts me to dress him
warmly.
Ta m b i é n c r e o q u e n o l o
cogieron, que después de todo
no lo alcanzaron, que él lo
logró, que llegó a la orilla,
atravesé el río a nado, cruzó
la frontera y se arrastró hasta
la orilla opuesta, que era una
isla, y los dientes le castañeteaban; consiguió llegar a una
granja cercana y lo dejaron
entrar, al principio con suspicacia pero después, cuando
comprendieron quién era, se
mostraron amistosos, no eran
el tipo de personas que lo entregarían; tal vez eran Cuáqueros y lo hicieron entrar
clandestinamente en el territorio haciéndolo pasar de casa
en casa, y la mujer le preparó
un café caliente y le dio una
muda de ropa de su marido.
Me imagino la ropa. Me consolaría saber que estaba abrigado.
He made contact with
the others, there must be
a resistance, a government
in exile. Someone must be
out there, t a k i n g c a r e o f
55 t h i n g s . I b e l i e v e i n t h e
resistance as I believe
there can be no light
without
shadow;
or
r a t h e r, n o s h a d o w u n l e s s
60 t h e r e i s a l s o l i g h t . T h e r e
must be a resistance, or
where do all the criminals
come from, on the
television?
Entró en contacto con los
demás, debe de haber una resistencia, un gobierno en el
exilio. Por allí debe de haber
alguien que se ocupa de las
cosas. Creo en la resistencia
del mismo modo que creo que
no puede haber luz sin sombra o, mejor dicho, no hay
sombra a menos que también
h a y a l u z . Ti e n e q u e e x i s t i r
una resistencia porque de lo
contrario, ¿de dónde salen
todos los delincuentes que
aparecen en la televisión?
5
10
15
20
25 didn’t catch him or catch
30
35
40
45
50
65
120
Notes
hourglass a sandglass that runs for
sixty minutes, reloj de arena
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
Any day now there
may be a message from
him. It will come in the
m o s t u n e x p e c t e d w a y,
5 from the least likely
person, someone I never
would have suspected.
Under my plate, on the
dinner tray? Slipped
10 i n t o m y h a n d a s I
reach
the
tokens
across the counter in
All Flesh?
Cualquier día de éstos
puede llegar un mensaje de él.
Vendrá de la manera más inesperada, de la persona que
uno menos se imagina, alguien de quien jamás lo habría sospechado. ¿Quizás estará debajo de mí plato, en la
bandeja de la comida? ¿O lo
deslizarán en mi mano mientras entrego los vales por encima del mostrador en Todo
Carne?
15
The message will say that
I must have patience: sooner
or later he will get me out,
we will find her, wherever
t h e y ’ v e p u t h e r. S h e ’ l l
20 remember us and we will be
a l l t h r e e o f u s t o g e t h e r.
Meanwhile I must endure,
keep myself safe for later.
What has happened to me,
25 what’s happening to me now,
won’t make any difference to
him, he loves me anyway, he
knows it isn’t my fault. The
message will say that also.
30 It’s this message, which may
never arrive, that keeps me
alive. I believe in the
message.
El mensaje dirá que debo
tener paciencia: tarde o temprano él me rescatará, la encontrará, dondequiera que la
tengan. Ella nos recordará, y
estaremos los tres juntos.
Mientras tanto, debo resistir,
mantenerme a salvo para después. Lo que me ha ocurrido
a mí, lo que me está ocurriendo ahora, no tendrá importancia para él, él me ama
de cualquier manera, sabe que
no es culpa mía. El mensaje
también hablará de eso. Es
este mensaje —que tal vez
nunca llegue— lo que me
mantiene viva. Creo en el
mensaje.
35
The things I believe
can’t all be true, though one
of them must be. But I
believe in all of them, all
three versions of Luke, at
40 one and the same time. This
contradictory way of
believing seems to me,
right now, the only way I
can believe anything.
45 Whatever the truth is, I will
be ready for it.
Puede que las cosas que yo
creo no sean todas ciertas,
aunque alguna debe de serlo.
Pero yo creo en todas, creo en
las tres versiones de lo que le
ocurrió a Luke, en las tres al
mismo tiempo. Esta manera
contradictoria de creer me
parece, en este momento, el
único modo que tengo de
creer en algo. Sea cual fuere
la verdad, estaré preparada.
This also is a belief of
mine. This also may be
50 untrue.
Esto también es una creencia mía. Esto también puede
ser falso.
One of the gravestones in
the cemetery near the
earliest church has an anchor
55 on it and an hourglass, and
the words In Hope.
Una de las lápidas del c e menterio cercano a la iglesia tiene tallada un anda y
u n reloj de arena, y las palabras: Con esperanza.
In Hope. Why did
they put that above
60 a d e a d p e r s o n ? W a s
it
the
corpse
hoping, or those
still alive?
Con esperanza. ¿ Por qué
dedicaron esas palabras a una
persona muerta? ¿Era el cadáver el que abrigaba esperanzas, o los que aún están vivos?
65
Does Luke hope?
¿Luke tiene esperanzas?
121
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
5
10
VIII
VIII
Birth Day
EL DÍA DEL NACIMIENTO
19
CAPÍTULO 19
Im dreaming that I am
awake.
Estoy soñando que estoy
despierta.
I dream that I get out of
bed and walk across the
room, not this room, and go
out the door, not this door.
I’m at home, one of my
homes, and she’s running to
meet me, in her small green
nightgown
with
the
sunflower on the front, her
feet bare, and I pick her up
and reel her arms and legs
go around me and I begin
to cry, because I know then
that I’m not awake. I’m
back in this bed, trying to
wake up, and I wake up and
sit on the edge of the bed,
and my mother comes in
with a tray and asks me if
I’m feeling better. When I
was sick, as a child, she had
to stay home from work,
But I’m not awake this time
either.
Sueño que me levanto de
la cama y atravieso la habitación, no esta habitación, y
salgo por la puerta, no esta
puerta. Estoy en casa, una de
mis casas, y ella corre a mi
encuentro vestida con su
camisoncito verde con un girasol en el delantero, descalza, y la cojo y siento sus brazos y las piernas rodeando mi
cuerpo y me echo a llorar porque comprendo que no estoy
despierta. Estoy otra vez en
esta ama, intentando despertarme y me despierto y me
siento en el borde de la cama,
y mi madre viene con una
bandeja y me pregunta si me
e n c u e n t r o m e j o r. D e n i ñ a ,
cuando me enfermaba, ella
tenía que faltar al trabajo.
Pero esta vez tampoco estoy
despierta.
After these dreams I do
awake, and I know I’m
50 really awake because there
is the wreath, on the ceiling,
and my curtains hanging
like drowned white hair. I
feel drugged. I consider
55 t h i s :
maybe
they’re
drugging me. Maybe the life
I think I’m living is a
paranoid delusion.
Después de estos sueños
me despierto de verdad y sé
que estoy realmente despierta porque veo la guirnalda del
cielo raso y mis cortinas, que
cuelgan como una cabellera
blanca empapada. Me siento
drogada. Pienso que tal vez
me están drogando. Tal vez la
vida que yo creo vivir es una
ilusión paranoica.
Not a hope. I know
where I am, and who, and
what day it is. These are
the tests, and I am sane.
Sanity is a valuable
65 p o s s e s s i o n I h o a r d i t t h e
Ni una posibilidad. Sé
dónde estoy, quién soy y qué
día es. Éstas son las pruebas,
y estoy sana. La salud es un
bien inapreciable. Yo la atesoro del mismo modo que una
15
20
25
30
35
40
45
60
122
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
way people once hoarded
money. I save it, so I will
have enough, when the
time comes.
vez la gente atesoró el dinero. La guardo, porque así tendré suficiente cuando llegue
el momento.
5
***
stow v.tr. 1 pack (goods etc.) tidily and
compactly. 2 Naut. place (a cargo or
provisions) in its proper place and
order. 3 fill (a receptacle) with articles
compactly arranged. 4 (usu. in imper.)
sl. abstain or cease from (stow the
noise!).
stow away 1 place (a thing) where it will
not cause an obstruction. 2 be a
stowaway on a ship etc.
stow 1 (nautical) [+ cargo] estibar; arrumar (= put away) guardar. Store, almacenar,
stowage n.1 the act or an instance of
stowing. 2 a place for this.
Grayness
comes
through the curtains, hazy
10 bright, not much sun today.
I get out of bed, go to the
w i n d o w, k n e e l o n t h e
window seat, the hard little
cushion, FAITH, and look
15 out There is nothing to be
seen.
Por la ventana entra un
reflejo gris, un brillo apagado, hoy no hay mucho sol.
Me levanto de la cama, voy
hasta la ventana y me arrodillo en el asiento, sobre el
duro cojín de la FE, y miro
hacia afuera. No hay nada
p a r a v e r.
I wonder what has
become of the other two
20 cushions. There must have
been three, once. HOPE and
CHARITY where have they
been stowed? Serena Joy
has tidy habits. She wouldn’t
25 throw away anything not
quite worn out. One for Rita,
one for Cora?
Me pregunto qué habrá
pasado con los otros dos cojines. Alguna vez tuvieron que
existir tres. ESPERANZA y
CARIDAD, ¿dónde los habrán guardado? Serena Joy es
una mujer de orden. No tiraría nada a menos que estuviera muy gastado. ¿Uno para
Rita y uno para Cora?
The bell goes, I’m
Suena la campana; yo ya
estoy levantada, me he levantado antes de tiempo. Me visto, sin mirar hacia abajo.
30 u p b e f o r e i t , a h e a d o f
time, I dress,
looking down.
not
I sit in the chair and
35 think about the word char.
It can also mean the leader
of a meeting. It can also
mean a mode of execution.
It is the first syllable in
40 c h a n t y . I t i s t h e F r e n c h
world for flesh. None of
these facts has any
connection with the
others.
Me siento en la silla
y pienso en esta palab r a : s i l l a . Ta m b i é n
significa sede papal, y
existe la silla eléctrica. En inglés, se dice
c h a i r, y c h a i r e n f r a n cés significa carne
Ninguna de estas cosas
tiene relación con el
resto.
45
These are the kinds of
litanies I use, to compse
myself.
Éste es el tipo de letanías a las que recurro para
calmarme.
In front of me is a
t r a y, a n d o n t h e t r a y a r e
a glass of apple juice, a
vitamin pill, a spoon, a
plate with three slice of
55 b r o w n t o a s t o n i t , a s m a l l
d i s h c o n t a i n i n g h o n e y,
and another plate with an
eggcup on it, the kind
that
looks
like
a
60 w o m a n ’ s t o r s o , i n a
skirt. Under the skirt is
the second egg, being
kept warm. The eggcup
is white china with a
65 b l u e s t r i p e .
Delante de mí tengo una
bandeja, y en la bandeja hay
un vaso de zumo de manzana, una píldora de vitamina,
una cuchara, un plato con
tres rodajas de pan tostado,
una fuentecilla con miel y
otro plato con una huevera
—de esas que parecen el torso de una mujer— tapada
con una funda. Debajo de la
funda, para que se mantenga
caliente, está el segundo
huevo. La huevera es de porcelana blanca con una raya
azul.
50
123
Notes
Atwood’s Handmaid
The first egg is white. I
move the eggcup a little,
so it’s now in the watery
sunlight
that
comes
through the window and
falls, brightening, waning,
brightening again, on the
tray. The shell of the egg
is smooth but also grained;
small pebles of calcium are
defined by the sunlight,
like craters on the mom.
It’s a barren landscape, yet
p e r f e c t ; i t ’s t h e s o r t o f
desert the saints went into,
so their minds would not be
distracted by profusion. I
think that this is what
God must look like: an egg.
The life of the moon
may not be on the surface,
but inside.
El primer huevo es blanco.
Muevo un poco la huevera de
modo tal que ahora queda bajo
la pálida luz del sol que entra
por la ventana y que cae sobre
la bandeja brillando, debilitándose, volviendo a brillar.
La cáscara del huevo es lisa y
al mismo tiempo granulosa.
Bajo la luz del sol se dibujan
diminutos guijarros de calcio,
como los cráteres de la luna.
Es un paisaje árido, aunque
perfecto; es el tipo de desierto que recorrían los santos
para que la abundancia no
dispersara sus mentes. Creo
que a esto debe de parecerse
Dios: a un huevo.
Puede que la vida en la Luna
no tenga lugar en la superficie
sino en el interior.
25
The egg is glowing now,
as if it had an energy of its
own. To look at the egg gives
me intense pleasure.
Ahora el huevo resplandece, como si tuviera energía
propia. Mirarlo me produce
un placer intenso.
30
The sun goes and the
egg fades.
El sol se va y el huevo se
desvanece.
I pick the egg out of the
cup and finger’t for a
35 moment. It’s warm. Women
used to carry such eggs
between their breasts, to
incubate them. That would
have felt good.
Saco el huevo de la huevera y lo toco. Está caliente.
Las mujeres solían llevar huevos como éstos entre sus pechos, para incubarlos. Debía
de ser una sensación agradable.
5
10
15
distracted 1 : mentally confused,
troubled, or remote 2 : maddened
or deranged especially by grief or
anxiety
1 confuso, perplejo, aturdido, consternado 2 desconsuelo [distress], turbado, fuera de sí,
distraído = absent-minded, dreamy,
Elsa Mateo Blanco
20
40
The minimalist life.
Pleasure is an egg.
Blessings that can be
ounted, on the fingers of
45 o n e h a n d . B u t p o s s i b l y
this is how I am
expected to react. If I
have an egg, what more
can I want?
La mínima expresión de
vida. El placer condensado en
un huevo. Bendiciones que
pueden contarse con los dedos de una mano. Pero probablemente así es como se espera que yo reaccione. Si tengo un huevo, ¿qué más puedo
querer?
50
In
reduced
circumstances the desire
to live attaches itself to
strange objects. I would
55 l i k e a p e t : a b i r d , s a y, o r
a
c a t . A f a m i l i a r.
A n y t h i n g a t a l l f a m i l i a r.
A rat would do, in a
p i n c h , b u t t h e r e ’s n o
60 c h a n c e o f t h a t . T h i s
house is too clean.
En una situación apurada,
el deseo de vivir se aferra a
objetos extraños. Me gustaría
tener un animal doméstico:
digamos un pájaro, o un gato.
Un amigo. Cualquier cosa que
me resultara familiar. Incluso
una rata serviría, si algún día
cazara una, pero no existe la
posibilidad: esta casa es demasiado limpia.
I slice the top off the
egg with the spoon, and
65 eat the contents.
Rompo la parte superior
del huevo con la cuchara y me
como el interior.
124
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
While I’m eating the
second egg, I hear the siren, at a great distance at
first, winding its way
towards me among the large
houses and clipped lawns,
a thin sound like the hum of
an insect; then nearing,
opening out, like a flower
of sound opening, into a
trumpet. A proclamation,
this siren. I put down my
spoon, my heart speeds up,
I go to the window again:
will it be blue and not for
me? But I see it turn the
c o r n e r, c o m e a l o n g t h e
street, stop in front of the
house, still blaring, and it’s
red. Joy to the world, rare
enough these days. I leave
the second egg half eaten,
hurry to the closet for my
cloak, and already I can
hear feet on the stairs and
the voices calling.
Mientras como el segundo
huevo, oigo la sirena, al
principio muy lejos —serpenteando en dirección a mí entre las enormes casas con el
césped recortado, un sonido
agudo como el zumbido de un
insecto, luego aproximándose
y abriéndose como el sonido
que florece en una trompeta.
Esta sirena es toda una proclama. Dejo la cuchara; el corazón se me acelera y vuelvo
a acercarme a la ventana:
¿será azul, y no para mí? Veo
que gira en la esquina, baja
por la calle y se detiene frente a la casa sin dejar de hacer
sonar la sirena. Es roja. El día
se viste de fiesta, algo raro en
estos tiempos. Dejo el segundo huevo a medio comer y
corro hasta el armario para
coger mi capa; ya puedo oír
los pasos en la escalera y las
voces.
“ H u r r y, ” s a y s C o r a ,
she helps me on with the
c l o a k , s h e ’s a c t u a l l y
smiling.
—Date prisa —me apremia Cora—, no van a esperarte todo el día —me ayuda a
ponerme la capa; está sonriendo.
I almost run down the
hall, the stairs are like
skiing, the front door is
wide, today I can go
through it, and the
40 G u a r d i a n s t a n d s t h e r e ,
s a l u t i n g . I t ’s s t a r t e d t o
rain, a drizzle, and the
gravid smell of earth and
g r a s s f i l l s t h e a i r.
Avanzo por el pasillo, casi
corriendo; la escalera es como
una pista de esquí, la puerta
principal es ancha, hoy puedo atravesarla; junto a ella
está el Guardián, que me hace
un saludo. Ha empezado a llover, sólo es una llovizna, Y el
aire queda impregnado de
olor a tierra y a hierba.
5
10
15
20
25
30 “won’t wait all day,” and
35
45
The red Birthmobile is
parked in the driveway. Its
back door is open and I
clamber in. The carpet on
50 t h e f l o o r i s r e d , r e d
curtains are drawn over the
windows. There are three
w o m e n i n h e r e a l r e a d y,
sitting on the benches that
55 run the length of the van on
either side. The Guardian
closes and locks the
double doors and climbs
into the front, beside the
60 d r i v e r ;
through
the
glassed-ovcr wire grille we
can see the backs of their
h e a d s ’ . We s t a r t w i t h a
lurch, while overhead the
65 siren screams: Make way,
El Birthmobile rojo está
aparcado en el camino de entrada. La puerta de atrás está
abierta y subo trepando por
ella. La alfombra es roja,
igual que las cortinas de las
ventanillas. En el interior ya
hay tres mujeres, sentadas en
los bancos instalados a lo largo de los costados de la
furgoneta. El Guardián cierra
y echa llave a la puerta doble
y sube Un salto al asiento delantero, junto al conductor; a
través de la rejilla de alambre
que protege el cristal, podemos ver sus nucas. Arrancamos con una sacudida, mientras por encima de nuestras
cabezas la sirena grita: ¡Abrid
125
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
make way!
paso, abrid paso!
“Who is it?” I say to
the woman next to me;
5 i n t o h e r e a r, o r w h e r e h e r
ear must be under the
white headress, I almost
have to shout, the noise is
so loud.
—¿Quién es? —le pregunto a la mujer que tengo a mi
lado; tengo que hablarle al
oído, o donde sea que esté su
oído bajo el tocado blanco.
Hay tanto ruido, que casi tengo que gritar.
10
“Ofwarren,” she shouts
back. Impulsively she
grabs my hand, squeezes
it, as we lurch around
15 t h e c o r n e r ; s h e t u r n s t o
me and I see her face,
there are tears running
down her cheeks, but
t e a r s o f w h a t ? E n v y,
20 d i s a p p o i n t m e n t ? B u t n o ,
she’s laughing, she throws
her arms around me, I’ve
never seen her before, she
hugs me, she has large
25 b r e a s t s , u n d e r t h e r e d
habit, she wipes her
sleeve across her lace. On
this day we can do
anything we want.
—Dewarren —me responde
gritando. Como movida por un
impulso, me coge la mano, me
la aprieta. Al girar en la esquina, la furgoneta da un bandazo;
la mujer se vuelve hacia mí y
puedo ver su rostro y las lágrimas que corren por sus mejillas. ¿Por qué llorará? ¿Será
envidia o disgusto? P e r o n o ,
está riendo, me echa los
brazos al cuello, no la
conozco, me abraza,
noto sus grandes pechos
debajo del vestido rojo;
se seca la cara con la
manga. En un día como
éste, podemos hacer lo
que queremos.
30
I revise that: within
limits.
Rectifico: dentro de ciertos límites.
Across from us on the
Frente a nosotras, en el
otro banco, una mujer reza con
los ojos cerrados y tapándose
la boca con las manos. Quizá
no está rezando, sino mordiéndose las uñas de los pulgares.
Tal vez está intentando calmarse. La tercera mujer ya se
ha calmado. Está sentada con
los brazos cruzados y sonríe
levemente. La sirena suena sin
cesar. Éste era el sonido de la
muerte, el que usaban las ambulancias o los bomberos.
Probablemente hoy también
sea el sonido de la muerte.
Pronto lo sabremos. ¿Qué será
lo que Dewarren dará a luz?
¿Un bebé, como todas esperamos? ¿O alguna otra cosa, un
No Bebé, con una cabeza muy
pequeña, o un hocico como el
de un perro, o dos cuerpos, o
un agujero en el corazón, o sin
brazos, o con los dedos de las
manos y los pies unidos por
una membrana? Es imposible
saberlo. Antes podía detectarse con aparatos, pero ahora
eso está prohibido. De todos
modos, ¿qué sentido tendría
saberlo? No puedes deshacer-
35 o t h e r b e n c h , o n e w o m a n
is praying, eyes closed,
hands up to her mouth. Or
she may not be praying.
She nitty be biting her
40 t h u m b n a i l s .
Possibly
she’s trying to keep calm.
The third woman is calm
a l r e a d y, s h e s i t s w i t h h e r
arms folded, Smiling a
45 l i t t l e . ‘ I ’ h e s i r e n g o e s o n
and on. That used to be
the sound of death, for
ambulances or fires.
Possibly it will be the
50 sound of death today also.
We will soon know. What
will Ofwarren give birth
t o ? A b a b y, a s w e a l l
hope? Or something else,
55 a n
U n b a b y, w i t h a
pinhead or a snout like a
d o g ’s , o r t w o b o d i e s , o r a
hole in its heart or no
arms, or webbed hands
60 a n d f e e t ? T h e r e ’ s n o
telling. They could tell
once, with machines, but
that is now outlawed.
What would be the point
65 of knowing, anyway? You
126
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
can’t have them taken out;
whatever it is must be carried to term.
te de él; sea lo que fuere, tienes que llevarlo dentro hasta
que se cumpla el plazo.
The chances are one in
four, we learned that at the
C e n t e r. T h e a i r g o t t o o
full, once, of chemicals,
rays, r a d i a t i o n , t h e
water swarmed with
toxic molecules, all of
that takes years to
clean
up,
and
meanwhile they creep
i n t o y o u r b o d y, c a m p
out in your fatty cells.
Who knows, your very
flesh may be polluted,
dirty as an oily beach,
sure death to shore
birds
and
unborn
babies.
Maybe
a
vulture would die of
eating you. Maybe you
light up in the dark,
like an old-fashioned
watch. Deathwatch.
T h a t ’s a k i n d o f b e e t l e ,
it buries carrion.
En el Centro nos enseñaron que existe una posibilidad
entre cuatro. En un tiempo, el
aire quedó saturado de sustancias químicas, rayos y radiación, y el agua se convirtió en un hervidero de moléculas tóxicas; lleva años limpiar todo esto a fondo, y
mientras tanto la contaminación entra poco a poco en tu
cuerpo y se aloja en tu tejido
adiposo. Quién sabe, tu misma carne puede estar contaminada como una playa sucia,
una muerte segura para los
pájaros de las costas o los
bebés en gestación. Si un buitre te comiera, quizá se moriría. Tal vez te encenderías en
la oscuridad como un reloj
antiguo. Como un reloj de la
muerte, también es el nombre
de un escarabajo que se oculta la carroña.
I can’t think of
myself,
my
b o d y,
sometimes,
without
seeing the skeleton: how
35 I m u s t a p p e a r t o a n
electron. A cradle of life,
made of bones; and
within, hazards, warped
proteins, bad crystals
40 j a g g e d a s g l a s s . Wo m e n
took medicines, pills,
men sprayed trees, cows
ate grass, all that soupedup piss flowed into the
45 r i v e r s . N o t t o m e n t i o n
the exploding atomic
power plants, along the
San
Andreas
fault,
n o b o d y ’s f a u l t , d u r i n g
50 t h e e a r t h q u a k e s , a n d t h e
mutant strain of syphilis
no mold could touch.
Some did it themselves,
had themselves tied shut
55 w i t h c a t g u t o r s c a r r e d
with chemicals. How
c o u l d t h e y, s a i d A u n t
Ly d i a , o h h o w c o u l d t h e y
have done such a thing?
60 l e z e b e l s ! S c o r n i n g G o d ’s
g i f t s ! Wr i n g i n g h e r
hands.
A veces no puedo pensar
en mí misma y en mi cuerpo
ver mi esqueleto: me pregunto qué aspecto debo de
tener para un electrón. Una
armazón de vida, hecha con
h u e s o s ; y e n e l i n t e r i o r, p e ligros, proteínas deformadas, cristales mellados
como el vidrio. Las mujeres
tomaban medicamentos, píldoras, los hombres rociaban
los árboles, las vacas comían hierba, y todas estas
meadas se filtraban en los
ríos. Para no hablar del estallido de las centrales atómicas de la falla de San Andrés, el fallo no fue de nadie, durante los terremotos,
n i d e l t i p o d e s í f i l i s mu t a n t e
que rompía todos los moldes. Algunos se las arreglaron por su cuenta, se cerraron las heridas con catgut o
las cicatrizaron con productos químicos. ¿Cómo pudier o n ? , d e c í a T í a Ly d i a , o h ,
¿cómo pudieron hacer eso?
¡Jezebeles! ¡Despreciar los
d o n e s d e D i o s ! Y s e r e t o rcía las manos.
5
10
15
20
25
30
I t ’s
a
risk
you’re
65 t a k i n g , s a i d A u n t Ly d i a ,
Es un riesgo que corréis,
decía Tía Lydia, pero voso-
127
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
but you are the shock
troops, you will march out
in advance, into dangerous
territory. The greater the
5 risk the greater the glory.
She clasped her hands, radiant with our phony coura g e . We l o o k e d d o w n a t
the tops of our desks. To
10 g o t h r o u g h a l l t h a t a n d
give birth to a shredder: it
wasn’t a fine thought. We
didn’t know exactly what
would happen to the
15 b a b i e s t h a t d i d n ’ t g e t
passed, that were declared
Unbabies. But we knew
they were put somewhere,
quickly, away.
tras sois las tropas de choque, marcharéis a la vanguardia por territorios peligrosos.
Cuanto más grande sea el
riesgo, mayor será la gloria.
Se apretaba las manos, radiante con nuestro falso coraje. Nosotras clavábamos la
vista en el pupitre. Pasar por
todo eso y dar a luz un harapo: no era un pensamiento
agradable. No sabíamos
exactamente lo que les ocurría a los bebés que no superaban la prueba y eran declarados No Bebés. Pero sabíamos que los llevaban a algún
sitio y los quitaban rápidamente de en medio.
20
There was no one cause,
says Aunt Lydia. She stands
at the front of the room, in
her khaki dress, a pointer in
25 her hand. Pulled down in
front of the blackboard,
where once there would
have been a map, is a
graph,
showing
the
30 birthrate per thousand, for
years and years: a slippery
slope, down past the zero
line of replacement, and
down and down.
N o h a b í a n i n g ú n mo t i v o ,
d i c e T í a Ly d i a . E s t á d e p i e
en de la clase, con su vestido color caqui y un puntero
en la mano. En la pizarra,
donde alguna vez debió de
haber un mapa, han desplegado un gráfico que muestra
el índice de natalidad expres a d o e n m i l e s , a l o l a rg o d e
varios años: un marcado declive que desciende hasta
traspasar la línea del cero y
continúa descendiendo.
35
Of course, some women
believed there would be no
future, they thought the
world would explode. That
40 was the excuse they used,
says Aunt Lydia. They said
there was no sense in
b r e e d i n g . A u n t Ly d i a ’s
nostrils narrow: such
45 wickedness. They were lazy
women, she says. They were
sluts.
Por supuesto, algunas
mujeres creían que no habría futuro pensaban que el
mundo estallaría. Es la excusa que ponían, dice Tía
Ly d i a . D e c í a n q u e n o t e n í a
sentido tener descendenc i a . A T í a Ly d i a s e l e e n sanchaban
las
fosas
nasales: cuánta perversidad. Eran unas perezosas,
decía. Unas puercas.
On the top of my desk
En la tabla de mi pupitre
hay grabadas unas iniciales y
unas fechas. Las iniciales a
veces van en dos pares, unidas por la palabra ama. J. H.
ama a B. P., 1954; 0. R. ama
a L. T. Me recuerdan las inscripciones que solía ver grabadas en las paredes de piedra de las cuevas, o dibujadas con una mezcla de hollín
y grasa animal. Me parecen
increíblemente antiguas. La
tabla del pupitre es de madera clara, inclinada, y tiene un
brazo en el costado derecho
en el que uno se apoya para
50 there are initials, carved into
the wood, and dates. The
initials are sometimes in two
sets, joined by the word
loves. J.H. loves B.P. 1954.
55 O.R. loves L.T. These seem
to me like the inscriptions I
used to read about, carved
on the stone walls of caves,
or drawn with a mixture of
60 soot and animal fat. They
seem to me incredibly
ancient. The desk top is of
blond wood; it slants down,
and there is an armrest on the
65 right side, to lean on when
128
Notes
lavish
generoso, pródigo
2
esplédido, lujoso
lavish 1 giving or producing in large
quantities; profuse. 2 generous,
unstinting. 3 excessive, overabundant.
(often foll. by on) bestow or spend
(money, effort, praise, etc.)
abundantly.
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
you were writing, on paper,
with a pen. Inside the desk
you could keep things:
books, notebooks. These
5 habits of former times appear to me now lavish, decadent almost; immoral, like
the orgies of barbarian regimes. M. loves G. 1972 .
10 T h i s c a r v i n g , d o n e w i t h
a pencil dug manytimes into the worn
varnish of the desk, has
the
pathos
of
all
15 v a n i s h e d c i v i l i z a t i o n s .
I t ’s l i k e a h a n d p r i n t o n
stone. Whoever made
that was once alive.
escribir con papel y lapicera.
Dentro del pupitre se pueden
guardar cosas: libros y libretas. Estas costumbres de
otros tiempos ahora me parecen lujosas, casi decadentes;
inmorales, como las orgías de
l o s r e g í m e n e s b á r b a r o s . M.
ama a G., 1972. Este grabado, hecho hundiendo un lápiz
varias veces en el barniz gastado del pupitre, tiene el patetismo de todas las civilizaciones extinguidas. Es
como grabar algo a mano sobre una piedra. Quienquiera
que lo haya hecho, alguna
vez estuvo vivo.
20
There are no dates
after the mid-eighties.
Thin must have been one
of the schools that was
closed down then, for
25 l a c k of c hi l dre n.
No hay fechas posteriores
a la década de los ochenta.
Ésta debió de ser una de las
escuelas
que
cerraron
definitivamente por falta de
niños.
They made mistakes, says
Aunt Lydia. We don’t Intend
lo repeat them. Her voice is
30 pious, condescending, the
voice of those whose duty it
is to tell us unpleasant things
for our owngood. I would
like to strangle her. I shove
35 this thought away almost as
soon as I think it.
Cometieron errores, dice
Tía Lydia. No queremos repetirlos. Su voz es piadosa, condescendiente, es la voz de una
persona cuya función consiste en decirnos cosas desagradables por nuestro propio
bien. Me gustaría estrangularla. Aparto la idea de mi mente en cuanto se me ocurre.
A thing is valued, she
says, only if it is rare and
40 h a r d t o g e t . We w a n t y o u
to be valued, girls. She is
rich in pauses, which she
savors in her mouth.
Think of yourselves as
45 p e a r l s . We , s i t t i n g i n o u r
rows, eyes down, we
make
her
salivate
m o r a l l y. We a r e h e r s t o
define, we must suffer
50 h e r a d j e c t i v e s .
Las cosas se valoran, dice,
sólo cuando son raras y difíciles de conseguir. Nosotras
queremos ser apreciadas niñas. Es fértil haciendo pausas
y las saborea lentamente.
Imaginad que sois perlas.
Nosotras, sentadas en fila,
con la mirada baja, la hacemos salivar moralmente. Somos suyas y puede definirnos,
debemos soportar sus adjetivos.
I think about pearls.
Pearls are congealed oyster
spit. This is whin I will tell
55 Moira, later; if I can.
Pienso en las perlas. Las
perlas son escupitajos de ostras congelados. Más tarde se
lo diré a Moira; si puedo.
All of us here will lick
you into shape, says Aunt
Lydia, with satisfied good
60 cheer.
To d o s n o s o t r o s v a m o s a
poneros a punto, dice Tía Lydia, con regocijo y satisfacción.
The van stops, the
back doors are opened,
the Guardian herds us
65 o u t . A t t h e f r o n t d o o r
La furgoneta se detiene, se
abren las puertas traseras y el
Guardián nos hace salir como
si fuéramos una manada. Jun-
129
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
stands another Guardian, with one of those
snubhy machine guns
s l u n g o v e r h i s s h o u l d e r.
We f i l e t o w a r d s t h e
front door, in the
drizzle, the Guardians
saluting.
The
big
Emerge vim, the one
with the machines and
the mobile doctors, is
parked farther along
the circular drive. I see
one of the doctors
looking out the window
of the van. I wonder
what they do in there,
waiting. I’lay cards,
m o s t l i k e l y, o r r e a d ;
some
masculine
pursuit. Most of the
time they aren’t needed
at all; they’re only
allowed in if it can’t be
helped.
to a la puerta delantera hay
otro Guardián, con una de
esas ametralladoras sin retroceso colgada del hombro.
Marchamos en fila hacia la
puerta delantera, bajo la llovizna, y los Guardianes nos
hacen un saludo. La enorme
furgoneta de emergencia, la
que transporta los aparatos y
los médicos ambulantes, está
aparcada un poco más lejos,
en el camino de entrada. Veo
que uno de los médicos mira
por la ventanilla de la furgoneta. Me pregunto qué hará
allí dentro, esperando. Lo
más probable es que esté
jugando a las cartas, o leyendo; o dedicado a algún pasatiempo masculino. La mayor
parte de las veces no se los
necesita para nada; sólo se les
permite entrar cuando su presencia es inevitable.
It used to be different,
they used to be in charge.
A shame it was, said Aunt
30 Ly d i a . S h a m e f u l . W h a t
she’d just showed us was a
film, made in an oldendays hospital: a pregnant
woman, wired up to a
35 m a c h i n e ,
electrodes
coming out of her every
which way so that she
looked like a broken robot,
an
intravenous
drip
40 feeding into her arm. Some
man with a searchlight
looking up between her
l e g s , w h e r e s h e ’s b e e n
shaved, a mere beardless
45 g i r l , a t r a y f u l o f b r i g h t
sterilized knives, everyone
with
masks
on.
A
cooperative patient. Once
they drugged women,
50 i n d u c e d l a b o r, c u t t h e m
open, sewed them up. No
more. No anesthetics,
even. Aunt Elizabeth said
it was better for the baby,
55 b u t a l s o : / w i l l g r e a t l y
m u l t i p l y t h y s o r ro w a n d
thy conception; in sorrow
thou shalt bring forth
children. At lunch we got
60 t h a t , b r o w n b r e a d a n d
lettuce sandwiches.
Antes era diferente, ellos
se ocupaban. Era una vergüenza, decía Tía Lydia. Vergonzoso. Lo único que nos
mostró fue una película rodada en un hospital antiguo:
una mujer embarazada, conectada a un aparato, con
electrodos que le salen de
todas partes y le dan el aspecto de un robot destrozado, y una sonda en el brazo
que la alimenta por vía
intravenosa. Un hombre con
un reflector mira entre sus
piernas —donde la han afeitado dejándola realmente
como a una niña imberbe—;
se ve una bandeja con brillantes bisturíes esterilizados; todos llevan la cara tapada por una mascarilla. Una
paciente colaboradora. Una
vez que la han drogado y han
provocado el parto, le hacen
una incisión y la cosen. Eso
es todo. Ni siquiera usan
anestesia. Tía Elizabeth decía que para el bebé era mejor, y que: Aumentaré enormemente el dolor de tu concepción: parirás con dolor.
Nos lo daban durante el almuerzo, en un bocadillo de
pan moreno y lechuga.
As I’m going up the
steps, wide steps with a
65 s t o n e u r n o n e i t h e r
Mientras subo la escalera,
una escalera amplia con un jarrón de piedra a cada lado —
5
10
15
20
25
130
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
s i d e — O f w a r r e n ’s C o m mander must be higher
status than ours—I hear
another siren. It’s the
5 blue Birthmobile, for
Wives. That will be
S e r e n a J o y, a r r i v i n g i n
state. No benches for
them, they get real seats,
10 u p h o l s t e r y . T h e y f a c e
front
and
are
not
c u r t a i n e d o ff . T h e y k n o w
where they’re going.
el Comandante de Dewarren
debe de tener una posición
social más alta que el nuestro—, oigo otra sirena. Es el
Birthmobile azul, el de las
Esposas. Ésta debe de ser Serena Joy, que hace su entrada
triunfal. Ellas no tienen que
sentarse en bancos, sino en
asientos de verdad, tapizados.
Pueden mirar hacia delante Y
no llevan las cortinas cerradas. Saben a dónde van.
15
Probably Serena Joy has
been here before, to this
house, for tea. Probably
Ofwarren, formerly that
whiny bitch Janine, was
20 paraded out in front of her,
her and the other Wives, so
they could see her belly,
feel it perhaps, and
congratulate the Wife. A
25 strong girl, good muscles.
No Agent Orange in her
f a m i l y, w e c h e c k e d t h e
records, you can never be too
careful. And perhaps one of
30 the kinder ones: Would you
like a cookie, dear?
Probablemente Serena
Joy ha estado antes en esta
c a s a , t o m a n d o e l t é . Ta l v e z
Dewarren, antes la putita
llorona Janine, se paseaba
delante de ella y de las otras
Esposas Para que pudieran
v e r s u v i e n t r e , q u i z á t o c a rlo, y felicitar a la Esposa.
Una chica fuerte, con buenos músculos. Ningún
Agente Naranja en su familia, comprobamos los archivos, ninguna precaución es
excesiva. Y tal vez alguna
frase amable: ¿Quieres una
galleta, querida?
Oh no, you’ll spoil her,
too much sugar is bad for
35 them.
Oh, no, le haría daño, no
les hace, bien comer demasiado azúcar.
Surely one won’t hurt,
just this once, Mildred.
Una no le hará daño, sólo
una, Mildred.
And sucky Janine:
Oh yes, can I, ma’am,
please?
Y la pelotillera Janine:
Oh, sí, ¿puedo comer una, señora? Por favor.
Such a, so well behaved,
Qué
ejemplar,
tan
modosita, nada hosca como
algunas otras, cumple con su
trabajo y eso es todo. Como
una hija para ti, como tú dirías. Una de la familia. Una
ahogada risita de matrona.
Eso es todo, querida, puedes
volver a tu habitación.
40
45 not surly like some of them,
do their job and that’s that.
More like a daughter to you,
as you might say. One of the
f a m i l y.
Comfortable
50 matronly chuckles. That’s
all dear, you can go back to
your room.
A n d a f t e r s h e ’s g o n e :
but still, you can’t be
choosy. You take what they
hand out, right, girls? That
f r o m t h e C o m m a n d e r ’s
60 Wife, mine.
Y cuando ella se ha
ido: Son todas unas
putitas, pero al menos tú
no puedes quejarte. Coges
lo que te dan, ¿verdad,
chicas? Eso diría la Esposa del Comandante.
Oh, but you’ve been so
lucky . Some of them, why,
they aren’t even clean.
65 A n d w o n ’ t g i v e y o u a
Oh, pero tú has sido muy
afortunada. Vaya, algunas de
ellas ni siquiera son limpias.
Y jamás te sonreirían, se en-
55 Little whores, all of them,
131
Notes
mope 1a. To be gloomy or dejected. b.
To brood or sulk. See synonyms at
brood. 2. To move in a leisurely or
aimless manner; dawdle. NOUN: 1.
A person given to gloomy or
dejected moods. 2. mopes Low
spirits; the blues. Often used with
the.
mope v.i. estar abatido, desanimado; be
apathetic, gloomy, or dazed 1
archaic : to act in a dazed or stupid
manner 2 : to give oneself up to
brooding : become listless or
dejected ; to have the blues 3 : to
move slowly or aimlessly :dawdle;
move around slowly and aimlessly
adj. someone who wastes time
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
smile, mope in their
rooms, don’t wash their
hair, the smell . I have to
get the Marthas to do it,
5 almost have to hold her
down in the bathtub, you
practically have to bribe
her to get her to take a
bath even, you have to
10 threaten her.
cierran en su habitación, no
se lavan el pelo, y qué olor.
Yo t e n g o q u e m a n d a r a l a s
Marthas a que limpien, casi
tengo que llevarla a la rastra
hasta la bañera, prácticamente tengo que sobornarla
incluso para lograr que se dé
un
baño,
tengo
que
amenazarla.
I had to take stern
measures with mine, and
now she doesn’t eat her
15 dinner properly; and as for
the other thing, not a nibble,
and we’ve been so regular.
But yours, she’s a credit to
yon. And any day now, oh,
20 you must be so excited, she’s
big as ;i house, I bet you can
hardly wait.
Yo tuve que tomar medidas severas con la mía, y ahora no come como debería; y en
cuanto a lo otro, ni pizca, y
eso que hemos sido muy regulares. Pero la tuya, es toda
una garantía para ti. Y cualquiera de estos días, oh, debes de estar tan nerviosa, está
gordísima, ¿a que estás impaciente?
More
tea?
changing
the subject.
¿Un poco más de té?, cambiando discretamente de
tema.
I know the sort of thing
that goes on.
Ya s é l o q u e v i e n e d e s pués.
And Janine, up in her
room, what docs she do?
Sits with the taste of sugar
still in her mouth, licking
35 h e r l i p s . S t a r e s o u t t h e
window. Breathes in and
out. Caresses her swollen
breasts,
Thinks
of
nothing.
¿Y qué hace Janine en su
habitación? Estará sentada,
con el sabor del azúcar aún
en la boca, lamiéndose los
labios. Mirando por la ventana. Aspirando y espirando. Acariciándose los pechos hinchados. Sin pensar
en nada.
25 M o d e s t l y
30
40
45
20
CAPÍTULO 20
The central staircase is
wider than ours, with a
curved banister on cither
side. From above I can hear
the chanting of the women
55 who are already there. We
go up the stairs, single file,
being careful not to step on
the trailing hems of each
other ’s dresses. To the left,
60 t h e d o u b l e d o o r s t o t h e
dining room are folded
back, and inside I can see
the long table, covered with
a white cloth and spread
65 with a buffet: ham, cheese,
50
La escalera central es más
ancha que la nuestra, y tiene
una barandilla curva a cada
lado. Desde arriba me llega el
sonsonete de las mujeres que
ya han llegado. Subimos la
escalera en fila india, con
todo cuidado, para no pisar el
borde del vestido de la que va
adelante. A la izquierda se
ven las puertas dobles del comedor —que ahora están plegadas—, y en el interior la
l a rg a m e s a c u b i e r t a c o n u n
mantel blanco y llena de platos fríos: jamón, queso, na-
132
Notes
fresh es fresco con varias denotaciones,
como nuevo, reciente, puro, sano,
lozano ( saludable, altivo, vigoroso).
Como todos los adjetivos ordinarios,
las combinaciones de estas voces
con nombres son distintas: fresh se
usa para dulce [agua], inexperto [persona], nuevo / otro [delante del nombre], recién [llegado, salido, etc.],
puro [aire], tierno / del día [panadería], limpio [ropa], natural [fruta, vegetales], descansado [rested
person], en blanco [página] y, en sentido familiar, bebido, chispo, achispado, medio borracho; a veces degrada su connotación a descarado, atrevido, insolente.
A su vez fresco tiene matices propios
como cool / cold [clima], light / cool
[ropa], calm / cool [sereno] y, en sentido negativo, shameless [desvergonzado]. Fresco como sustantivo
significa fresh air, y fresco se usa
en las dos lenguas para el tipo de
pintura sobre yeso fresco, tan popular en el Renacimiento.
As fresh as a daisy = tan fresco
como una lechuga.
What nerve! = ¡qué fresco!
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
oranges—they have oranges!—and f re s h - b a k e d
breads and cakes. As for us,
we’ll get milk and sandwiches, on a tray, later. But
they have a coffee urn, and
bottles of wine, for why
shouldn’t the Wives get a
little drunk on such a
triumphant day? First
they’ll wait for the results,
then they’ll pig out. They’re
gathered in the sitting room
on the other side of the
stairway now, cheering on
this Commander ’s Wife, the
Wife of Warren. A small thin
woman, she lies on the
floor, in a white cotton
nightgown, her graying hair
spreading like mildew over
the rug; they massage her
tiny belly, just as if she’s
really about to give birth
herself.
ranjas —¡tienen naranjas!—,
panecillos recién horneados
En cuanto a nosotras, más tarde nos servirán una bandeja
con leche y bocadillos. Pero
ellos tienen una cafetera y
botellas de vino porque, ¿acaso las Esposas no pueden emborracharse un poquito en un
día tan jubiloso? Primero esperarán los resultados y luego se hartarán como cerdos.
Ahora están reunidas en la
sala, al otro lado de la escalera, animando a la Esposa de
este Comandante, la esposa
de Warren. Es una mujer menuda; está tendida en el suelo, vestida con un camisón de
algodón blanco, y su cabellera canosa extendida sobre la
alfombra como una mancha de
humedad; le masajean el vientre, como si realmente estuviera a punto de dar a luz.
T h e C o m m a n d e r, o f
course, is nowhere in
sight.
H e ’s
gone
30 w h e r e v e r m e n g o o n s u c h
occasions, some hideout.
P r o b a b l y h e ’s f i g u r i n g
out when his promotion
is likely to be announced,
35 if all goes well. He’s sure
t o g e t o n e , n o w.
El Comandante, por supuesto, no está a la vista. Se
ha ido a donde se van los
hombres en estas ocasiones, a
algún escondrijo. Probablemente está calculando el momento en que será anunciada
su presentación, si todo sale
bien. Ahora está seguro de
haberlo logrado.
Ofwarren is in the
master bedroom, a good
40 n a m e f o r i t ; w h e r e t h i s
Commander and his Wife
n i g h t l y b e d d o w n . S h e ’s
sitting on their king-size
bed, propped with pillows:
45 J a n i n e ,
inflated
but
reduced, shorn of her
former name. She’s wearing
a white cotton shift, which
is hiked up over her thighs;
50 h e r l o n g b r o o m - c o l o r e d
hair is pulled back and tied
behind her head, to keep it
out of the way. Her eyes are
squeezed closed, and this
55 way I can almost like her.
After all, she’s one of us;
what did she ever want but
to lead her life as agreeably
as possible? What else did
60 a n y o f u s w a n t ? I t ’s t h e
possible that’s the catch.
S h e ’ s n o t d o i n g b a d l y,
under the circumstances.
Dewarren está en la habitación principal, una buena
manera de definirla: allí es
donde se acuestan el Comandante y su Esposa. Está sentada en la enorme cama, apuntalada con cojines: es Janine,
hinchada pero reducida, despojada de su nombre original.
Lleva un vestido recto de algodón blanco, levantado por
encima de los muslos; su larga cabellera castaña está peinada hacia atrás y recogida en
la nuca, para que no moleste.
Tiene los ojos apretados;
viéndola así, casi me resulta
agradable. Al fin y al cabo, es
una de nosotras, ¿qué pretende, sino vivir lo más agradablemente posible? ¿Qué otra
cosa quiere cualquiera de nosotras? El inconveniente está
e n l o p o s i b l e . Te n i e n d o e n
cuenta las circunstancias, ella
no lo hace mal.
Tw o w o m e n I d o n ’ t
Se encuentra flanqueada
5
10
15
20
25
65
133
Notes
Atwood’s Handmaid
know stand on either
side of her, gripping
her hands, or she
theirs. A third lifts the
nightgown, pours baby
oil onto her mound of
stomach,
rubs
downward. At her feet
stands Aunt Elizabeth,
in her khaki dress with
the military breast
pockets; she was the
one who taught Gyn
Ed. All I can see of her
is the side of her head,
her profile, but I know
i t ’s h e r, t h a t j u t t i n g
nose and handsome
chin, severe. At her
side
stands
the
Birthing Stool, with its
double seat, the back
one raised like a
throne
behind
the
o t h e r. T h e y w o n ’t p u t
J a n i n e o n i t b e f o r e i t ’s
time. The blankets
s t a n d r e a d y, t h e s m a l l
tub for bathing, the
bowl of ice for Janine
to suck.
por dos mujeres que no
conozco y que le sujetan las
manos, o quizás es ella la que
sujeta las manos de las mujeres. Una tercera mujer le
levanta el camisón, le pone
aceite para bebé en el montículo que forma su barriga y le
hace fricciones en sentido
descendente. A sus pies está
Tía Elizabeth, vestida con el
traje color caqui de los bolsillos en el pecho. Ella era una
de las que daban clases de
Educación Ginecológica.
Sólo puedo ver un costado de
su cabeza, su perfil, pero sé
que es ella por su inconfundible nariz prominente y su
considerable y severa barbilla. A su lado se ve la silla de
partos con su asiento doble,
uno de ellos levantado como
un trono detrás del otro. No
colocarán a Janine en la silla
hasta que llegue el momento.
Las sábanas están preparadas,
lo mismo que la pequeña bañ e r a y e l bol c o n c u b o s d e
hielo para que Janine los chupe.
The rest of the women
sit cross-legged on the
r u g ; t h e r e ’s a c r o w d o f
them, everyone in this
district is supposed to be
here. There must be
t w e n t y - f i v e , t h i r t y. N o t
every Commander has a
Ha ndm a i d: som e of their
Wi v e s h a v e c h i l d r e n .
From each, s a y s t h e
s l o g a n , a c c o rd i n g t o h e r
ability; to each according
t o h i s n e e d s . We r e c i t e d
that three times, after
dessert. It was from the
B i b l e , o r s o t h e y s a i d . St .
Paul again, in Acts.
Las demás mujeres están
sentadas en la alfombra con
las piernas cruzadas; forman
una multitud, se supone que
todas las mujeres del distrito
están aquí. Debe de haber
veinticinco o treinta. No todos los Comandantes tienen
Criada: las Esposas de algunos de ellos tienen hijos. De
cada uno, dice la frase, según
sus capacidades; a cada uno
según sus necesidades. La recitábamos tres veces al día,
después del postre. Era una
frase de la Biblia, o eso decían. Otra vez San Pablo, de
los Hechos.
You are a transitional
generation, said Aunt Lydia.
It is the hardest for you. We
55 know the sacrifices you are
being expected to make. It is
hard when men revile you.
For the ones who conic after
you, it will be easier. They
60 will accept their duties with
willing hearts.
Sois una generación de
transición, decía Tía Lydia. Es
lo más difícil. Sabemos cuántos sacrificios tendréis que
hacer. Resulta difícil cuando
los hombres os injurian. Será
más fácil para las que vengan
después de vosotras. Ellas
aceptarán su obligación de
buena gana.
She did not say: Because
they will have no memories,
65 of any other way.
Pero no decía: Porque no
habrán conocido otro modo
de vida.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
revile v. 1 tr. abuse; criticize abusively. 2
intr. talk abusively; rail. Envilecer,
deshonrar, denigrar, traicionar
Elsa Mateo Blanco
134
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
She said: Because they
won’t want things they
can’t have.
Decía: Porque no querrán las cosas que no pued a n t e n e r.
Once a week we had
movies, after lunch and
before our nap. We sat on
the floor of the Domestic
10 Science room, on our little
gray mats, and waited while
Aunt Helena and Aunt Lydia
struggled
with
the
projection equipment. If we
15 were lucky they wouldn’t
get the film threaded upsidedown. What it reminded me of
was geography classes, at my
own high school thousands
20 of years before, where (hey
showed movies of the rest of
the world; women in long
skirts or cheap printed
cotton dresses, carrying
25 bundles of sticks, or baskets,
or plastic buckets of water,
from some river or other,
with babies slung on them in
shawls or net slings, looking
30 squint-eyed or afraid out of
the screen at us, knowing
something was being done
to them by a machine with
one glass eye but not
35 knowing what. Those movies
were comforting and
faintly boring. They made
me feel sleepy, even when
men came onto the
40 s c r e e n ,
with
naked
muscles, hacking away at
hard dirt with primitive
hoes and shovels, hauling
rocks. I preferred movies
45 w i t h d a n c i n g i n t h e m ,
singing,
ceremonial
masks, carved artifacts
for
making
music:
feathers, brass buttons,
50 c o n c h s h e l l s , d r u m s . I
liked watching these
people when they were
h a p p y, n o t w h e n t h e y
were miserable, starving,
55 e m a c i a t e d ,
straining
themselves to death over
some simple thing, the
digging of a well, the
irrigation
of
land,
60 p r o b l e m s t h e c i v i l i z e d
nations had long ago
solved. I thought someone
should just give them the
technology and let them
65 g e t o n w i t h i t .
Una vez por semana teníamos cine, después del almuerzo y antes de la siesta.
Nos sentábamos en el suelo
de la sala de Economía Doméstica, en nuestras esteras
grises, mientras Tía Helena y
Tía Lydia luchan con el equipo de proyección. Si teníam o s s u e r t e , n o c a rg a b a n l a
película del revés. Esto me
recordaba las clases de geografía, cuando iba a la escuela, miles de años atrás, y nos
pasaban películas del resto
del mundo; mujeres vestidas
con faldas largas o vestidos
baratos de algodón estampado, que llevaban haces de
leña, o cestos, o cubos de
plástico con agua que cogían
de algún río, y bebés que les
colgaban de los chales o de
cabestrillos de red. Miraban
a la cámara de reojo o con
expresión asustada, sabiendo
que algo les estaban haciendo con una máquina de un
solo ojo de cristal, pero sin
saber qué. Aquellas películas
eran reconfortantes y terriblemente aburridas. Me hacían sentir sueño, incluso
cuando en la pantalla aparecían hombres enseñando los
músculos, picando la dura
tierra con azadones y palas
rudimentarios y trasladando
r o c a s . Yo p r e f e r í a l a s p e l í culas en las que se veían danzas, cantos, máscaras de ceremonia y objetos tallados
convertidos en instrumentos,
musicales: plumas, botones
de latón, conchas de caracoles marinos, tambores. Me
gustaba ver a esta gente
cuando era feliz, no cuando
eran desgraciados y estaban
muertos de hambre, demacrados, o se agotaban hasta la
muerte por cualquier tontería
como cavar un pozo o regar
la tierra, problemas que las
naciones civilizadas habían
resuelto hacía tiempo. Pensaba que bastaba con que alguien les proporcionara los
medios tecnológicos y los dejara utilizarlos.
5
hack I n. 1 corte 2 pey & hum (periodista) gacetillero 3 (caballo) jamelgo
II v.tr. cortar a hachazos to hack sthg/
sb to pieces, hacer trizas algo/a alguien III vi Inform piratear
135
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
Aunt Lydia didn’t show
these kinds of movies.
Tía Lydia no nos pasaba
este tipo de películas.
5
Sometimes the movie she
showed would be an old
porno film, from the
seventies or eighties.
Women kneeling, sucking
10 penises or guns, women tied
up or chained or with dog
collars around their necks,
women hanging from trees,
or upside-down, naked, with
15 their legs held apart, women
being raped, beaten up,
killed. Once we had to watch
a woman being slowly cut
into pieces, her fingers and
20 b r e a s t s s n i p p e d o ff w i t h
garden shears, her stomach
slit open and her intestines
pulled out.
En ocasiones nos ponía
una
antigua
película
pornográfica, de la década de
los setenta o los ochenta.
Mujeres arrodilladas chupando penes o pistolas, mujeres
atadas o encadenadas o con
collares de perro en el cuello,
mujeres colgadas de árboles,
o cabeza abajo, desnudas, con
las piernas abiertas, mujeres
a las que violaban o golpeaban o mataban. Una vez tuvimos
que
ver
cómo
descuartizaban a una mujer, le
cortaban los dedos y los pechos con tijeras de podar, le
abrían el estómago y le arrancaban los intestinos.
25
Consider the alternatives,
said Aunt Lydia. You see
what things used to be like?
That was what they thought
of women, then. Her voice
30 trembled with indignation.
Considerad las posibilidades, decía Tía Lydia. ¿Veis
cómo solían ser las cosas?
Eso era lo que pensaban entonces de las mujeres. Le temblaba la voz de indignación.
Moira said later that
it wasn’t real, it was
done with models; but it
35 w a s h a r d t o t e l l .
Más tarde, Moira dijo que
no era real, que estaba filmado con modelos; pero era
difícil saberlo.
Sometimes, though, the
movie would be what Aunt
Lydia called an Unwoman
40 d o c u m e n t a r y. I m a g i n e ,
said Aunt Lydia, wasting
their time like that, when
they should have been
doing something useful.
45 Back then, the Unwomen
were always wasting time.
They were encouraged to
do it. The government gave
them money to do that very
50 thing. Mind you, some of
their ideas were sound
enough, she went on, with
the smug authority in her
voice of one who is in a
55 p o s i t i o n t o j u d g e . We
would have to condone
some of their ideas, even
t o d a y. O n l y s o m e , m i n d
you, she said coyly, raising
60 her index finger, waggling
it at us. But they were
Godless, and that can make
a l l t h e d i ff e r e n c e , d o n ’ t
you agree?
A veces, sin embargo, la
película era lo que Tía Lydia
llamaba un documental sobre
No Mujeres. Imaginaos, decía
Tía Lydia, lo que representa
perder el tiempo de esa manera, cuando tendrían que haber estado haciendo algo útil.
Antes, las No Mujeres siempre estaban perdiendo el
tiempo. Las animaban para
que lo hicieran. El gobierno
les proporcionaba dinero para
que hicieran exactamente eso.
La verdad es que tenían algunas ideas bastante buenas,
proseguía, con el tono
autosuficiente de quien está
en condiciones de juzgar. Incluso actualmente tendríamos
que permitir que continuaran
algunas de sus ideas. Sólo algunas, en realidad, decía tímidamente, levantando el dedo
índice y agitándolo delante de
nosotras. Pero ellas eran
ateas, y ahí está la gran diferencia, ¿no os parece?
65
136
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
I sit on my mat, hands
f o l d e d , a n d A u n t Ly d i a
steps to the side, away from
the screen, and the lights go
out, and I wonder whether I
can, in the dark, lean far
over to the right without
being seen, and whisper, to
the woman next to me. What
will I whisper? I will say,
Have you seen Moira.
Because nobody has, she
wasn’t at breakfast. But the
room, although dim, isn’t
dark enough, so I switch my
mind into the holding
pattern that passes for
attention. They don’t play
the soundtrack, on movies
like these, though they do
on the porno films. They
want us to hear the screams
and grunts and shrieks of
what is supposed to be
either extreme pain or
extreme pleasure or both at
once, but they don’t want us
to hear what the Unwomen
are saying.
Me siento en mi estera,
con las manos cruzadas; Tía
Lydia se hace a un lado, apartándose de la pantalla; las luces se apagan y me pregunto
si en la oscuridad podré inclinarme hacia la derecha sin
que me vean y susurrar algo a
la mujer que tengo a mi lado.
¿Pero qué puedo susurrarle?
Le preguntaré si ha visto a
Moira. Porque nadie la ha visto, no apareció a la hora del
desayuno. Pero la sala, aunque en penumbras, no está lo
suficientemente oscura, así
que cambio de actitud, fingiendo que presto atención.
En las películas de este tipo
no conectan la banda sonora,
pero sí lo hacen en el caso de
las películas pomo. Quieren
que oigamos los gritos, los
gemidos y los chillidos de lo
que podría ser el dolor extremo o el placer extremo, o
ambos a la vez, pero no quieren que oigamos lo que dicen
las No Mujeres.
First come the title and
some names, blacked out
on the film with a crayon
so we can’t read them,
35 and then I see my mother.
My
young
mother,
younger than I remember
h e r, a s y o u n g a s s h e m u s t
have been once before I
40 w a s b o r n . S h e ’s w e a r i n g
the kind of outfit Aunt
Ly d i a t o l d u s w a s t y p i c a l
of Unwomen in those
days, overall jeans with a
45 g r e e n a n d m a u v e p l a i d
shirt underneath and
sneakers on her feet; the
sort of thing Moira once
wore, the sort of thing I
50 c a n r e m e m b e r w e a r i n g ,
long ago, myself. Her hair
is tucked into a mauve
kerchief tied behind her
head. Her face is very
55 young, very serious, even
pretty. I’ve forgotten my
mother was once as pretty
and as earnest as that.
She’s in a group of other
60 w o m e n , d r e s s e d i n t h e
same fashion; she’s
h o l d i n g a s t i c k , n o , i t ’s
part of a banner, the
handle. The camera pans
65 up and we see the writing,
Primero aparecen el título y algunos nombres —que
están tachados con carboncillo para que no podamos
leerlos—, y entonces veo a
mi madre. Mi madre de joven, más joven de lo que yo
la recuerdo, tan joven como
debía de ser antes de que yo
naciera. Lleva el tipo de
vestimenta que, según Tía
Ly d i a , e r a t í p i c a d e l a s N o
Mujeres en aquella época:
un mono de tela tejana, debajo una camisa de cuadros
verdes y malva, y zapatos de
lona; es el tipo de vestimenta que en un tiempo llevaba
Moira, el tipo de ropa que
recuerdo haberme puesto yo
misma hace mucho tiempo.
Lleva el pelo recogido en la
nuca con un pañuelo de color malva. Su joven rostro
es muy serio, aunque bonito. Había olvidado que alguna vez mi madre fue tan
bonita y tan ardiente. Está
reunida con otras mujeres
que van vestidas de la misma manera; lleva un palo,
no, es el mango de una pancarta. La cámara toma una
vista panorámica y vemos la
inscripción, pintada en lo
5
10
15
20
25
30
137
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
in paint, on what must
have been a bedsheet:
TA K E
BA C K
THE
N I G H T. T h i s h a s n ’t b e e n
5 blacked out, even though
we aren’t supposed to be
reading. The women
around me breathe in,
t h e r e ’s a s t i r r i n g i n t h e
10 r o o m , l i k e w i n d o v e r
grass.
Is
this
an
oversight, have we
gotten
away
with
something? Or is this a
15 t h i n g w e ’ r e i n t e n d e d t o
set, to remind us of the
old days of no safety?
que debió de haber sido una
s a b a n a : D E V O LV E D N O S
LA NOCHE. Ésta no ha sido
tachada, pero se supone que
nosotras no leemos. Las mujeres que están a mi alrededor jadean y en la sala se
produce un movimiento semejante al de la hierba
cuando es agitada por el
viento. ¿Es un descuido, y
por eso nos hemos librado
de un castigo? ¿O ha sido
a l g o d e l i b e r a d o , p a r a r e c o rd a r n o s l o s v i e j o s t i e mp o s e n
los que no había ninguna
seguridad?
Behind this sign there are
Detrás de este cartel
hay otros, y la cámara
los capta brevemente:
LI B E RTA D PARA E L E G I R .
QUEREMOS BEBÉS DES E A D O S R E S C AT E M O S
NUESTROS
CUERPOS.
¿CREES QUE EL LUGAR
DE LA MUJER ES LA COCINA? Debajo del último
cartel se ve dibujado el cuerpo de una mujer sobre una
mesa, y la sangre que le sale
a chorros.
20 other signs, and the camera
notices them briefly:
FREEDOM TO CHOOSE.
EVERY BABY A WANTED
BABY. RECAPTURE OUR
25 B O D I E S .
DO
YOU
BELIEVE A WOMAN’S
PLACE IS ON THE, KItchen
TA B L E ? U n d e r t h e l a s t
sign there’s a line drawing
30 of a woman’s body, lying
on a table, blood dripping
out of it.
Now
my mother is
f o r w a r d , s h e ’s
smiling, laughing, they all
move forward, and now
they’re raising their fists in
the air. The camera moves to
40 the sky, where hundreds of
balloons rise, trailing their
strings: red balloons, with a
circle painted on them, a
circle with a stem like the
45 stem of an apple, the stem of
a cross. Back on the earth,
my mother is part of the
crowd now, and I can’t see
her anymore.
35 m o v i n g
Ahora mi madre avanza, está sonriendo, riendo,
todos avanzan con los puños en alto. La cámara se
mueve en dirección al cielo, donde se elevan cientos de globos con los hilos colgando: globos rojos
que tienen pintado un
círculo, un círculo con un
rabo como el de una manzana, pero el rabo es una
cruz. La cámara vuelve a
descender; ahora mi madre
forma parte de la multitud
y ya no la veo.
50
I had you when I was
thirty-seven, my mother
said. It was a risk, you
could
have
been
55 d e f o r m e d o r s o m e t h i n g .
Yo u w e r e a w a n t e d c h i l d ,
all right, and did I get
shit from some quarters!
M y o l d e s t b u d d y Tr i c i a
60 a c c u s e d m e o f b e i n g
pronatalist, the bitch.
J e a l o u s y, I p u t t h a t d o w n
to. Some of the others
were okay though. But
65 w h e n I w a s s i x m o n t h s ’
Te t u v e c u a n d o t e n í a
treinta y siete años, me dijo
mi madre. Era un riesgo, podrías haber salido deformada, o algo así. Eras un bebé
deseado, eso sí, y recibí críticas de mucha gente. Mi
a n t i g u a a m i g a Tr i c i a F o r e man
me
acusó
de
pronatalista, la muy puta.
Yo s e l o a t r i b u í a l o s c e l o s .
Algunos, sin embargo, se
portaron bien. Pero cuando
estaba en el sexto mes de
embarazo, muchos de ellos
138
Notes
Atwood’s Handmaid
5
10
15
20
25
Elsa Mateo Blanco
pregnant, a lot of them
started sending me these
articles about how the
birth-defect rate went
zooming up after thirtyfive. Just what I needed.
A n d s t u ff a b o u t h o w h a r d
it was to be a single
parent. Fuck that shit, I
told them, I’ve started
this and I’m going to
finish it. At the hospital
they wrote down “Aged
Primipara” on the chart,
I caught them in the act.
T h a t ’s w h a t t h e y c a l l y o u
w h e n i t ’s y o u r f i r s t b a b y
o v e r t h i r t y, o v e r t h i r t y
for god-sake. Garbage, I
told them, biologically
I’m twenty-two, I could
run rings around you any
d a y. I c o u l d h a v e t r i p l e t s
and walk out of here
while you were still
trying to get up off the
bed.
empezaron a enviarme esos
artículos acerca de cómo
después de los treinta y cinco años aumenta el riesgo
de tener hijos con taras congénitas. Exactamente lo que
necesitaba. Y tonterías acerca de lo difícil que era ser
una madre soltera. Llevaos
de aquí esa mierda, les dije,
he empezado esto y voy a
terminarlo. En el gráfico del
hospital
escribieron:
«Primípara de edad», los
sorprendí mientras lo apuntaban. Así llaman a las mujeres mayores de treinta
años, que esperan su primer
b e b é . To d o e s o e s b a s u r a ,
les dije, biológicamente
tengo veintidós años, podría
daros cien vueltas a todos
vosotros. Podría tener
trillizos y salir de aquí caminando mientras vosotros
aún estaríais intentando
levantaros de la cama.
When she said that
Mientras lo decía, la
barbilla le sobresalía.
La recuerdo así, con la
barbilla sobresaliente y
una copa delante de ella,
en la mesa de la cocina;
no tan joven, ardiente y
bonita como aparecía en
la película, pero fuerte,
v a l i e n t e , el tipo de anciana que no permitiría que alguien se colara delante de
ella en la cola del supermercado. Le gustaba venir a mi
casa a tomar un trago mientras Luke y yo preparábamos
la cena, y contarnos lo que
funcionaba mal en su vida,
que siempre se convertía en
lo que funcionaba mal en la
nuestra. En aquel tiempo tenía el pelo canoso, por supuesto. Jamás se lo habría
t e ñ i d o . P o r q u é a p a r e n t a r,
decía De todos modos, para
qué lo quiero, no quiero a
ningún hombre a mi lado,
para qué sirven, excepto por
los diez segundos que emplean en hacer medio bebé.
Un hombre es simplemente
el instrumento de una mujer
para hacer otras mujeres. No
digo que tu padre no fuera
un buen chico y todo eso,
pero no estaba preparado
para la paternidad. Y no es
30 s h e ’ d j u t o u t h e r c h i n . I
spunky feisty (aggressive, exuberant),
plucky, showing courage; «the
champion is faced with a feisty
challenger, con valor, coraje, ánimo
remember her like that,
her chin jutted out, a
drink in front of her on
the kitchen table; not
35 y o u n g a n d e a r n e s t a n d
pretty the way she was in
t h e m o v i e , b u t w i r y,
spunky, the kind of old
woman who won’t let
40 a n y o n e b u t t i n f r o n t o f
her in a supermarket
line. She liked to come
over to my house and
have a drink while Luke
45 a n d I w e r e f i x i n g d i n n e r
and tell us what was
wrong with her life,
which always turned into
what was wrong with
50 o u r s . H e r h a i r w a s g r a y
by that time, of course.
S h e w o u l d n ’t d y e i t . W h y
p r e t e n d , s h e ’ d s a y.
Anyway what do I need it
55 f o r, I d o n ’ t w a n t a m a n
around, what use are
they except for ten
seconds’ worth of half
babies. A man is just a
60 w o m a n ’ s s t r a t e g y f o r
making other women.
Not that your father
wasn’t a nice guy and
all, but he wasn’t up to
65 f a t h e r h o o d . N o t t h a t I
139
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
expected it of him. Just
do the job, then you can
bugger off, I said, I make
a d e c e n t s a l a r y, I c a n a f ford daycare. So he went
to the coast and sent
Christmas cards. He had
beautiful blue eyes though.
B u t t h e r e ’s s o m e t h i n g
missing in them, even the
nice ones. It’s like they’re
permanently
absentminded, like they can’t
quite rem ember who t h e y
are. They look at the sky
too much. They lose
touch with their feet.
They aren’t a patch on a
woman except they’re
better at fixing cars and
playing football, just
what we need for the
improvement of the
human race, right?
que yo pretendiera eso de él.
Solamente h az tu trabajo, y
luego puedes esfumarte, le
dije, yo tengo un sueldo decente y puedo ocuparme de
ella. Así que se fue a la costa
y me enviaba postales de Navidad. Tenía unos hermosos
ojos azules. Pero a todos
ellos les falta algo, incluso a
los guapos. Es como si estuvieran permanentemente distraídos, como si no pudieran
recordar exactamente quiénes son. Miran mucho al cielo. Y pierden el contacto con
la realidad. No tienen ni punto de comparación con las
mujeres, salvo que son mejores arreglando coches y jugando al fútbol, que es justamente lo que necesitamos
para el progreso de la raza
humana, ¿verdad?
That was the way she
talked, even in front of
L u k e . H e d i d n ’t m i n d , h e
teased her by pretending
30 to be macho, he’d tell her
women were incapable of
abstract thought and
she’d have another drink
and grin at him.
Así es como hablaba, incluso delante de Luke. A él no
le importaba y le tomaba el
pelo fingiendo ser un macho,
le decía que las mujeres no
estaban capacitadas para el
pensamiento abstracto, y ella
se tomaba otro trago y le dedicaba una sonrisa burlona.
5
10
15
20
25
35
Chauvinist pig, she’d
say.
Cerdo chauvinista, le decía.
Isn’t she quaint, Luke
¿No te parece anticuada?,
me preguntaba Luke a mí, y
mi madre lo miraba con cierta malicia, casi furtivamente.
40 would say to me, and my
m o t h e r w o u l d l o o k s l y,
furtive almost.
I’m entitled, she’d
I ’ v e p a i d m y d u e s , i t ’s
time for me to be
q u a i n t . Yo u ’ r e s t i l l w e t
behind the ears. Piglet,
50 I s h o u l d h a v e s a i d .
Tengo derecho, le respondía. Soy lo suficientemente
vieja, he pagado todas mis
deudas, ahora me toca ser anticuada. Tú aún no sabes limpiarte los mocos. Cochinillo
tendría que haberte dicho.
As for you, she’d
say to me, you’re
just
a
backlash.
55 F l a s h i n t h e p a n .
History will absolve
me.
En lo que se refiere a
ti, me decía, no eres más que
un juego para él. Una llamarada que enseguida se extingue. El tiempo me dará la razón.
But she wouldn’t say
Pero este tipo de cosas
sólo las decía después del tercer trago.
45 s a y . I ’ m o l d e n o u g h ,
60 things like that until after
the third drink.
You young people don’t
appreciate things, she’d
65 say. You don’t know what
Vo s o t r o s l o s j ó v e n e s n o
sabéis apreciar las cosas, proseguía. No sabéis lo que he-
140
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
we had to go through, just
to get you where you are.
Look at him, slicing up the
c a r r o t s . D o n ’t y o u k n o w
5 how many women’s lives,
how many women’s bodies,
the tanks had to roll over
just to get that far?
mos tenido que pasar para lograr que estéis donde estáis.
Míralo, es él quien pela las
z a n a h o r i a s. ¿Sabéis cuántas
vidas de mujeres, cuántos cuerpos de mujeres han tenido que
arrollar los tanques para llegar
a esta situación?
C o o k i n g ’s
my
hobby, Luke would
s a y. I e n j o y i t .
La cocina es mi pasatiempo predilecto, decía Luke.
Disfruto cocinando.
Hobby, schmobby, my
have to make excuses to me.
Once upon a time you
wouldn’t have been allowed
to have such a hobby, they’d
20 have called you queer.
Un pasatiempo muy original, replicaba mi madre. No
tienes por qué darme explicaciones. En otros tiempos no te
habrían permitido tener semejante pasatiempo, te habrían
llamado marica.
Now, Mother, I would
say. Let’s not get into an
argument about nothing.
Va m o s , m a d r e , l e d e cía yo. No discutamos
por tonterías.
Nothing, she’d say
bitterly. You call it nothing.
You don’t understand, do
you. You don’t understand at
30 all what I’m talking about.
To n t e r í a s , r e p e t í a a m a rgamente. Las llamas tonter í a s . Ve o q u e n o e n t i e n d e s .
No entiendes nada de lo
que estoy diciendo.
Sometimes she would
cry. I was so lonely, she’d
say. You have no idea how
35 l o n e l y I w a s . A n d I h a d
friends, I was a lucky one,
but I was lonely anyway.
A veces se echaba a llor a r. E s t a b a t a n s o l a . . . , d e cía. No tienes idea de lo
sola que estaba. Y tenía
amigos, era afortunada,
pero igual estaba sola.
I admired my mother in
ways, although
things between us were
never easy. She expected
too much from me, I felt.
She expected me to vindicate
45 her life for her, and the
choices she’d made. I didn’t
want to live my life on her
terms. I didn’t want to be the
model
offspring,
the
50 incarnation of her ideas. We
used to fight about that. I am
not your justification for
existence, I said to her once.
En ciertos aspectos admiraba a mi madre, aunque las
cosas entre nosotras nunca
e r a n f á c i l e s . Yo s e n t í a q u e
ella esperaba demasiado de mí.
Esperaba que yo reivindicara su vida y las elecciones
q u e e l l a h a b í a h e c h o . Yo n o
quería vivir mi vida según
s u s t é r mi n o s . N o q u e r í a s e r
una hija modelo, la encarnac i ó n d e s u s i d e a s . So l í a mo s
discutir por eso. No soy la
justificación de tu existencia, le dije una vez.
I want her back. I want
everything back, the way
it was. But there is no
point to it, this wanting.
Quiero tenerla a mi lado
otra vez. Quiero tenerlo todo
otra vez, tal como era. Pero
este deseo no tiene sentido.
10
15 mother would say. You don’t
25
40 s o m e
55
60
65
141
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
21
CAPÍTULO 21
I t ’s h o t i n h e r e , a n d
t o o n o i s y. T h e w o m e n ’s
5 voices rise around me, a
soft chant that is still
too loud for me, after
the days and days of
silence. In the corner of
10 t h e r o o m t h e r e ’ s a
bloodstained
sheet,
bundled and tossed
there, from when the
waters broke. I hadn’t
15 n o t i c e d i t b e f o r e .
Aquí hace calor, y hay
mucho ruido. Las voces de las
mujeres se elevan a mi alrededor en un cántico suave que
para mí es aún demasiado
fuerte, después de tantos y
tantos días de silencio. En un
rincón de la habitación hay
una sábana manchada de sangre, hecha un bulto y tirada,
de cuando Janine rompió
aguas. No me había dado
cuenta hasta ahora.
The room smells too, the
air is close, they should
open a window. The smell
20 i s o f o u r o w n f l e s h , a n
organic smell, sweat and a
tinge of iron, from the
blood on the sheet, and
another smell, more animal,
25 that’s coming, it must be,
from Janine: a smell of
dens, of inhabited caves,
the smell of the plaid
blanket on the bed when the
30 cat gave birth on it, once,
before she was spayed.
Smell of matrix.
La habitación también
huele, el aire está cargado,
tendrían que abrir una ventana. El olor que se siente es el
de nuestra propia carne, un
olor orgánico, a sudor con un
matiz de olor a hierro que
debe de salir de la sangre de
l a s á b a n a , y o t r o o l o r, m á s
animal, que seguramente sale
de Janine: olor a guarida, a
cueva habitada, el olor de la
flauta de cuadros encima de la
cual una vez parió la gata,
antes de que la esterilizaran.
Olor a matriz.
“Breathe, breathe,”
been taught, “Hold,
hold. Expel, expel,
e x p e l . ” We c h a n t t o t h e
count of five. Five in,
40 h o l d f o r f i v e , o u t f o r
five. Janine, her eyes
closed, tries to slow
her breathing. Aunt
Elizabeth feels for the
45 c o n t r a c t i o n s .
—Aspira, aspira —cantamos, tal como nos han enseñado—. Aguanta, aguanta.
Expele, expele, expele —cantamos hasta llegar a cinco.
Cinco para coger aire, cinco
para retenerlo y cinco para
expulsarlo. Janine, con los
ojos cerrados, intenta aminorar el ritmo de su respiración.
Tía Elizabeth tantea en busca
de las contracciones.
Now
Janine
is
restless, she wants to
walk. The two women
50 h e l p h e r o f f t h e b e d ,
support her on either
side while she paces. A
c o n t r a c t i o n h i t s h e r, s h e
d o u b l e s o v e r. O n e o f t h e
55 w o m e n k n e e l s a n d r u b s
h e r b a c k . We a r e a l l
good at this, we’ve had
lessons. I recognize
Ofglen, my shopping
60 p a r t n e r, s i t t i n g t w o a w a y
from me. The soft
chanting envelops us
like a membrane.
Ahora Janine está intranquila y quiere caminar. Las
dos mujeres la ayudan a bajar
de la cama y la sostienen una
a cada lado mientras ella camina. Le sobreviene una contracción que la obliga a doblarse. Una de las mujeres se
arrodilla y le fricciona la espalda. Todas nosotras sabemos hacerlo, hemos recibido
lecciones. Reconozco a Deglen, mi compañera de compras, a dos asientos de distancia del mío. El suave cántico
nos envuelve como una membrana.
A Martha arrives, with a
Llega una Martha con una
35 w e c h a n t , a s w e h a v e
65
142
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
tray: a jug of fruit juice, the
kind you make from powder, grape it looks like, and
a stack of paper cups. She
5 sets it on the rug in front of
the chanting women.
Ofglen, not missing a beat,
pours, and the paper cups
pass down the line.
bandeja: una jarra con zumo
de frutas, como el que venía
en polvo, y que parece de uva,
y un montón de vasos de cartón. La deja sobre la alfombra, delante de las mujeres que cantan. Deglen, sin
perder el ritmo, sirve el zumo
y los vasos recorren la fila.
10
I receive a cup, lean
to the side to pass it,
and the woman next to
me says, low in my ear,
15 “ A r e y o u l o o k i n g f o r
anyone?”
Recibo un vaso, me inclino hacia un costado para pasarlo y la mujer que está a
mi lado me pregunta al oído:
—¿Estás buscando a alguien?
“ M o i r a , ” I s a y, j u s t a s
l o w.
“Dark
h a i r,
20 f r e c k l e s . ”
—Moira —le digo, también en voz baja—. Pelo oscuro y pecas.
“No,” the woman says.
I don’t know this woman,
s h e w a s n ’t a t t h e C e n t e r
25 with me, though I’ve seen
her, shopping. “But I’ll
watch for you.”
—No —responde la
mujer—. No la conozco, no estaba conmigo
en el Centro, aunque la
he visto comprando.
Pero te la buscaré.
“Are you?” I say.
—¿Quién eres? —le pregunto.
30
“Alma,” she
“What’s
your
name?”
says.
real
—Alma —responde—.
¿Cuál es tu verdadero nombre?
I want to tell her there
was an Alma with me at the
Center. I want to tell her my
name, but Aunt Elizabeth
raises her head, staring
40 around the room, she must
have heard a break in the
chant, so there’s no more
time. Sometimes you can
find things out, on Birth
45 Days. But there would be no
point in asking about Luke.
He wouldn’t be where any
of these women would be
likely to see him.
Quiero decirle que en el
Centro había otra Alma. Quiero decirle mi nombre, pero
Tía Elizabeth levanta la cabeza y recorre la habitación con
la mirada; debe de haber notado una alteración en el cántico, así que no tengo tiempo.
A veces, en los Días de Nacimiento, te enteras de cosas.
Pero no tendría sentido preguntar por Luke. No debe de
haber estado en ningún sitio
en el que alguna de estas mujeres pudiera verlo.
35
50
The chanting goes on, it
begins to catch me. It’s hard
work, you’re supposed to
concentrate. Identify with
55 y o u r b o d y, s a i d A u n t
Elizabeth. Already I can
feel slight pains, in my
belly, and my breasts are
heavy. Janine screams, a
60 w e a k s c r e a m , p a r t w a y
between a scream and a
groan.
El cántico prosigue, y
empieza a contagiarme.
Es difícil, tienes que
concentrarte. Identificaos con vuestro cuerpo,
d e c í a T í a E l i z a b e t h . Ya
puedo sentir ligeros dolores en el vientre y pesadez en los pechos.
Janine grita, es un grito
débil, una mezcla de grito y gemido.
“She’s going into transition,”
—Está entrando en trance —dice Tía Elizabeth.
65 says Aunt Elizabeth.
143
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
One of the helpers
w i p e s J a n i n e ’s f o r e h e a d
with a damp cloth.
5 J a n i n e i s s w e a t i n g n o w,
her hair is escaping in
wisps from the elastic
band, bits of it stick to
her forehead and neck.
10 H e r f l e s h i s d a m p ,
saturated, lustrous.
Una de las ayudantes le
limpia la frente a Janine con
u» paño húmedo. Janine está
sudando, algunos mechones
de pelo se le sueltan de la
banda elástica y otros más pequeños le quedan pegados en
la frente y el cuello. Tiene la
piel húmeda, empapada y lustrosa.
“Pant! pant! pant!” we
chant.
—¡Jadea! ¡Jadea! ¡Jadea!
—cantamos.
“I want to go outside,”
says Janine. “I want to go
for a walk. I feel fine. I have
to go to the can.”
—Quiero salir —dice
Janine—. Quiero dar un pas e o . M e s i e n t o b i e n . Te n g o
que ir al retrete.
We all know that she’s
in transition, she doesn’t
k n o w w h a t s h e ’s d o i n g .
Which of these statements
25 is true? Probably the last
one. Aunt Elizabeth
signals, two women stand
beside the portable toi-let,
Janine is lowered gently
30 o n t o i t . T h e r e ’s a n o t h e r
smell, added to the others
in the room. Janine groans
again, her head bent over
so all we can see is her
35 hair. Crouching like that,
she’s like a doll, an old one
t h a t ’s b e e n p i l l a g e d a n d
discarded, in some corner,
akimbo.
Todas sabemos que está en
un momento de transición,
que no sabe lo que hace.
¿Cuál de estas afirmaciones
es verdad? Probablemente la
última. Tía Elizabeth hace
una señal; dos mujeres se colocan junto al lavabo portátil
y ayudan a Janine a sentarse
en él. Ahora otro olor se añade a los que ya había en la
habitación. Janine vuelve a
gruñir e inclina la cabeza de
modo tal que sólo podemos
ver su pelo. Así encogida,
parece una muñeca con los
brazos en jarras, una muñeca
vieja a la que han maltratado
y abandonado en un rincón.
15
20
40
Janine is up again
and walk i n g . “ I w a n t
to sit down,” she
s a y s. How long have we
45 b e e n h e r e ? M i n u t e s o r
hours. I’m sweating
n o w, m y d r e s s u n d e r m y
arms is drenched, I taste
salt on my upper lip, the
50 f a l s e p a i n s c l e n c h a t m e ,
the others feel it too, I
can tell by the way they
s w a y. J a n i n e i s s u c k i n g
on an ice cube. Then,
55 a f t e r t h a t , i n c h e s a w a y
or miles, “No,” she
screams. “Oh no, oh no
o h n o . ” I t ’s h e r s e c o n d
b a b y, s h e h a d a n o t h e r
60 c h i l d , o n c e , I k n o w t h a t
f r o m t h e C e n t e r, w h e n
she used to cry about it
at night, like the rest of
u s o n l y m o r e n o i s i l y. S o
65 s h e o u g h t t o b e a b l e t o
Janine está otra vez de pie
y camina.
—Quiero sentarme —dice.
¿Cuánto tiempo hace que estamos aquí? Minutos u horas.
Estoy sudando, tengo el vestido empapado debajo de las
axilas, mi labio superior sabe
a sal; me sobrevienen los falsos dolores, las demás también los sienten: lo sé por el
modo en que se mueven.
Janine está chupando un cubo
de hielo. Luego, a unos pasos
o a kilómetros de distancia,
grita—: No. Oh no, oh no, oh
no —éste es su segundo bebé,
tuvo un hijo, una vez. Me enteré en el Centro porque solía llamarlo a gritos por la
noche, igual que las demás
pero más ruidosamente. De
modo que debería ser capaz
de recordar esto, de recordar
cómo es y qué ocurrirá. ¿Pero
144
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
r e m e m b e r t h i s , w h a t i t ’s
l i k e , w h a t ’s c o m i n g . B u t
who can remember pain,
once it’s over? All that
5 remains of it is a
s h a d o w, n o t i n t h e m i n d
even, in the flesh. Pain
marks you, but too deep
to see. Out of sight, out
10 o f m i n d .
quién puede recordar el dolor,
una vez que éste ha desaparecido? Todo lo que queda de él
es una sombra, ni siquiera en
la mente ni en la carne. El
dolor deja una marca demasiado profunda como para que
se vea, una marca que queda
fuera del alcance de la vista
y de la mente.
Someone has spiked
the grape juice. Someone
has pinched a bottle,
15 from downstairs. It won’t
be the first time at such
a gathering; but they’ll
t u r n a b l i n d e y e . We t o o
need our orgies.
Alguien ha terminado el
zumo de uva y alguien ha birlado una botella. No es la primera vez que ocurre algo así
en una reunión de este tipo;
pero ellos harán la vista gorda. Nosotras también necesitamos nuestras orgías.
20
“Dim the lights,” says
A u n t E l i z a b e t h . “ Te l l h e r
i t ’s t i m e . ”
—Bajad las luces —dice
Tía Elizabeth—. Decidle que
ha llegado el momento.
Someone
stands,
moves to the wall, the
light in the room fades
to twilight, our voices
d w i n d l e to a chorus of
c r e a k s , of husky whispers,
like grasshoppers i n a
f i e l d a t n i g h t . Tw o
leave t h e r o o m , t w o
others lead Janine
to
the
Birthing
S t o o l , w h e r e she sits
on the lower of the
two
seats.
She’s
c a l m e r n o w, a i r s u c k s
evenly into her lungs,
we
lean
forward,
tensed, the muscles in
our backs and bellies
hurt from the strain.
I t ’s
coming,
it’s
coming, like a bugle,
a call to arms, like a
wall falling, we can
feel it like a heavy
stone moving down,
pulled down inside us,
we think we will burst.
We g r i p e a c h o t h e r ’s
hands, we are no
longer single.
Alguien se levanta, camina hasta la pared y la luz se
hace más débil hasta que la
habitación queda en penumbras; el tono de nuestras voces disminuye hasta convertirse en un coro de crujidos,
de murmullos roncos, como
saltamontes en la noche. Dos
mujeres salen de la habitación; otras dos conducen a
Janine a la Silla de Partos, y
ella se sienta en el asiento
más bajo. Ahora está más
tranquila, el aire penetra en
sus pulmones a ritmo uniforme; nosotras nos inclinamos
hacia delante, estamos tan
tensas que nos duelen los
músculos de la espalda y el
vientre. Está llegando, está
llegando, como el sonido de
un clarín que llama a tomar
las armas, como una pared
que se derrumba, nos produce la misma sensación que
una piedra que desciende en
el interior de nuestros cuerpos, y pensamos que vamos a
estallar. Nos cogemos de las
manos, ya no estamos solas.
The
Commander ’s
Wi f e h u r r i e s i n , i n h e r
ridiculous while cotton
60 n i g h t g o w n , h e r s p i n d l y
legs sticking out beneath
i t i . Tw o o f t h e Wi v e s i n
their blue dresses and
veils hold her by the
65 a r m s , a s i f s h e n e e d s i t ;
La Esposa del Comandante entra a toda prisa; todavía
lleva puesto el ridículo camisón de algodón blanco, por
debajo del cual asoman sus
larguiruchas piernas. Dos Esposas, vestidas con traje y
velo azul, la sostienen de los
brazos, como si ella lo nece-
25
30
35
40
45
50
55
145
Notes
Atwood’s Handmaid
she has a tight little
smile on her face, like a
hostess at a party she’d
rather not be giving. She
must know what we think
o f h e r. S h e s c r a m b l e s
onto the Birthing Stool,
sts on the seat behind
and above Janine, so that
Janine is framed by her
skinny legs come down
on either side, like the
arms of an eccentric
chair Oddly enough,
s h e ’s w e a r i n g w h i t e
cotton
socks,
and
bedroom slippers, blue
ones made of fuzzy
material, like toilet
covers. Hut we pay no
a t t e n t i o n t o t h e Wi f e , w e
h a r d l y e v e n s e e h e r, o u r
eyes are on Janine. In
the dim light, in her
white gown, she glows
like a moon in cloud.
sitara. En su rostro se dibuja
una sonrisa tensa, como la de
una anfitriona durante una
fiesta que habría preferido no
celebrar. Debe de saber lo que
pensamos de ella. Trepa a la
Silla de Partos y se sienta en
el asiento que está detrás y
encima de Janine, de manera
tal que rodea el cuerpo de
ésta: sus piernas delgaduchas
quedan colocadas a los costados, como los brazos de un
excéntrico sillón. Por extraño
que parezca, lleva calcetines
de algodón blanco y zapatillas
azules de un material velloso,
como las fundas de las tapas
de inodoro. Pero nosotras no
prestamos atención a la Esposa, apenas la vemos, tenemos
la mirada clavada en Janine.
Bajo la luz tenue, ataviada
con su traje blanco, brilla
como una luna que asoma entre las nubes.
S h e ’s
grunting
n o w, w i t h t h e e f f o r t .
“Push, push, push,”
w e w h i s p er . “ R e l a x .
Pant. Push, push, push.”
We ’ r e w i t h h e r , w e ’ r e
t h e s a m e a s h e r, w e ’ r e
drunk. Aunt Elizabeth
kneels,
with
an
outspread towel to
c a t c h t h e b a b y, h e r e ’s
t h e c r o w n i n g , t h e g l o r y,
the head, purple and
smeared with yoghurt,
another push and it slithers
out, s l i c k with fluid and
blood, into our waiting. Oh
praise.
Ahora Janine gruñe a causa del esfuerzo.
—Empuja, empuja, empuja —susurramos—. Relájate.
Jadea. Empuja, empuja, empuja —la acompañamos, somos una con ella, estamos
ebrias. Tía Elizabeth se arrodilla; en las manos tiene una
toalla extendida para coger al
bebé, he aquí la coronación
de todo, la gloria, la cabeza
de color púrpura y manchada
de yogur, otro empujón y se
deslizará hacia afuera, untada de flujo y sangre, colmando nuestra espera. Oh, alabado sea.
We hold our breath as
Aunt Elizabeth inspects it:
a girl, poor thing, but so
50 f a r s o g o o d , a t l e a s t
there’s nothing wrong with
it, that can be seen, hands,
feet, eyes, we silently
count, everything is in
55 p l a c e . A u n t E l i z a b e t h ,
holding the baby, looks up
at us and smiles. We smile
too, we are one smile,
tears run down our cheeks,
60 we are so happy.
Mientras Tía Elizabeth lo
inspecciona, contenemos la
respiración; es una niña, muy
pequeña, pero de momento
está bien, no tiene ningún defecto, eso ya se ve, manos,
pies, ojos, los contamos en
silencio, todo está en su sitio.
Con el bebé en brazos, T í a
Elizabeth nos mira y sonríe.
Nosotras también sonreímos,
somos una sola sonrisa, las
lagrimas caen por nuestras
mejillas, somos muy felices.
Our happiness is part
m e m o r y.
What
I
remember is Luke, with
65 m e i n t h e h o s p i t a l ,
Nuestra felicidad es, en
parte, recuerdo. Lo que yo
recuerdo es a Luke cuando
estaba conmigo en el hospital,
5
scramble n. 1 scamper, scurry rushing
about hastily in an undignified way 2
scuffle, make one’s way to, pasar
como se pueda an unceremonious
and disorganized struggle 3
scramble to one’s feet ponerse de pie
v. 1 make unintelligible; “scramble the
message so that nobody can
understand it” 2 beat, stir vigorously;
“beat the egg whites”; “beat the
cream” 3 jumble, throw together
bring into random order 4 to move
hurriedly arreglarse a toda prisa;
“The friend scrambled after them” 5
clamber, shin, shinny, skin, struggle,
sputter climb awkwardly, as if by
scrambling
scramble I v. tr. 1 mezclar 2 Tele (mensaje) codificar
II v. intr. 1 ir gateando to scramble
across a field, cruzar un campo
gateando; to scramble up a tree, trepar a un árbol 2 pelearse [for, por],
andar a la rebatiña [for, por]: fans
were scrambling for the concert
tickets, los fans se tiraban de los pelos por una entrada para el concierto
3 Dep hacer motocross
III n. 1 subida o escalada difícil 2
confusión, rebatiña 3 Dep carrera
de motocross
10
15
20
25
30
35
40
sleek 1 (of hair, fur, or skin, or an animal
or person with such hair etc.) smooth
and glossy. 2 looking well-fed and
comfortable. 3 ingratiating. 4 (of a
thing) smooth and polished.
v.tr. make sleek, esp. by stroking or
pressing down.
slick 1 a (of a person or action) skilful or
efficient; dextrous (gave a slick performance). b superficially or
pretentiously smooth and dextrous.
c glib. 2 a sleek, smooth. b slippery.
1 a smooth patch of oil etc., esp. on the
sea. 2 Motor Racing a smooth tyre. 3
US a glossy magazine. 4 US sl. a
slick person.
1 make sleek or smart. 2 (usu. foll. by
down) flatten (one’s hair etc.).
Elsa Mateo Blanco
45
146
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
standing beside my head,
holding my hand, in the
green gown and white
mask they gave him. Oh,
5 he said, oh Jesus, breath
c o m i n g o u t i n w o n d e r.
T h a t n i g h t h e c o u l d n ’t g o
to sleep at all, he said, he
was so high.
de pie junto a mi cabeza, sujetándome la mano, vestido
con la bata verde y la mascarilla blanca que le habían proporcionado. Oh, exclamó, oh,
Jesús, con un suspiro de sorpresa. Dijo que aquella noche
se sentía tan importante que
no pudo pegar ojo.
10
15
20
25
30
35
40
45
Aunt Elizabeth is gently
w a s h i n g t h e b a b y o ff , i t
isn’t crying much, it stops.
As quietly as possible, so
as not to startle it, we rise,
crowd around Janine,
squeezing her, patting her.
She’s crying too. The two
Wives in blue help the third
Wi f e , t h e Wi f e o f t h e
household, down from the
Birthing Stool and over to
the bed, where they lay her
down and tuck her in. The
b a b y, w a s h e d n o w a n d
quiet,
is
placed
ceremoniously in her arms.
The Wives from downstairs
a r e c r o w d i n g i n n o w,
pushing among us, pushing
us aside. They talk too
loud, some of them are still
carrying their plates, their
coffee cups, their wine
glasses, some of them are
still chewing, they cluster
around the bed, the mother
and child, cooing and
congratulating.
Envy
radiates from them, I can
smell it, faint wisps of acid,
mingled with their perfume.
T h e C o m m a n d e r ’s Wi f e
looks down at the baby as
if it’s a bouquet of flowers:
s o m e t h i n g s h e ’s w o n , a
tribute.
Tía Elizabeth está lavando
con mucho cuidado al bebé,
que no llora demasiado. Lo
más silenciosamente posible,
para no asustarlo, nos levantamos, nos apiñamos alrededor de Janine, la abrazamos,
le damos palmaditas en la espalda. Ella también está llorando. Las dos Esposas de
azul ayudan a la tercera Esposa, la Esposa de la familia,
a bajar de la Silla de Partos y
a subir a la cama, donde la
acuestan y la arropan. El
bebé, ahora limpio y tranquilo, es colocado ceremoniosamente entre sus brazos. Las
Esposas que están en el piso
de abajo suben en tropel,
empujándonos y haciéndonos
a un lado. Hablan en voz muy
alta, algunas de ellas aún llevan sus platos, sus tazas de
café, sus vasos de vino, algunas todavía están masticando,
se apiñan alrededor de la
cama, de la madre y de la
niña, felicitando y haciendo
gorgoritos. La envidia emana
de ellas, puedo olerla, como
débiles vestigios de ácido
mezclado con su perfume. La
Esposa del Comandante mira
al bebé como si éste fuera un
ramo de flores, algo que ella
ha ganado, un tributo.
The Wives are here to
Las Esposas están aquí
como testigos de la elección
de1 nombre. Son ellas quienes lo eligen.
50 bear witness to the naming.
It’s the Wives who do the
naming, around here.
the
55 Commander ’s Wife.
“Angela,”
says
—Angela —dice la Esposa del Comandante.
“Angela, Angela,” the
Wives repeat, twittering.
“What a sweet name! Oh.
60 s h e ’s p e r f e c t ! O h , s h e ’s
wonderful!”
—Angela, Angela —repiten las Esposas en tono nervioso—. ¡Qué nombre tan
dulce! ¡Oh, ella es perfecta!
¡Oh, es maravillosa!
We s t a n d b e t w e e n
Janine and the bed, so she
65 w o n ’ t h a v e t o s e e t h i s .
Nos quedamos de pie entre Janine y la cama, para que
ella no pueda verlo. Alguien
147
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
Someone gives her a drink
of grape juice, I hope
t h e r e ’s w i n e i n i t , s h e ’s
still having the pains, for
5 t h e a f t e r b i r t h , s h e ’s
c r y i n g h e l p l e s s l y, b u r n t out miserable tears.
Nevertheless we are
jubilant, it’s a victory, for
10 a l l o f u s . We ’ v e d o n e i t .
le da un trago de zumo de uva,
espero que le hayan agregado
vino; ella aún siente los dolores posteriores al parto, llora desconsoladamente, consumida por las lágrimas. Sin
embargo, nos sentimos albo
rozadas; esto es una victoria
de todas nosotras. Lo hemos
conseguido.
She’ll be allowed to
nurse the baby, for a few
months, they believe in
15 mother ’s milk. After that
she’ll be transferred, to see
if she can do it again, with
someone else who needs a
turn. But she’ll never be sent
20 to the Colonies, she’ll never
be declared Unwoman. That
is her reward.
Le permitirán alimentar al
bebé durante algunos meses.
Ellos creen en la leche materna. Después Janine será trasladada, para comprobar si
puede hacerlo otra vez con
algún otro que necesite un
cambio. Pero nunca será enviada a las Colonias, nunca la
declararán No Mujer. Ésa es
su recompensa.
The
Birthmobile
is
25 waiting outside, to deliver
us back to our own
households. The doctors
are still in their van; their
faces appear at the window,
30 white blobs, like the faces
of sick children confined to
the house. One of them
opens the door and comes
towards us.
El Birthmobile está afuera, esperando para devolvernos a nuestras casas. Los
médicos aún están en la furgoneta; por la ventanilla vemos sus rostros como manchas blancas, como el rostro
de un niño enfermo encerrado en su casa. Uno de ellos
abre la puerta y se acerca a
nosotras.
35
“Was it all right?” he
asks, anxious.
— ¿ To d o s a l i ó b i e n ? —
pregunta en tono ansioso.
“ Ye s , ” I s a y. B y n o w
—Sí —respondo. En este
momento
me
siento
desgarrada, exhausta. Me
duelen los pechos, incluso
me gotean; es un sucedáneo
de la leche, a algunas nos
ocurre. Nos sentamos en
nuestros bancos, frente a
frente, mientras nos transportan; nos hemos quedado
sin emoción, casi sin sensaciones, debemos de ser como
manojos de tela roja. Nos
duele todo. En nuestros regazos llevamos un espectro,
un bebé fantasma. Ahora que
el nerviosismo ha pasado,
debemos hacer frente al fracaso. Madre, pienso. Estés
donde estés, ¿puedes oírme?
Querías una cultura de mujeres. Bien, aquí la tienes.
No es lo que tú pretendías,
p e r o e x i s t e . Ti e n e s a l g o q u e
agradecer.
40 I’m wrung out, exhausted.
My breasts are painful,
they’re leaking a little.
Fake milk, it happens this
way with some of us. We
45 sit on our benches, facing
o n e a n o t h e r, a s w e a r e
transported; we’re without
e m o t i o n n o w, a l m o s t
without feeling, we might
50 b e b u n d l e s o f r e d c l o t h .
We ache. Each of us holds
in her lap a phantom, a
ghost
b a b y.
What
confronts us, now the
55 excitement’s over, is our
own failure. Mother, I
think. Wherever you may
be. Can you hear me? You
wanted a women’s culture.
60 Well, now there is one. It
isn’t what you meant, but
it exists. Be thankful for
small mercies.
65
148
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
5
22
CAPITULO 22
By the time the
Birthmobile arrives in
f r o n t o f t h e h o u s e , i t ’s
late afternoon. The sun
is
coming
weakly
through the clouds, the
smell of wet grass
w a r m i n g u p i s i n t h e a i r.
I’ve been at the Birth all
day; you lose track of
time. Cora will have
d o n e t h e s h o p p i n g t o d a y,
I’m excused from all
duties. I go up the stairs,
lifting my feet heavily
from one step to the
next, holding on to the
b a n i s t e r. I f e e l a s i f I ’ v e
been awake for days and
running hard; my chest
hurts, my muscles cramp
a s i f t h e y ’ r e o u t o f s u g a r.
For once I welcome
solitude.
El Birthmobile llega a la
casa a última hora de la tarde. El sol brilla débilmente
entre las nubes y en el aire
flota el olor de la hierba húmeda que empieza a calentarse. He pasado todo el día en
la ceremonia del Nacimiento,
y he perdido la noción del
tiempo. La compra de hoy
debe de haberla hecho Cora,
porque yo estoy eximida de
toda obligación. Subo la escalera levantando pesadamente los pies de un escalón a
otro y sujetándome de la barandilla. Me siento como si
hubiera estado en pie durante
varios días corriendo todo el
tiempo; me duele el pecho y
los
músculos
se
me
acalambran como si me faltara azúcar. Por una vez en la
vida, ansío estar sola.
35
I lie on the bed. I would
like to rest, go to sleep, but
I’m too tired, at the same
time too excited, my eyes
won’t close. I look up at
40 t h e c e i l i n g , t r a c i n g t h e
foliage of the wreath.
Today it makes me think of
a hat, the lar ge-brimmed
hats women used to wear at
45 some period during the old
days: hats like enormous
halos, festooned with fruit
and flowers, and the
feathers of exotic birds;
50 h a t s l i k e a n i d e a o f
paradise, floating just
above the head, a thought
solidified.
Me echo en la cama. Me
gustaría descansar, dormirme,
pero estoy demasiado fatigada y al mismo tiempo tan
excitada que no podría cerrar
los ojos. Contemplo el cielo
raso, siguiendo con la mirada
las hojas de la guirnalda. Hoy
me recuerda un sombrero, uno
de esos de ala ancha que usaban las mujeres en tiempos
pasados: sombreros como
enormes aureolas, adornados
con frutas y flores y plumas
de pájaros exóticos; sombreros que representaban la idea
del paraíso flotando exactamente encima de la cabeza, un
pensamiento solidificado.
In a minute the wreath
will start to color and I
will begin seeing things.
That’s how tired I am: as
when you’d driven all
60 night, into the dawn, for
some reason, I won’t think
a b o u t t h a t n o w, k e e p i n g
each other awake with
stories and taking turns at
65 the wheel, and as the sun
Dentro de un minuto, la
guirnalda empezará a colorearse y yo empezaré a ver
cosas. A este extremo llega mi
cansancio: igual que cuando
has conducido durante toda la
noche, en la oscuridad, por
alguna razón, ahora no debo
pensar en eso, contando cuentos para mantenernos despiertos y turnándonos para
10
15
20
25
30
55
149
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
would begin to come up
you’d see things at the
sides of your eyes: purple
animals, in the bushes be5 side the road, the vague
outlines of men, which
would disappear when you
looked at them straight.
c o n d u c i r, y a m e d i d a q u e
saliera el sol empezaras a ver
cosas por el rabillo del ojo:
animales atroces en los arbustos
de
la
carretera,
desdibujadas siluetas de hombres que desaparecen cuando
los miras directamente.
10
I’m too tired to go on
w i t h t h i s s t o r y. I ’ m t o o
tired to think about where
I am. Here is a different
story, a better one. This is
15 t h e
story
of
what
ha ppe ne d t o Moi ra.
Estoy demasiado cansada
para continuar con este cuento. Estoy demasiado cansada
para pensar dónde estoy. Aquí
va un cuento diferente, uno
mejor. Éste es el cuento de lo
que le ocurrió a Moira.
Part of it I can fill in
myself, part of it I heard
20 from Alma, who heard it
from Dolores, who heard it
from Janine. Janine heard it
from Aunt Lydia. There can
be alliances even in such
25 p l a c e s , e v e n u n d e r s u c h
circumstances. This is
something you can depend
upon: there will always be
alliances, of one kind or
30 another.
Puedo completar parte de
él por mi cuenta, de la otra
parte me enteré por Alma,
que se enteró por Dolores,
que se enteró por Janine.
Janine se enteró por Tía
Ly d i a . I n c l u s o e n s i t i o s d e
este tipo existen alianzas,
incluso bajo tales circunstancias. Esto es algo de lo
que puedes estar Segura:
siempre habrá alianzas, de
un tipo o de otro.
Aunt Lydia called Janine
into her office.
Tía Lydia llamó a Janine a
su despacho.
Blessed be the fruit,
Janine, Aunt Lydia would
have said, without looking
up from her desk, where she
was writing something. For
40 every rule there is always an
exception: this too can be
depended upon. The Aunts
are allowed to read and
write.
Bendito sea el fruto,
Janine, debió de haber dicho
Tía Lydia, sin levantar la vista del escritorio, ante el cual
estaba sentada escribiendo
algo. Todas las reglas tienen
siempre una excepción: de
esto también puedes estar segura. A las Tías se les permite leer y escribir.
35
45
May the Lord open,
Janine would have replied,
tonelessly, in her transparent
voice, her voice of raw egg
50 white.
Que el Señor permita que
madure, habría respondido
Janine en tono apagado, con
su voz transparente, su voz de
clara de huevo cruda.
I feel I can rely on you,
Janine, Aunt Lydia would
have said, raising her eyes
55 from the page at last and
fixing Janine with that look
of hers, through the
spectacles, a look that
managed to be both
60 menacing and beseeching,
all at once. Help me, that
look said, we are all in this
together. You are a reliable
girl, she went on, not like
65 some of the others.
Siento que puedo confiar
en ti, Janine, debió de haber
dicho Tía Lydia, levantando
por fin los ojos de la página y
clavándolos en Janine con esa
expresión tan característica
mirándola a través de las gafas, una mirada que lograba
ser al mismo tiempo amenazadora y suplicante. Ayúdame,
decía esa mirada, estamos juntas en esto. Tú eres una chica
de confianza, proseguía, no
como algunas otras.
150
Notes
snivel — v.intr. (snivelled, snivelling;
US sniveled, sniveling) 1 weep
with sniffling. 2 run at the nose;
make a repeated sniffing sound. 3
show weak or tearful sentiment. —
n. 1 running mucus. 2 hypocritical
talk; cant.
snivel vi pey. lloriquear, - whining
in a tearful manner -cry or whine
with snuffling; «Stop snivelling—
you got yourself into this mess!» the act of breathing heavily
through the nose (as when the
nose is congested)
snivel lloriquear, gimotear; whin a
tearful manner
1 : to run at the
nose 2 : to snuff mucus up the nose
audibly : SNUFFLE , the act of
breathing heavily through the nose
(as when the nose is congested) 3
: to cry or whine with snuffling 4 : to
speak or act in a whining, sniffling,
tearful, or weakly emotional manner
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
She
thought
all
Janine’s sniveling and repentance meant some5 thing, she thought Janine
had been broken, she
thought Janine was a true
believer. But by that time
Janine was like a puppy
10 that’s been kicked too often, by too many people,
at random: she’d roll over
for anyone, she’d tell anything, just for a moment of
15 approbation.
Pensó que todos los
lloriqueos y arrepentimientos
de Janine significaban algo,
pensó que Janine se había
quebrado, pensó que Janine
era una auténtica creyente.
Pero en aquel entonces Janine
era como un cachorro que ha
sido pateado muchas veces,
por mucha gente, sin motivo
alguno: se habría dejado llevar por cualquiera, habría dicho cualquier cosa, sólo por
un momento de aprobación.
So Janine would have
said: I hope so, Aunt Lydia.
I hope I have become
20 w o r t h y o f y o u r t r u s t . O r
some such thing.
De modo que Janine debió
de haber dicho: eso espero,
T í a Ly d i a . E s p e r o h a b e r m e
hecho digna de tu confianza.
O algo por el estilo.
Janine, said Aunt Lydia,
something terrible has
25 happened.
Janine, dijo Tía
Lydia, ha ocurrido
algo terrible.
Janine looked down at
the floor. Whatever it was,
she knew she would not be
30 b l a m e d f o r i t , s h e w a s
blameless. But what use had
that been to her in the past,
to be blameless? So at the
same time she felt guilty, and
35 as if she was about to be
punished.
Janine clavó la vista en
el suelo. Fuera lo que fuese, sabia que a ella no podrían culparla, ella era inocente. ¿Pero para qué le
sirvió ser inocente en el pasado? Así que al mismo
tiempo se sintió culpable, y
como si estuviera a punto
de ser castigada.
Do you know about
it, Janine? said Aunt
40 Ly d i a s o f t l y.
¿Sabes algo de eso,
Janine?, le preguntó Tía
Lydia suavemente.
N o , A u n t Ly d i a , s a i d
Janine. She knew that at this
moment it was necessary to
45 look up, to look Aunt Lydia
straight in the eyes. After a
moment she managed it.
No, Tía Lydia, dijo Janine.
Sabía que en este momento
resultaba imprescindible levantar la vista y mirar a Tía
Lydia a los ojos. Lo logró al
cabo de un momento.
Because if you do I will
Porque si lo sabes me sentiré muy defraudada, dijo Tía
Lydia.
50 be very disappointed in you,
said Aunt Lydia.
As the Lord is my
witness, said Janine with a
55 show of fervor.
Pongo al Señor por testigo, repuso Janine en una
muestra de su fervor.
A u n t Ly d i a a l l o w e d
herself one of her pauses.
She fiddled with her pen.
60 Moira is no longer with us,
she said at last.
T í a Ly d i a h i z o u n a d e
sus pausas. Jugueteó
con la pluma. Moira ya
no está con nosotras,
dijo finalmente.
Oh, said Janine. She was
neutral about this. Moira
65 wasn’t a friend of hers. Is
Oh, se asombró Janine.
Era neutral con respecto a
esto. Moira no era amiga
151
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
she dead? she asked after a
moment.
suya. ¿Ha muerto?, preguntó.
Then Aunt Lydia told her
her hand to go to the washroom, during Exercises. She
had gone. Aunt Elizabeth
w a s o n w a s h r o o m d u t y.
A u n t Elizabeth stayed
outside the washroom door,
a s u s u a l ; Moir a went in.
After a moment Moira called
to Aunt Elizabeth: the toilet
was overflowing, could
Aunt Elizabeth come and
fix it? It was true that the
toilets sometimes overflowed.
Unknown p e r s o n s s t u ff e d
wads of toilet paper
down them to make
them do this very thing.
The Aunts had been
working on some foolproof way of preventing
this, but funds were short
and right now they had to
m a ke do wi t h what w as at
hand, and they hadn’t
figured out a way of
locking up the toilet paper.
Possibly they should keep
it outside the door on a
table and hand each person
a sheet or several sheets as
she went in. But that was
for the future. It takes a
while to get the wrinkles
out, of anything new.
Entonces Tía Lydia le contó la historia. Durante los
Ejercicios, Moira había levantado la mano para ir al lavabo. Y había desaparecido.
Tía Elizabeth estaba de servicio en el lavabo. Se encontraba del lado de afuera, como
de costumbre; Moira entró.
Un momento después, Moira
llamó a Tía Elizabeth: el retrete se estaba inundando,
¿podría Tía Elizabeth entrar y
arreglarlo? Era verdad que a
veces los retretes se inundaban. Personas no identificadas los llenaban de montones
de papel higiénico para que
ocurriera exactamente eso.
Las Tías habían estado probando algún sistema infalible
para evitarlo, pero los recursos eran escasos y en este
momento se las tenían que
arreglar con lo que tenían a
mano, y no se les había ocurrido ningún modo de guardar
el papel higiénico bajo llave.
Probablemente deberían tenerlo al otro lado de la puerta, encima de una mesa, y entregar a cada persona una o
varias hojas en el momento de
entrar. Pero eso sería en el
futuro. Lleva tiempo cogerle
el truco a algo nuevo.
Aunt
Elizabeth,
suspecting no harm,
went into the washroom.
A u n t Ly d i a h a d t o a d m i t
45 i t w a s a l i t t l e f o o l i s h o f
h e r. O n t h e o t h e r h a n d ,
she’d gone in to fix a
toilet
on
several
previous
occasions
50 w i t h o u t m i s h a p .
Tía Elizabeth, sin sospechar nada malo, entró en el
l a v a b o . T í a Ly d i a t e n í a q u e
admitir que había sido un
poco insensato de su parte.
Por otro lado, en anteriores
ocasiones había entrado para
arreglar algún retrete y no le
había ocurrido ningún contratiempo.
Moira was not lying,
water was running over the
floor, and several pieces of
55 disintegrating fecal matter.
It was not pleasant and
Aunt
Elizabeth
was
annoyed. Moira stood
politely aside, and Aunt
60 Elizabeth hurried into the
cubicle
Moira
had
indicated and bent over the
back of the toilet. She
intended to lift off the
65 p o r c e l a i n l i d a n d f i d d l e
Moira no estaba sentada,
el agua se había derramado
por el suelo, junto con varios
trozos de materia fecal desintegrada. No era nada agradable, y Tía Elizabeth estaba
enfadada. Moira se quedó
amablemente a su lado y Tía
Elizabeth se apresuró a entrar
en el cubícul o q u e M o i r a l e
había indicado y se inclinó
sobre la parte posterior del
retrete. Intentó levantar la
tapa de porcelana y toque-
5 the story. Moira had raised
10
15
20
25
30
35
40
152
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
with the arrangement of
bulb and plug inside. She
had both hands on the lid
when she felt something
5 hard and sharp and
possibly metallic jab into
her ribs from behind.
Don’t move, said Moira, or
I’ll stick it all the way in,
10 I know where, I’ll puncture
your lung.
tear el dispositivo de la
bola y la varilla del inter i o r. Te n í a a m b a s m a n o s e n
la tapa cuando sintió que
algo duro, puntiagudo y
probablemente metálico se
le clavaba en las costillas
desde atrás. No te muevas,
dijo Moira, o te lo clavaré
hasta el fondo, te perforaré
los pulmones.
They
found
out
afterwards that she’d
dismantled the inside of
one of the toilets and
taken out the long thin
p o i n t e d l e v e r, t h e p a r t
that attaches to the
handle at one end and the
c h a i n a t t h e o t h e r. I t i s n ’ t
too hard to do if you
k n o w h o w, a n d M o i r a h a d
mechanical ability, she
u s e d t o f i x h e r o w n c a r,
the minor things. Soon
after this the toilets were
fitted with chains to hold
the tops on, and when
they overflowed it took a
long time to get them
o p e n . We h a d s e v e r a l
f l o o d s t h a t w a y.
Más tarde descubrieron que había desarmado
el interior de uno de los
retretes y había quitado
la palanca puntiaguda y
delgada, la parte que va
unida por un extremo al
brazo y por el otro a la
cadena. No resulta muy
difícil si sabes cómo
hacerlo, y Moira tenía
capacidad para la mecánica, ella misma arreglaba su coche cuando se trataba de algo sencillo. Inmediatamente después de este incidente, los retretes quedaron pr o v i s t o s c o n c a d e n a s q u e
s u j e t a b a n l a p a r t e s u p e r i o r, d e
manera tal que cuando se
inundaban llevaba mucho
tiempo abrirlos. De ese modo
se inundaban a menudo.
Aunt Elizabeth couldn’t
see what was poking into
her back, Aunt Lydia said.
She was a brave woman…
Tía Elizabeth no podía ver con qué le
apuntaba Moira. Es una
mujer valiente...
15
20
25
30
35
40
Oh yes, said Janine.
Oh, sí, dijo Janine.
… b u t n o t f o o l h a r d y,
said Aunt Lydia, frowning
a little. Janine had been
45 o v e re n t h u s i a s t i c , w h i c h
sometimes has the force of
a denial. She did as Moira
said,
Aunt
Ly d i a
continued. Moira got hold
50 of her cattle prod and her
whistle, ordering Aunt
Elizabeth to un-clip them
from her belt. Then she
hurried Aunt Elizabeth
55 d o w n t h e s t a i r s t o t h e
basement. They were on
the second floor, not the
third, so there were only
two flights of stairs to be
60 negotiated. Classes were in
session so there was
nobody in the halls. They
did see another Aunt, but
she was at the far end of
65 t h e c o r r i d o r a n d n o t
...pero no temeraria, dijo
Tía Lydia frunciendo el
ceño. Janine se había mostrado excesivamente entusiasta, cosa que a veces tenía la fuerza de una negación. Hizo lo que Moira le
d i j o , p r o s i g u i ó T í a Ly d i a .
Moira cogió el aguijón y el
silbato de Tía Elizabeth y le
ordenó
que
los
desenganchara de su cinturón. Luego la obligó a bajar
la escalera de prisa hasta el
sótano. No estaban en el segundo piso sino en el primero, de modo que sólo tuvieron que bajar dos tramos de
escalera. Era la hora en que
tenían lugar las clases, así
que los pasillos estaban vac í o s . Vi e r o n a o t r a d e l a s
Tías, pero ésta se encontraba en el extremo opuesto del
153
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
l o o k i n g t h e i r w a y. A u n t
Elizabeth could have
screamed at this point but
she knew Moira meant
5 what she said; Moira had a
bad reputation.
pasillo y miraba en otra dirección En ese momento Tía
Elizabeth podría haber gritado, pero sabía que Moira
hablaba en serio; ésta había
adquirido mala fama.
Oh yes, said Janine.
Oh, sí, dijo Janine.
10
Moira
took
Aunt
Elizabeth along the corridor
of empty lockers, past the
door to the gymnasium, and
into the furnace room. She
15 told Aunt Elizabeth to take
off all her clothes…
Moira hizo avanzar a T í a
E l i z a b e t h a l o l a rg o d e l p a sillo de vestuarios vacíos, le
hizo trasponer la puerta del
gimnasio y entrar en la sala
del horno. Le dijo que se
desnudara.
Oh,
said
Janine
w e a k l y, a s i f t o p r o t e s t
20 t h i s s a c r i l e g e .
Oh, dijo Janine en tono
débil, como si protestara por
este sacrilegio.
… and Moira took off
her own clothes and put on
those of Aunt Elizabeth,
which did not fit her exactly
but well enough. She was
not overly cruel to Aunt
Elizabeth, she allowed her
to put on her own red dress.
The veil she tore into strips,
and I tied Aunt Elizabeth up
with them, behind the
furnace. She sniffed some of
the cloth into her mouth and
tied it in place with another
strip. She tied a strip around
Aunt Elizabeth’s neck and
lied the other end to her
feet, behind. She is a
cunning and dangerous
woman, said Aunt Lydia.
... y Moira se quitó sus
ropas y se puso las de Tía
Elizabeth, que no eran
exactamente de su talla
pero le quedaban bastante bien. No fue demasiado
cruel
con
Tía
Elizabeth, ya que le permitió ponerse su vestido
rojo. Rompió el velo en
tiras y con éstas ató a Tía
Elizabeth detrás del horno. Le metió un montón
de tela en la boca y se la
ató con otra tira. Le rodeó el cuello con una tira
y le ató el otro extremo a
los pies, por detrás. Es
una persona astuta y pel i g r o s a , d i j o T í a Ly d i a .
Janine said, May I
sit down? As if it had
45 a l l b e e n t o o m u c h f o r
h e r. S h e h a d s o m e t h i n g
to trade at last, for a
token at least.
Janine preguntó: ¿Puedo
sentarme?, como si todo esto
fuera demasiado para ella.
Por fin tenía algo con qué negociar, al menos algo que le
servía como vale.
Yes, Janine, said Aunt
Ly d i a , s u r p r i s e d , b u t
knowing she could not refuse
at this point. She was asking
for Janine’s attention, her
55 cooperation. She indicated
t h e c h a i r i n t h e c o r n e r.
Janine drew it forward.
Sí, Janine, respondió Tía
Ly d i a s o r p r e n d i d a , p e r o s a biendo que en este momento no podía negarse. Buscaba la atención de Janine, su
colaboración. Señaló la silla del rincón. Janine la colocó más adelante.
I could kill you, you
Cuando Tía Elizabeth estuvo bien escondida y fuera
de la vista, detrás del horno,
Moira le dijo: Sabes que podría matarte. Y hacerte tanto
daño que nunca más volverías a tener el cuerpo sano.
25
30
35
40
50
stow v.tr. 1 pack (goods etc.) tidily and
compactly. 2 Naut. place (a cargo or
provisions) in its proper place and
order. 3 fill (a receptacle) with articles
compactly arranged. 4 (usu. in imper.)
sl. abstain or cease from (stow the
noise!).
stow away 1 place (a thing) where it will
not cause an obstruction. 2 be a
stowaway on a ship etc.
stow 1 (nautical) [+ cargo] estibar; arrumar (= put away) guardar. Store, almacenar,
stowage n.1 the act or an instance of
stowing. 2 a place for this.
60 k n o w, s a i d M o i r a , w h e n
Aunt Elizabeth was safely
stowed out of sight behind
the furnace. I could injure
you badly so you would
65 never feel good in your body
154
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
again. I could zap you with
this, or stick this thing into
your eye. Just remember I
didn’t, if it ever comes to
5 that.
Podría golpearte con esto, o
clavártelo en el ojo. Simplemente, si alguna vez se presenta la ocasión, recuerda
que no lo hice.
Aunt Lydia didn’t repeat
any of this part to Janine, but
I expect Moira said
10 something like it. In any case
she didn’t kill or mutilate
Aunt Elizabeth, who a few
d a y s l a t e r, a f t e r s h e ’ d
recovered from her seven
15 hours behind the furnace and
presumably from the
interrogation—for
the
possibility of collusion
would not have been ruled
20 o u t , b y t h e A u n t s o r b y
anyone else—was back in
operation at the Center.
T í a Ly d i a n o l e c o n t ó
esto último a Janine, pero
yo supongo que Moira dijo
algo así. De cualquier manera, no mató ni mutiló a
Tía Elizabeth quien, unos
días más tarde, una vez que
se recuperó de las siete hor a s p a s a d a s d e t r á s d e l h o rno, y probablemente del interrogatorio —porque ni las
Tías ni los demás habían
descartado la posibilidad de
que existiera complicidad—
, volvió al Centro a trabaj a r.
Moira stood up straight
She drew her shoulders
back, pulled up her spine,
and compressed her lips.
This was not our usual
posture. Usually we walked
with heads bent down, our
eyes on our hands or the
ground. Moira didn’t look
much like Aunt Elizabeth,
even with the brown
wimple in place, but her
stiff-backed posture was
apparently enough to
convince the Angels on
guard, who never looked at
any of us very closely, even
and perhaps e s p e c i a l l y
t h e A u n t s ; b e c ause Moira
marched straight o u t t h e
front door, with the bearing
of a person who knew
where she was going; was
saluted, presented Aunt
E l i z a b e t h ’s p a s s , w h i c h
they didn’t bother to check,
because who would affront
an Aunt in that way. And
disappeared.
Moira se irguió y miró resueltamente hacia delante.
Puso los hombros hacia atrás,
enderezó la columna y apretó
los labios. Ésta no era nuestra postura habitual. Generalmente caminábamos con la
cabeza baja, con la vista clavada en nuestras manos o en
el suelo. Moira no se parecía
mucho a Tía Elizabeth, ni siquiera con el griñón marrón
puesto; pero su postura rígida era aparentemente suficiente para convencer a los
Ángeles que estaban de guardia y que nunca nos habían
visto muy de cerca, ni siquiera a las Tías, y a ellas quizá
menos que a nadie. Así que
Moira avanzó directamente
hacia la puerta delantera, con
el porte de una persona que
sabe a dónde va; los Ángeles
la saludaron y ella presentó el
pase de Tía Elizabeth, que no
se molestaron en examinar
porque nadie insultaría de ese
modo a una de las Tías. Y
desapareció.
55
Oh, said Janine. Who can
tell what she felt? Maybe she
wanted to cheer. If so, she
kept it well hidden.
Oh, dijo Janine. ¿Quién
sabe lo que sintió? Quizá se
alegró. Si fue así, lo disimuló muy bien.
60
So, Janine, said Aunt
Lydia. Here is what I want
you to do.
Así que, Janine, dijo Tía
Lydia, esto es lo que quiero
que hagas.
Janine opened her eyes
Janine abrió los ojos desmesuradamente e intentó pa-
25 and looked firmly ahead.
30
35
40
45
50
65 w i d e a n d t r i e d t o l o o k
155
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
innocent and attentive.
recer inocente y atenta.
I want you to keep
your ears open. Maybe
5 one of the others was
involved.
Quiero que abras bien los
o j o s . Ta l v e z a l g u n a d e l a s
otras estaba complicada en
esto.
Ye s , A u n t Ly d i a , s a i d
Janine.
Sí, Tía
Janine.
And come and tell me
about it, won’t you, dear? If
you hear anything.
Y que si oyes algo, vengas y me lo cuentes, ¿lo
harás, querida?
Ye s , A u n t Ly d i a , s a i d
Janine. She knew she would
not have to kneel down
anymore, at the front of the
classroom, and listen to all
20 of us shouting at her that it
was her fault. Now it would
be someone else for a while.
She was, temporarily, off the
hook.
S í , T í a Ly d i a , d i j o
Janine. Sabía que no tendría que arrodillarse
nunca más en el frente de
la clase, ni oír que todas
le gritábamos que había
sido culpa suya. Ahora le
tocaría el turno a otra.
De momento, salía del
apuro.
Ly d i a ,
dijo
10
15
25
The fact that she
told Dolores all about
this encounter in Aunt
Ly d i a ’s o ff i c e m e a n t
nothing. It didn’t
mean she wouldn’t
testify against us, any
of us, if she had the
o c c a s i o n . We k n e w
that. By this time we
were treating her the
way people used to
treat those with no
legs who sold pencils
o n s t r e e t c o r n e r s . We
avoided her when we
could, were charitable
to
her
when
it
couldn’t be helped.
She was a danger to
us, we knew that.
El hecho de que le contara a Dolores todo acerca
de la entrevista en el despac h o d e T í a Ly d i a , n o s i g n i ficaba nada. No significaba
que no atestiguaría contra
nosotras, contra cualquiera
de nosotras, si se le presentaba la oportunidad. Lo sabíamos. En ese entonces la
tratábamos del mismo modo
en que la gente solía tratar
a una de esas personas sin
piernas que venden lápices
en las esquinas. La evitábamos siempre que podíamos
y éramos caritativas con
ella cuando no teníamos
más remedio. Ella representaba un peligro para nosotras, lo sabíamos.
Dolores
probably
patted her on the back and
50 said she was a good sport
to tell us. Where did this
exchange take place? In
the gymnasium, when we
were getting ready for bed.
55 Dolores had the bed next
to Janine’s.
Dolores probablemente le
palmeó la espalda y le dijo
que era una buena compañera
al contárnoslo. ¿Dónde tuvo
lugar este intercambio? En el
gimnasio, mientras nos preparábamos para acostarnos.
La cama de Dolores estaba al
lado de la de Janine.
The story passed
among us that night, in
60 t h e s e m i d a r k n e s s , u n d e r
our breath, from bed to
bed.
Esa noche, el relato de lo
ocurrido se extendió entre
nosotras,
en
la
semipenumbra, en voz baja,
de cama en cama.
Moira was out there
Moira estaba afuera, en
a l g ú n l u g a r. E s t a b a e n l i b e r-
30
35
40
45
65 s o m e w h e r e . S h e w a s a t
156
Notes
shattering destrozado, hecho añicos,
a b r u m a d o r,
a r r o l l a d o r,
anonadante, trastornador, demoledor, tremendo, estremecedor
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
large, or dead. What
would she do? The thought
of what she would do expanded till it filled the
5 room. At any moment
there
might
be
a
shattering explosion, the
glass of the windows
would fall inward, the
10 doors would swing open…
M o i r a h a d p o w e r n o w,
she’d been set loose, she’d
set herself loose. She was
now a loose woman.
tad, o muerta. ¿Qué haría?
El pensamiento de lo que
haría se expandió hasta ocupar toda la habitación. En
cualquier momento pod í a
producirse una explosión
q u e lo destrozara t o d o , l o s
cris tales de la ventana caerían
hacia adentro, las puertas se abrirían de par en par... Ahora Moira
tenía poder, la habían puesto en
libertad, se había puesto a sí
mis ma en libertad. Ahora era
una mujer libre.
15
I think we found this
frightening.
Moira
was
like
an
20 elevator with open sides. She
made us dizzy. Already we
were losing the taste for
freedom, already we were
finding these walls secure. In
25 t h e u p p e r r e a c h e s o f t h e
atmosphere you’d come
apart, you’d vaporize, there
would be no pressure
holding you together.
Creo que nos pareció espantoso.
Moira era como un ascensor con los costados abiertos.
Nos producía vértigo. Ya estábamos perdiendo el gusto
por la libertad, ya nos parecía que estas paredes eran seguras. En las capas más altas
de la atmósfera podrías
desintegrarte, vaporizarte, no
habría presión para mantenerte unida.
30
Nevertheless Moira
w a s o u r f a n t a s y. We
hugged her to us, she
was with us in secret, a
35 g i g g l e ; s h e w a s l a v a
beneath the crust of daily
life. In the light of Moira,
the Aunts were less
fearsome
and
more
40 absurd. Their power had a
flaw to it. They could be
shanghaied in toilets. The
audacity was what we
liked.
De todos modos, Moira
era nuestra fantasía. La abrazábamos y estaba con nosotras en secreto, como una
risita ahogada. E r a c o m o l a
lava debajo de la corteza de
la vida cotidiana. A la luz
de Moira, las Tías resultaban menos temibles y más
absurdas. Su poder tenía
grietas. Podían ser secuestradas en los lavabos. La
audacia era lo que nos gustaba.
45
We expected her to be
dragged in at any minute, as
she had been before. We
could not imagine what
50 they might do to her this
time. It would be very bad,
whatever it was.
Suponíamos que en cualquier momento la traerían a la
rastra, como habían hecho
anteriormente. No podíamos
imaginar lo que le harían esta
vez. Fuera lo que fuese, sería
terrible.
But nothing happened.
Pero no ocurrió nada.
Moira no volvió a aparecer.
Por ahora.
55 Moira didn’t reappear. She
hasn’t yet.
60
65
157
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
23
CAPÍTULO 23
This is a reconstruction. All of it is a recon5 s t r u c t i o n . I t ’s a r e c o n s t r u c t i o n n o w, i n m y
head, as I lie flat on my
single bed rehearsing
what
I
should
or
10 shouldn’t have said, what
I should or shouldn’t
have done, how I should
have played it. If I ever
get out of here—
Esto es una reconstrucción. Todo esto es una reconstrucción. Es una reconstrucción que tiene lugar ahora, en
mi cabeza, mientras estoy tendida en mi cama individual,
repasando lo que debería o no
debería haber dicho, lo que
debería o no debería haber
hecho, cómo debería haber
actuado. Si alguna vez salgo
de aquí...
15
Let’s stop there. I intend
to get out of here. It can’t
last forever. Others have
thought such things, in bad
20 times before this, and they
were always right, they did
get out one way or another,
and it didn’t last forever.
Although for them it may
25 have lasted all the forever
they had.
Detengámonos en este
punto. Tengo la intención de
salir de aquí. Esto no puede
durar toda la vida. Otros han
pensado lo mismo anteriormente, en épocas malas, y
siempre tuvieron razón, salieron de una u otra forma, y no
duró toda la vida. Aunque
para ellos haya durado toda su
vida.
When I get out of here,
if I’m ever able to set this
30 down, in any form, even in
the form of one voice to
a n o t h e r, i t w i l l b e a
reconstruction then too, at
y e t a n o t h e r r e m o v e . I t ’s
35 impossible to say a thing
exactly the way it was,
because what you say can
never be exact, you always
have to leave something out,
40 there are too many parts,
sides,
crosscurrents,
nuances; too many gestures,
which could mean this or
that, too many shapes which
45 c a n
never
be
fully
described, too many flavors,
in the air or on the tongue,
half-colors, too many. But if
you happen to be a man,
50 sometime in the future, and
y o u ’ v e m a d e i t t h i s f a r,
please remember: you will
never be subject to the
temptation or feeling you
55 must forgive, a man, as a .;
w o m a n . I t ’s d i f f i c u l t t o
resist, believe me. But
remember that forgiveness
too is a power. To beg for it
60 is a power, and to withhold
o r b e s t o w i t i s a p o w e r,
perhaps the greatest.
Cuando salga de aquí, si
alguna vez soy capaz de dejar constancia de esto de alguna manera, incluso relatándoselo a alguien, también
será una reconstrucción e inc l u s o o t r a v e r s i ó n . E s i mp o sible contar una cosa exactamente tal como ocurrió,
porque lo que uno dice nunca puede ser exacto, siempre
se deja algo, hay muchas
partes, aspectos, contracorrientes, matices; demasiados detalles que podrían significar esto o aquello, demasiadas formas que no pueden
ser totalmente descritas, demasiados aromas y sabores
en el aire o en la lengua, demasiados colores. Pero si
llegas a ser un hombre, alguna vez, en el futuro, si logras llegar tan lejos, por favor recuerda esto: nunca estarás tan atado como una
mujer a la tentación de perdonar a un hombre. Es difícil resistirse, créeme. Pero
recuerda que el perdón tamb i é n e s u n s i g n o d e p o d e r.
Implorarlo es un signo de
poder, y negarlo o concederl o e s u n s i g n o d e p o d e r, t a l
vez el más grande.
Maybe none of this is
Quizá nada de esto se
puede verificar. Quizá no se
65 a b o u t c o n t r o l . M a y b e i t
158
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
isn’t really about who can
own whom, who can do
what to whom and get
away with it, even as far
5 as death. Maybe it isn’t
about who can sit and who
has to kneel or stand or
lie down, legs spread
o p e n . M a y b e i t ’s a b o u t
10 who can do what to whom
and be forgiven for it.
Never tell me it amounts
to the same thing.
trata realmente de quién puede poseer a quién, de quién
puede hacer qué a quién, incluso la muerte, sin ser castigado. Quizá no se trata de
quién puede sentarse y quién
tiene que arrodillarse o estar
de pie o acostarse con las
piernas abiertas. Quizá se
trata de quién puede hacer
qué a quién y ser perdonado
por ello. No me digáis que
significa lo mismo.
I want you to kiss me,
said the Commander.
Quiero que me beses, dijo
el Comandante.
We l l ,
of
course
something came before that.
20 Such requests never come
flying out of the blue.
Bien, naturalmente ocurrió algo después de eso. Semejantes peticiones nunca
caen como llovidas del cielo.
I went to sleep after all,
and dreamed I was
25 wearing earrings, and one
of them was broken;
nothing beyond that, just
the brain going through its
back files, and I was
30 wakened by Cora with the
dinner tray, and time was
back on track.
Después de todo me fui a
d o r m i r, y s o ñ é q u e l l e v a b a
pendientes, y uno de ellos estaba roto; nada más que eso,
simplemente el cerebro examinando sus archivos más recónditos, y Cora me despertó
al traerme la bandeja de la
cena y el tiempo seguía su
curso.
“It a good baby?” says
—¿Es un bebé bonito?
—pregunta Cora mientras
d e j a l a b a n d e j a . Ya d e b e
de saberlo, ellas tienen
una especie de telegrafía
oral, que difunde las noticias de casa en casa;
pero a ella le produce placer oírlas, como si mis palabras las hicieran más
reales.
15
35 Cora as she’s setting down
t h e t r a y. S h e m u s t k n o w
already, they have a kind of
word-of-mouth telegraph,
from
household
to
40 h o u s e h o l d , n e w s g e t s
around; but it gives her
pleasure to hear about it, as
if my words will make it
more real.
45
“ I t ’s f i n e , ” I s a y. “ A
keeper. A girl.”
—Es bonito —respondo—
. Un encanto. Es una niña.
Cora smiles at me, a
are the moments that must
make what she is doing seem
worthwhile to her.
Cora me sonríe, la suya
es una sonrisa abarcadora.
Éstos son los momentos que
la llevan a pensar que lo que
hace merece la pena.
“That’s good,” she says.
Her voice is almost wistful,
and I think: of course. She
would have liked to have
been there. It’s like a party
60 she couldn’t go to.
—Eso esta muy bien —comenta. Su voz es casi melancólica, y yo pienso: por supuesto. A ella le habría gustado estar allí. Es como una
fiesta a la que no pudo ir.
“Maybe
one, soon,”
s h y l y. B y w e
65 m e . I t ’ s u p
—Quizá nosotras pronto
tendremos uno —dice en tono
tímido. Cuando dice nosotras
se refiere a mí. A mí me co-
50 smile that includes. These
55
we have
she says,
she means
to me to
159
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
repay the team, justify
my food and keep, like
a queen ant with eggs.
Rita may disapprove of
5 me, hut Cora does not.
Instead she depends on
me. She hopes, and I
am the vehicle of her
hope.
rresponde pagar la recompensa, justificar la comida y los
cuidados que recibo, como
una hormiga reina con los
huevos. Rita me desaprobaría,
pero Cora no. Por el contrario, depende de mí. Tiene esperanzas, y yo soy el vehículo de sus esperanzas.
10
Her hope is of the
simplest kind. She wants a
Birth Day, here, with guests
and food and presents, she
15 wants a little child to spoil
in the kitchen, to iron clothes
for, to slip cookies into when
no one’s watching. I am to
provide these joys for her. I
20 w o u l d r a t h e r h a v e t h e
disapproval, I feel more
worthy of it.
Lo que ella espera es algo
muy simple. Quiere que haya
un Día de Nacimiento, aquí,
con invitados, comida y regalos, quiere un niño para
malcriarlo en la cocina, plancharle la ropa, y darle galletas cuando nadie la vea. Yo
tengo que proporcionarle estas alegrías. Preferiría su desaprobación, siento que merezco algo mejor.
The dinner is beef stew.
have some trouble
finishing it, because
halfway through it I
remember what the day has
erased right out of my head.
30 It’s true what they say, it’s
a trance state, giving birth
or being there, you lose
track of the rest of your
life, you focus only on that
35 o n e i n s t a n t . B u t n o w i t
comes back to me, and I
know I’m not prepared.
La cena se compone de
g u i s o d e t e r n e r a . Te n g o
problemas para terminarla,
porque al llegar a la mitad
recuerdo lo que el día de hoy
había borrado completamente
de mi cabeza. Lo que dicen es
verdad, es un estado de trance, tanto dar a luz como estar
allí, pierdes la noción del resto de tu vida, te concentras
sólo en ese instante. Pero
ahora me vuelve a la mente, y
sé que no estoy preparada.
The clock in the hall
El reloj del pasillo del
piso de abajo da las nueve.
Aprieto las manos contra los
costados de mis muslos, tomo
aliento, camino por el pasillo
y bajo las escaleras silenciosamente. Serena Joy aún debe
de estar en la casa donde tuvo
lugar el Nacimiento; eso se
llama tener suerte, porque él
no pudo haberlo previsto. En
días como éste, las Esposas
haraganean durante horas,
ayudando a abrir los regalos,
chismorreando, emborrachándose. Tienen que hacer algo
para disipar su envidia. Retrocedo por el pasillo del piso
de abajo, paso junto a la puerta de la cocina y camino hasta la puerta siguiente, la suya.
Espero afuera, sintiéndome
como una criatura que ha sido
llamada al despacho del director de la escuela. ¿Qué es
lo que he hecho mal?
25 I
40 downstairs strikes nine. I
press my hands against the
sides of my thighs, breathe
in, set out along the hall
and softly down the stairs.
45 Serena Joy may still be at
the house where the Birth
took place; that’s lucky, he
couldn’t have foreseen it.
On these days the Wives
50 h a n g a r o u n d f o r h o u r s ,
helping to open the
presents,
gossiping,
getting drunk. Something
has to be done to dispel
55 t h e i r e n v y. I f o l l o w t h e
downstairs corridor back,
past the door that leads
into the kitchen, along to
the next door, his. I stand
60 outside it, feeling like a
child
w h o ’s
been
summoned, at school, to
t h e p r i n c i p a l ’s o f f i c e .
What have I done wrong?
65
160
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
My presence here is ill e g a l . I t ’s f o r b i d d e n f o r
us to be alone with I he
Commanders. We are for
breeding purposes: we
aren’t concubines, geisha
girls, courtesans. On the
contrary: everything possible has been done to remove us from that category. There is sup-posed
to be nothing entertaining
about us, no room is to be
permitted for the flowering of secret lusts; no
special favors are to be
wheedled, by them or us,
there are to be no toeh o l d s f o r l o v e . We a r e
two-legged wombs, that’s
all: sacred vessels, ambulatory chalices.
Mi presencia aquí es ilegal. Nosotras tenemos
prohibido estar a solas con
los Comandantes. Nuestra
misión es la de procrear: no
somos
concubinas,
ni
geishas, ni cortesanas. Por
el contrario, han hecho todo
lo posible para apartarnos
de esa categoría. No debe
existir la diversión con respecto a nosotras, no hay lugar para que florezcan deseos ocultos; no se pueden
conseguir favores especiales, ni por parte de ellos ni
por parte nuestra, no hay
ninguna bese en la que pued a a s e n t a r s e e l a m o r. S o m o s
matrices dé dos piernas, eso
es todo: somos vasos sagrados, cálices ambulantes.
So why does he want to
25 see me, at night, alone?
Así que, ¿por qué querrá
verme, de noche y a solas?
I f I ’ m c a u g h t , i t ’s t o
S e r e n a ’s t e n d e r m e r c i e s
I’ll be delivered. He isn’t
30 s u p p o s e d t o m e d d l e i n
such household discipline,
that’s women’s business.
After that, reclassification.
I could become an Un
35 woman.
Si me sorprendieran, caería en las manos despiadadas
de Serena. Él no debe entrometerse en la disciplina de la
casa, eso es asunto de las
mujeres. Después de esto,
vendría la reclasificación.
Podría convertirme en una No
Mujer.
But to refuse to see him
could be worse. There’s no
doubt about who holds the
40 real power.
Pero si me negara a verlo,
podría ser peor. No hay ninguna duda acerca de quién
ostenta el poder real.
But there must be
something he wants, from
me. To want is to have a
45 w e a k n e s s .
I t ’s
this
weakness, whatever it is,
that entices me. It’s like a
small crack in a wall, before
now impenetrable. If I press
50 my eye to it, this weakness
of his, I may be able to see
my way clear.
Debe de haber algo que él
desea de mí. Desear es tener
alguna debilidad. Es esta debilidad, fuera la que fuese, lo
que me atrae. Es como una
pequeña grieta en una pared
hasta ahora impenetrable. Si
pego el ojo a ella, a esta debilidad suya, tal vez sea capaz de ver claramente cómo
debo actuar.
5
10
15
20
I want to know what he
Quiero saber lo que quie-
55 wants.
re.
I raise my hand, knock,
on the door of this
forbidden room where I
60 h a v e n e v e r b e e n , w h e r e
women do not go. Not
even Serena Joy comes
here, and the cleaning is
done by Guardians. What
65 secrets, what male totems
Levanto la mano y golpeo
la puerta de esta habitación
prohibida en la que nunca he
estado, una habitación en la
que las mujeres no entran. Ni
siquiera Serena Joy entra
aquí, y la limpieza la hacen
los Guardianes. ¿Qué secretos, que tótems masculinos se
161
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
are kept in here?
guardan aquí?
I’m told to enter. I open
the door, step in.
Me dicen que pase. Abro
la puerta y entro.
What is on the other
side is normal life. I
should say: what is on the
other side looks like
10 n o r m a l l i f e . T h e r e i s a
desk, of course, with a
Computalk on it, and a
black leather chair behind
it. There’s a potted plant
15 on the desk, a pen-holder
s e t , p a p e r s . T h e r e ’s a n
oriental rug on the floor,
and a fireplace without a
fire in it. There’s a small
20 s o f a , c o v e r e d i n b r o w n
plush, a television set, an
end table, a couple of
chairs.
Lo que encuentro al otro
lado es algo normal. Debería decir: lo que me encuentro al otro lado parece algo
normal. Hay un escritorio,
por supuesto, con un
C o m p u c o m u n i c a d o r, y u n a
silla de cuero negro. Sobre
el escritorio hay un tiesto
con una planta, un juego
de portaplumas y papeles.
En el suelo, una alfombra
oriental; y una chimenea
en la que no hay fuego, un
pequeño sofá de felpa marrón, un aparato de televisión, una mesa y un par de
sillas.
But all around the
walls there are b o o k c a s e s .
They’re filled with
books. Books and books
and books, right out in
30 p l a i n v i e w, n o l o c k s , n o
boxes. No wonder we
can’t come in here. It’s an
oasis of the forbidden. I
try not to stare.
To d a s l a s p a r e d e s e s t á n
cubiertas de estanterías con
libros. Y están llenas de libros. Libros, libros y más libros perfectamente a la vista,
sin llaves ni cajones. No me
extraña que no podamos entrar aquí. Esto es un oasis de
lo prohibido. Intento no dejar la mirada fija en ellos.
5
25
35
The Commander is
standing in front of the
fireless fireplace, back to it,
one elbow on the carved
40 wooden overmantel, other
hand in his pocket. It’s such
a studied pose, something of
the country squire, some old
come-on from a glossy
45 m e n ’s m a g . H e p r o b a b l y
decided ahead of time that
he’d be standing like that
when I came in. When I
knocked he probably rushed
50 over to the fireplace and
propped himself up. He
should have a black patch,
over one eye, a cravat with
horseshoes on it.
El Comandante está de
pie delante de la chimenea
apagada, de espaldas a ella,
con un codo apoyado en la
repisa de madera tallada y la
otra mano en el bolsillo. Es
una pose estudiada, de galán,
sacada de una de esas revistas masculinas de papel satinado. Probablemente decidió
de antemano que se pondría
así cuando yo entrara. Y
cuando llamé a la puerta, seguramente corrió hasta la
chimenea y se instaló en esa
posición. Tendría que tener
un ojo tapado con un parche
negro y un pañuelo con un
dibujo de herraduras.
55
I t ’s a l l v e r y w e l l f o r
me to think these things,
quick as staccato, a
jittering of the brain. An
60 i n n e r j e e r i n g . B u t i t ’ s
panic. The fact is I’m
terrified.
Me hace bien pensar estas
cosas, tan rápidamente como
un repiqueteo, un temblor de
la mente. Como una burla
para mis adentros. Pero esto
es pánico. La verdad es que
estoy aterrorizada.
I don’t say anything.
No digo nada.
65
162
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
“Close the door behind you,” he says, pleasantly enough. I do it, and
turn back.
5
“Hello,” he says.
—Cierra la puerta
—me dice, en tono
amable. Hago lo que
me dice, y me giro—.
H o l a — m e s a l u da.
I t ’s t h e o l d f o r m o f
greeting. I haven’t heard it
for a long time, for years.
10 Under the circumstances it
seems out of place, comical
even, a flip backward in
time, a stunt. I can think
of n ot h i n g a p p r o p r i a t e t o
15 s a y i n return.
Es la manera antigua de
saludarse. Hacía mucho tiempo, años, que no la oía. Dadas las circunstancias, parece fuera de lugar, incluso cómica, un retroceso en el tiempo un estancamiento. No se
me ocurre nada apropiado
para responder.
I think I will cry.
Creo que voy a gritar.
He must have noticed
puzzled, gives a little frown
I choose to interpret as
concern, though it may
merely be irritation. “Here,”
h e s a y s . “ Yo u c a n s i t
down.” He pulls a chair out
for me, sets it in front of
his desk. Then he goes
around behind the desk and
sits down, slowly and it
seems to me elaborately.
What this act tells me is
that he hasn’t brought me
here to touch me in any
way, against my will. He
smiles. The smile is not
sinister or p r e d a t o r y. I t ’s
merely a smile, a formal
kind of smile, friendly but
a little distant, as if I’m a
k i t t e n i n a w i n d o w. O n e
h e ’s l o o k i n g a t b u t
d o e s n ’ t i n t e n d t o b u y.
Él debe de haberlo notado
porque me mira sorprendido y
frunce un poco el ceño, cosa
que yo decido interpretar como
preocupación, aunque podría
ser simplemente irritación.
—Ven aquí —dice—. Puedes sentarte —acerca una silla y la coloca frente a su escritorio. Luego camina hasta
otro lado y se sienta lent a m e n t e y, a m i m o d o d e v e r,
de una manera estudiada.
E s t o me d e m u e s t r a q u e n o
me ha venir aquí para tocarme contra mi volunt a d , n i n a d a p a r e c i d o.
Sonríe. No es una sonrisa siniestra ni depredadora. Es simplemente una sonrisa, una sonrisa formal, amistosa pero un
poco distante, como si yo fuera
un gatito en escaparate, un gato
al que mira pero que no tiene
intención de comprar.
I sit up straight on
the chair, my hands
folded on my lap. I feel
as if my feet in their flat
red shoes aren’t quite
50 t o u c h i n g t h e f l o o r . B u t
of course they are.
Me siento en la silla, erguida y con las manos cruzadas sobre el regazo. Tengo la
sensación de que mis pies,
calzados con los zapatos rojos bajos, no tocan el suelo.
Pero lo tocan, por supuesto.
“ Yo u m u s t f i n d t h i s
strange,” he says.
—Esto debe de parecerte
extraño —comenta.
20 this, because he looks at me
25
elaborate adj. 1 carefully or minutely
worked out. 2 highly developed or
complicated.
v.tr. 1 a work out or explain in detail. b
(absol.) go into details (I need not
elaborate). 2 produce by labour. 3
(of a natural agency) produce (a
substance etc.) from its elements or
sources.
explicar, desarrollar, detallar, ampliar
explicación, trabajo detallado
rebuscado, acicalado, detallado, suntuoso
30
35
40
45
grim adjetivo ‹person/expression›
adusto; (gloomy) ‹outlook/
situation› nefasto;
1 (persona, aire) adusto, severo
2 (perspectiva) desalentador: the
situation looks grim, la situación tiene mal aspecto
55
3 (sitio) lúgubre, sombrío : the
grim courtyard, el patio lúgubre
4 (determinación) inexorable
5 (lucha, batalla) denodado
6 (familiar) mal, enfermo
to feel grim, encontrarse fatal
grim reality nf triste realidad
I simply look at him.
The understatement of the
y e a r, w a s a p h r a s e m y
mother uses. Used.
Yo m e l i m i t o a m i r a r El eufemismo del año,
una frase que mi madre
u s a. Usaba.
X lo.
60
grim reaper nf muerte personificada
she carried on with grim
determination siguió adelante,
resuelta a no dejarse vencer
I feel like cotton
c a n d y : s u g a r a n d a i r.
Squeeze me and I’d
turn into a small sickly
65 d a m p w a d o f w e e p i n g
Me siento como un caramelo de algodón: azúcar y
aire. Si me estrujaran, quedaría convertida en una pequeña bolita de color rosado, hú-
163
understatement (from Greek
meiosis «lessening) is a form of
speech which deliberately
represents something as much
less in magnitude or importance
than it really is, or ordinarily
considered or expected to be. The
effect is usually ironic--savagely
ironic as in Jonathan Swift’s A
Tale of a Tub, «Last week I saw a
woman flayed, and you will hardly
believe how much it altered her
person for the worse»; It can be
also comically ironic as in Mark
Twain’ comment that «The
reports of my death are greatly
exaggerated»; it also can be used
with a pathetic or tragic event.
A special form of
understatement is litotes or the
assertion of an affirmative by
negating its contrary, «He’s not
the brightest man in the world»
meaning «He is stupid». The
effect is one of grim irony.
It should not to be confused with
euphemism, where a polite
phrase is used in place of a
harsher or more offensive
expression.
Ninguna de las traducciones que he
encontrado en diversos diccionarios parecen hacer justicia al término inglés :
understatement : reducción, empequeñecimiento, disminución,
reticencia, declaración incompleta, subestimación, minimizar,
exposición incompleta, declaración exageradamente modesta.
reticencia 1. f. Efecto de no decir
sino en parte, o de dar a entender claramente, y de ordinario
con malicia, que se oculta o se
calla algo que debiera o pudiera
decirse. 2. Reserva, desconfianza. 3. Ret. Figura que consiste
en dejar incompleta una frase o
no acabar de aclarar una especie, dando, sin embargo, a entender el sentido de lo que no
se dice, y a veces más de lo que
se calla.
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
pinky-red.
meda y rezumante.
“I guess it is a little
strange,” he says, as if
5 I’ve answered.
—Supongo que es un poco
extraño —prosigue, como si
yo hubiera respondido.
I think I should have a
hat on, tied with a bow
under my chin.
Creo que debería llevar
puesto un sombrero atado con
lazo debajo de mi barbilla.
10
“I want…” he says.
—Quiero... —dice.
I try not to lean forward.
Yes? Yes yes? What, then?
15 What does he want? But I
w o n ’t g i v e i t a w a y, t h i s
eagerness of mine. It’s a
bargaining session, things
are about to be exchanged.
20 She who does not hesitate is
lost. I’m not giving anything
away: selling only.
Intento no inclinarme
hacia delante. ¿Sí? ¿Si,
sí? ¿Qué? quiere? Pero no
revelaré mi ansiedad. Es
una sesión de negociaciones, están a punto de
intercambiarse cosas. La
que no vacila está perdida.
No voy a regalar nada:
sólo vendo.
“I would like—” he
—Me gustaría... —continúa—. Parecerá una tontería
—y de verdad parece incómodo, tímido sería la palabra, tal
como solían ser los hombres
en otros tiempos. Él es lo suficientemente tímido para recordar cómo dar esa impresión, y para recordar también
lo atractivo que le resultaba
a las mujeres en otros tiempos. Los jóvenes no conocen
esos trucos. Nunca han tenido que usarlos.
25 s a y s . “ T h i s w i l l s o u n d
s i l l y.” A n d h e d o e s l o o k
embarrassed, sheepish
was the word, the way
men used to look once.
30 H e ’ s o l d e n o u g h t o r e m e m be r how t o l ook that
w a y, a n d t o r e m e m b e r
also
how
appealing
women once found it. The
35 y o u n g o n e s d o n ’ t k n o w
those tricks. They’ve
never had to use them.
“I’d like you to play a
40 g a m e o f S c r a b b l e w i t h
me,” he says.
I
hold
myself
absolutely rigid. I
45 k e e p
my
face
unmoving. So that’s
w h a t ’ s i n t h e f o r b i d den
room! S c r a b b l e ! I w a n t t o
laugh,
shriek
with
50 l a u g h t e r , f a l l o f f m y
c h a i r. T h i s w a s o n c e t h e
game of old women, old
men, in the summers or
in retirement villas, to
55 b e played when there was
nothing good on television.
Or of a d o l e s c e n t s , o n c e ,
long long ago. My mother
had a set, kept at the back
60 of the hall cupboard, with
the
Christmas
tree
decorations in their
cardboard boxes. Once
she tried to interest me in
65 i t , w h e n I w a s t h i r t e e n
—Me gustaría que jugaras
conmigo una partida de
Intelect —afirma.
Me quedo absolutamente
rígida. No muevo ni un solo
músculo de la cara. ¡De modo
que eso es lo que hay en la
habitación prohibida! ¡Un
Intelect! Tengo ganas de reírme, de reírme a carcajadas
hasta caerme de la silla. Alguna vez éste fue un juego
que jugaban las viejas y los
viejos en verano o en las residencias de jubilados, cuando no había nada bueno en la
televisión. O los adolescentes, en un tiempo, hace muchos muchos años. Mi madre
tenía uno guardado en la parte de atrás del armario del
pasillo, junto con las cajas de
cartón donde guardaba los
adornos del árbol de Navidad.
Una vez, cuando yo tenía trece años y era negligente y
164
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
and miserable and at
loose ends.
desdichada, mi madre intentó
que me interesara por él.
Now of course it’s
it’s forbidden, for us.
Now i t ’s da nge rous . N ow
i t ’s i n d e c e n t . N o w i t ’s
something he can’t do
10 w i t h h i s Wi f e . N o w i t ’s
desirable. Now he’s compromised himself. It’s as if
he’s offered me drugs.
Ahora, por supuesto, es
algo diferente. Ahora está
prohibido para nosotras.
Ahora es peligroso. Ahora es
indecente. Ahora es algo que
él no puede hacer con su Esposa. Ahora es atractivo.
Ahora él se ha comprometido. Es como si me hubiera
ofrecido droga.
“All right,” I say, as if
indifferent. I can in fact
hardly speak.
—De acuerdo —respondo
en tono indiferente. En realidad apenas puedo hablar.
He doesn’t say why he
me. I don’t ask him. He
merely takes a box out from
one of the drawers in his
desk and opens it up. There
25 are the plasticized wooden
counters I remember, the
board divided into squares,
the little holders for setting
the letters in. He dumps the
30 counters out on the top of his
desk and begins to turn them
over. After a moment I join
in.
No me dice por qué quiere jugar al Intelect conmigo.
Y yo no se lo pregunto. Él se
limita a sacar una caja de uno
de los cajones de su escritorio, y la abre. Allí están las
fichas de madera plastificada
tal como las recuerdo, el tablero dividido en cuadros y
los pequeños soportes para
apoyar las letras. El Comandante vuelca las fichas encima del escritorio y empieza a
ponerlas boca abajo. Lo ayudo.
“You know how to play?”
he says.
—¿Sabes jugar? —me pregunta.
5 something different. Now
15
20 wants to play Scrabble with
35
I nod.
Asiento.
We p l a y t w o g a m e s .
L a r y n x , I s p e l l . Va l a n c e .
Quince. Zygote. I hold
the glossy counters with
their smooth edges,
45 f i n g e r t h e l e t t e r s . T h e
feeling is voluptuous.
This is freedom, an
e yeblink of it. Limp, I spell.
Gorge. What a luxury. The
50 counters are like candies,
made of peppermint, cool
like that. Humbugs, those
were called. I would like to
put them into my mouth.
55 They would taste also of
lime. The letter C. Crisp,
slightly acid on the tongue,
delicious.
Jugamos dos partidas.
Formo la palabra laringe.
Doselera. Membrillo. Cigoto.
Sostengo las fichas brillantes
de bordes suaves y paso el
dedo por las letras. Me produce una sensación voluptuosa. Esto es la libertad, haciendo la vista gorda. Formo la
palabra cojear. Hartar. Qué
placer. Las fichas son como
caramelos de menta, igual de
frescos. De niños les llamábamos «camelos». Me gustaría
ponérmelas en la boca. También deben de tener sabor a
lima. La letra C. Crujiente,
ligeramente ácido al paladar,
delicioso.
I win the first game, I let
him win the second: I still
haven’t discovered what the
terms are, what I will be able
to ask for, in exchange.
Gano la primera partida, y
le dejo ganar la segunda: aún
no he descubierto cuáles son
las condiciones, qué podré
pedir yo a cambio.
40
60
65
165
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
F i n a l l y h e t e l l s m e i t ’s
time for me to go home.
Those are the words he
uses: go home . H e m e a n s
5 to my room. He asks me
if I will be all right, as if
the stairway is a dark
s t r e e t . I s a y y e s . We o p e n
his study door, just a
10 c r a c k , a n d l i s t e n f o r
noises in the hall.
Finalmente me dice que ya
es hora de volver a casa. Esa
es la expresión que utiliza:
volver a casa. Se refiere a mi
habitación. Me pregunta si
llegaré bien, como si la escalera fuera una calle oscura. Le
digo que sí. Abrimos la puerta de su despacho, sólo una
rendija, para saber si se oye
algo en el pasillo.
This is like being on
a date. This is like
15 s n e a k i n g i n t o t h e d o r m
after hours.
Esto es como tener una
cita. Es como entrar a hurtadillas en el dormitorio, después de hora.
This is conspiracy.
Esto es una conspiración.
“Thank you,” he says.
“For the game.” Then he says,
“I want you to kiss me.”
—Gracias —me dice—.
Por la partida —y luego agrega —: Quiero que me beses.
I think about how I
toilet apart, the toilet in
my own bathroom, on a
bath night, quickly and
quietly, so Cora outside on
the chair would not hear
me. I could get the sharp
lever out and hide it in my
sleeve, and smuggle it into
t h e C o m m a n d e r ’s s t u d y,
the next time, because
after a request like that
there’s always a next time,
whether you say yes or no.
I think about how I could
approach the Commander,
to kiss him, here alone, and
take off his jacket, as if to
allow or invite something
further, some approach to
true love, and put my arms
around him and slip the
lever out from the sleeve
and drive the sharp end
into him suddenly, between
his ribs. I think about the
blood coming out of him,
hot as soup, sexual, over
my hands.
Pienso cómo podría arrancar la parte de atrás del retrete, el retrete de mi cuarto
de baño, una de las noches en
las que tomo un baño, rápida
y silenciosamente para que
Cora, que está afuera sentada
en la silla, no pueda oírme.
Podría sacar la varilla y ocultarla en mi manga, y traerla
escondida la próxima vez que
venga al despacho del Comandante, porque después de
una petición como ésta siempre existe una próxima vez, al
margen de que uno diga sí o
no. Pienso cómo podría acercarme al Comandante y besarlo, aquí, a solas, y quitarle la
chaqueta como si le permitiera o lo invitara a algo más,
como una aproximación al
amor verdadero, y rodearlo
con los brazos y sacar la varilla de mi manga y súbitamente clavarle la punta afilada entre las costillas. Pienso
en la sangre que derramaría,
caliente como la sopa y llena
de sexo, sobre mis manos.
In fact I don’t think
about anything of the
kind. I put it in only
afterwards. Maybe I
should have thought about
60 t h a t , a t t h e t i m e , b u t I
didn’t. As I said, this is a
reconstruction.
En realidad no pienso en
nada por el estilo. Es simplemente algo que agrego desp u é s . Ta l v e z t e n d r í a q u e
haberlo pensado en ese momento, pero no lo hice. Como
dije antes, esto es una reconstrucción.
“ A l l r i g h t , ” I s a y. I
—De acuerdo —le digo.
Me acerco a él y pongo mis
20
25 could take the back of the
30
35
40
45
50
55
65 g o t o h i m a n d p l a c e
166
Notes
Atwood’s Handmaid
my
lips,
closed,
against his. I smell
the shaving lotion, the
usual kind, the hint of
5 mothballs, familiar
enough to me. But he’s
like someone I’ve
only just met.
labios cerrados contra los suyos. Percibo el olor de la loción de afeitar, la de siempre,
con una pizca de olor a
naftalina, bastante familiar
para mí. Pero él es como alguien a quien acabo de conocer.
He draws away, looks down
at me. There’s the smile again,
the sheepish one. Such candor.
“Not like that,” he says. “As
if you meant it.”
Se aparta y me mira. Vuelve a sonreír con esa sonrisa
tímida. Qué sinceridad.
—Así no —me dice—.
Como si lo hicieras de verdad.
10
candor en inglés significa franqueza,
sinceridad, imparcialidad, mientras
que «candor» en español es sencillez y sugiere inocencia, credulidad.
Elsa Mateo Blanco
15
He was so sad.
Él estaba muy triste.
That is a reconstruction,
too.
Esto también es una reconstrucción.
IX
IX
Night
LA NOCHE
24
CAPÍTULO 24
20
25
30
I go back, along the
35 d i m m e d h a l l a n d u p t h e
muff l e d s t a i r s , s t e a l t h i l y
to my room. There I sit in
the chair, with the lights
off, in my red dress,
40 hooked and buttoned. You
can think clearly only with
your clothes on.
What
I
need
is
45 perspective. The illusion of
depth, created by a frame,
the arrangement of shapes
on
a
flat
surface.
Perspective is necessary.
50 Otherwise there are only
two dimensions. Otherwise
you live with your face
squashed against a wall,
everything
a
huge
55 f o r e g r o u n d , o f d e t a i l s ,
close-ups, hairs, the weave
of the bedsheet, the
molecules of the face. Your
own skin like a map, a
60 d i a g r a m
of
f u t i l i t y,
crisscrossed with tiny roads
that
lead
nowhere.
Otherwise you live in the
moment. Which is not
65 where I want to be.
Regreso por el pasillo en
penumbras, subo la escalera
alfombrada y entro a hurtadillas en mi habitación. Me
siento en la silla, con las luces apagadas, con el vestido
rojo abrochado y abotonado.
Sólo se puede pensar claramente con la ropa puesta.
Lo que necesito es una
perspectiva. La ilusión de
profundidad creada por un
marco, la disposición de las
formas sobre una superficie
plana. La perspectiva es
necesaria. De lo contrario,
sólo habría dos dimensiones.
De lo contrario, uno viviría
con la cara aplastada contra
una pared, todo sería un enorme primer plano de detalles,
pelos, el tejido de la sábana,
las moléculas de la cara. La
propia piel como un mapa, un
gráfico de inutilidad entrecruzado por pequeñas carreteras que no conducen a
ninguna parte. De lo contrario, uno viviría el momento.
Que no es donde yo quiero
estar.
167
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
But that’s where I am,
t h e r e ’s n o e s c a p i n g i t .
Time’s a trap, I’m caught
5 in it. I must forget about
my secret name and all
ways back. My name is
O f f r e d n o w, a n d h e r e i s
where I live.
Pero ahí es donde estoy,
no hay escapatoria. El tiempo es una trampa en la que
estoy cogida. Debo olvidarme
de mi nombre secreto y del
camino de retorno. Ahora mi
nombre es Defred, y aquí es
donde vivo.
10
Live in the present,
make the most of it, it’s all
you’ve got.
Vive el presente, saca el
mayor partido de él, es todo
lo que tienes.
Time
stock.
take
Tiempo para hacer el inventario.
I am thirty-three years
old. I have brown hair. I
20 stand five seven without
shoes. I have trouble
remembering what I used to
look like. I have viable
ovaries. I have one more
25 chance.
Te n g o t r e i n t a y t r e s
años y el pelo castaño.
Mido uno setenta descalz a . Te n g o d i f i c u l t a d e s
para recordar el aspecto
q u e t e n í a . Te n g o o v a r i o s
sanos. Me queda una posibilidad.
But something has
c h a n g e d , n o w, t o n i g h t .
Cicumstances
have
30 a l t e r e d .
Pero ahora, esta noche,
algo ha cambiado. Las circunstancias se han modificado.
I can ask for something.
Possibly not much; but
something.
Puedo pedir algo.
Ta l v e z n o m u c h o , p e r o
sí algo.
Men are sex machines,
said Aunt Lydia, and not
much more. They only want
one thing. You must learn to
40 manipulate them, for your
own good. Lead them around
by the nose; that is a
metaphor. It’s nature’s way.
It’s God’s device. It’s the
45 way things are.
Los hombres son máquinas de sexo, decía Tía Lydia,
y poca cosa más. Sólo quieren una cosa. Debéis aprender a influir en ellos para obtener vuestro propio beneficio. Llevadlos de las narices;
ésa es una metáfora. Es lo
natural, un recurso de Dios.
Así son las cosas.
A u n t Ly d i a d i d n o t
actually say this, but it was
implicit in everything she
50 did say. It hovered over her
head, like the golden
mottoes over the saints, of
the darker ages. Like them
too, she was angular and
55 without flesh.
E n r e a l i d a d , T í a Ly d i a
no dijo esto, pero estaba
implícito en sus palabras.
Flotaba sobre su cabeza,
como las divisas doradas
que llevaban los santos en
la noche de los tiempos. Y
al igual que ellos, era
angulosa y descarnada.
But how to fit the
Commander into this, as
h e e x i s t s i n h i s s t u d y,
60 w i t h h i s w o r d g a m e s a n d
h i s d e s i r e , f o r w h a t ? To
be played with, to be
gently kissed, as if I
meant it.
¿Pero cómo encajar al Comandante en esto, tal como él
vive en su despacho, con sus
juegos de palabras y sus deseos, para qué? Para que juegue con él, para que lo bese
suavemente, como si lo hiciera de verdad.
15
to
35
65
168
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
I know I need to take it
seriously, this desire of his.
It could be important, it
could be a passport, it
5 could be my downfall. I
need to be earnest about it,
I need to ponder it. But no
matter what I do, sitting
here in the dark, with the
10 searchlights illuminating
the oblong of my window,
from outside, through the
curtains gauzy as a bridal
dress, as ectoplasm, one of
15 my hands holding the other,
rocking back and forth a
little, no matter what I do
there’s something hilarious
about it.
Sé que necesito considerar
seriamente este deseo suyo.
Podría ser importante, podría
ser un pasaporte, podría ser
mi perdición. Debo ser seria
con respecto a esto, tengo que
meditarlo. Pero haga lo que
haga, aquí sentada en la oscuridad, con los reflectores
iluminando el rectángulo de
mi ventana desde afuera y a
través de las cortinas diáfanas
como un vestido de novia,
como un ectoplasma, con una
de mis manos sujetando la
otra, balanceándome un poco
hacia atrás y hacia delante,
haga lo que haga, en todo esto
hay algo gracioso.
20
He wanted me to
play Scrabble with him,
and kiss him as if I
meant it.
Quería que jugara al
Intelect con él, y que lo besara como si lo hiciera de verdad.
This is one of the most
b i z a r r e t h i n g s t h a t ’s
happened to me, ever.
Ésta es una de las cosas
más curiosas que jamás me
han ocurrido.
25
bizarre extravagante, grotesco
30
35
40
45
50
Context is all.
El contexto es todo.
I
remember
a
television program I once
saw; a rerun, made years
before. I must have been
seven or eight, too young
to understand it. It was
the sort of thing my
mother liked to watch:
historical, educational.
She tried to explain it to
me afterwards, to tell me
that the things in it had
really happened, but to
m e i t w a s o n l y a s t o r y. I
thought someone had
made it up. I suppose all
children think that, about
any history before their
o w n . I f i t ’s o n l y a s t o r y,
it
becomes
less
frightening.
Recuerdo un programa de
televisión que vi una vez, una
reposición de un programa
hecho varios años antes. Yo
debía de tener siete u ocho
años, era demasiado joven
para entenderlo. Era el tipo de
programa que a mi madre le
encantaba ver: histórico, educativo. Más tarde intentó explicármelo, contarme que las
cosas que allí aparecían habían ocurrido realmente, pero
para mí sólo era un cuento. Yo
creía que alguien se lo había
inventado. Supongo que todos los niños piensan lo mismo de cualquier historia anterior a su propia época. Si
sólo es un cuento, parece menos espantoso.
The program was a
El programa consistía en
un documental sobre una de
aquellas guerras. Entrevistaban a la gente y mostraban fragmentos de películas
de la época, en blanco y negro, y fotografías. No recuerdo mucho del documental, pero sí recuerdo la
calidad de las imágenes,
cómo en ellas todo parecía
cubierto con una mezcla de
55 documentary, about one of
those
wars.
They
interviewed people and
showed clips from films of
the time, black and white,
60 a n d s t i l l p h o t o s . I d o n ’ t
remember much about it, but
I remember the quality of the
pictures, the way everything
in them seemed to be coated
65 with a mixture of sunlight
169
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
and dust, and how dark the
shadows
were
under
people’s eyebrows and along
their cheekbones.
luz del sol y polvo, y lo
oscuras que eran las sombras de debajo de las cejas
y de los pómulos.
The/interviews with
people still alive then
were in color. The one I
remember best was with a
woman who had been the
mistress of a man who had
supervised one of the
camps where they put the
Jews, before they killed
them. In ovens, my mother
said; but there weren’t any
pictures of the ovens, so I
got some confused notion
that these deaths had taken
place in kitchens. There is
something
especially
terrifying to a child in that
idea. Ovens mean cooking,
and cooking comes before
eating. I thought t h e s e
people
had
been
eaten. Which in a
way I suppose they
had been.
Las entrevistas a las personas que aún estaban vivas
estaban rodadas en color. La
que mejor recuerdo es la que
le hacían a una mujer que había sido amante de un hombre
que supervisaba uno de los
campos donde encerraban a
los judíos antes de matarlos.
En hornos, según decía mi
madre; pero no había ninguna imagen de los hornos, de
modo que me formé la idea de
que esas muertes habían tenido lugar en la cocina. Para un
niño, esta idea encierra algo
especialmente aterrador. Los
hornos sirven para cocinar, y
cocinar es lo que se hace antes de comer. Me imaginaba
que a aquellas personas se las
habían comido. Y supongo
que, en cierto modo, es lo que
les ocurrió.
From what they said,
the man had been cruel
and brutal. The mistress—
my mother explained
m i s t re s s , s h e d i d n o t
believe in mystification, I
had a pop-up book of
sexual organs by the time
I was four—the mistress
had once been very
beautiful. There was a
black-and-white shot of
her and another woman, in
the two-piece bathing
suits and platform shoes
and picture hats of the
time; they were wearing
c a t ’s - e y e s u n g l a s s e s a n d
sitting in deck chairs by a
swimming pool. The
swimming pool was beside
their house, which was
near the camp with the
ovens. The woman said
she didn’t notice much
that she found unusual.
She denied knowing about
the ovens.
Por lo que decían, aquel
hombre había sido cruel y
brutal. Su amante —mi madre me explicó el significad o d e l a p a l a b r a a m a n t e , no
le gustaban los misterios;
cuando yo tenía cuatro años,
me compró un libro sobre
los órganos sexuales— había
sido una mujer muy hermosa. Se veía una foto en blanco y negro de ella y de otra
mujer, vestidas con el bañador de dos piezas, los zapatos de plataforma y la pamela que se usaban en esa época; llevaban gafas de sol con
forma de ojos de gato y estaban tendidas en unas
t u mb o n a s j u n t o a l a p i s c i n a .
La piscina estaba junto a la
casa, que estaba cerca del
campo donde tenían los hornos. La mujer dijo que no
había notado nada fuera de
lo normal. Negó estar enterada de la existencia de los
hornos.
At the time of the
i n t e r v i e w, f o r t y o r f i f t y
years later, she was dying
of
emphysema.
She
coughed a lot, and she was
65 v e r y
thin,
almost
En el momento de la entrevista, cuarenta o cincuenta años más tarde, se
estaba muriendo de un enf i s e m a . To s í a m u c h o y s e l a
veía muy delgada, casi de-
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
170
Notes
grudgingly reluctant, not willing, mal talante, with regret
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
emaciated; but she still took
pride in her appearance.
(Look at that, said my
mot h e r, h a l f g r u d g i n g l y ,
5 h a l f a d m i r i n g l y. S h e s t i l l
takes pride in her appearance.) She was carefully
made up, heavy mascara on
her eyelashes, rouge on the
10 bones of her cheeks, over
which the skin was
stretched like a rubber
glove pulled tight. She was
wearing pearls.
macrada. Pero aún se sentía orgullosa de su aspecto. (Mírala, decía mi madre
un poco a regañadientes y
con cierto tono de admiración Aún se siente orgullosa de su aspecto.) Estaba
cuidadosamente maquillada, con mucho rímel en las
pestañas y colorete en los
pómulos, y tenía la piel estirada como un guante de
goma inflado. Llevaba joyas.
15
H e w a s n o t a m o n s t e r,
she said. People say he
was a monster, but he
was not one.
No era un monstruo, decía. La gente dice que él era
un monstruo, pero no es verdad.
What could she have
been thinking about? Not
much, I guess; not back
then, not at the time. She
25 was thinking about how not
to think. The times were
abnormal. She took pride in
her appearance. She did not
believe he was a monster.
30 How was not a monster, to her.
Probably he had some
endearing trait: he whistled,
offkey, in the shower, he had
a yen for truffles, he called
35 his dog Liebchen and made
it sit up for little pieces of
raw steak. How easy it is to
i n v e n t a h u m a n i t y, f o r
anyone at all. What an
40 available temptation. A big
child, she would have said
to herself. Her heart would
have melted, she’d have
smoothed the hair back from
45 his forehead, kissed him on
the ear, and not just to get
something out of him either.
The instinct to soothe, to
make it better. There there,
50 she’d say, as he woke from
a nightmare. Things are so
hard for you. All this she
would have believed,
because otherwise how
55 c o u l d s h e h a v e k e p t o n
living? She was very
ordinary, under that beauty.
She believed ‘t’t in decency,
she was nice to the Jewish
60 maid, or nice enough, nicer
than she needed to be.
¿En qué debía de estar
pensando? Supongo que en
nada; no en el pasado, no
en ese momento. Estaba
pensando en cómo no
p e n s a r. E r a u n a é p o c a
a n o r mal. Ella estaba orgullosa de su aspecto. No
creía que él fuera un monstruo. No lo era, para ella.
Probablemente tenía algún
rasgo atractivo: silbaba
desafinadamente bajo la
ducha, le gustaban las trufas, llamaba Liebchen a su
p e r r o y lo hacía sentar para
darle trocitos de carne cruda.
Qué fácil resulta inventar la
humanidad de cualquiera.
Qué tentación realizable. Un
niño grande, debe de haberse dicho a sí misma. Se le
debió d e ablandar el corazón,
debió de apartarle el pelo de
la frente y le besó la oreja, no
precisamente para obtener
algo de él. Era el instinto tranquilizador, el instinto de mejorar las cosas. Vamos, vamos,
le diría cuando él se despertaba a causa de una pesadilla.
Esto es muy duro para ti. Esto
es lo que ella debía de creer
porque de lo contrario, ¿cómo
pudo seguir viviendo? Debajo
de esa belleza se ocultaba una
mujer normal. Creía en la decencia, era amable con la criada judía, o bastante amable, o
más amable de lo que la criada se merecía.
Several days after this
interview with her was
65 filmed, she killed herself. It
Algunos días después
de que se rodara esta entrevista, se suicidó. Lo dije-
20
endearing inspiring affection, cautivador, entrañable, enternecedor
171
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
said that, right on television.
ron por la televisión.
Nobody asked her
whether or not she had loved
5 him.
Nadie le preguntó
si lo había amado o
no.
What I remember
n o w, m o s t o f a l l ,
is the make-up.
Lo que ahora recuerdo,
más claramente que cualquier
otra cosa, es el maquillaje.
I stand up, in the dark,
start to unbutton. Then I
hear something, inside my
b o d y.
I’ve
broken,
something has cracked, that
must be it. Noise is coming
up, coming out, of the
broken place, in my face.
Without warning: I wasn’t
thinking about here or there
or anything. If I let the
noise get out into the air it
will be laughter, too loud,
too much of it, someone is
b o u n d t o h e a r, a n d t h e n
there will be hurrying
footsteps and commands
and who knows? Judgment:
emotion inappropriate to
the
occasion.
The
wandering womb, they used
to think. Hysteria. And then
a needle, a pill. It could be
fatal.
Me pongo de pie en la
oscuridad y empiezo a
desabotonarme. Entonces
oigo algo dentro de mi
cuerpo. Me he roto, algo
se me ha partido, debe de
ser eso. El ruido sube y
sale desde el lugar roto
hasta mi cara. Sin advertencia: yo no estaba pensando en nada. Si dejo
que este sonido salga al
aire, se convertirá en una
carcajada demasiado fuerte, alguien podría oír y
entonces habría idas y
venidas, órdenes y quién
sabe qué más. Conclusión: emoción inadecuada
a las circunstancias El
útero que desvaría solían
p e n s a r. H i s t e r i a . Y l u e g o
una aguja, una píldora.
Podría ser fatal.
I cram both hands
over my mouth as if I’m
about to be sick, drop to
my knees, the laughter
40 b o i l i n g l i k e l a v a i n m y
throat. I crawl into the
cupboard, draw up my
knees, I’ll choke on it.
My ribs hurt with
45 h o l d i n g b a c k , I s h a k e , I
heave,
seismic,
volcanic, I’ll burst. Red
all over the cupboard,
mirth rhymes with
50 b i r t h , o h t o d i e o f
l a u g h t e r.
Me pongo las dos manos
delante de la boca, como si
estuviera a punto de vomitar;
caigo de rodillas, la carcajad a h i e r v e e n m i g a rg a n t a
como si fuera lava. Gateo
hasta el armario y subo las
rodillas; me voy a ahogar
aquí dentro. Me duelen las
costillas de tanto contener la
r i s a . Ti e m b l o , m e s a c u d o ,
sísmica, voy a estallar como
un volcán. El armario queda
completamente rojo, carcajada rima con preñada, oh, morirse de risa.
I stifle it in the folds of
the hanging cloak, clench
55 my eyes, from which tears
a r e s q u e e z i n g . Tr y t o
compose myself.
Oculto la cara en los pliegues de la capa colgada, cierro con fuerza los ojos y me
empiezan a brotar las lágrimas. Intento calmarme.
10
15
20
25
30
35
After
a
while
it
60 p a s s e s , l i k e a n e p i l e p t i c
fit. Here I am in the
closet.
Nolite
te
b a s t a r d e s
carborundorum . I c a n ’t
65 s e e i t i n t h e d a r k b u t I
Al cabo de un rato se me
pasa, como si se tratara de un
ataque de epilepsia. Aquí est o y, d e n t r o d e l a r m a r i o .
Nolite
te
bastard e s
carborundorum. No puedo
verlo en la oscuridad, pero
172
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
trace the tiny scratched
writing with the ends of
m y f i n g e r s , a s i f i t ’s a
code in Braille. It
5 sounds in my head now
less like a prayer, more
like a command; but to
do what? Useless to me
in any case, an ancient
10 h i e r o g l y p h t o w h i c h t h e
k e y ’s b e e n l o s t . W h y d i d
she write it, why did she
b o t h e r ? T h e r e ’s n o w a y
out of here.
sigo las diminutas letras con
la punta de los dedos, como
si se tratara de un código en
Braille. Ahora resuena en mi
cabeza, no tanto como una
oración sino como una orden,
¿pero para hacer qué? En
cualquier caso, para mí es inútil, es como un antiguo jeroglífico cuya clave se ha perdido. ¿Por qué lo escribió,
por qué se molestó en hacerlo? No hay manera de salir de
aquí.
15
I l i e o n t h e f l o o r,
breathing too fast, then
s l o w e r, e v e n i n g o u t m y
breathing, as in the
20 Exercises, for giving birth.
All I can hear now is the
sound of my own heart,
opening and closing,
opening and closing,
25 opening
Me quedo acostada en el
suelo, respirando aceleradamente, luego más despacio, nivelando la respiración, como en los ejercicios
para el parto. Lo único que
oigo ahora es el sonido de
mi corazón, que se abre y se
cierra, se abre y se cierra,
se abre.
30
35
X
X
Soul Scrolls
LOS PERGAMINOS ESPIRITUALES
25
CAPÍTULO 25
40
What I heard first the
morning was a
scream and a crash.
Cora, dropping the
b r e a k f a s t t r a y. I t w o k e
me up. I was still half in
50 t h e c u p b o a r d , h e a d o n
the bundled cloak. I
must have pulled it off
t h e h a n g e r, a n d g o n e t o
sleep there; for a
55 m o m e n t
I
couldn’t
remember where I was.
Cora
was
kneeling
beside me, I felt her
hand touch my back.
60 S h e s c r e a m e d a g a i n
when I moved.
Lo primero que oí a la
mañana siguiente fue un grito y un estrépito. Era Cora,
que había dejado caer la
bandeja del desayuno. Me
despertó. Todavía tenía medio cuerpo dentro del armario, y la cabeza sobre la
capa, que no era más que un
bulto. Seguramente la descolgué de la percha y me
quedé dormida encima de
ella. Al principio no pude
recordar dónde me encontraba. Cora estaba arrodillada a
mi lado, sentí que me tocaba la espalda. Cuando me
moví, volvió a gritar.
W h a t ’s w r o n g ? I s a i d .
I rolled over, pushed
65 myself up.
¿Qué pasa?, le pregunté. Di una vuelta y me incorporé.
45 n e x t
173
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
Oh, she said. I thought.
Oh, dijo. Creí...
She thought what?
¿Qué creyó?
Like… she said.
Como..., agrego.
5
The eggs had broken
on the floor, there was
10 o r a n g e
juice
and
shattered glass.
Los huevos estaban en
el suelo, rotos, y había
zumo de naranja y cristales
hechos añicos.
I’ll have to bring another
one, she said. Such a waste.
15 What was you doing on the
floor like that? She was
pulling at me, to get me up,
respectably onto my feet.
Te n d r é q u e t r a e r o t r o ,
dijo. Qué desperdicio.
¿Qué hacías tirada en el
suelo? Me cogió para
ayudarme a levantarme y
ponerme de pie.
20
I didn’t want to tell her
I’d never been to bed at all.
There would be no way of
explaining that. I told her I
must have fainted. That was
25 almost as bad, because she
seized on it.
No quise decirle que no
me había acostado en toda la
noche. No habría sabido cómo
explicárselo. Le dije que debía de haberme desmayado.
Fue casi peor, porque empezó
a sacar sus conclusiones.
I t ’s o n e o f t h e e a r l y
signs, she said, pleased.
30 T h a i , a n d t h r o w i n g u p .
She should have known
there hadn’t been time
enough, but she was
very hopeful.
Es uno de los primeros
síntomas, dijo en tono de
satisfacción. Eso, y los vómitos. Tendría que haberse dado
cuenta de que no había pasado el tiempo suficiente; pero
tenía muchas esperanzas.
35
No, it’s not that, I said.
I was sitting in the chair.
I’m sure it isn’t that. I was
j u s t d i z z y. I w a s j u s t
40 standing here and things
went dark.
No, no es eso, le dije. Estaba sentada en la silla. Estoy
segura de que no es eso. Simplemente me mareé. Estaba
aquí, y todo empezó a oscurecerse.
It must have been the
strain, she said, of yesterday
45 and all. Takes it out of you.
Debe de haber sido por
la tensión de ayer, dijo.
Quítate esto.
She meant the Birth, and
I said it did. By this time I
was sitting in the chair, and
50 s h e w a s k n e e l i n g o n t h e
floor, picking up the pieces
of broken glass and egg,
gathering them onto the tray.
She blotted some of the
55 orange juice with the paper
napkin.
Se refería al Nacimiento,
y yo le dije que sí. En ese
momento yo estaba sentada
en la silla y ella arrodillada
a mi lado, recogiendo los
trozos de huevo y los cristales rotos y juntándolos en la
bandeja. Secó parte del
zumo de naranja con la servilleta de papel.
I’ll have to bring a
cloth, she said. They’ll
60 want to know why the extra
eggs. Unless you could do
without. She looked up at
me side-ways, slyly, and I
saw that it would be better
65 if we could both pretend
Tendré que traer un paño,
comentó. Querrán saber por
qué traigo más huevos. A
menos que te arregles sin
ellos. Me miró de reojo, furtivamente, y comprendí que
sería mejor que ambas fingiéramos que yo me había
174
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
I’d eaten my breakfast after all. If she said she’d
found me lying on the
floor, there would be too
5 many questions. She’d
have to account for the
broken glass in any case;
but Rita would get surly if
she had to cook a second
10 breakfast.
tomado todo el desayuno. Si
ella decía que me había encontrado tirada en el suelo,
habría demasiadas preguntas. De cualquier manera,
tendría que explicar la rotura del vaso; pero Rita se
pondría de mal humor si tenía que preparar el desayuno por segunda vez.
I’ll do without, I said.
I’m not that hungry. This was
good, it fit in with the
15 d i z z i n e s s . B u t I c o u l d
manage the toast, I said. I
didn’t want to go without
breakfast altogether.
Me las arreglaré sin ellos,
le aseguré. No tengo mucho
hambre. Fue perfecto, porque
encajaba con lo del mareo.
Pero me comeré la tostada,
agregué. No quería quedarme
totalmente en ayunas.
20
It’s been on the floor,
she said.
Está en el suelo, me advirtió.
I don’t mind, I said. I sat
there eating the piece of
25 brown toast while she went
into the bathroom and
flushed the handful of egg,
which could not be
salvaged, down the toilet.
30 Then she came back.
No importa, le dije.
Me senté a comer la tostada mientras ella entraba en el cuarto de baño y
tiraba en el retrete el puñado de huevo que no hab í a p o d i d o r e c u p e r a r.
L u e g o v o l v i ó a s a l i r.
I’ll say I dropped the tray
on the way out, she said.
Diré que al salir se me
cayó la bandeja, anunció.
It pleased me that she
was willing to lie for me,
even in such a small
thing, even for her own
advantage. It was a link
40 b e t w e e n u s .
Me gustó que estuviera
dispuesta a mentir por mí, incluso en algo tan insignificante, aunque fuera en su
propio beneficio. Era una
manera de estar unidas.
I smiled at her. I hope
nobody heard you, I said.
Le sonreí. Espero que nadie te haya oído, le dije.
It did give me a turn, she
said, as she stood in the
doorway with the tray. At
first I thought it was just
your clothes, like. Then I
50 said to myself, what’re they
doing there on the floor? I
thought maybe you’d…
Me llevé un buen susto,
dijo, deteniéndose en la
entrada, con la bandeja en la
mano. Al principio pensé que
sólo eran tus ropas. Luego me
dije ¿qué hacen sus ropas en
el suelo? Pensé que tal vez te
habías...
35
45
Run off, I said.
Fugado, agregué.
55
Well, but, she said. But it
was you.
Bueno, casi, reconoció.
Pero eras tú.
Yes, I said. It was.
Sí, afirmé. Lo era.
60
And it was, and she went
out with the tray and came
back with a cloth for the rest
of the orange juice, and Rita
65 t h a t a f t e r n o o n m a d e a
Y lo era, y ella salió con
la bandeja y volvió con un
paño para limpiar el resto de
zumo de naranja, y esa tarde
Rita hizo un comentario
175
Notes
grumpy ill-humoured, gruñón, malhumorado, rezongón, morosely irritable;
bad-tempered and unfriendly;
churlish, mean, surly, hosco, arisco.
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
grumpy remark about some
folks being all thumbs. Too
much on their minds, don’t
look where they’re going,
5 she said, and we continued
on from there as if nothing
had happened.
malhumorado acerca de que
algunas personas eran unas
manazas. Tienen demasiadas
cosas en la cabeza, no miran
por dónde caminan, protestó
y seguimos así, como si nada
hubiera ocurrido.
***
10
That was in May. Spring
has now been undergone.
The tulips have had their
moment and are done,
shedding their petals one
by one, like teeth. One day
I came upon Serena Joy,
kneeling on a cushion in the
garden, her cane beside her
on the grass. She was
snipping off the seedpods
with a pair of shears. I
watched her sideways as I
went past, with my basket
of oranges and lamb chops.
She
was
aiming,
positioning the blades of
the shears, then cutting
with a convulsive jerk of
t h e h a n d s . Wa s i t t h e
arthritis, creeping up? Or
some blitzkrieg, some
kamikaze, committed on
the swelling genitalia of the
flowers? The fruiting body.
To cut off the seedpods is
supposed to make the bulb
store energy.
Esto sucedió en mayo.
Ahora ha pasado la primavera, los tulipanes han dejado
de florecer y empiezan a perder los pétalos uno a uno,
como si fueran dientes. Un
día tropecé con Serena Joy,
que estaba en el jardín, arrodillada sobre un cojín, y tenía el bastón a su lado, en la
hierba. Se dedicaba a cortar
los capullos con unas tijeras.
Yo llevaba mi cesto con naranjas y chuletas de cordero,
y al pasar la miré de reojo.
Ella estaba concentrada, ajustando las hojas de la tijera, y
al cortar lo hacía con un espasmo convulsivo de las manos. ¿Sería la artritis que se
apoderaba de sus manos? ¿O
una guerra relámpago, un
kamikaze lanzándose sobre
los
hinchados
órganos
genitales de las flores? El
cuerpo fructífero. Cortando
los capullos se consigue que
el bulbo acumule energía.
Saint Serena, on her
knees, doing penance.
Santa Serena, arrodillada,
haciendo penitencia.
I often amused myself
this way, with small mean45 minded bitter jokes about
her; but not for long. It
d o e s n ’t d o t o l i n g e r,
watching Serena Joy, from
behind.
A menudo me divierto así,
con bromas malintencionadas
y agrias con respecto a ella;
pero no durante mucho tiempo. No es conveniente perder
el tiempo mirando a Serena
Joy desde atrás.
15
20
25
30
35
40
50
coveted : envied, anhelado, codiciado
What I coveted
was the shears.
Lo que yo miraba codiciosamente eran las tijeras.
We l l . T h e n w e h a d t h e
Bien. Además teníamos
los lirios, que crecen hermosos y frescos sobre sus largos
tallos, como vidrio soplado,
como una acuarela momentáneamente congelada en una
mancha, azul claro, malva
claro, y los más oscuros,
aterciopelados y purpúreos,
como las orejas de un gato
negro iluminadas por el sol,
una sombra añil, y los de
55 i r i s e s , r i s i n g b e a u t i f u l
and cool on their tall
stalks, like blown glass,
like pastel water momentarily frozen in a splash,
60 l i g h t b l u e , l i g h t m a u v e ,
and the darker ones, velvet and purple, black
c a t ’s e a r s i n t h e s u n , i n d i g o s h a d o w, a n d t h e
65 b l e e d i n g h e a r t s , s o f e -
176
Notes
Atwood’s Handmaid
male in shape it was a
surprise they’d not long
since been rooted out.
There is something subversive about this garden
o f S e r e n a ’s , a s e n s e o f
buried things bursting
upwards, wordlessly, into
the light, as if to point,
to say: Whatever is silenced will clamor to be
h e a r d , t h o u g h s i l e n t l y. A
Te n n y s o n g a r d e n , h e a v y
with scent, languid; the
return of the word swoon.
Light pours down upon it
from the sun, true, but
also heat rises, from the
flowers themselves, you
can feel it: like holding
your hand an inch above
a n a r m , a s h o u l d e r. I t
breathes, in the warmth,
b r e a t h i n g i t s e l f i n . To
walk through it in these
days, of peonies, of
pinks and carnations,
makes my head swim.
centro sangriento, de formas
tan femeninas que resultaba
sorprendente que una vez
arrancados no duraran. Hay
algo subversivo en el jardín
de Serena, una sensación de
cosas enterradas que estallan
hacia arriba, mudamente,
bajo la luz, como si señalaran
y dijeran: Aquello que sea silenciado, clamará para ser
oído, aunque silenciosament e . U n j a r d í n d e Te n n y s o n ,
impregnado de aroma, lánguido; el retorno de la palabra desvanecimiento . La luz
del sol se derrama sobre él,
es verdad, pero el calor brota de las flores mismas, se
puede sentir: es como sostener la mano un centímetro
por encima de un brazo o de
u n h o m b r o . E m i t e c a l o r, y
también lo recibe. Atravesar
en un día como hoy este jardín de peonías, de claveles y
clavellinas, me hace dar
vueltas la cabeza.
30
The willow is in full
plumage and is no help, with
its insinuating whispers.
Rendezvous,
it
says,
terraces; the sibilants run up
35 my spine, a shiver as if in
f e v e r. T h e s u m m e r d r e s s
rustles against the flesh of my
thighs, the grass grows
underfoot, at the edges of my
40 eyes I here are movements, in
the branches; feathers,
flirtings, grace notes, tree
into bird, metamorphosis run
wild.
Goddesses
are
45 possible now and the air
suffuses wi t h d e s i r e .
E v e n t h e b r i c k s of the
house
are
softening,
becoming tactile; if I leaned
50 a g a i n s t t h e m t h e y ’ d b e
w a r m a n d y i e l d i n g . I t ’s
amazing what denial can do.
Did the sight of my ankle
make him lightheaded,
55 f a i n t , a t t h e c h e c k p o i n t
yesterday, when I dropped
my pass and let him pick it
up
for
me?
No
handkerchief, no fan, I use
60 what’s handy.
El sauce luce un follaje
abundante y deja oír su insinuante susurro. Cita, dice,
t e r r a z a s ; los silbidos recorren mi columna, como un escalofrío producido por la fiebre. El vestido de verano me
roza la piel de los muslos, la
hierba crece bajo mis pies y
por el rabillo del ojo veo que
algo se mueve en las ramas;
plumas, un revoloteo, graciosos sonidos, el árbol dentro
del pájaro, la metamorfosis se
desboca. Es posible que existan diosas, y el aire queda
impregnado de deseo. Incluso los ladrillos de la casa se
ablandan y se vuelven táctiles; si me apoyo contra ellos,
quedarán calientes y flexibles. Es sorprendente lo que
puede lograr una negación.
¿Acaso el hecho de ver mi tobillo, ayer, en el puesto de
control, cuando dejé caer mi
pase para que él lo cogiera,
hizo que se mareara y se desvaneciera? Nada de pañuelos
ni abanicos, uso lo que tengo
a mano.
Wi n t e r i s n o t s o
dangerous.
I
need
hardness, cold, rigidity;
65 n o t t h i s h e a v i n e s s , a s i f
El invierno no es tan peligroso. Necesito la insensibilidad, el frío, la rigidez; no esta
pesadez, como si yo fuera un
5
10
15
20
25
suffuse 1 (of colour, moisture,
etc.) spread from within to
colour or moisten (a blush
suffused her cheeks). 2 cover
with colour etc. Impregnar, saturar, bañar, inundar, empañar,
impregnar
suffuse 1 (of colour, moisture,
etc.) spread from within to
colour or moisten (a blush
suffused her cheeks). 2 cover
with colour etc.
suffuse [ l i g h t] bañar [colour,
flush] teñir [delight, relief]
inundar suffused with light bañado de luz
Elsa Mateo Blanco
177
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
I’m a melon on a stem, this
liquid ripeness.
melón sobre un tallo, esta
madurez líquida.
The Commander and I
the first such arrangement in
history, though the shape it’s
taken is not the usual one.
El Comandante y yo tenemos un acuerdo. No es el primero de este tipo en la historia, aunque la forma que está
adoptando no es la habitual.
I visit the Commander
two or three nights a
week,
always
after
d i n n e r, b u t o n l y w h e n I
get the signal. The signal
15 i s N i c k . I f h e ’s p o l i s h i n g
the car when I set out for
the shopping, or when I
come back, and if his hat
is on askew or not on at
20 a l l , t h e n I g o . I f h e i s n ’ t
there or if he has his hat
on straight, then I stay in
my room in the ordinary
w a y.
On
Ceremony
25 nights, of course, none of
this applies.
Visito al Comandante dos
o tres veces por semana,
siempre después de la cena,
pero solamente cuando recibo
la señal. Y la señal es Nick.
Si cuando yo salgo a hacer la
compra, o cuando vuelvo, él
está lustrando el coche, y tiene la gorra ladeada o no la tiene bien puesta, entonces acudo a la cita. Si él no está, o
tiene la gorra puesta como
corresponde, me quedo en mi
habitación, como de costumbre. Por supuesto, nada de
esto se aplica durante las noches de Ceremonia.
The difficulty is the
Wi f e , a s a l w a y s . A f t e r
dinner she goes to their
bedroom, from where she
could conceivably hear me
as I sneak along the hall,
although I take care to be
very quiet. Or she stays in
the sitting room, knitting
away at her endless Angel
scarves, turning out more
and more yards of intricate
and useless wool people:
her form of procreation, it
must be. The sitting room
door is usually left ajar
when she’s in there, and I
d o n ’t d a r e t o g o p a s t i t .
When I’ve had the signal
but can’t make it, down the
stairs or along the hall past
the sitting room, the
Commander understands.
He knows my situation,
none better. He knows all
the rules.
Como siempre, la dificultad es la Esposa. Después de
cenar se va al dormitorio de
ambos, desde donde podría
oírme mientras yo me escabullo por el pasillo, aunque
tengo cuidado de no hacer
ruido. O se queda en la sala,
tejiendo una de sus interminables bufandas para los Angeles, elaborando metros y
metros de intrincadas e inútiles personas de lana: debe de
ser la manera que ella tiene
d e p r o c r e a r. N o r m a l m e n t e ,
cuando está en la sala, la
puerta queda entreabierta, de
modo que no me atrevo a pasar junto a ella. Si he recibido la señal pero no puedo
bajar la escalera ni pasar junto a la puerta de la sala, el
Comandante comprende. Él,
mejor que nadie, conoce mi
situación. Conoce todas las
reglas.
S o m e t i m e s , h o w e v e r,
Serena Joy is out, visiting
another Commander ’s Wife,
a sick one; that’s the only
place she could conceivably
60 go, by herself, in the evenings. She takes food, a
cake or pie or loaf of bread
baked by Rita, or a jar of
jelly, made from the mint
65 leaves that grow in her gar-
Sin embargo, a veces Serena Joy está fuera, visitando a alguna Esposa enferma;
es el único sitio al que podría
ir sola, por la noche. Se lleva comida, por ejemplo una
tarta, o un pastel, o un pan
amasado por Rita, o un tarro
de jalea preparada con las
hojas de menta que crecen en
su jardín. Las Esposas de los
5 have an arrangement. It’s not
10
30
35
40
45
50
55
178
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
den. They get sick a lot,
these Wives of the Commanders. It adds interest to
their lives. As for us, the
Handmaids and even the
Marthas, we avoid illness.
The Marthas don’t want to
be forced to retire, because
who knows where they go?
You don’t see that many old
women around anymore.
And as for us, any real illness, anything lingering,
weakening, a loss of flesh or
appetite, a fall of hair, a
failure of the glands, would
be terminal. I remember
Cora, earlier in the spring,
staggering around even
though she had the flu,
holding on to the door
frames when she thought no
one was looking, being
careful not to cough. A
slight cold, she said when
Serena asked h er.
Comandantes se enferman a
menudo; esto añade interés a
sus vidas. En cuanto a nosotras, las Criadas e incluso las
Marthas, evitamos la enfermedad. Las Marthas no quieren verse obligadas a retirarse porque ¿quién sabe a dónde irían? Ya no se ven muchas ancianas por ahí. Y en
cuanto a nosotras, cualquier
enfermedad real, cualquier
cosa crónica o debilitamiento, una pérdida de peso o de
apetito, la caída del cabello,
un fallo de las glándulas, sería decisivo. Recuerdo que a
principios de la primavera
Cora corría por la casa a pesar de la gripe, y se cogía de
las puertas cuando creía que
nadie la veía, haciendo esfuerzos para no toser. Cuando Serena le preguntó qué le
pasaba, dijo que sólo era un
ligero resfriado.
Serena
herself
sometimes takes a few
30 d a y s o f f , t u c k e d u p i n
b e d . T h e n s h e ’s t h e o n e
t o g e t t h e c o m p a n y, t h e
Wives rustling up the
stairs, clucking and
35 c h e e r f u l ; s h e g e t s t h e
c a k e s a n d p i e s , t h e j e l l y,
the bouquets of flowers
from their gardens.
La misma Serena a veces
se toma unos días de descanso y se queda en la cama. Entonces es ella la que recibe
visitas; las otras Esposas suben ruidosamente la escalera
y parlotean alegremente; ella
recibe las tartas y los pasteles, la jalea y los ramos de
flores de los jardines de las
demás.
They take turns. There is
some sort of list, invisible,
unspoken. Each is careful
not to hog more than her
share of the attention.
Se turnan. Hay una especie de lista invisible y tácita.
Cada una se cuida de no acaparar la atención más de lo
que le corresponde.
On the nights when
Serena is due to be
out, I’m sure to be
summoned.
En las noches en que es
seguro que Serena saldrá, yo
estoy segura de que seré citada.
The first time, I was
confused. His needs were
obscure to me, and what I
could perceive of them
55 seemed to me ridiculous,
laughable, like a fetish for
lace-up shoes.
La primera vez estaba confundida. Las necesidades de
él eran desconocidas para mí,
y lo que yo podía recibir a
cambio me pareció ridículo,
risible, como un fetiche para
atar los zapatos.
Also, there had been a
También había habido una
especie de decepción. ¿Qué
era lo que yo esperaba la primera vez, detrás de la puerta
cerrada? ¿Algo inenarrable,
quizá posturas en cuatro patas, perversiones, azotes,
5
10
15
20
25
40
45
50
60 letdown of sorts. What had
I been expecting, behind
that closed door, the first
time?
Something
unspeakable, down on all
65 f o u r s
perhaps,
179
Notes
kinky 1 colloq. a given to or involving
abnormal sexual behaviour. b (of
clothing etc.) bizarre in a sexually
provocative way. 2 strange, eccentric.
3 having kinks or twists.
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
perversions, whips, mutilations? At the very least
some minor sexual manipulation, some bygone
5 peccadillo now denied
him, prohibited by law and
punishable by amputation.
To b e a s k e d t o p l a y
Scrabble, instead, as if we
10 w e r e a n o l d m a r r i e d
couple, or two children,
seemed k i n k y i n t h e e x treme, a violation in its
own way. As a request it
15 was opaque.
mutilaciones? Como mínimo
alguna manipulación sexual
menor, algún pecadillo pasado que ahora le estaba negado, prohibido por ley y que
podía castigarse con la amputación. En cambio, el hecho
de que me pidiera que jugara
al Intelect, como si fuéramos
una pareja de ancianos o un
par de niños, me pareció extremadamente raro, a s u m a nera también una violación. Como requerimiento,
fue obtuso.
So when I left the room,
it still wasn’t clear to me
what he wanted, or why, or
whether I could fulfill any of
it for him. If there’s to be a
b a rg a i n , t h e t e r m s o f
exchange must be set forth.
This was something he
25 certainly had not done. I
thought he might be toying,
some cat-and-mouse routine,
but now I think that his
motives and desires weren’t
30 obvious even to him. They
had not yet reached the level
of words.
De modo que cuando
abandoné la habitación, aún
no tenía claro lo que él quería, ni por qué, ni si yo podría cumplir algo de eso.
Cuando se trata de un negocio, deben enunciarse los términos del intercambio. Ciertamente, esto era algo que él
no había hecho. Pensé que
estaba jugando al gato y al
ratón, pero ahora creo que sus
motivos y sus deseos no eran
obvios ni siquiera para él.
Aún no habían alcanzado el
nivel verbal.
The second evening be-
La segunda noche empezó igual que la primera. Fui
hasta su puerta —que estaba cerrada—, llamé, y él me
dijo que entrara. Luego siguieron las dos partidas
con las suaves fichas de
c o l o r b e i g e . P ro l i j o , c u a rzo, quicio, sílfide, ritmo,
todos los viejos trucos que
logré imaginar o recordar
para usar las consonantes.
Sentía la lengua pesada a
causa del esfuerzo de delet r e a r. E r a c o m o u s a r u n
idioma que alguna vez supe
pero que casi había olvidado, un idioma que tiene que
ver con las costumbres que
hace mucho tiempo desaparecieron: café au lait en una
terraza, con un brioche,
ajenjo servido en un vaso
l a rg o o c a m a r o n e s e n u n c u curucho de papel; cosas
acerca de las cuales había
leído, pero que nunca había
visto. Era como inten t a r c a minar sin muletas, como
aquellas riñas falsas de
l a s antiguas películas de la
televisión. Puedes hacerlo.
kink (in rope etc) retorcedura; vuelta (in hair) onda (in paper) arruga; pliegue
1 : a short tight twist or curl
caused by a doubling or winding
of something upon itself
2 a : a mental or physical
peculiarity : ECCENTRICITY, QUIRK 20
b : WHIM
3 : a clever unusual way of doing
something
4 : a cramp in some part of the
body
5 : an imperfection likely to cause difficulties in the operation of
something
35 gan in the same way as the
quandary n. (pl. -ies) 1 a state of
perplexity, baffled. 2 a difficult
situation; a practical dilemma. Aprieto, dilema
first. I went to the door,
which was closed, knocked
on it, was told to come in.
Then followed the same
40 two games, with the smooth
beige counters. Prolix,
quartz, quandary, sylph,
rhyt h m , a l l t h e o l d t r i c k s
with consonants I could
45 d r e a m u p o r r e m e m b e r.
My tongue felt thick
with the effort of spelling. It was like using a
language I’d once known
50 b u t h a d n e a r l y f o r g o t t e n ,
a language having to do
with customs that had
long before passed out
of the world: cafe au lait
55 a t a n o u t d o o r t a b l e , w i t h
a brioche, absinthe in a
tall glass, or shrimp in a
cornucopia of newspaper; things I’d read
60 a b o u t o n c e b u t h a d n e v e r
seen. It was like trying
to walk without crutches,
like those phony scenes
i n o l d T V m o v i e s . Yo u
65 can do it. I know you can.
180
Notes
lurch 1 A ) noun sacudida f; tumbo m
(nautical) bandazo m to give a lurch
dar una sacudida or un tumbo B)
intransitive verb[person] tambalearse [vehicle] (continually) dar sacudidas; dar tumbos (once) dar una sacudida; dar un tumbo
(nautical) dar un bandazo he lurched in/
out entró/salió tambaleándose
the bus lurched forward el autobús avanzó dando tumbos / dando un tumbo
lurch 2 leave somebody in the lurch dejar a alguien en la estacada
transitive senses 1 obsolete : STEAL 2
archaic : CHEAT
intransitive verb : to roll or tip abruptly :
PITCH; also : STAGGER
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
That was the way my mind
lurched and stumbled,
among the sharp R’s
a n d T ’s , s l i d i n g o v e r
5 the ovoid vowels as
if on pebbles.
Sé que puedes. Así se
tambaleaba y tropezaba mi
mente entre las angulosas
erres y tes, deslizándose sobre
las vocales ovoides como si lo
hiciera sobre guijarros.
The Commander was
patient
when
I
10 h e s i t a t e d , o r a s k e d h i m
for a correct spelling.
We c a n a l w a y s l o o k i t
u p i n t h e d i c t i o n a r y, h e
said. He said we. The
15 f i r s t t i m e , I r e a l i z e d ,
he’d let me win.
El Comandante se mostraba paciente cuando yo dudaba o le preguntaba cuál era la
ortografía correcta de una palabra. Siempre estamos a
tiempo de consultar el diccionario, dijo. Dijo podemos. Me
di cuenta de que la primera
vez me había dejado ganar.
That night I was
expecting everything to be
20 t h e s a m e , i n c l u d i n g t h e
good-night kiss. But when
we’d finished the second
game, he sat back in his
chair. He placed his elbows
25 on the arms of the chair, the
tips of his fingers together,
and looked at me.
Esperaba que aquella
noche todo fuera igual,
incluyendo el beso de
buenas noches. Pero cuando terminamos la partida,
se echó hacia atrás en la
silla. Apoyó los codos en
los brazos de la silla, juntó las yemas de los dedos
y me miró.
I have a little present for
30 you, he said.
Tengo un pequeño regalo
para ti, anunció.
He smiled a little. Then
he pulled open the top
drawer of his desk and took
35 something out. He held it a
moment, casually enough,
between thumb and finger, as
if deciding whether or not to
give it to me. Although it
40 w a s u p s i d e - d o w n f r o m
where I was sitting, I
recognized it. They were
once common enough. It was
a m a g a z i n e , a w o m e n ’s
45 magazine it looked like from
the picture, a model on
glossy paper, hair blown,
neck
scarfed,
mouth
lipsticked; the fall fashions.
50 I thought such magazines
had all been destroyed, but
here was one, left over, in a
Commander ’s private study,
where you’d least expect to
55 find such a thing. He looked
down at the model, who was
right-side-up to him; he was
still smiling, that wistful
smile of his. It was a look
60 y o u ’ d g i v e t o a n a l m o s t
extinct animal, at the zoo.
Sonrió levemente. Luego
abrió el cajón superior de su
escritorio y sacó algo. Lo sostuvo un momento entre sus
manos, como decidiendo si
dármelo o no. Aunque desde
donde yo estaba la veía del
revés, la reconocí de inmediato. En un tiempo habían sido
algo muy común. Era una revista, una revista femenina,
según deduje al ver la foto
sobre el papel satinado: una
modelo con el pelo ahuecado,
el cuello envuelto por una
bufanda, los labios pintados;
la moda de otoño. Yo creía
que todas esas revistas habían
sido destruidas, pero quedaba una y estaba aquí, en el
despacho privado del Comandante, donde menos esperabas
encontrarte algo así. Miró a la
modelo, que estaba de cara a
él; aún sonreía, con esa sonrisa melancólica que lo caracterizaba. Su mirada fue la
misma que uno dedicaría a un
animal del zoológico cuya especie está casi extinguida.
Staring at the magazine, as he dangled it be65 f o r e m e l i k e f i s h b a i t , I
Clavé la mirada en la revista, mientras él la balanceaba delante de mí como si se
181
Notes
Atwood’s Handmaid
5
10
15
20
Elsa Mateo Blanco
wanted it. I wanted it
with a force that made
the ends of my fingers
ache. At the same time I
saw this longing of mine
as trivial and absurd, because I’d taken such
magazines lightly enough
once. I’d read them in
dentists’ offices, and
sometimes on planes; I’d
bought them to take to
hotel rooms, a device to
fill in empty time while I
was waiting for Luke. After I’d leafed through
t h e m I w o u l d t h r o w them
away, for they were infinitely discardable, and a
day or two later I wouldn’t
be able to remember what
had been in them.
tratara de un anzuelo, y la
deseé. La deseé con tanta
fuerza que sentí dolor en las
puntas de los dedos. Al mismo tiempo, mi ansia me pareció frívola y absurda porque
en otros tiempos me había tomado bastante a la ligera este
tipo de revistas. Las leía en la
consulta del dentista y a veces en los aviones; las compraba para llevarlas a las habitaciones de los hoteles,
como una manera de llenar el
tiempo libre mientras esperaba a Luke. Una vez que las
había hojeado las tiraba, porque eran absolutamente
desechables , y u n o o d o s
días más tarde era incapaz
de recordar lo que había
leído en ellas.
Though I remembered
Sin embargo, en aquel
momento lo recordé. Lo
que había en ellas era una
promesa. Comerciaban con
la transformación; sugerían una interminable serie
de posibilidades extendiéndose como una imagen
en dos espejos enfrentados, multiplicándose, réplica tras réplica hasta
d e s a p a r e c e r. S u g e r í a n u n a
aventura tras otra, un guardarropa tras otro, una reforma tras otra, un hombre
tras otro. Sugerían el rejuvenecimiento, la derrota y
la superación del dolor, el
amor infinito. La verdadera promesa que encerraban
era la inmoralidad.
25 now. What was in them was
promise. They dealt in
transformations;
they
suggested an endless series
of possibilities, extending
30 like the reflections in two
mirrors set facing one
a n o t h e r, s t r e t c h i n g o n ,
replica after replica, to the
vanishing point. They
35 s u g g e s t e d o n e a d v e n t u r e
after another, one wardrobe
after
a n o t h e r,
one
improvement after another,
one man after another. They
40 suggested rejuvenation, pain
overcome and transcended,
endless love. The real
promise in them was
immortality.
45
This was what he was
holding,
without
knowing it. He riffled
the pages. I felt myself
50 l e a n i n g f o r w a r d .
Esto era lo que él sostenía
entre sus manos, sin saberlo.
Pasó rápidamente las páginas,
y noté que me inclinaba hacia delante.
It’s an old one, he said,
a curio of sorts. From the
seventies, I think. A
55 Vo g u e . T h i s l i k e a w i n e
connoisseur dropping a
name. I thought you might
like to look at it.
Es antigua, comentó, una
especie de curiosidad. De la
década de los setenta, creo.
Es una Vogue, dijo como un
experto en vinos que deja caer
un nombre. Pensé que te gustaría mirarla.
I hung back. He
might be testing me, to
see how deep my
indoctrination
had
r e a l l y g o n e . I t ’s n o t
65 p e r m i t t e d , I s a i d .
Me eché hacia atrás. Él
podía estar sometiéndome a
una prueba para saber cuán
profundamente había calado
en mí el adoctrinamiento. No
está permitida, respondí.
60
182
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
In here, it is, he said
q u i e t l y. I s a w t h e p o i n t .
Having broken the main
5 taboo, why should I hesitate over another one,
something minor? Or another, or another; who
could tell where it might
10 stop? Behind this particular
door, taboo dissolved.
Aquí sí, dijo serenamente. Comprendí de inmediato. Si se había quebrado el
tabú principal, ¿por qué
dudar ante uno menos importante? Y ante otro, y
otro. ¿Quién podía saber
dónde terminarían? Detrás
de esta puerta, el tabú quedaba desterrado.
I took the magazine
from him and turned it the
right way round. There they
were again, the images of
my childhood: bold,
striding, confident, their
arms flung out as if to claim
space, their legs apart, feet
planted squarely on the
earth. There was something
Renaissance about the
pose, but it was princes I
thought of, not coiffed and
ringleted maidens. Those
candid eyes, shadowed
with makeup, yes, but like
the eyes of cats, fixed for
the pounce. No quailing,
no clinging there, not in
those capes and rough
tweeds, those boots that
came to the knee. Pirates,
these women, with their
ladylike briefcases for the
loot and their horsy
acquisitive teeth.
Cogí la revista de sus manos y la di vuelta. Aquí estaban, otra vez, las imágenes de
mi niñez: atrevidas, arrolladoras, seguras de sí mismas, con los brazos abiertos
como si exigieran espacio,
con las piernas abiertas y los
pies firmemente apoyados en
el suelo. Habla algo de Renaissance en la pose, pero yo
pensaba en los príncipes y no
en las doncellas con cofias y
rizos. Aquellos ojos sinceros,
sombreados con maquillaje,
sí, pero iguales a los ojos de
los gatos, fijos y esperando el
momento para saltar. Sin retroceder ni aferrarse, no con
esas capas y esos trajes de
tweed basto y esas botas hasta la rodilla. Esas mujeres
eran como piratas, con sus
elegantes carteras para guardar el botín y sus dentaduras
caballunas y codiciosas.
I felt the Commander
watching me as I turned
the pages. I knew I was
doing
something
I
shouldn’t have been
45 d o i n g , a n d t h a t h e f o u n d
pleasure in seeing me do
it. I should have felt evil;
by Aunt Lydia’s lights, I
was evil. But I didn’t feel
50 e v i l . I n s t e a d I f e l t l i k e a n
j old Edwardian seaside
postcard: naughty. What
was he going to give me
next? A girdle?
Noté que el Comandante
me observaba mientras yo pasaba las páginas. Yo sabia que
estaba haciendo algo que no
tenía que estar haciendo, y
que a él le producía placer
mirar cómo lo hacía. Tendría
que haberme sentido perversa; a los ojos de Tía Lydia,
era una perversa. Pero no me
sentía así. Por el contrario,
me sentía como una antigua
postal eduardiana de la costa: atrevida. ¿Qué me daría a
continuación? ¿Una faja?
15
20
25
30
35
40
55
Why do you have this? I
asked him.
¿Por qué la guarda?, le
pregunté.
Some of us, he said,
Algunos de nosotros, explicó, conservamos el aprecio
por las cosas antiguas.
60 retain an appreciation for
the old things.
But these were supposed
to have been burned, I said.
65 There were house-to-house
Pero se suponía que éstas
habían sido quemadas, argumenté. Se hicieron registros
183
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
searches, bonfires…
casa por casa, hogueras...
W h a t ’s d a n g e r o u s i n
the
hands
of
the
5 multitudes, he said, with
what may or may not have
b e e n i r o n y, i s s a f e
enough for those whose
motives are…
Lo que representa un peligro en manos de las masas,
prosiguió, cosa que en algunos casos ha sido una ironía,
y en otros no, está a salvo en
manos de aquellos cuyos motivos son...
10
Beyond reproach, I said.
Impecables, concluí.
H e n o d d e d g r a v e l y.
Impossible to tell whether or
15 not he meant it.
Asintió con expresión grave. Era imposible saber si hablaba en serio o no.
But why show it to me? I
said, and then felt stupid.
What could he possibly say?
20 T h a t h e w a s a m u s i n g
himself, at my expense? For
he must have known how
painful it was to me, to be
reminded of the former
25 time.
¿Pero por qué me la enseña?, le pregunté y de inmediato me sentí estúpida.
¿Qué podía responderme?
¿Que se estaba divirtiendo a
costa mía? Porque él debía
de saber lo doloroso que
para mí resultaba recordar el
pasado.
I wasn’t prepared for
what he actually did
s a y. W h o e l s e c o u l d I
30 s h o w i t t o ? h e s a i d , a n d
there it was again, that
sadness.
No estaba preparada para
lo que en realidad respondió.
¿A qué otra persona podría
enseñársela?, me dijo mostrando otra vez una expresión
de tristeza.
Should I go further? I
p u s h h i m , t o o f a r, t o o
fast. I knew I was
dispensable. Nevertheless
I s a i d , t o o s o f t l y, H o w
40 a b o u t y o u r w i f e ?
¿Y si fuera más lejos?,
pensé.
No
quería
apremiarlo ni presionarlo.
Sabía que yo era prescindible. Sin embargo, le pregunté muy suavemente: ¿ Y
su Esposa?
He seemed to think about
that. No, he said. She
w o u l d n ’t
understand.
45 Anyway, she won’t talk to
me much anymore. We don’t
seem to have much in
common, these days.
P a r e c i ó r e f l e x i o n a r.
No, dijo. Ella no comprendería. De todos modos, ya no me habla mucho. Parece que ahora
no tenemos muchas cosas en común.
So there it was, out in the
open: his wife didn’t
understand him.
Lo había dicho, había revelado lo que pensaba: su esposa no lo comprendía.
That’s what I was there
Entonces yo estaba allí
por esa razón. Lo mismo de
siempre. Demasiado trivial
para ser cierto.
35 t h o u g h t . I d i d n ’t w a n t t o
50
55 f o r, t h e n . T h e s a m e o l d
thing. It was too banal to be
true.
On the third night I asked
d i d n ’t w a n t t o s o u n d
begging, but I wanted what
I could get.
La tercera noche le pedí un
poco de loción para las manos.
No quería parecer pedigüeña,
pero necesitaba saber lo que
podía conseguir.
Some what? he said,
¿Un poco de qué?, me pre-
60 him for some hand lotion, I
65
184
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
courteous as ever. He was
across the desk from me.
He didn’t touch me much,
except for that one
5 obligatory
kiss.
No
pawing,
no
heavy
breathing, none of that; it
would have been out of
place, somehow, for him as
10 well as for me.
guntó en tono amable, como
de costumbre. Él estaba frente a mí, al otro lado del escritorio. Nunca me tocaba mucho, salvo para el beso
obligatorio. Ni manoseos, ni
jadeos, ni nada de eso; habría
sido algo fuera de lugar, en
cierto sentido, tanto para él
como para mí.
Hand lotion, I said. Or
face lotion. Our skin gets
very dry. For some reason
15 I said our instead of my. I
would have liked to ask
also for some bath oil, in
those
little
colored
globules you used to be
20 able to get, that were so
much like magic to me
when they existed in the
round glass bowl in my
m o t h e r ’s b a t h r o o m a t
25 h o m e . B u t I t h o u g h t h e
wouldn’t know what they
were.
A n y w a y,
they
probably weren’t made
anymore.
Loción para las manos,
repetí. O para la cara. Se nos
seca mucho la piel. Por alguna razón, dije nos en lugar de
me. Me habría gustado pedirle también unas sales de baño,
de esas que se conseguían antes, que parecían pequeños
globos de colores, y que me
resultaban algo tan mágico
cuando las veía en casa, en el
bol redondo de cristal que mi
madre tenía en el cuarto de
baño. Pero pensé que él 110
sabría de qué se trataba. De
cualquier manera, probablemente ya no las fabricaban.
30
Dry? the Commander
said, as if he’d never
thought about that before.
What do you do about it?
¿Se os seca?, preguntó el
Comandante, como si nunca
hubiera pensado en ello. ¿Y
qué hacéis para remediarlo?
We u s e b u t t e r , I
said. When we can get
it. Or margarine. A lot
of
the
time
it’s
40 m a r g a r i n e .
Usamos mantequilla, le
expliqué. Cuando la conseguirnos. O margarina. La mayor parte de las veces es margarina.
Butter, he said,
m u s i n g . T h a t ’s v e r y
c l e v e r. B u t t e r. H e
45 l a u g h e d .
Mantequilla, repitió en
tono reflexivo. Una idea muy
inteligente. Mantequilla. Y se
echó a reír.
35
I could have slapped
him.
I think I could get
some of that, he said, as
i f i n d u l g i n g a c h i l d ’s
wish for bubble gum. But
she might smell it on
55 y o u . I w o n d e r e d i f t h i s
fear of his came from
past experience. Long
past: lipstick on the
collar, perfume on the
60 c u f f s , a s c e n e , l a t e a t
night, in some kitchen or
bedroom. A man devoid
of
such
experience
wouldn’t think of that.
65 U n l e s s h e ’s c r a f t i e r t h a n
50
Sentí
abofetearlo.
deseos
de
Creo que podría conseguir
un poco, comentó, como
quien complace a un niño que
pide un chicle de globo. Pero
ella podría notar el olor. Me
pregunté si este temor se basaría en alguna experiencia
pasada. Mucho tiempo atrás:
lápiz labial en el cuello de la
camisa, perfume en los puños,
una escena a altas horas de la
noche, en la cocina o en el
dormitorio. Un hombre que
no hubiera vivido semejante
experiencia, no pensaría en
eso. A menos que fuera más
185
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
he looks.
astuto de lo que parecía.
I’d be careful, I said.
Besides, she’s never that
5 close to me.
Tendré cuidado, le aseguré. Además, ella nunca está
tan cerca de mí.
Sometimes she is, he said.
I
looked
down.
A veces, sí, aclaró.
I’d
10 forgotten about that. I could
feel myself blushing. I won’t
use it on those nights, I said.
On the fourth evening
Bajé la mirada. Lo había olvidado. Sentí que me
ruborizaba. Esas noches
no la usaré, le dije.
in an un-labeled plastic
bottle. It wasn’t very good
quality; it smelled faintly
of vegetable oil. No
20 L i l y o f t h e Va l l e y f o r
me. It may have been
something they made
up for use in hospitals,
on bedsores. But I
25 t h a n k e d h i m a n y w a y .
La cuarta noche me trajo
la loción de manos en un
frasco de plástico sin etiqueta. No era de muy buena calidad, olía ligeramente a
aceite vegetal. Para mí no
existía el Lirio de los Valles.
Esta loción debía de ser algo
que fabricaban para usar en
los hospitales, para curar las
llagas. Pero de todas maneras se lo agradecí.
The trouble is, I said,
I d o n ’t h a v e a n y w h e r e t o
keep it.
El problema, le dije,
es que no tengo dónde
guardarla.
In your room, he said, as
if it were obvious.
En tu habitación, dijo,
como si fuera obvio.
They’d find it, I said.
35 Someone would find it.
La encontrarían, repuse.
Alguien la encontraría.
Why? he asked, as if he
really didn’t know. Maybe
he didn’t. It wasn’t the
40 first time he gave evidence
of being truly ignorant of
the real conditions under
which we lived.
¿Por qué?, preguntó,
como si realmente no lo supiera. Y tal vez no lo sabía.
No era la primera vez que
daba muestras de ignorar
realmente las condiciones
reales en las que vivíamos.
They look, I said.
They look in all our
rooms.
Nos revisan, expliqué.
Revisan nuestras habitaciones.
15 he gave me the hand lotion,
30
45
What for? he said.
¿Para qué?, me preguntó.
50
I think I lost control
then, a little. Razor blades,
I said. Books, writing,
black-market stuff. All the
55 things we aren’t supposed
to have. Jesus Christ, you
ought to know. My voice
was angrier than I’d
intended, but he didn’t
60 even wince.
Creo que en ese momento
perdí ligeramente los estribos. Hojas de afeitar, le espeté. Libros, escritos, cosas del
mercado negro. Cualquiera de
las cosas que no debemos tener. Jesucristo, usted debería
saberlo. Mi voz sonaba más
furiosa de lo que yo quería,
pero él ni siquiera pestañeó.
Then you’ll have to keep
it here, he said.
Entonces tendrás que
guardarla aquí, concluyó.
65
So that’s what I did.
Y eso hice.
186
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
He
watched
me
smoothing it over my
hands and then my face
5 with that same air of
looking in through the
bars. I wanted to turn my
back on him—it was as if he
were in the bathroom with
10 me—but I didn’t dare.
Mientras yo extendía la
loción por mis manos y luego
por mi cara, me miró con la
misma expresión de quien
mira a través de unos barrotes. Quise girarme de espaldas a él —era como si estuviera conmigo en el cuarto de
baño—, pero no me atreví.
For him, I must
r e m e m b e r, I a m o n l y a
whim.
Para él, debo recordarlo, sólo soy un capricho.
26
CAPÍTULO 26
When the night for the
Ceremony came round
again, two or three weeks
later, I found that things
were changed. There was
an awkwardness now that
there hadn’t been before.
Before, I’d treated it as a
job, an unpleasant job to be
gone through as fast as
possible so it could be over
with. Steel yourself, my
mother used to say, before
examinations I didn’t want
to take or swims in cold
water. I never thought much
at the time about what the
phrase meant, but it had
something to do with
metal, with armor, and
that’s what I would do, I
would steel myself. I
would pretend not to be
present, not in the flesh.
Dos o tres semanas más
tarde, cuando llegó la noche
de la Ceremonia, tuve la impresión de que las cosas eran
diferentes. Había una incomodidad que nunca había
existido. Antes yo la consideraba un trabajo, un trabajo
desagradable que había que
hacer lo más rápido posible
para quitárselo de encima.
Insensibilízate, solía decir mi
madre antes de los exámenes
por los que yo no quería pasar, o de los baños en agua
fría. En aquel momento no
pensé mucho en lo que la frase significaba, pero tenía algo
que ver con el metal, con una
armadura, y eso es lo que
debería
hacer,
debería
insensibilizarme. Simularé no
estar presente, que mi cuerpo
no está presente.
This state of absence, of
existing apart from the body,
had been true of the
55 C o m m a n d e r t o o , I k n e w
now. Probably he thought
about other things the whole
time he was with me; with
us, for of course Serena Joy
60 was there on those evenings
also. He might have been
thinking about what he did
d u r i n g t h e d a y, o r a b o u t
playing golf, or about what
65 he’d had for dinner. The
Supe que ese estado de
ausencia, de existir separado
del cuerpo, también era verdad en el caso del Comandante. Probablemente pensaba en otras cosas cuando estaba conmigo; con nosotras,
porque por supuesto Serena
Joy también estaba allí aquellas noches. Debía de pensar
en lo que había hecho durante el día, o en las partidas de
golf, o en lo que había comido para cenar. El acto sexual
15
20
25
30
35
40
45
50
187
Notes
Atwood’s Handmaid
sexual act, although he performed it in a perfunctory
way, must have been largely
unconscious, for him, like
5 scratching himself.
—aunque lo ejecutaba de una
manera mecánica— para él
debía de ser, en gran parte,
algo inconsciente, igual que
rascarse.
But that night, the
first since the beginning
of whatever this new arrangement was between
us—I had no name for
it—I felt shy of him. I
felt, for one thing, that he
was actually looking at
m e , a n d I d i d n ’t l i k e i t .
The lights were on, as
usual, since Serena Joy
always avoided anything
that would have created
an aura of romance or
eroticism,
however
slight: overhead lights,
h a r s h d e s p i t e t h e c a n o p y.
It was like being on an
operating table, in the
full glare; like being on
a stage. I was conscious
t h a t m y l e g s w e r e h a i r y,
in the straggly way of
legs that have once been
shaved but have grown
back; I was conscious of
my armpits too, although
o f c o u r s e h e c o u l d n ’t see
them. I felt uncouth. This act
of copulation, fertilization
perhaps, which should have
been no more to me than a
b e e i s t o a f l o w e r, h a d
become for me indecorous,
an embarrassing breach of
propriety, which it hadn’t
been before.
Pero aquella noche, la primera después de este nuevo
acuerdo entre nosotros —fuera lo que fuese, no sabía cómo
l l a m a r l e — , s e n t í v e rg ü e n z a
hacia él. Lo primero que sentí fue que me miraba realmente, y no me gustó. Las luces
estaban encendidas como de
costumbre —puesto que Serena Joy siempre anulaba
cualquier cosa que hubiera
podido crear una aureola de
romance o erotismo—, pero
eran tenues: luces encima de
nuestras cabezas, luces que
resultaban molestas a pesar
del dosel. Era como estar sobre una mesa de operaciones
bajo un foco deslumbrante;
como estar en un escenario.
Era consciente de que tenía
las piernas llenas de vello,
con ese vello disperso que
crece, en las piernas que ya
han sido afeitadas. También
era consciente del vello de
mis axilas, aunque por supuesto él no podía verlo. El
acto de la cópula, la fecundación tal vez —que para mí no
tendría que haber sido más de
lo que una abeja es para una
flor—, se había convertido a
mi modo de ver en algo indecoroso, en una incorrección
cosa que nunca había sentido.
45
He was no longer a
thing to me. That was the
problem. I realized it that
night, and the realization
has stayed with me. It
50 complicates.
Él ya no era una cosa para
mi. Ahí estaba el problema.
Me di cuenta aquella noche,
y esta comprensión no me ha
abandonado. Las cosas se
complican.
Serena Joy had changed
for me, too. Once I’d merely
hated her for her part in
55 what was being done to me;
and because she hated me
too and resented my
presence, and because she
would be the one to raise my
60 child, should I be able to
have one after all. But now,
although I still hated her, no
more so than when she was
gripping my hands so hard
65 that her rings bit my flesh,
Serena Joy también ha
cambiado para mí. Antes
simplemente la odiaba por
su participación en lo que
me hacían; y porque ella
también me odiaba y tomaba a mal mi presencia, y porque sería la que criaría a mi
hijo, si era capaz de tener
uno. Pero en aquel momento, aunque la odiaba —no
más que cuando me apretaba
las manos con tanta fuerza
que sus anillos me pellizca-
10
15
20
25
30
35
40
resent : take offence at, estar ofencido,
enfadado o molesto
resentirse: 1. prnl. Empezar a flaquear
o perder fuerza.
2. fig. Tener sentimiento, pesar o enojo
por una cosa.
3. Sentir dolor o molestia en alguna parte del cuerpo, a causa de alguna
enfermedad o dolencia pasada.
Elsa Mateo Blanco
188
breach n. 1(often foll. by of) the breaking
of or failure to observe a law, contract,
etc. 2 a a breaking of relations; an
estrangement. b a quarrel. 3 a a
broken state. b a gap, esp. one made
by artillery in fortifications.
v.tr. 1 break through; make a gap in. 2
break (a law, contract, etc.).
breach of the peace an infringement or
violation of the public peace by any
disturbance or riot etc.
breach of promise the breaking of a
promise, esp. a promise to marry.
stand in the breach bear the brunt of
an attack.
step into the breach give help in a crisis, esp. by replacing someone who
has dropped out.
breach
I nombre 1 brecha, grieta
2 Jur (de la ley) incumplimiento
breach of contract, incumplimiento
de contrato
breach of the peace, alteración del
orden público
breach of trust, abuso de confianza
Jur prevaricación
3 Pol (de relaciones) ruptura
II verbo transitivo incumplir
Notes
Atwood’s Handmaid
pulling my hands back as
well, which she must have
done on purpose to make me
as uncomfortable as she
5 could, the hatred was no
longer pure and simple.
Partly I was jealous of her;
but how could I be jealous
of a woman so obviously
10 dried-up and unhappy? You
can only be jealous of
someone who has something
you think you ought to have
yourself. Nevertheless I was
15 jealous.
ban la piel, y al mismo tiempo me las sujetaba, cosa que
debía de hacer adrede para
que me sintiera tan incómoda como ella—, ya no sentía
por ella un odio puro y simple. En parte sentía celos de
ella; pero, ¿cómo podía estar celosa de una mujer tan
obviamente marchita y desgraciada? Uno sólo puede
sentir celos de una persona
que tiene algo que debería
pertenecerle a uno. De todos
modos, estaba celosa.
But I also felt guilty
about her. I felt I was an
intruder, in a territory that
ought to have been hers.
Now that I was seeing the
Commander on the sly, if
only to play his games and
listen to him talk, our
functions were no longer as
separate as they should have
been in theory, I was taking
something away from her,
although she didn’t know it.
I was filching. Never mind
that it was something she
apparently didn’t want or
had no use for, had rejected
even; still, it was hers, and
i f I t o o k i t a w a y, t h i s
mysterious “it” I couldn’t
quite define—for the
Commander wasn’t in love
with me, I refused to believe
he felt anything for me as
extreme as that—what would
be left for her?
Pero también me sentía
culpable con respecto a ella.
Sentía que era una intrusa que
invadía un territorio que debería haber sido suyo. Ahora
que veía al Comandante a escondidas, aunque sólo fuera
para jugar sus juegos y oírlo
hablar, nuestros roles ya no
eran tan diferentes como deberían de haber sido en teoría. Aunque ella no lo supiera, yo le estaba quitando algo.
Estaba robando . No importaba que se tratara de algo que
ella aparentemente no quería
o no necesitaba, o incluso rechazaba; de todos modos, era
suyo, y si yo se lo quitaba, si
le quitaba esta misteriosa
cosa que me resulta imposible
definir —porque el Comandante no estaba enamorado de
mí, me negaba a creer que sintiera por mí algo tan extremo—, ¿qué le quedaría?
Why should I care? I told
¿Por qué preocuparme?, me dije. Ella no significa nada para mí, no le
gusto, si pudiera inventar
alguna excusa, me echaría
de esta casa de inmediato.
Si lo descubriera, por
ejemplo. Él no estaría en
condiciones de intervenir
para salvarme; las transgresiones de las mujeres de la
casa —sea una Martha o una
Criada— están únicamente bajo la jurisdicc i ó n d e l a s E s p o s a s . Yo
sabía que ella era una
m u j e r m a l i c i o s a y ve n g a t i v a . S i n e m b a rg o n o p o d í a
librarme de este peq u e ñ o r e m o r d i m i e n t o con
respecto a ella.
20
25
filch : pilfer, steal, sisar, birlar, ratear,
sustraer, hurtar
Elsa Mateo Blanco
30
35
40
45 myself. She’s nothing to me,
compunction 1the pricking of the
conscience. Reparo, repudio,
2a slight regret; a scruple (without
compunction; have no compunction
in refusing him). Remordimiento
compunción 1. f. Sentimiento o dolor de
haber cometido un pecado. Aflicción
2. Sentimiento que causa el dolor ajeno. Pesadumbre
compunción 1. f. Sentimiento o dolor de
haber cometido un pecado. 2. Sentimiento que causa el dolor ajeno.
compungido Atribulado, dolorido
aflicción : efecto de afligir o afligirse =
1. tr. Causar molestia o sufrimiento físico.
2. Causar tristeza o angustia moral.
3. Preocupar, inquietar. Ú. t. c. prnl.
4. prnl. Sentir sufrimiento físico o pesadumbre moral.
she dislikes me, she’d have
me out of the house in a
min u t e , o r w o r s e , i f s h e
could think up any excuse
50 at all. If she were to find
out, for instance. He
wouldn’t be able to
intervene, to save me; the
transgressions of women
55 in the household, whether
Martha or Handmaid, are
supposed to be under the
jurisdiction of the Wives
alone. She was a malicious
60 and v e n g e f u l w o m a n , I
k n e w t hat. Nevertheless
I couldn’ t s h a k e i t ,
t h a t s m a l l compunction
towards her.
65
189
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
Also: I now had power
over her, of a kind, although
she didn’t , know it. And I
enjoyed that. Why pretend?
5 I enjoyed it a lot.
Además, aunque Serena
Joy no lo sabía, yo tenía cierto poder sobre su persona. Y
disfrutaba. ¿Por qué fingir?
Disfrutaba muchísimo.
But the Commander
could give me away so easily, by a look, by a gesture,
10 some tiny slip that would
reveal to anyone watching
that there was something
between us now. He almost
did it the night of the Cer15 emony. He reached his hand
up as if to touch my face; I
moved my head to the side,
to warn him away, hoping
Serena Joy hadn’t noticed,
20 and he withdrew his hand
again, withdrew into
himself and his singledminded journey.
Pero el Comandante podría haberme descubierto
muy fácilmente, con una
mirada, un gesto, algún pequeño desliz que revelara
que había algo entre nosotros. Estuvo a punto de hacerlo la noche de la Ceremonia. Estiró la mano como
si fuera a tocarme la cara;
yo moví la cabeza hacia un
lado, abrigando la esperanza de que Serena Joy no lo
hubiera notado, y él apartó
la mano y se concentró en
sus pensamientos y en su
v i a j e i n t e r i o r.
Don’t do that again, I
said to him the next time we
were alone.
No vuelva a hacerlo, le
dije cuando volvimos a
encontrarnos a solas.
25
Do what? he said.
¿Hacer qué?, preguntó.
30
Tr y t o t o u c h m e l i k e
that, when we’re… when
s h e ’s t h e r e .
35
Intentar tocarme de esa
manera cuando estamos...
cuando ella está allí.
Did I? he said.
¿Eso hice?, se asombró.
Yo u c o u l d g e t m e
transferred, I said. To the
Colonies. You know that. Or
40 worse. I thought he should
continue to act, in public, as
if I were a large vase or a
window: part of the
background, inanimate or
45 transparent.
Podría lograr que me trasladaran, le dije. A las Colonias, ya lo sabe, O algo peor.
Yo pensaba que delante de los
demás, él seguiría actuando
como si yo fuera un enorme
florero, o una ventana: parte
del decorado, inanimada o
transparente.
I ’ m s o r r y, h e s a i d . I
didn’t mean to. But I find
it…
Lo Siento, se disculpó. No
era mi intención. Pero me resulta...
What? I said, when he
didn’t go on.
¿Qué?, lo insté a que concluyera la frase.
50
Impersonal, he said.
Impersonal, afirmó.
55
How long did it take you
to find that out? I said. You
can see from the way I was
speaking to him that we were
60 already on different terms.
¿Y ahora lo descubre?,
le pregunté. Por mi maner a d e h a b l a r, h a b r é i s a d v e rtido que nuestras relaciones ya habían cambiado.
For the generations that
come after, Aunt Lydia said,
it will be so much better.
65 The women will live in har-
Para las generaciones
v e n i d e r a s , d i j o T í a Ly d i a ,
todo será más fácil. Las
mujeres vivirán juntas y en
190
Notes
ingratiating 1. Pleasing; agreeable,
conciliadora, amable (smile) :
“Reading requires an effort…. Print
is not as ingratiating as television”
(Robert MacNeil). 2. Calculated to
please or win favor: an unctuous,
ingratiating manner. zalamero,
ingratiate v. refl. (usu. foll. by with)
bring oneself into favour, gain favor with somebody by deliberate
efforts, congraciarse=conseguir la
benevolencia o el afecto de alguien
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
mony together, all in one
family; you will be like
daughters to them, and when
the population level is up to
5 scratch again we’ll no
longer have to transfer you
from one house to another
because there will be
enough to go round. There
10 can be bonds of real affection, she said, blinking at us
ingratiatingly, under such
conditions. Women united for
a common end!
armonía, formando una sola
familia. Para ellas seréis
como hijas, y cuando el nivel de la población se haya
estabilizado otra vez, no
tendremos que trasladaros
de una casa a otra, porque
seréis suficientes. Bajo tales condiciones podrán
crearse verdaderos lazos
afectivos, dijo guiñándonos
un ojo zalameramente. ¡Las
mujeres estarán unidas por
un único objetivo!
15
Helping one another in
their daily chores as they
walk the path of life
together, each performing
her appointed task. Why
expect one woman to
carry out all the functions
necessary to the serene
running of a household?
It isn’t reasonable or
h u m a n e . Yo u r d a u g h t e r s
will
have
greater
freedom. We are working
towards the goal of a
little garden for each one,
each one of you—the
clasped hands again, the
breathy voice—and that’s
j u s t one for instance. The
r a i s e d f i n g e r, w a g g i n g a t
u s . B u t w e c a n ’t b e
greedy pigs and demand
too much before it’s
r e a d y, n o w c a n w e ?
Se ayudarán mutuamente en
las faenas cotidianas mientras
recorren juntas el sendero de
la vida, cada una cumpliendo
con la tarea que le ha sido
asignada. ¿Por qué dejar que
una sola mujer cargue con todas las tareas necesarias para
la correcta administración de
una casa? No es razonable, ni
humano. Vuestras hijas gozarán de mayor libertad. Estamos luchando con el fin de
poder darle un pequeño jardín
a cada una, a cada una de vosotras —volvía a juntar las
manos y bajaba la voz—, y
eso es sólo un ejemplo. Levantaba el dedo y lo agitaba
delante de nuestras narices.
Pero hasta que esto pueda realizarse, no podemos comportarnos como tragonas y pedir
demasiado, ¿no os parece?
The fact is that I’m his
mistress. Men at the top
have
always
had
mistresses, why should
45 t h i n g s b e a n y d i f f e r e n t
now? The arrangements
aren’t quite the same,
granted. The mistress used
to be kept in a minor
50 house or apartment of her
own, and now they’ve
amalgamated things. But
underneath it’s the same.
More or less. Outside
55 w o m a n , t h e y u s e d t o b e
called, in some countries.
I am the outside woman.
I t ’s m y j o b t o p r o v i d e
what is otherwise lacking.
60 Even the Scrabble. It’s an
absurd as well as an
ignominious position.
La realidad es que soy su
amante. Los hombres de la
alta sociedad siempre han tenido amantes, ¿por qué ahora
sería diferente? Los acuerdos
no son exactamente los mismos, por supuesto. Antes las
amantes solían vivir en una
casa más pequeña, o en un
apartamento de su propiedad,
pero ahora las cosas se han
amalgamado. Aunque en el
fondo es lo mismo, más o
menos. En algunos países las
l l a m a b a n m u j e re s i n d e p e n dientes. Yo soy una mujer independiente. Mi trabajo consiste en proporcionar lo que,
por otra parte, falta. Incluso
el Intelect. Es una situación
absurda y, al mismo tiempo,
ignominiosa.
Sometimes I think she
A veces pienso que ella lo
sabe. A veces se me ocurre
20
25
30
35
40
65 knows. Sometimes I think
191
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
they’re
in
collusion.
Sometimes I think she put
him up to it, and is laughing
at me; as I laugh, from time
5 to time and with irony, at
myself. Let her take the
weight, she can say to
h e r s e l f . M a y b e s h e ’s
withdrawn from him, almost
10 completely; maybe that’s her
version of freedom.
que están en connivencia. A
veces creo que ella lo incita a
esto, y que se ríe de mí; como
yo misma, de vez en cuando,
me río de mí misma con cierta ironía. Dejémosla que cargue con lo más pesado, debe
de decir para sus adentros. Tal
vez se ha apartado de él casi
por completo; tal vez ésta es
su versión de la libertad.
But even so, and stupidly
enough, I’m happier than I
15 was before. It’s something
to do, for one thing.
Something to fill the time,
at night, instead of sitting
a l o n e i n m y r o o m . I t ’s
20 s o m e t h i n g e l s e t o t h i n k
about. I don’t love the
Commander or anything like
it, but he’s of interest to me,
he occupies space, he is
25 more than a shadow.
Pero incluso así, y de una
manera bastante estúpida, soy
más feliz que antes. En primer
lugar, es algo que se puede
h a c e r. A l g o p a r a l l e n a r e l
tiempo por las noches, en lugar de sentarme sola en mi
habitación. Es algo más en lo
q u e p e n s a r. N o a m o a l C o mandante, ni nada por el estilo, pero me interesa, ocupa
un espacio, es algo más que
una sombra.
And I for him. To him
I’m no longer merely a
usable body. To him I’m not
30 just a boat with no cargo, a
chalice with no wine in it,
an oven—to be crude—
minus the bun. To him I am
not merely empty.
Y yo a él. Para él ya no
soy solamente un cuerpo utilizable. Para él no soy simplemente un buque sin carga, un
cáliz sin vino, un horno —que
no cuece— al que le faltan los
bollos. Para él no estoy simplemente vacía.
35
40
27
CAPITULO 27
I walk with Ofglen
45 along the summer street.
I t ’s w a r m , h u m i d ; t h i s
would have been sundressand-sandals
weather,
once. In each of our
50 baskets are strawberries—
the strawberries are in
season now, so we’ll eat
them and eat them until
we’re sick of them—and
55 s o m e w r a p p e d f i s h . We
got the fish at Loaves and
Fishes, with its wooden
sign, a fish with a smile
and eyelashes. It doesn’t
60 sell loaves though. Most
households bake their
own, though you can get
dried-up rolls and wizened
doughnuts at Daily Bread,
65 i f y o u r u n s h o r t . L o a v e s
Recorro la calle con
Deglen, bajo el sol. Hace calor y hay humedad. Antes, en
esta época del año, nos
habríamos puesto un traje de
playa y sandalias. En nuestros
cestos llevamos fresas —ahora es la época, de modo que
comeremos fresas y más fresas, hasta hartarnos— y pescado envasado. El pescado lo
compramos en Panes y Peces,
que también tiene su letrero
de madera con el dibujo de un
pez sonriente y con pestañas.
Sin embargo, no venden pan.
La mayoría de las familias
hornean su propio pan aunque, cuando se les acaba, en
El Pan de Cada Día se pueden
conseguir panecillos secos y
buñuelos pasados. Panes y
192
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
and Fishes is hardly ever
open. Why bother opening
w h e n t h e r e ’s n o t h i n g t o
sell? The sea fisheries
were defunct several
years ago; the few fish
they have now are from
fish farms, and taste
muddy. The news says the
coastal areas are being
“rested.” Sole, I remember, and haddock, swordfish, scallops, tuna;
lobsters, stuffed and
baked, salmon, pink and
fat, grilled in steaks.
Could they all be extinct,
like the whales? I’ve
heard that rumor, passed
on to me in soundless
words, the lips hardly
moving, as we stood in
line outside, waiting for
the store to open, lured by
the picture of succulent
white fille ts in the window.
They put the picture in the
window when they have
something, take it away when
they don’t. Sign language.
Peces casi nunca está abierta. ¿Para qué mo l e s t a r s e e n
abrir si no tienen qué
v e n d e r ? L a p e s c a m arina
dejó de existir hace años; el
poco pescado que hay ahora
proviene de las piscifactorías,
y sabe a fango. Las noticias
dicen que las áreas costeras
están «en reposo». Recuerdo
el lenguado, el abadejo, el pez
espada, las vieiras, el atún; y
la langosta al horno y rellena, y el salmón, rosado y graso, asado a la parrilla. ¿Es
posible que se hayan extinguido todos, igual que las ballenas? He oído ese rumor, me
lo transmitieron con palabras
mudas, con un movimiento
apenas perceptible de los labios, mientras estábamos afuera haciendo cola, esperando
que abrieran la tienda, en cuyo
escaparate se veía el dibujo de
unos suculentos filetes de pescado blanco. Cuando tienen
algo, ponen el dibujo en el escaparate; si no, lo quitan. Un
lenguaje de señales.
Ofglen and I walk
slowly today; we are
hot
in
our
long
35 d r e s s e s , w e t u n d e r
the arms, tired. At
least in this heat we
don’t wear gloves.
Hoy, Deglen y yo caminamos lentamente; tenemos calor con nuestros vestidos largos, nos sudan las axilas y
estamos cansadas. Al menos
con este calor no llevamos
puestos los guantes.
40
There used to be an ice
cream store, somewhere in
this block. I can’t remember
the name. Things can change
so thickly, buildings can be
45 torn down or turned into
something else, it’s hard to
keep them straight in your
mind the way they used to
be. You could get double
50 scoops, and if you wanted
they would put chocolate
sprinkles on the top. These
had the name of a man.
Johnnies? Jackies? I can’t
55 remember.
En algún punto de esta
manzana había una heladería. No logro recordar el
nombre. Las cosas pueden
cambiar tan rápidamente,
los edificios pueden ser
derrumbados o transformados en cualquier otra cosa,
y resulta difícil recordarlos
tal como eran. Podías coger
cucuruchos dobles, y si querías te ponían ralladura de
chocolate por encima. Éstos
tenían un nombre de hombre, ¿Johnnies? ¿Jackies?
No logro recordarlo.
We w o u l d g o t h e r e ,
when she was little, and I’d
hold her up so she could
60 see through the glass side
of the counter, where the
vats of ice cream were on
d i s p l a y,
colored
so
d e l i c a t e l y, p a l e o r a n g e ,
65 pale green, pale pink, and
Íbamos cuando ella era
pequeña, y yo la levantaba en
brazos para que pudiera ver
a través del mostrador de
cristal, donde estaban expuestas las cubas con los helados de colores suaves: naranja pálido, verde pálido,
rosa pálido, y yo le leía los
5
10
15
20
25
30
193
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
I’d read the names to her so
she could choose. She
wouldn’t choose by the
name, though, but by the
5 c o l o r. H e r d r e s s e s a n d
overalls were those colors
too. Ice cream pastels.
nombres para que ella pudiera escoger. De todos modos,
no los elegía por el nombre,
sino por el color. Sus vestidos y sus guardapolvos también eran de esos colores.
Helados al pastel.
Jimmies, that was the name.
Jimmies, así se llamaban.
10
Ofglen and I are more
comfortable with one
a n o t h e r n o w, w e ’ r e u s e d
t o e a c h o t h e r. S i a m e s e
15 t w i n s . We d o n ’ t b o t h e r
much with the formalities
anymore when we greet
each other; we smile and
move off, in tandem,
20 t r a v e l i n g
smoothly
along our daily track.
Now and again we vary
the
route;
t h e r e ’s
nothing against it, as
25 l o n g a s w e s t a y w i t h i n
the barriers. A rat in a
maze is free to go
anywhere, as long as it
stays inside the maze.
Ahora, Deglen y yo nos
sentimos más cómodas, nos
hemos acostumbrado a estar
juntas. Como hermanas
siamesas. Ya no nos molestamos en cumplir con las formalidades del saludo; sonreímos
y e c h a m o s a a n d a r, e n t á n dem, recorriendo serenamente nuestra ruta diaria. De vez
en cuando variamos el itinerario; no hay nada que lo prohiba, siempre que permanezcamos dentro del límite de las
barreras. Una rata que está
dentro de un laberinto es libre de ir a cualquier sitio,
siempre que permanezca dentro del laberinto.
30
We’ve been to the stores
already, and the church; now
we’re at the Wall. Nothing
on it today, they don’t leave
35 the bodies hanging as long in
summer as they do in winter,
because of the flies and the
smell. This was once the
land of air sprays, pine and
40 floral, and people retain the
taste;
especially
the
Commanders, who preach
purity in all things.
Ya hemos ido a las tiendas, y a la iglesia; ahora estamos frente al Muro. Hoy no
hay nada, en verano no dejan
los cadáveres colgados tanto
tiempo como en invierno, por
las moscas y el olor. En otra
época esto fue el reino de los
ambientadores, Pino y Floral,
y la gente conserva la afición
por ellos; sobre todo los Comandantes, que aconsejan la
pureza de todas las cosas.
“Yo u h a v e e v e r y t h i n g
on your list?” Ofglen says
t o m e n o w, t h o u g h s h e
knows I do. Our lists are
never long. She’s given up
50 s o m e o f h e r p a s s i v i t y
l a t e l y, s o m e o f h e r
m e l a n c h o l y. O f t e n s h e
speaks to me first.
— ¿ Ti e n e s t o d o l o d e t u
lista? —me pregunta Deglen,
aunque sabe que lo tengo.
Nuestras listas nunca son largas. Ella ha abandonado su
pasividad de los primeros
días, parte de su melancolía.
A menudo es ella la que inicia la conversación.
45
55
“Yes,” I say.
—Sí —respondo.
“Let’s go around,” she
says. She means down,
t o w a r d s t h e r i v e r . We
60 haven’t been that way for
a while.
—Entonces demos una
vuelta —propone. Quiere decir que bajemos hasta el río.
Hace tiempo que no vamos
allí.
“ F i n e , ” I s a y. I d o n ’t
turn at once, though, but
65 r e m a i n s t a n d i n g w h e r e I
—Fantástico —digo. Sin
embargo, no me doy vuelta de
inmediato sino que me quedo
194
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
am, taking a last look at the
Wa l l . T h e r e a r c t h e r e d
bricks, there are the
s e a r c h l i g h t s , t h e r e ’s t h e
5 barbed wire, there arc the
hooks. Somehow the Wall
is even more foreboding
when it’s empty like this.
When there’s someone
10 hanging on it at least you
know the worst. But vacant,
it is also potential, like a
storm approaching. When I
can see the bodies, the
15 actual bodies, when I can
guess from the sizes and
shapes that none of them is
Luke, I can believe also
that he is still alive.
donde estoy, echando un último vistazo al Muro. Ahí están los ladrillos rojos, los reflectores, la alambrada de
púas, los ganchos. De alguna
manera, el Muro resulta aún
más agorero cuando está vacío, como hoy. Cuando hay
alguien colgado, por lo menos
se sabe lo peor. Pero vacío
también es algo en potencia,
como una tormenta que se
aproxima. Cuando veo los
cuerpos, los cuerpos reales,
cuando logro adivinar por los
tamaños y las formas que ninguno de ellos es Luke, también puedo pensar que aún
está vivo.
20
I don’t know why I
expect him to appear on this
wall. There are hundreds of
other places they could have
25 killed him. But I can’t shake
the idea that he’s in there,
at this moment, behind the
blank red bricks.
No sé por qué espero verlo en este muro. Hay cientos
de lugares diferentes en donde podrían haberlo matado.
Pero no puedo sacarme de la
cabeza la idea de que en este
momento está allí, detrás de
los ladrillos rojos vacíos.
I try to imagine which
b u i l d i n g h e ’s i n . I c a n
remember
where
the
buildings are, inside the
Wall; we used to be able to
35 walk freely there, when it
was a university. We still go
in there once in a while, for
Women’s Salvagings. Most
of the buildings are red brick
40 t o o ; s o m e h a v e a r c h e d
doorways, a Romanesque
effect, from the nineteenth
century. We aren’t allowed
inside
the
buildings
45 anymore; but who would
want to go in? Those
buildings belong to the Eyes.
Intento imaginar en qué
edificio se encuentra. Recuerdo la distribución de los edificios, al otro lado del Muro;
antes, cuando era una universidad, podíamos caminar
l i b r e m e n t e p o r e l i n t e r i o r.
Aún entramos, de vez en
cuando, para los Salvamentos
de Mujeres. La mayor parte
de los edificios también son
de ladrillos rojos; algunos tienen puertas arqueadas, un
efecto románico del siglo diecinueve. Ya no nos permiten
la entrada a los edificios, pero
¿a quién le interesa entrar?
Pertenecen a los Ojos.
30
Maybe
h e ’s
in
the
50 Library. Somewhere in the
vaults. The stacks.
The Library is like a
t e m p l e . T h e r e ’s a l o n g
55 f l i g h t o f w h i t e s t e p s ,
leading to the rank of
doors. Then,
inside,
another white staircase
going up. To either side of
60 it, on the wall, there are
angels. Also there are men
fighting, or about to fight,
looking clean and noble,
not dirty and bloodstained
65 and smelly the way they
Tal vez está en la Biblioteca. En algún lugar de las
bóvedas. En las estanterías.
La Biblioteca es como
un templo. Hay una larg a
escalinata blanca que conduce a la hilera de puertas.
E n e l i n t e r i o r, o t r a e s c a l e ra blanca. A ambos lados de
ésta, en la pared, se ven
á n g e l e s . Ta m b i é n h a y u n o s
hombres luchando, o a punt o d e l u c h a r, d e a s p e c t o
limpio y noble y no sucios,
ensangrentados
y
malolientes, como deberían
195
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
must have looked. Victory
is on one side of the inner
doorway, leading them on,
and Death is on the other.
5 I t ’s a m u r a l i n h o n o r o f
some war or other. The men
on the side of Death are
still alive. They’re going to
heaven. Death is a beauti10 ful woman, with wings and
one breast almost bare; or
is that Victory? I can’t remember.
have
Esto no han querido destruirlo.
We t u r n o u r b a c k s t o
the Wall, head left. Here
20 t h e r e a r e s e v e r a l e m p t y
storefronts, their glass
windows scrawled with
soap. I try to remember
what was sold in them,
25 o n c e .
Cosmetics?
Jewelry? Most of the
stores carrying things for
men are still open; it’s just
the ones dealing in what
30 they call vanities that have
been shut down.
Giramos de espaldas al
Muro y caminamos hacia la
izquierda. Aquí hay varios almacenes vacíos que tienen los
cristales de los escaparates
garabateados con jabón. Intento recordar lo que en otros
tiempos vendían. ¿Cosméticos?
¿Joyas? La mayor parte de las
tiendas que vendían artículos
para hombre, aún están abiertas; solamente han sido cerradas las que vendían lo que
ellos llaman vanidades.
At the corner is the
store known as Soul
35 S c r o l l s . I t ’s a f r a n c h i s e :
there are Soul Scrolls in
every city center, in
every suburb, or so they
s a y. I t m u s t m a k e a l o t
40 o f p r o f i t .
En la esquina existe una
t i e n d a l l a m a d a P e rg a m i n o s
Espirituales. Es un santuario:
hay Pergaminos Espirituales
en el centro de cada ciudad,
en cada suburbio, o eso dicen.
Deben de producir pingües
beneficios.
The window of Soul
Scrolls is shatterproof.
Behind it are printout
45 m a c h i n e s , r o w o n r o w o f
them; these machines
are known as Holy
Rollers, but only among
u s , i t ’s a d i s r e s p e c t f u l
50 n i c k n a m e . W h a t t h e
machines
print
is
prayers, roll upon roll,
prayers
going
out
e n d l e s s l y.
They’re
55 o r d e r e d b y C o m p u p h o n e ,
I’ve
overheard
the
Commander ’s
Wife
doing
it.
Ordering
prayers
from
Soul
60 S c r o l l s i s s u p p o s e d t o
be a sign of piety and
faithfulness
to
the
regime, so of course the
C o m m a n d e r s ’ Wi v e s d o
65 i t a l o t . I t h e l p s t h e i r
El escaparate de Pergaminos Espirituales es de cristal
inastillable. Detrás de éste se
ven filas y filas de máquinas
impresoras; estas máquinas se
conocen con el nombre de
Rollos Sagrados, pero sólo
entre nosotras, porque es un
nombre irrespetuoso, un
mote. Lo que las máquinas
imprimen son plegarias, rollos y más rollos que nunca
terminan de salir. Los pedidos
se hacen por Compufono; un
día, por casualidad, oí que la
Esposa del Comandante lo
hacía. El hecho de pedir plegarias a Pergaminos Espirituales es una muestra de piedad y lealtad al régimen; así
que, naturalmente, las Esposas de los Comandantes lo
hacen muy a menudo. Esto
sustenta las carreras de sus
15
They
w o n ’t
destroyed that.
de haber parecido. A un
lado de la puerta interior se
v e l a Vi c t o r i a , g u i á n d o l o s ,
y al otro lado la Muerte. Es
un mural en honor de alguna guerra. Los hombres que
se encuentran junto a la
Muerte, aún están vivos. Se
van al Cielo. La Muerte es
una mujer hermosa que lleva alas y un pecho casi desc u b i e r t o . ¿ O é s a e s l a Vi c toria? No me acuerdo.
196
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
husbands’ careers.
esposos.
There are five different
prayers: for health, wealth, a
5 death, a birth, a sin. You pick
the one you want, punch in
the number, then punch in
your own number so your
account will be debited, and
10 punch in the number of times
you want the prayer
repeated.
Existen cinco tipos diferentes de plegarias: para la
s a l u d , l a r i q u e z a , u n a m u e rte, un nacimiento, un pecado. Escoges la que quieres,
pulsas tu propio número
para que tu cuenta quede
cargada, y pulsas el número
de copias que quieres de la
plegaria.
The machines talk as
you like, you can go inside
and listen to them, the
toneless metallic voices
repeating the same thing
o v e r a n d o v e r. O n c e t h e
prayers have been printed
out and said, the paper rolls
back through another slot
and is recycled into fresh
paper again. There are no
people inside the building:
the machines run by
themselves. You can’t hear
the voices from outside;
only a murmur, a hum, like
a devout crowd, on its
knees. Each machine has an
eye painted in gold on the
side, flanked by two small
golden wings.
Mientras imprimen las
plegarias, las máquinas hablan; si quieres, puedes entrar y escuchar sus voces
inexpresivas y metálicas que
repiten la misma cantinela
una y otra vez. Cuando las
plegarias han sido pronunciadas e impresas, se enrolla
otro papel en la ranura y el
ciclo vuelve a comenzar. En
el interior del edificio no hay
nadie: las máquinas funcionan solas. Desde afuera no se
pueden oír las voces; sólo se
oye un murmullo, un canturreo, como el de una devota
multitud arrodillada. Cada
máquina tiene pintado un ojo
dorado
al
costado,
flanqueado por dos pequeñas
alas doradas.
I try to remember
what this place sold
when it was a store,
40 b e f o r e i t w a s t u r n e d i n t o
Soul Scrolls. I think it
was lingerie. Pink and
silver boxes, colored
pantyhose, brassieres
45 w i t h l a c e , s i l k s c a r v e s ?
Something lost.
Intento recordar lo que
vendían aquí cuando esto era
una tienda, antes de que se
convirtiera en Pergaminos
Espirituales. Creo que era
una lencería. ¿Estuches rosados y plateados, medias de
colores, sujetadores de encaje, fulares de seda? Todo se
ha perdido.
Ofglen and I stand
outside Soul Scrolls,
50 l o o k i n g
through
the
shatterproof windows,
watching the prayers well
out from the ma 7 chines and
disappear again through the
55 slot, back to the realm of
the unsaid. Now I shift my
gaze. What I see is not the
machines, but Ofglen,
reflected in the glass of the
60 w i n d o w. S h e ’s l o o k i n g
straight at me.
Deglen y yo nos detenemos en Pergaminos Espirituales; miramos el escaparate de
cristal inastillable, observamos las plegarias que brotan
de las máquinas y desaparecen nuevamente a través de la
ranura, de regreso al reino de
lo innombrado. Aparto la
mirada. Lo que veo no son las
máquinas sino a Deglen, reflejada en el cristal del
escaparate. Me mira fijamente.
We c a n s e e i n t o e a c h
o t h e r ’s e y e s . T h i s i s t h e
65 f i r s t t i m e I ’ v e e v e r s e e n
Nos estamos mirando a los
ojos. Es la primera vez que
miro a Deglen directamente a
15 they print out the prayers; if
20
fresh es fresco con varias denotaciones,
como nuevo, reciente, puro, sano,
lozano ( saludable, altivo, vigoroso).
Como todos los adjetivos ordinarios,
las combinaciones de estas voces
con nombres son distintas: fresh se
usa para dulce [agua], inexperto [persona], nuevo / otro [delante del nombre], recién [llegado, salido, etc.],
puro [aire], tierno / del día [panadería], limpio [ropa], natural [fruta, vegetales], descansado [rested
person], en blanco [página] y, en sentido familiar, bebido, chispo, achispado, medio borracho; a veces degrada su connotación a descarado, atrevido, insolente.
A su vez fresco tiene matices propios
como cool / cold [clima], light / cool
[ropa], calm / cool [sereno] y, en sentido negativo, shameless [desvergonzado]. Fresco como sustantivo
significa fresh air, y fresco se usa
en las dos lenguas para el tipo de
pintura sobre yeso fresco, tan popular en el Renacimiento.
As fresh as a daisy = tan fresco
como una lechuga.
What nerve! = ¡qué fresco!
25
30
35
197
Notes
aslant obliquely or at a slant. De reojo
obliquely across (lay aslant the path)
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
O f g l e n ’s e y e s , d i r e c t l y,
s t e a d i l y, n o t a s l a n t . H e r
face is oval, pink, plump
but not fat, her eyes
5 roundish.
los ojos, sosteniendo la mirada, no de reojo. Su rostro es
ovalado, rosado, relleno sin
ser gordo, y sus ojos son redondos.
She holds my stare in
the glass, level, unwavering. Now it’s hard to look
10 away. There’s a shock in
this seeing; it’s like seeing
somebody naked, for the
first time. There is risk,
suddenly, in the air between
15 us, where there was none
before. Even this meeting
o f e y e s h o l d s d a n g e r.
T h o u g h t h e r e ’s n o b o d y
near.
Mira mis ojos en el cristal, penetrante y firmemente.
Ahora resulta difícil apartar
la vista. Esta visión me produce cierto sobresalto. Es
como ver a alguien desnudo
por primera vez. Súbitamente, entre nosotras se instala un
peligro que antes no había
existido. Incluso el hecho de
mirarse a los ojos supone un
riesgo. Sin embargo, no hay
nadie cerca de nosotras.
20
At last Ofglen speaks.
“Do you think God listens,”
she says, “to these machines?”
She is whispering: our habit
25 at the Center.
Por fin, Deglen rompe el silencio.
—¿Crees que Dios oye estas máquinas? —pregunta en
un susurro, como acostumbrábamos hacer en el Centro.
In the past this would
have been a trivial enough
remark,
a
kind
of
30 s c h o l a r l y s p e c u l a t i o n .
Right now it’s treason.
En el pasado, esta observación habría sido bastante
trivial, una especie de especulación erudita. En este momento es una traición.
I could scream. I could
run away. I could turn from
35 her silently, to show her I
won’t tolerate this kind of
talk in my presence.
Subversion,
sedition,
b l a s p h e m y, h e r e s y, a l l
40 rolled into one.
Podría empezar a gritar.
Podría salir corriendo. Podría
apartarme de ella silenciosamente, demostrarle que no
toleraré este tipo de conversación en mi presencia. Subversión, sedición, blasfemia,
herejía, todo en uno.
I steel
“No,” I say.
45
myself.
Me insensibilizo.
—No —respondo.
She lets out her breath,
in a long sigh of relief.
We h a v e c r o s s e d t h e
i n v i s i b l e l i n e t o g e t h e r.
“Neither do I,” she says.
Deja escapar un suspiro, un largo suspiro de
alivio. Hemos atravesado
juntas un límite invisible.
—Yo tampoco —afirma.
“Though I suppose
i t ’s
faith,
of
a
k i n d , ” I s a y . “Like
Ti b e t a n p r a y e r w h e e l s . ”
—De todos modos supongo que es un tipo de fe —comento—. Como los molinillos
de oraciones tibetanos.
“What are those?” she
asks.
—¿Qué es eso? —pregunta.
“I only read about them,”
—Sólo sé lo que he leído —explico——. Funcionaban movidos por el vient o . Ya n o e x i s t e n .
50
55
60 I s a y. “ T h e y a r e m o v e d
around by the wind. They’re
all gone now.”
“Like everything,” she
65 says. Only now do we stop
—Igual que todo lo demás
—replica. Sólo ahora deja-
198
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
looking at one another.
mos de mirarnos.
“Is it safe here?” I
whisper.
—¿Este lugar es seguro?
—susurro.
“I figure it’s the safest
p l a c e , ” s h e s a y s . “ We
look like we’re praying,
is all.”
—Supongo que es el más
seguro —dice—. Es como si
estuviéramos rezando, eso es
todo.
“What
them?”
about
—¿Y qué me dices de
ellos?
“Them?” she says, still
—¿Ellos? —pregunta, aún
en un susurro—. La calle
siempre es más segura, no hay
micros, y además, ¿por qué
iban a poner uno justamente
aquí? Deben de pensar que
nadie se atrevería. Pero ya
hemos estado aquí demasiado
tiempo. No tiene sentido llegar tarde —nos giramos al
mismo tiempo—. Mantén la
cabeza baja mientras caminamos —me indica—, e inclínate un poco hacia mí. Así podré oírte mejor. Si se acerca
alguien, no hables.
5
10
15 whispering. “You’re always
safest out of doors, no mike,
and why would they put one
here? They’d think nobody
would dare. But we’ve
20 stayed long enough. There’s
no sense in being late getting
b a c k . ” We t u r n a w a y
together. “Keep your head
down as we walk,” she says,
25 “ a n d l e a n j u s t a l i t t l e
towards me. That way I can
hear you better. Don’t talk
when
t h e r e ’s
anyone
coming.”
30
We w a l k , h e a d s b e n t
as usual. I’m so excited I
can hardly breathe, but I
keep a steady pace. Now
35 m o r e t h a n e v e r I m u s t
avoid drawing attention
to myself.
Caminamos con la cabeza
gacha, como de costumbre.
Estoy tan excitada que me res u l t a d i f í c i l r e s p i r a r, p e r o
avanzo con paso firme. Ahora más que nunca debo evitar
llamar la atención.
“I thought you were a true
—Creí que eras una auténtica creyente —dice Deglen.
40 believer,” Ofglen says.
“I thought you were,”
I s a y.
—Yo pensaba lo mismo de
ti —respondo.
“ Yo u w e r e a l w a y s s o
stinking pious.”
—Siempre te mostrabas
asquerosamente piadosa.
“So were you,” I reply.
I want to laugh, shout,
50 h u g h e r.
—Tú también —replico.
Siento deseos de reír, de gritar, de abrazarla.
“ Yo u c a n j o i n u s , ”
she says.
—Podemos unirnos —propone.
“ U s ? ” I s a y. T h e r e i s
a n u s t h e n , t h e r e ’s a w e .
I knew it.
—¿Unirnos? —pregunto.
Entonces hay un nos, existe
un nosotros. Lo sabia.
“You didn’t think I was
60 the only one,” she says.
—No creerás que soy
la única.
I didn’t think that. It
occurs to me that she
m a y b e a s p y, a p l a n t , s e t
65 t o t r a p m e ; s u c h i s t h e
No lo creía. Se me ocurre
pensar que ella podría ser una
espía, una estratagema para
atraparme; éste es el terreno
45
55
199
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
s o i l i n w h i c h w e g r o w.
But I can’t believe it;
hope is rising in me, like
sap in a tree. Blood in a
5 w o u n d . We h a v e m a d e a n
opening.
en el que nos movemos. Pero
no puedo creerlo. La esperanza brota en mi interior, como
la savia de un árbol. O la sangre en una herida. Hemos
abierto una brecha.
I want to ask her if she’s
seen Moira, if anyone can
10 find out what’s happened, to
Luke, to my child, my
mother even, but there’s not
much time; too soon we’re
approaching the corner of
15 t h e m a i n s t r e e t , t h e o n e
b e f o r e t h e f i r s t b a r r i e r.
There will be too many
people.
Quiero preguntarle si
ha visto a Moira, si alguien puede averiguar lo
que le ha ocurrido a Luke,
a mi hija, incluso a mi
madre, pero ya no hay
tiempo. Nos acercamos a
la esquina de la calle principal, donde se encuentra
la primera barrera. Habrá
demasiada gente.
20
“ D o n ’t s a y a w o r d , ”
Ofglen warns me, though she
d o e s n ’t n e e d t o . “ I n a n y
way.”
—No digas una sola palabra —me advierte Deglen,
aunque no es necesario—.
Bajo ningún concepto.
25
“Of
course
I
w o n ’t , ” I s a y. W h o
could I tell?
—Claro que no —la tranquilizo—. ¿A quién iba a decírselo?
We walk the main street
All Flesh. There are more
people on the sidewalks
this afternoon than usual:
the warm weather must
35 h a v e b r o u g h t t h e m o u t .
Women, in green, blue, red,
stripes; men too, some in
uniform, some only in
civilian suits. The sun is
40 free, it is still there to be
enjoyed. Though no one
bathes in it anymore, not in
public.
Caminamos en silencio
por la calle principal, pasamos junto a Azucenas y a
Todo Carne. Esta tarde, en las
aceras se ve más gente que de
costumbre: debe de ser el calor. Mujeres vestidas de verde, de azul, de rojo, de rayas;
también hay hombres, algunos de uniforme y otros con
traje de paisano. El sol es de
todos, aún sigue allí para disfrutar de él. Aunque ahora
nadie toma baños de sol, al
menos en público.
45
There are more cars too,
Whirlwinds with their
chauffeurs and their cushioned
oc c u p a n t s , l e s s e r
cars
driven
by
50 l e s s e r m e n .
También hay más coches,
Whirlwinds con sus choferes
y sus apoltronados ocupantes, coches de menor categoría conducidos por hombres
de menor categoría.
Something is happening:
t h e r e ’s a c o m m o t i o n , a
flurry among the shoals of
55 cars. Some are pulling over
to the side, as if to get out of
the way. I look up quickly:
it’s a black van, with the
white-winged eye on the
60 side. It doesn’t have the
siren on, but the other cars
avoid it anyway. It cruises
slowly along the street, as if
looking for something: shark
65 on the prowl.
Está ocurriendo algo: se
produce un alboroto, una
agitación entre los coches.
Algunos se colocan a un costado, como apartándose del
camino. Echo una mirada rápida: es una furgoneta negra
con el ojo blanco a un costado. No lleva conectada la sirena, pero de todos modos los
otros coches la eluden. Atraviesa la calle lentamente,
como si buscara algo: un tiburón al acecho.
30 in silence, past Lilies, past
flurry n. 1 (de viento, nieve, granizo)
ráfaga: snow flurries are expected
tonight, se esperan nevascas esta
noche 2 agitación: there has been
a flurry of protests, hubo una oleada
de protestas.
flurry 1 a gust or squall (of snow, rain,
etc.). 2 a sudden burst of activity.
3 a commotion; excitement;
nervous agitation (a flurry of
speculation; the flurry of the city).
- confuse by haste or noise; agitate,
aturullar,
200
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
I freeze, cold travels
through me, down to my
feet. There must have been
5 microphones, they’ve heard
us after all.
Me quedo inmóvil y un
escalofrío recorre mi cuerpo
de pies a cabeza. Debía de
haber micrófonos, entonces
nos oyeron.
Ofglen, under cover of
her sleeve, grips my elbow.
10 “ K e e p m o v i n g , ” s h e
whispers. “Pretend
not to see.”
Cubriéndose la mano con la
manga, Deglen me coge del brazo.
—No te detengas —murmura—. Haz como si no
hubieras visto nada.
But I can’t help seeing.
van pulls up. Two Eyes, in
gray suits, leap from the
opening double doors at
the back. They grab a man
who is walking along, a
man with a briefcase, an
ordinary-looking man,
slam him back against the
black side of the van.
He’s there a moment,
splayed out against the
metal as if stuck to it;
then one of the Eyes
moves in on him, does
something sharp and
brutal that doubles him
o v e r, i n t o a l i m p c l o t h
bundle. They pick him up
and heave him into the
back of the van like a
sack of mail. Then they
are also inside and the
doors are closed and the
van moves on.
Pero no puedo dejar de
m i r a r. L a f u r g o n e t a f r e n a
exactamente delante de nosotras. Dos Ojos vestidos con
traje gris saltan desde las
puertas traseras, ahora abiertas. Cogen a un hombre que
va caminando, un hombre con
una cartera, un hombre de aspecto corriente, y lo empujan
contra el costado de la furgoneta. Él se queda allí un momento, aplastado contra el
metal, como si estuviera pegado. Entonces uno de los
Ojos se acerca a él y realiza
un movimiento brusco y brutal que hace que el hombre se
doble y caiga convertido en
un trapo. Lo levantan y lo
arrojan en la parte posterior
de la furgoneta, como si fuera una saca del correo. Luego
suben ellos, las puertas se
cierran y la furgoneta arranca.
I t ’s o v e r, i n s e c o n d s ,
and the traffic on the street
resumes as if nothing has
happened.
To d o o c u r r e e n c u e s t i ó n
de segundos y el tránsito se
reanuda como si nada hubiera sucedido.
What I feel is relief. It
wasn’t me.
Siento alivio. No se trataba de mi.
28
CAPITULO 28
15 R i g h t i n f r o n t o f u s t h e
20
25
splay outstretch, estirar, spread
outward awkwardly / biselar, achaflanar. Pies xtendidos hacia afuera o
planos
1 spread out; broad and flat 2
turned outwards in an awkward
manner 3 to spread out; turn out
or expand 4 (Vet. science) to
dislocate (a bone) 5 a surface of
a wall that forms an oblique angle
to the main flat surfaces, esp. at a
doorway or window opening 6
enlargement
30
35
40
45
50
55
I don’t fe e l l i ke a nap
this afternoon, there’s
still too much adrenaline.
60 I s i t o n t h e w i n d o w s e a t ,
looking out through the
semisheer of the curtains.
White nightgown. The
window is as open as it
65 goes, there’s a breeze, hot
Esta tarde no tengo ganas
de dormir la siesta, aún tengo muy alto el nivel de
adrenalina. Me instalo en el
asiento de la ventana y miro
a través de las cortinas semitransparentes. Camisón blanco. La ventana está abierta al
máximo, por ella penetra una
201
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
in the sunlight, and the
white cloth blows across
my face. From the outside
I must look like a cocoon,
5 a spook, face enshrouded
like this, only the outlines
visible, of nose, bandaged
mouth, blind eyes. But I
like the sensation, the
10 s o f t c l o t h b r u s h i n g m y
s k i n . I t ’s l i k e b e i n g i n a
cloud.
leve brisa, caliente a causa
del sol, y la tela blanca me
golpea la cara. Desde afuera
—con la cara cubierta por la
cortina y sólo el perfil a la
Vista, la nariz, la boca vendada, los ojos ciegos—
seguramente parezca un capullo, un espectro. Me gusta la
sensación que me produce la
tela suave al rozarme la piel.
Es como estar en una nube.
They’ve given me a
helps in this humidity. It
whirs on the floor, in the
corner, its blades encased
in grille-work. If I were
20 M o i r a , I ’ d k n o w h o w t o
take it apart, reduce it to
its cutting edges. I have no
screwdriver, but if I were
Moira I could do it without
25 a s c r e w d r i v e r. I ’ m n o t
Moira.
Me han proporcionado un
ventilador eléctrico pequeño,
que disipa la humedad del
aire. Está en un rincón, en el
suelo, y sus paletas —
enmarcadas por una rejilla—
emiten un zumbido. Si yo fuera Moira, sabría cómo desarmarlo para utilizar sus bordes
cortantes. No tengo destornillador, aunque si fuera Moira
no lo necesitaría. Pero no soy
Moira.
What would she tell
me, about the Commander,
if she were here? Probably
she’d disapprove. She
disapproved of Luke,
back then. Not of Luke
but of the fact that he
was married. She said I
was
poaching,
on
another
w o m a n ’s
ground. I said Luke
w a s n ’t a f i s h o r a p i e c e
o f d i r t e i t h e r, h e w a s a
human being and could
make his own decisions.
She
said
I
was
rationalizing. I said I
was in love. She said
that was no excuse.
Moira was always more
logical than I am.
¿Qué opinaría del Comandante, si estuviera aquí?
Seguramente no le gustaría.
Tampoco le gustaba Luke, en
aquel entonces. No es que no
le gustara Luke, sino el hecho
de que estuviera casado. Dijo
que yo era como un pescador
furtivo, y que me estaba metiendo en el terreno de otra
mujer. Le respondí que Luke
no era un pez, ni un trozo de
tierra, que era un ser humano
y podía tomar sus decisiones
p r o p i a s . Arg u m e n t ó q u e y o
estaba racionalizando el problema, y le expliqué que estaba enamorada. Me dijo que
eso no era una justificación.
Moira siempre fue más lógica que yo.
I said she didn’t have
that
problem
herself
anymore, since she’d
decided to prefer women,
and as far as I could see she
55 h a d n o s c r u p l e s a b o u t
stealing them or borrowing
them when she felt like it.
She said it was different,
because the balance of
60 power was equal between
women so sex was an evensteven transaction. I said
“even Steven” was a sexist
phrase, if she was going to
65 be like that, and anyway that
Le dije que puesto que
ahora prefería a las mujeres,
ya no tenía ese problema y
que, por lo que yo veía, no
tenía escrúpulos en robarlas o
tomarlas prestadas cuando le
apetecía. Respondió que era
diferente, porque entre las
mujeres el poder quedaba
equilibrado de manera tal que
el sexo se convertía en una
transacción cojonuda. Afirmé
que, si era por eso, ella empleaba una expresión sexista,
y que de todos modos ese argumento estaba pasado de
15 small electric fan, which
30
35
40
45
50
202
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
argument was outdated. She
said I had trivialized the issue and if I thought it was
outdated I was living with
5 my head in the sand.
moda. Me reprochó que yo
había trivializado el tema y
que, si pensaba que el argumento era anticuado, vivía en
otro mundo.
We s a i d a l l t h i s i n m y
kitchen, drinking coffee, sitting at my
kitchen table, in those
l o w, i n t e n s e v o i c e s w e
used for such arguments
when we were in our
early twenties; a carryover from college. The
kitchen was in a rundown apartment in a
clapboard house near
the river, the kind with
three stories and a rickety outside back staircase. I had the second
floor, which meant I
got noise from both
a b o v e a n d b e l o w, t w o
unwanted disc players
thumping late into the
n i g h t . S t u d e n t s , I k n e w.
I was still on my first
job, which didn’t pay
much: I worked a computer in an insurance
c o m p a n y. S o t h e h o t e l s ,
with Luke, didn’t mean
only love or even only
sex to me. They also
meant time off from the
cockroaches, the dripping sink, the linoleum
that was peeling off the
floor in patches, even
from my own attempts
to brighten things up by
sticking posters on the
wall and hanging prisms
in the windows. I had
plants, too; though they
always got spider mites
or died from being
unwatered. I would go
off with Luke, and neglect them.
Decíamos todo esto en la
cocina de mi casa, bebiendo
café, sentadas a la mesa, en
aquel tono de voz bajo y profundo que empleábamos para
este tipo de discusiones cuando apenas teníamos veinte
años; una costumbre de nuestra época de colegialas. La
cocina estaba en un apartamento ruinoso de una casa
de madera, cerca del río, el
tipo de casa de tres pisos con
una desvencijada escalera exterior en la parte de atrás. Yo
vivía en el segundo piso, lo
que significaba que tenía que
soportar los ruidos del piso de
arriba y los del piso de abajo,
como
dos
tocadiscos
estereofónicos que yo no había pedido y que retumbaban
a altas horas de la noche. Estudiantes, lo sabia. Yo tenía
mi primer empleo, en el que
no me pagaban mucho: llevaba el ordenador de una
compañía de seguros. Por lo
tanto, cuando iba con Luke a
los hoteles, éstos no sólo significaban amor y ni siquiera
sólo sexo para mí. También
suponían que me libraba por
un rato de las cucarachas, del
grifo que goteaba, del linóleo
que se despegaba del suelo a
trozos, incluso de mis propios
intentos por alegrar la casa
pegando carteles en la pared
y colgando prismas en las
ventanas. También tenía plantas, aunque siempre quedaban
plagadas de insectos, o se
morían por falta de agua. Yo
salía con Luke y me olvidaba
de ellas.
I said there was more
Dije que había más de una
manera de vivir en otro mundo, y que si Moira pensaba
que podría crear Utopía encerrándose en un circulo formado exclusivamente por mujeres, estaba lamentablemente
equivocada. Los hombres no
van a desaparecer así como
así, le advertí. No puedes ignorarlos.
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55 than one way of living with
your head in the sand and
that if Moira thought she
could create Utopia by
shutting herself up in a
60 women-only enclave she was
sadly mistaken. Men were
not just going to go away, I
s a i d . Yo u c o u l d n ’ t j u s t
ignore them.
65
203
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
That’s like saying you
should go out and catch
syphilis merely because it
exists, Moira said.
Eso es lo mismo que decir
que vas a coger la sífilis simplemente porque existe, argumentó Moira.
Are you calling
Luke a social disease?
I said.
¿Estás diciendo que Luke
es un mal social?, le pregunté.
Moira laughed. Listen to us, she said.
S h i t . We s o u n d l i k e
y o u r m o t h e r.
M o i r a s e e c h ó a r e í r.
¿Oyes lo que estamos diciendo?, reflexionó. Mierda. Hablamos como tu madre.
We both laughed then,
and when she left we hugged
each other as usual. There
was a time when we didn’t
hug, after she’d told me
20 about being gay; but then she
said I didn’t turn her on,
reassuring me, and we’d
gone back to it. We could
fight and wrangle and name25 call, but it didn’t change
anything underneath. She
was still my oldest friend.
Entonces ambas reímos, y
cuando se fue nos abrazamos
como de costumbre. Hubo
una época en que no nos
abrazábamos, cuando me
contó que era gay; pero después me dijo que yo no la
excitaba, me tranquilizó, y
retomamos la costumbre. Podíamos pelearnos, discutir y
ponernos verdes, pero en el
fondo nada cambiaba. Ella
aún era mi mejor amiga.
5
10
15
Is.
Es.
30
I
got
a
better
apartment after that,
where I lived for the two
years it took Luke to pry
35 h i m s e l f l o o s e . I p a i d f o r
it myself, with my new
j o b . I t w a s i n a l i b r a r y,
not the big one with
D e a t h a n d V i c t o r y, a
40 s m a l l e r o n e .
Después conseguí un apartamento mejor, en el que viví
los dos años que a Luke le llevó independizarse. Lo pagaba yo misma con lo que ganaba en mi nuevo empleo.
Trabajaba en una biblioteca,
no tan grande como la de la
Muerte y la Victoria, sino más
pequeña.
I worked transferring
books to computer discs, to
cut down on storage space
45 and replacement costs, they
said. Discers, we called
o u r s e l v e s . We c a l l e d t h e
library a discotheque,
which was a joke of ours.
50 A f t e r t h e b o o k s w e r e
transferred they were
supposed to go to the
shredder, but sometimes I
took them home with me. I
55 liked the feel of them, and
the look. Luke said I had
the mind of an antiquarian.
He liked that, he liked old
things himself.
Mi trabajo consistía en
pasar los libros a discos de
ordenador con el fin de reducir el espacio de almacenamiento y los costes de reposición, según decían. Nos
llamábamos disqueros, y a la
biblioteca le llamábamos
discoteca, en broma. Una vez
que los libros quedaban grabados, iban a parar a una
desfibradora, pero yo a veces
me los llevaba a casa. Me gustaba su textura y su aspecto.
Luke decía que yo tenía mentalidad de anticuaria. A él le
gustaba, le encantaban las
cosas antiguas.
60
I t ’ s s t r a n g e , n o w, t o
think about having a job.
Job. It’s a funny word. It’s
a job for a man. Do a
65 j o b b i e , t h e y ’ d s a y t o
Ahora resulta extraño pensar en tener una faena. Faena: es una palabra rara. Faenas son los trabajos de la
casa. Haz tus faenitas, les de-
204
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
children when they were
being toilet trained. Or of
dogs: he did a job on the
carpet. You were supposed
5 to hit them with rolled-up
newspapers, my mother
said. I can remember when
there were newspapers,
though I never had a dog,
10 only cats.
cían a los niños cuando les
enseñaban a hacer sus necesidades en el lavabo. O de los
perros: ha hecho sus faenas en
la alfombra. Mi madre decía
que había que pegarles con un
periódico enrollado. Recuerdo la época en que había
periódicos, pero nunca tuve
perros, sino gatos.
The Book of Job.
Menuda faena nos hicieron.
All those women having
but thousands of them had
jobs, millions. It was
considered the normal
t h i n g . N o w i t ’s l i k e
remembering the paper
money, when they still had
that. My mother kept some
of it, pasted into her
scrapbook along with the
early photos. It was
obsolete by then, you
couldn’t buy anything with
it. Pieces of paper, thickish,
greasy to the t o u c h , g r e e n colored, with pictures
on each side, some old
man in a wig and on the
other side a pyramid
with an eye above it. It
s a i d I n G o d We T r u s t .
My mother said people
used to have signs
beside
their
cash
registers, for a joke:
I n G o d We T r u s t , A l l
Others Pay Cash.
That
would
be
b l a s p h e m y n o w.
Había tantas mujeres que
trabajaban... ahora resulta difícil pensarlo, pero había miles, millones de mujeres que
trabajaban. Se consideraba
una cosa normal. Ahora es lo
mismo que pensar en la época en que todavía tenían dinero de papel. Mi madre pegó
algunos billetes en su álbum
de recortes, junto con las primeras fotos. En aquel entonces ya eran obsoletos, no podías usarlos para comprar
nada. Trozos de papel basto,
grasosos al tacto, de color
verde, con fotos a ambos lados, un anciano con peluca en
una de las caras, y en la otra
una pirámide con un ojo encima. Llevaba impresa la frase Confiamos en Dios. Mi
madre decía que, por hacer
una broma, los comerciantes
ponían junto a las cajas registradoras carteles en los que se
leía: Confiamos en Dios, todos los demás pagan al contado. Ahora, eso sería una
blasfemia.
Yo u h a d t o t a k e t h o s e
pieces of paper with you
when
you
went
shopping, though by the
time I was nine or ten
50 m o s t p e o p l e u s e d p l a s t i c
cards. Not for the g r o c e r i e s
t h o u g h , t h a t c a m e I n t e r.
It seems so primitive,
totemistic even, like
55 c o w r y s h e l l s . I m u s t
have used that kind of
money myself, a little,
before everything went
on the Compubank.
Cuando ibas a comprar tenías que llevar esos billetes
de papel, aunque cuando yo
tenía nueve o diez años la
mayoría de la gente usaba tarjetas de plástico. Pero no para
comprar en las tiendas de comestibles, eso fue después.
Parece tan primitivo, incluso
totémico, como las conchas
de cauri. Yo misma debo de
haber usado ese tipo de dinero durante algún tiempo, antes de que todo pasara por el
Compubanco.
15 jobs: hard to imagine, now,
20
25
30
35
40
45
60
I guess that’s how they
were able to do it, in the
way they did, all at once,
without anyone knowing
65 b e f o r e h a n d . I f t h e r e h a d
Me imagino que eso es lo
que posibilitó las cosas, el
hecho de que lo hicieran de
repente, sin que nadie lo supiera con antelación. Si aún
205
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
still been portable money,
it would have been more
difficult.
hubiera existido el dinero en
efectivo, habría resultado más
difícil.
It
was
after
the
catastrophe, when they shot
the president and machinegunned the Congress and the
army declared a state of
10 emergency. They blamed it
on the Islamic fanatics, at
the time.
Fue después de la catástrofe, cuando le dispararon
al presidente y ametrallaron
el Congreso, y el ejército
declaró el estado de emergencia. En aquel momento
culparon a los fanáticos
islámicos.
Keep calm, they
on television.
Everything is under
control.
Hay que mantener la calma, aconsejaban por la
t e l e v i s i ó n . To d o e s t á b a j o
control.
I was stunned. Everyone
to believe. The entire
government, gone like that.
How did they get in, how
did it happen?
Yo e s t a b a a n o n a d a d a .
Como todo el mundo, ya lo sé.
Era difícil de creer. El gobierno entero desaparecido de ese
modo. ¿Cómo lo lograron,
cómo ocurrió?
That was when they
suspended the Constitution.
They said it would be
temporary. There wasn’t even
30 any rioting in the streets.
People stayed home at night,
watching television, looking
for sofne direction. There
wasn’t even an enemy you
35 could put your finger on.
Fue entonces cuando suspendieron la Constitución.
Dijeron que sería algo transitorio. Ni siquiera había
disturbios callejeros. Por la
noche la gente se quedaba en
su casa mirando la televisión
y esperando instrucciones. Ni
siquiera existía un enemigo al
cual denunciar.
Look out, said Moira to
me, over the phone. Here it
comes.
Te n c u i d a d o , m e a d v i r tió Moira por teléfono.
Se acerca.
Here what comes? I
said.
¿Qué es lo que se acerca?,
le pregunté.
Yo u w a i t , s h e s a i d .
t h i s . I t ’s y o u a n d m e u p
against the wall, baby. She
was quoting an expression of
my mother’s, but she wasn’t
50 intending to be funny.
Espera y verás, repuso.
Lo tienen todo montado.
Tú y yo terminaremos en el
paredón, querida. Estaba
citando una frase típica de mi
madre, pero no pretendía resultar graciosa.
Things continued in
that state of suspended
animation for weeks,
55 although some things did
happen. Newspapers were
censored and some were
closed down, for security
reasons they said. The
60 r o a d b l o c k s
began to
appear, and Identipasses.
Everyone approved of that,
since it was obvious you
couldn’t be too careful.
65 T h e y s a i d t h a t n e w
Las cosas continuaron durante semanas en ese estado
de suspensión momentánea,
aunque en realidad algo ocurrió. Los periódicos fueron
sometidos a censura y algunos
quedaron clausurados, según
dijeron por razones de seguridad. Empezaron a levantarse barricadas y a aparecer los
pases de identificación. Todo
el mundo lo aprobó, dado que
resultaba obvio que ninguna
precaución era excesiva.
5
15 s a i d
20 was, I know that. It was hard
25
40
45 They’ve been building up to
206
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
elections would be held,
but that it would take some
time to prepare for them.
The thing to do, they said,
5 was to continue on as
usual.
Dijeron que se celebrarían
nuevas elecciones, pero que
llevaría algún tiempo prepararlas. Lo que hay que hacer,
declararon, es continuar como
de costumbre.
The Pornomarts were
shut, though, and there were
10 n o l o n g e r a n y F e e l s o n
Wheels vans and Bun-Die
Buggies circling the Square.
But I wasn’t sad to see them
g o . We a l l k n e w w h a t a
15 nuisance they’d been.
Sin
embargo,
se
clausuraron las tiendas porno
y dejaron de circular las furgonetas de Sensaciones sobre
Ruedas y los Buggies de los
Bollos. A mí no me dio pena
que desaparecieran. Ya sabíamos que eran una tontería.
I t ’s
high
time
somebody did something,
said the woman behind
20 t h e c o u n t e r , a t t h e s t o r e
where I usually bought
my cigarettes. It was on
t h e c o r n e r, a n e w s s t a n d
c h a i n : p a p e r s , c a n d y,
25 c i g a r e t t e s . T h e w o m a n
was older, with gray
hair;
my
mother ’s
generation.
Ya era hora de que alguien
hiciera algo, dijo la mujer que
estaba detrás del mostrador
de la tienda donde yo solía
comprar los cigarrillos. Estaba en una esquina y pertenecía a una cadena de
quioscos en los que vendían
periódicos, golosinas y cigarrillos. La vendedora era una
mujer mayor, de pelo canoso,
de la generación de mi madre.
Did they just close them,
or what? I asked.
¿Los han prohibido, o qué
ocurrió?, pregunté.
She shrugged. Who
knows, who cares, she
35 said. Maybe they i moved
them off somewhere else.
Trying to get rid of it
altogether is like trying to
stamp out mice, you
40 k n o w ? S h e p u n c h e d m y
Compunumber into the
till, barely looking at it: I
was a regular, by then.
People were complaining,
45 she said.
La mujer se encogió de
hombros. Nadie lo sabe y a
nadie le importa, comentó.
Tal vez se los llevaron a algún otro sitio. Intentar librarse de eso por completo es
como pretender eliminar a los
ratones, ya se sabe. Pulsó mi
Compunúmero en la caja registradora, casi sin mirarlo.
En ese entonces yo era una
clienta habitual. La gente
empezaba a quejarse, afirmó.
The next morning, on
my way to the library for
the day, I stopped by the
50 s a m e s t o r e f o r a n o t h e r
pack, because I’d run out.
I was smoking more those
days, it was the tension,
you could feel it, like a
55 s u b t e r r a n e a n
hum,
although things seemed so
quiet. I was drinking more
coffee too, and having
trouble sleeping. Everyone
60 was a little jumpy. There
was a lot more music on
the radio than usual, and
fewer words.
A la mañana siguiente, de
camino a la biblioteca, me
detuve en la misma tienda
para comprar otro paquete de
cigarrillos, porque se me habían terminado. Aquellos días
estaba fumando más que de
costumbre, a causa de la tensión que se percibía como un
murmullo subterráneo, aunque aparentemente reinaba la
c a l m a . Ta m b i é n b e b í a m á s
café, y tenía problemas para
dormir. Todo el mundo estaba un poco alterado. En la radio se oía más música que
nunca, y menos palabras.
It was after we’d been
Ya nos habíamos casado,
30
65
207
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
married, for years it
seemed; she was three or
four, in daycare.
parecía que hacía años; ella
tenía tres o cuatro, e iba a la
guardería.
We’d all got up in the
usual
way
and
had
breakfast, granola, I
remember, and Luke had
driven her off to school, in
10 the little outfit I’d bought
her just a couple of weeks
before, striped overalls and
a blue T-shirt. What month
was this? It must have been
15 S e p t e m b e r. T h e r e w a s a
School Pool that was
supposed to pick them up,
but for some reason I’d
wanted Luke to do it, I was
20 getting worried even about
the School Pool. No
children walked to school
anymore, there had been too
many disappearances.
Recuerdo que nos habíamos levantado y habíamos
desayunado como de costumbre, con galletas, y Luke la
había llevado en coche a la
escuela. Iba vestida con el
conjunto que le había comprado hacía dos semanas, el
guardapolvo de rayas y una
camiseta azul. ¿Qué mes era?
Debía de ser septiembre. La
escuela tenía un servicio de
recogida de niños, pero por
alguna razón yo prefería que
la llevara Luke; incluso el
servicio de la escuela me preocupaba. Los niños ya no iban
a la escuela a pie, había habido muchos casos de desaparecidos.
5
25
When I got to the corner
store, the usual woman
wasn’t there. Instead there
was a man, a young man, he
30 couldn’t have been more
than twenty.
Cuando llegué a la tienda
de la esquina, vi que la vendedora de siempre no estaba.
En su lugar había un hombre,
un joven que no debía de tener más de veinte años.
She sick? I said as
I handed him my
35 c a r d .
¿Está enferma?, le pregunté mientras le entregaba la
tarjeta.
Who?
he
aggressively
thought.
said,
I
¿Quién?, me preguntó en
un tono que me pareció agresivo.
T h e w o m a n w h o ’s
usually here, I said.
La vendedora que está
siempre aquí, aclaré.
How would I know, he
¿Cómo quiere que yo lo
sepa?, me respondió. Pulsaba
mi código utilizando un solo
dedo, y estudiaba cada número con detenimiento. Evidentemente, era la primera
v e z q u e l o h a c í a . Yo
tamborileaba los dedos sobre
el mostrador, impaciente por
fumar, y me preguntaba si alguna vez alguien le habría dicho cómo eliminar los granos
que tenía en el cuello. Recuerdo claramente su aspecto:
alto, ligeramente encorvado,
pelo oscuro y corto, ojos castaños —que parecían fijos en
algún punto situado detrás de
mi tabique nasal—, y granos.
Supongo que lo recuerdo tan
claramente por lo que dijo a
continuación.
40
45 said. He was punching my
number in, studying each
number, punching with one
finger. He obviously hadn’t
done it before. I drummed
50 my fingers on the counter,
impatient for a cigarette,
wondering if anyone had
ever told him something
could be done about those
55 p i m p l e s o n h i s n e c k . I
remember quite clearly
what he looked like: tall,
slightly stooped, dark hair
cut short, brown eyes that
60 seemed to focus two inches
behind the bridge of my
nose, and that acne. I
suppose I remember him so
clearly because of what he
65 said next.
208
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
S o r r y, h e s a i d . T h i s
number ’s not valid.
Lo siento. Este número no
es válido.
That’s ridiculous, I said.
It must be, I’ve got
thousands in my account. I
just got the statement two
days ago. Try it again.
Qué ridiculez, protesté.
Tiene que serlo, tengo varios
miles en la cuenta. Pedí un
extracto hace dos días. Vuelva a probar.
I t ’s n o t v a l i d , h e r e peated obstinately. See that
red light? Means it’s not
valid.
No es válido, repitió
o b s t i n a d a m e n t e . ¿ Ve l a l u z
roja? Significa que no es
válido.
You must have made a
mistake, I said. Try it
again.
Debe de haber cometido
u n e r r o r, i n s i s t í . Vu e l v a a
p r o b a r.
He shrugged and gave me
a fed-up smile, but he did try
the number again. This time
I watched his fingers, on
each number, and checked
25 the numbers that came up in
t h e w i n d o w. I t w a s m y
number all right, but there
was the red light again.
Se encogió de hombros y
me dedicó una sonrisa de autosuficiencia, pero volvió a
pulsar el número. Esta vez observé sus dedos y comprobé
los números que aparecían en
la pantalla. Era mi número,
pero la luz roja volvió a encenderse.
See? he said again, still
with that smile, as if he
knew some private joke he
wasn’t going to tell me.
¿Lo ve?, me dijo mostrando la misma sonrisa, como si
supiera algún chiste que no
pensaba contarme.
35
I’ll phone them from
the office, I said. The
system had fouled up
before, but a few phone
calls usually straightened
40 it out. Still, I was angry,
as if I’d been unjustly
accused of something I
didn’t even know about.
As if I’d made the mistake
45 myself.
Les telefonearé desde la
oficina, afirmé. EL sistema
había fallado en otras ocasiones, pero normalmente después de una llamada telefónica se arreglaba. De todos modos, estaba furiosa, como si
me hubieran acusado injustamente de algo que ni siquiera
sabia qué era. Como si yo hubiera cometido el error.
Yo u d o t h a t , h e s a i d
i n d i f f e r e n t l y. I l e f t t h e
cigarettes on the counter,
50 s i n c e I h a d n ’ t p a i d f o r
them. I figured I could
borrow some at work.
Hágalo, repuso en tono
indiferente. Dejé los cigarrillos sobre el mostrador, porque no los había pagado. Pensé que en el trabajo podría
pedir uno prestado.
I did phone from the
recording. The lines were
overloaded, the recording
said. Could I please
phone back?
Al llegar a la oficina telefoneé, pero me respondió un
contestador automático. Las
l í n e a s e s t á n s o b r e c a rg a d a s ,
decía la grabación. ¿Podría
llamar más tarde?
The
lines
stayed
overloaded all morning, as
far as I could tell. I phoned
back several times, but no
65 luck. Even that wasn’t too
Por lo que sé, las líneas
estuvieron sobrecargadas durante toda la mañana. Volví a
llamar varias veces, pero sin
éxito. Tampoco eso era dema-
5
10
15
20
30
foul 1 tr. & intr. make or become foul or
dirty. 2 tr. (of an animal) make dirty
with excrement. 3 a tr. Sport commit
a foul against (a player). b intr.
commit a foul. 4 a tr. (often foll. by
up) cause (an anchor, cable, etc.) to
become entangled or muddled. b intr.
become entangled. 5 tr. jam or block
(a crossing, railway line, or traffic). 6
tr. (usu. foll. by up) colloq. spoil or
bungle. 7 tr. run foul of; collide with.
8 tr. pollute with guilt; dishonour.
foul-up a muddled or bungled [bungled
mismanaged, metedura de pata]
situation.
foul play 1 unfair play in games. 2
treacherous or violent activity, esp.
murder.
foul brood a fatal disease of larval bees
caused by bacteria.
foul mouth a person who uses foul
language.
55 o ff i c e , b u t a l l I g o t w a s a
60
209
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
unusual.
siado raro.
About two o’clock, after
lunch, the director came in
5 to the discing room.
Alrededor de las dos, después del almuerzo, el director
entró en la sala de discos.
I have something to tell
you, he said. He looked terrible; his hair was untidy,
10 his eyes were pink and wobbling, as though he’d been
drinking.
Te n g o
algo
que
comunicaros, dijo. Tenía un
aspecto terrible: el pelo revuelto y los ojos rojos y turbios, como si hubiera estado
bebiendo.
We all looked up, turned
Todos levantamos la vista
de nuestras máquinas. Debíamos de ser ocho o diez en
la sala.
15 o f f o u r m a c h i n e s . T h e r e
must have been eight or ten
of us in the room.
I’m sorry, he said, but
sorry.
Lo lamento, anunció, pero
es la ley. Lo lamento de veras.
For what? somebody
said.
¿Qué es lo que lamenta?,
preguntó alguien.
I have to let you go,
h e s a i d . I t ’ s t h e l a w, I
have to. I have to let
you all go. He said this
30 a l m o s t g e n t l y, a s i f w e
were wild animals,
frogs he’d caught, in a
j a r, a s i f h e w e r e b e i n g
humane.
Tengo que dejaros ir, exp l i c ó . E s l a l e y, t e n g o q u e
hacerlo. Tengo que dejaros ir
a todos vosotros. Lo dijo casi
amablemente, como si fuéramos animales salvajes o ranas
que él tenía encerradas en un
recipiente, como si quisiera
ser humanitario.
20 i t ’s t h e l a w. I r e a l l y a m
25
35
We ’ r e b e i n g f i r e d ?
I said. I stood up. But
why?
¿Nos está echando?, le
pregunté, y me puse de pie.
¿Pero por qué?
Not fired, he said. Let go.
Yo u c a n ’ t w o r k h e r e
anymore, it’s the law. He ran
his hands through his hair
and I thought, He’s gone
45 crazy. The strain has been
too much for him and he’s
blown his wiring.
No os echo, puntualizó.
Os dejo ir. No podéis trabajar más aquí, es la ley. Se pasó
las manos por el pelo, y yo
pensé que se había vuelto
loco. Ha soportado demasiada tensión y ha terminado por
perder los estribos.
You can’t just do that,
next to me. This sounded
false, improbable, like
something you would say
on television.
No puede hacerlo así, sin
más, dijo la mujer que se sentaba a mi lado. La frase sonó
falsa, improbable, como una
frase que uno diría por televisión.
It isn’t me, he said. You
d o n ’t u n d e r s t a n d . P l e a s e
g o , n o w. H i s v o i c e w a s
r i s i n g . I d o n ’t w a n t a n y
60 trouble. If there’s trouble
the books might be lost,
things will get broken…
He looked over his
shoulder. They’re outside,
65 h e s a i d , i n m y o ff i c e . I f
No soy yo, argumentó. No
comprendéis. Por favor, marchaos ya. Estaba elevando el
tono de voz. No quiero problemas. Si surgieran problemas, podrían perderse los libros, todo quedaría destrozado... Miró por encima del
hombro. Ellos están afuera,
expl i c ó , e n mi d e s p a c h o . Si
40
50 s a i d t h e w o m a n w h o s a t
55
210
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
you don’t go now they’ll
come in themselves. They
gave me ten minutes. By
now he sounded crazier
5 than ever.
no os marcháis ahora, vendrán ellos mismos. Me dieron diez minutos. En ese mome n t o p a r e c í a má s loco que
nunca.
He’s loopy, someone said
out loud; which we must all
have thought.
Está turulato, dijo alguien
en voz alta; todos debíamos
de pensar lo mismo.
But I could see out into
the corridor, and there were
two men standing there, in
uniforms, with machine
15 guns. This was too theatrical
to be true, yet there they
were: sudden apparitions,
like Martians. There was a
dreamlike quality to them;
20 they were too vivid, too at
odds
with
their
surroundings.
Pero pude ver que en el
pasillo había dos hombres de
pie, con uniforme y ametralladoras. Era demasiado teatral
para ser verdad, y sin embargo allí estaban, como repentinas apariciones, como
marcianos. Estaban rodeados
de un aura de ensueño; eran
demasiado vívidos, demasiado incongruentes con el entorno.
10
vivid puede traducirse por
vivo [sentido figurado] si tiene relación
con vivo (brasas vivas), claro, gráfico [relato], intenso [recuerdo], brillante [color] o por
vívido si tiene sentido poético de vivaz,
eficaz, vigoroso, de ingenio agudo
Just leave the machines,
X
getting our things together,
filing out. As if we could
have taken them.
Dejad las máquinas, añadió mientras recogíamos
nuestras cosas y salíamos en
fila. Como si hubiéramos podido llevárnoslas.
30
We stood in a cluster, on
the steps outside the library.
We didn’t know what to say
to one another. Since none of
us understood what had
35 happened, there was nothing
m u c h w e c o u l d s a y. We
looked at one another’s faces
a n d s a w d i s m a y, a n d a
certain shame, as if we’d
40 b e e n
caught
doing
something we shouldn’t.
Nos reunimos en la escalera de la entrada a la biblioteca. No sabíamos qué decirnos. Como nadie entendía lo
que había ocurrido, no era
mucho lo que podíamos decir.
Nos miramos mutuamente y
sólo vimos consternación en
nuestros rostros, y algo de
vergüenza, como si nos
hubieran sorprendido haciendo algo que no debíamos.
I t ’s o u t r a g e o u s , o n e
woman said, but without
45 belief. What was it about
this that made us feel we
deserved it?
No hay derecho, dijo una
mujer, pero sin convicción.
¿Qué era lo que nos hacía
sentir como si nos lo mereciéramos?
When I got back to the
Cuando llegué a casa, no
había nadie. Luke todavía estaba en su trabajo, y mi hija
en la escuela. Me sentía cansada, absolutamente agotada,
pero cuando me senté volví a
levantarme, no podía quedarme quieta. Di vueltas por la
casa, de una habitación a otra.
Recuerdo que tocaba las cosas, no de una manera consciente sino simplemente poniendo los dedos sobre ellas;
cosas como la tostadora, el
azucarero, el cenicero de la
sala. Un rato después cogí a
la gata y seguí dando vueltas
25 h e s a i d w h i l e w e w e r e
50 house nobody was there.
Luke was still at work, my
daughter was at school. I
felt tired, bone-tired, but
when I sat down I got up
55 again, I couldn’t seem to sit
still. I wandered through
the house, from room to
room. I remember touching
things, not even that
60 consciously, just placing
my fingers on them; things
like the toaster, the sugar
bowl, the ashtray in the
living room. After a while
65 I p i c k e d u p t h e c a t a n d
211
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
carried her around with me.
I wanted Luke to come
home. I thought I should do
something, take steps; but
5 I didn’t know what steps I
could take.
con ella en brazos. Quería que
Luke volviera a casa. Pensé
que tenía que hacer algo, tomar alguna decisión; pero no
sabía qué decisión podía tomar.
I tried phoning the bank
again, but I only got the
10 same recording. I poured
myself a glass of milk—I
told myself I was too jittery
for another coffee—and
went into the living room
15 and sat down on the sofa and
put the glass of milk on the
c o f f e e t a b l e , c a r e f u l l y,
without drinking any of it. I
held the cat up against my
20 chest so I could feel her
purring against my throat.
Intenté llamar nuevamente al banco, pero volví a oír la misma grabación. Me serví un vaso de
leche —me dije a mí misma que estaba demasiado
aterrorizada como para tomarme otro café— y fui
hasta la sala; me senté en
el sofá y puse el vaso cuidadosamente sobre la
mesa, sin beber ni un trag o . Te n í a l a g a t a c o n t r a m i
p e c h o y l a o í a r o n r o n e a r.
After a while I phoned
my
mother
at
her
apartment, but there was
n o a n s w e r. S h e ’ d s e t t l e d
down more by then, she’d
stopped moving every few
years; she lived across the
river, in Boston. I waited
a while and phoned Moira.
She wasn’t there either, but
when I tried half an hour
later she was. In between
these phone calls I just sat
on the sofa. What I thought
about was my daughter ’s
school lunches. I thought
maybe I’d been giving her
too many peanut butter
sandwiches.
Un rato después telefoneé
a mi madre a su apartamento,
pero no obtuve respuesta. En
aquella época había sentado
cabeza y ya no se mudaba
muy a menudo; vivía al otro
lado del río, en Boston. Esperé un poco y telefoneé a
Moira. Tampoco estaba, pero
volví a probar media hora más
tarde y la encontré. Durante
el tiempo transcurrido entre
una llamada y otra, me quedé
sentada en el sofá. Pensaba en
los almuerzos de mi hija en la
escuela. Se me ocurrió que tal
vez le había estado dando demasiados bocadillos de manteca de cacahuete.
I’ve been fired, I told
Moira when I got her on the
45 phone. She said she would
come over. By that time she
was working for a women’s
collective, the publishing
division. They put out
50 books on birth control and
rape and things like that,
though there wasn’t as much
demand for those things as
there used to be.
Me habían echado, se lo
conté a Moira cuando hablé
con ella por teléfono. Dijo
que vendría. En aquel momento ella trabajaba con un
colectivo de mujeres, en el
departamento editorial. Publicaban libros sobre el control de la natalidad, las violaciones y temas de ese tipo,
aunque no había tanta demanda como antes.
25
30
35
40
55
I’ll come over, she said.
She must have been able to
tell from my voice that this
was what I wanted.
Enseguida vengo, me tranquilizó. Por el tono de mi voz
debió de darse cuenta de que
eso era lo que yo quería.
She got there after some
time. So, she said. She
threw off her jacket,
sprawled into the oversize
65 chair. Tell me. First we’ll
Llegó a casa poco después. Veamos, dijo. Se quitó
la chaqueta y se dejó caer en
el enorme sillón. Cuéntame.
Pero primero tomaremos un
60
212
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
have a drink.
trago.
She got up and went to
the kitchen and poured us a
5 couple of Scotches, and
came back and sat down and
I tried to tell her what had
happened to me. When I’d
f i n i s h e d , s h e s a i d , Tr i e d
10 getting anything on your
Compucard today?
Se levantó, fue a la cocina y sirvió un par de
whiskys; volvió, se sentó
y yo intenté contarle lo
que me había sucedido.
Cuando concluí, me preguntó: ¿Hoy has intentado
comprar algo con tu
Computarjeta?
Yes, I said. I told her
about that too.
Sí, respondí, y también le
conté lo ocurrido.
They’ve frozen them,
she said. Mine too. The
collective’s too. A n y
account with an F on it
20 i n s t e a d o f a n M . A l l
they needed to do is
push a few buttons.
We ’ r e c u t o f f .
Las han congelado, me
explicó. La mía también. La
del colectivo también. Todas
las cuentas que tienen una H
en lugar de una V. Todo lo que
tuvieron que hacer es tocar
unos cuantos botones. Estamos aisladas.
But I’ve got over two
thousand dollars in the bank,
I said, as if my own account
was the only one that
mattered.
Pero yo tenía más de
dos mil dólares en el banco, me lamenté, como si
mi cuenta fuera la única
que importaba.
Wo m e n c a n ’ t h o l d
property anymore, she
s a i d . I t ’s a n e w l a w.
Turned on the TV
35 t o d a y ?
Las mujeres ya no podemos tener nada de nuestra
propiedad, me informó. Es
una nueva ley. ¿Hoy encendiste el televisor?
15
25
30
No, I said.
No, repuse.
It’s on there, she said.
40 All over the place. She was
not stunned, the way I was.
In some strange way she was
gleeful, as if this was what
she’d been expecting for
45 some time and now she’d
been proven right. She even
looked more energetic,
more determined. Luke can
use your Compucount for
50 y o u , s h e s a i d . T h e y ’ l l
transfer your number to
h i m , o r t h a t ’s w h a t t h e y
say. Husband or male next
of kin.
Lo anunciaron. En todo el
país. Ella no estaba tan asombrada como yo. De algún
modo, extrañamente, estaba
alegre, como si esto fuera lo
que ella estaba esperando
desde hacía tiempo y ahora
demostrara que tenía razón.
Incluso se la veía más llena de
energía, más decidida. Luke
puede usar tu Compucuenta
por ti, puntualizó. Le traspasarán tu número a él, al menos eso dijeron. Al marido o
al pariente masculino más
cercano.
55
60
But what about you? I
said. She didn’t have
anyone.
¿Y qué harán en tu caso?,
pregunté. Ella no tenía a nadie.
I’ll go underground,
she said. Some of the
gays can take over our
numbers and buy us
things we need.
Me pasaré a la clandestinidad, apuntó. Algunos gays
pueden hacerse cargo de
nuestros números y comprarnos lo que necesitemos.
65
213
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
But why? I said. Why
did they?
¿Pero por qué?, me indigné. ¿Por qué lo hicieron?
Ours is not to reason
h a d t o d o i t t h a t w a y,
the Compucounts and
the jobs both at once.
Can you picture the
10 a i r p o r t s , o t h e r w i s e ?
T h e y d o n ’t w a n t u s g o ing anywhere, you can
bet on that.
Ya no hay que averiguar el
porqué, concluyó Moira. Tenían que hacerlo de ese modo,
las Compucuentas y los empleos al mismo tiempo. De lo
contrario, ¿te imaginas lo que
habría ocurrido en los aeropuertos? No quieren que vayamos a ningún sitio, te
apuesto lo que quieras.
I went to pick my
daughter up from school. I
drove with exaggerated care.
By the time Luke got home I
was sitting at the kitchen
20 table. She was drawing with
felt pens at her own little
table in the corner, where her
paintings were taped up next
to the refrigerator.
Fui a buscar a mi hija al
colegio. Conduje con un cuidado exagerado. Cuando Luke
llegó a casa, yo estaba junto
a la mesa de la cocina. Ella
estaba dibujando con los
rotuladores en su mesita del
rincón en el que habíamos
pegado sus pinturas, junto a
la nevera.
5 w h y, s a i d M o i r a . T h e y
15
25
Luke knelt beside me
and put his arms around me.
I heard, he said, on the car
radio, driving home. Don’t
30 w o r r y, I ’ m s u r e i t ’s
temporary.
Luke se arrodilló a mi lado
y me rodeó con sus brazos. Lo
oí en la radio del coche, dijo,
mientras venía. No te preocupes, estoy seguro de que es
algo transitorio.
Did they say why? I
said.
¿Dijeron por qué?, le pregunté.
He didn’t answer that.
We ’ l l g e t t h r o u g h i t , h e
said, hugging me.
No me respondió. Saldremos de esto, me aseguró
mientras me abrazaba.
You don’t know what it’s
like, I said. I feel as if
somebody cut off my feet. I
wasn’t crying. Also, I
couldn’t put my arms
45 around him.
No tienes idea de lo
que representa, le dije. Me
siento como si me hubieran amputado los pies. No
lloraba. Y tampoco podía
abrazarlo.
I t ’s o n l y a j o b , h e
said, trying to soothe
me.
No es más que un contratiempo, dijo intentando
calmarme.
I guess you get all my
m o n e y, I s a i d . A n d I ’ m
not even dead. I was
trying for a joke, but it
55 c a m e
out
sounding
macabre.
Supongo que te quedarás
con todo mi dinero, comenté.
Y eso que aún no estoy muerta. Quería hacer una broma,
pero me salió una frase
macabra.
Hush, he said. He was
still kneeling on the floor.
60 You know I’ll always take
care of you.
Calla, me pidió. Aún
estaba arrodillado en el
suelo. Sabes que siempre
te cuidare.
I thought, Already he’s
starting to patronize me.
65 T h e n I t h o u g h t , A l r e a d y
Ya e m p i e z a a t r a t a r m e
c o n a i r e p r o t e c t o r, p e n sé. Y tú ya empiezas a
35
40
50
214
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
you’re starting to get paranoid.
ponerte paranoica, me
dije.
I know, I said. I love you.
Lo sé, respondí. Te quiero.
5
Later, after she was in
bed and we were having
supper, and I wasn’t feeling
so shaky, I told him about
10 the afternoon. I described
the director coming in,
blurting out his announcement. It would have been
funny if it wasn’t so awful,
15 I s a i d . I t h o u g h t h e w a s
drunk. Maybe he was. The
army was there, and everything.
Más tarde, cuando ella estaba acostada y nosotros
cenábamos, y yo dejé de temblar, le relaté lo que me había sucedido esa tarde. Le
hablé de la aparición del director y de su inesperado
anuncio. Si no fuera tan espantoso, habría resultado divertido, comenté. Pensé que
estaba borracho. Tal vez era
así. Pero el ejército estaba
allí.
Then I remembered
something I’d seen and
hadn’t noticed, at the time.
It wasn’t the army. It was
some other army.
Luego recordé algo que
había visto pero en lo que, sin
embargo, no me había fijado.
No era el ejército. Era otro
ejército.
There were marches, of
course, a lot of women and
some men. But they were
smaller than you might
have thought. I guess
people were scared. And
when it was known that
the police, or the army, or
whoever they were, would
open fire almost as soon
as any of the marches even
started, the marches
stopped. A few things
were blown up, post
offices, subway stations.
But you couldn’t even be
sure who was doing it. It
could have been the army,
to justify the computer
searches and the other
ones, the door-to-doors.
Por supuesto se organizaron marchas de montones de
mujeres y algunos hombres.
Pero fueron menos importantes que lo que cualquiera podría pensar. Creo que la gente sentía pánico. Y cuando se
supo que la policía, o el ejército, o quien fuera, abriría
fuego apenas empezara una
sola de esas marchas, éstas se
i r r u m p i e r o n . Vo l a r o n d o s o
tres edificios, oficinas de correos y estaciones de metro.
Pero uno ni siquiera podía
estar seguro de quién estaba
haciendo todo eso. Podría haber sido el ejército, para justificar los registros por computadora y los otros, puerta
por puerta.
I didn’t go on any of
the marches. Luke said it
50 would be futile and I had
to think about them, my
family, him and her. I did
think about my family. I
started
doing
more
55 housework, more baking. I
tried not to cry at
mealtimes. By this time
I’d started to cry, without
warning, and to sit beside
60 t h e b e d r o o m w i n d o w ,
staring out. I didn’t know
many of the neighbors,
and when we met, outside
on the street, we were
65 c a r e f u l
to exchange
No formé parte de ninguna de esas marchas. Luke opinaba que era inútil, y que yo
tenía que pensar en ellos, en
mi familia, en él y en ella. Y
yo pensaba en mi familia. Empecé a dedicarme más a las
tareas domésticas, a guisar.
Intentaba no llorar a la hora
de comer. Pero aquella vez me
eché a llorar inesperadamente y me senté junto a la ventana de la habitación, mirando hacia afuera. Prácticamente no conocía a los vecinos, y cuando nos encontrábamos en la calle nos cuidábamos muy bien de no inter-
20
25
30
35
40
45
215
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
nothing more than the ordinary greetings. Nobody
wanted to be reported, for
disloyalty.
cambiar ni una palabra más
que el saludo de costumbre.
Nadie quería ser denunciado
por deslealtad.
Remembering this, I
remember also my mother,
years before. I must have
been fourteen, fifteen, that
age when daughters are
most embarrassed by their
mothers. I remember her
coming back to one of our
many apartments, with a
group of other women, part
of her ever-changing circle
of friends. They’d been in
a march that day; it was
during the time of the porn
riots, or was it the abortion
riots, they were close
together. There were a lot
of bombings then: clinics,
video stores; it was hard to
keep track.
Al rememorar esta época,
también recuerdo a mi madre,
años atrás. Yo debía de tener
catorce o quince años, la edad
en que las hijas tienen más
conflictos con su madre. Recuerdo que regresó a uno de
sus muchos apartamentos con
un grupo de mujeres que formaban parte de su siempre
renovado circulo de amistades. Aquel día habían asistido
a una marcha; era la época de
los disturbios a causa de la
pornografía, o a causa de los
abortos, iban muy unidos.
Hubo unos cuantos bombardeos: clínicas, tiendas de
vídeo; era difícil seguir de
cerca los acontecimientos.
My mother had a bruise
on her face, and a little
blood. You can’t stick your
30 hand through a glass window
without getting cut, is what
she said about it. Fucking
pigs.
Mi madre tenía un
morado en la cara y un
poco de sangre. No puedes atravesar un cristal
con la mano y no cortarte, comentó. Jodidos
cerdos.
35
Fucking bleeders, one
of her friends said. They
called the other side
bleeders, after the signs
they carried: Let them
40 b l e e d . S o i t m u s t h a v e
been the abortion riots.
Jodidos naceristas, la corrigió una de sus amigas. Llamaban naceristas a sus contrarios por las pancartas que
llevaban: Dejadlos nacer. Entonces debía de ser un disturbio por el tema del aborto.
I went into my bedroom,
to DC out of their way. They
45 were talking too much, and
too loudly. They ignored me,
and I resented them. My
mother and her rowdy friends.
I didn’t see why she had to
50 dress that way, in overalls, as
if she were young; or to swear
so much.
Me fui a mi dormitorio
para apartarme de ellas. Hablaban demasiado, y en voz
muy alta. Me ignoraban y yo
me ofendía. Mi madre y sus
alborotadoras amigas. No
entendía por qué tenía que
vestirse de esa manera, con
mono, como si fuera joven; y
usar esas palabrotas.
You’re such a prude, she
of voice that was on the
whole pleased. She liked
being more outrageous than
I was, more rebellious.
60 Adolescents are always such
prudes.
Eres una mojigata,
me decía, en general
en un tono de satisfacción. Le gustaba
ser más escandalosa que
yo, más rebelde. Las
adolescentes siempre
son unas mojigatas.
Part
of
my
disapproval was that,
65 I ’ m s u r e : p e r f u n c t o r y ,
E s t o y s e g u r a d e q u e p a rte de mi desaprobación se
debía a eso: la negligencia,
5
10
15
20
25
resent : take offence at, estar ofencido,
enfadado o molesto
resentirse: 1. prnl. Empezar a flaquear
o perder fuerza.
2. fig. Tener sentimiento, pesar o enojo por una cosa.
3. Sentir dolor o molestia en alguna
parte del cuerpo, a causa de alguna enfermedad o dolencia pasada.
55 would say to me, in a tone
216
rowdy noisy and disorderly, noisy and
boisterous
(pl. -ies) a rowdy person. Ruidoso,
pendenciero, camorrista
rowdy-dow to be noisy and boisterous
Notes
makeshift improvisado,
provisional
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
routine. But also I
wanted from her a life
more ceremonious, less
subject to makeshift
5 and decampment.
la rutina. Pero además esperaba de ella una vida más ceremoniosa, menos sujeta a la
improvisación y a la huida
constante.
Yo u w e r e a w a n t e d
child, God knows, she
would say at other
moments, lingering over
the photo albums in which
she had me framed; these
albums were thick with
babies, but my replicas
thinned out as I grew older,
as if the population of my
duplicates had been hit by
some plague. She would
say this a little regretfully,
as though I hadn’t turned
out entirely as she’d
expected. No mother is
ever, completely, a child’s
idea of what a mother
should be, and I suppose it
works the other way
around as well. But despite
everything, we didn’t do
badly by one another, we
did as well as most.
Sabe Dios que fuiste un
hijo deseado, me aseguraba
en otros momentos, mientras
se entretenía con los álbumes
de fotos donde me tenía guardada. Esos álbumes estaban
llenos de bebés gordos, pero
mis réplicas se estilizaban a
medida que yo crecía, como si
la población de mis dobles
hubiera quedado asolada por
alguna plaga. Lo decía con
cierto pesar, como si yo no
hubiera resultado exactamente lo que ella esperaba. Las
madres nunca se ajustan
absolutamente a la idea que
un niño tiene de lo que debería ser una madre, y supongo
que en el caso inverso ocurre
lo mismo. Pero a pesar de
todo, no nos llevábamos mal,
la mayor parte del tiempo lo
pasábamos bien.
I wish she were here,
so I could tell her I
finally know this.
Me gustaría que estuviera
aquí, para decirle que al final
lo he descubierto.
Someone has come out
of the house. I hear the
distant closing of a door,
around at the side, footsteps
40 on the walk. It’s Nick, I can
see him now; he’s stepped
off the path, onto the lawn,
to breathe in the humid air
which stinks of flowers, of
45 p u l p y g r o w t h , o f p o l l e n
thrown into the wind in
handfuls, like oyster spawn
into the sea. All this
prodigal breeding. He
50 stretches in the sun, I feel
the ripple of muscles go
along him, like a cat’s back
arching. He’s in his shirt
sleeves, bare arms sticking
55 shamelessly out from the
rolled cloth. Where does the
tan end? I haven’t spoken to
him since that one night,
dreamscape in the moon60 f i l l e d s i t t i n g r o o m . H e ’s
only my flag, my semaphore.
Body language.
Alguien ha salido. Oigo
una puerta que se cierra a lo
lejos, en algún punto del costado de la casa, y unos pasos
en el camino. Es Nick, ahora
lo veo; baja por el sendero
hasta el césped para respirar
el aire húmedo impregnado de
olor a flores, a vegetación
pulposa, a polen arrojado al
viento en manojos, como
huevas de ostras en el mar.
Qué derroche de vida. Él se
estira bajo el sol, noto la
ondulación de sus músculos,
como un gato arqueando el
lomo. Va en mangas de camisa, y sus brazos desnudos asoman descaradamente por debajo de la tela doblada. ¿Dónde terminará su bronceado?
Desde aquella noche de ensueño en la sala iluminada por
la luna, no he vuelto a hablar
con él. Él sólo es mi bandera,
mi semáforo. El nuestro es un
lenguaje corporal.
Right now his cap’s on
En este momento tiene la
gorra ladeada, o sea que me
10
15
20
25
30
35
65 sideways. Therefore I am
217
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
sent for.
mandan llamar.
What does he get for it,
his role as page boy? How
does he feel, pimping in
this ambiguous way for the
Commander? Does it fill
him with disgust, or make
him want more of me, want
me more? Because he has
no idea what really goes on
in there, among the books.
Acts of perversion, for all
he knows. The Commander
and me, c o v e r i n g e a c h
other with ink, licking
it off, or making love
on stacks of forbidden
n e w s p r i n t . We l l , h e
wouldn’t be far off at
that.
¿Qué obtiene él de todo
esto, jugando el papel de
paje? ¿Qué siente haciendo
este ambiguo papel de alcahuete del Comandante? ¿Le
disgusta, o le hace desear
algo más de mí, desearme
más? Porque no tiene ni idea
de lo que ocurre realmente
allí dentro, entre los libros.
Actos de perversión, por lo
que sabe. El Comandante y yo
cubriéndonos mutuamente de
tinta y limpiándonosla con la
lengua, o haciendo el amor
sobre montones de papeles de
periódicos prohibidos. Bueno, no debe de ir muy desencaminado.
But depend on it,
there’s something in it for
25 h i m . E v e r y o n e ’s o n t h e
t a k e , o n e w a y o r a n o t h e r.
Extra cigarettes? Extra
freedoms, not allowed to
t h e g e n e r a l r u n ? A n y w a y,
30 w h a t c a n h e p r o v e ? I t ’s
his word against the
C o m m a n d e r ’s , u n l e s s h e
wants to head a posse.
Kick in the door, and what
35 d i d I t e l l y o u ? C a u g h t i n
the
act,
sinfully
Scrabbling. Quick, eat
those words.
Pero seguramente obtiene
algún beneficio de ello. De
alguna manera, cada uno va a
la suya. ¿Algún paquete demás de cigarrillos? ¿Alguna
libertad que normalmente no
se concede? De todos modos,
¿qué puede probar? Es su palabra contra la del Comandante, a menos que pretenda presentarse con un grupo de gente. Una patada a la puerta, y
¿qué os dije? Sorprendidos
durante una pecaminosa partida de Intelect. Vamos, tráguese esas palabras.
Maybe he just likes the
satisfaction of knowing
something secret. Of
having something on me,
as they used to say. It’s the
45 kind of power you can use
only once.
Tal vez le produce satisfacción el simple hecho de
saber algo secreto. O tener
alguna información sobre mí,
como solían decir. Es el tipo
de poder que sólo se puede
usar una vez.
I would like to think
better of him.
Me gustaría tener mejor
opinión de él.
That night, after I’d
lost my job, Luke
wanted to make love.
W h y d i d n ’t I want to?
55 Desperation alone should
have driven me. But I still felt
numbed. I could hardly even
feel his hands on me.
Aquella noche, después de
perder mi trabajo, Luke quis o q u e h i c i é r a m o s e l a m o r.
¿Por qué no quise hacerlo?
Debió de ser la desesperación. Pero aún me sentía paralizada. Apenas podía sentir
sus manos sobre mi cuerpo.
5
10
15
20
40
50
60
What’s the matter? he
said.
¿Qué ocurre?, me preguntó.
I don’t know, I said.
65
No sé, dije.
We still have… he said.
218
Aún tenemos... Pero no
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
But he didn’t go on to say
what we still had. It occurred
to me that he shouldn’t be
saying we, since nothing that
5 I knew of had been taken
away from him.
dijo qué era lo que aún teníamos. Se me ocurrió pensar
que quizá no quería decir aún
tenemos, puesto que, por lo
que yo sabía, a él no le habían
quitado nada.
We s t i l l h a v e e a c h
other, I said. It was true.
10 T h e n w h y d i d I s o u n d ,
even to myself, so indifferent?
Aún nos tenemos el uno al
otro, concluí. Y era verdad.
¿Entonces por qué parecía,
incluso a mis ojos, tan indiferente?
He kissed me then, as
Me besó, como si después
de que yo pronunciara esa frase, las cosas pudieran volver
a la normalidad. Pero algo
había cambiado, ya no existía
el mismo equilibrio. Sentí que
me encogía, de manera tal que
cuando me rodeó con sus brazos eran tan pequeña como
una muñeca. Sentí que el
amor se alejaba sin mí.
15 i f n o w I ’ d s a i d t h a t ,
things could get back to
normal. But something
had shifted, some balance.
I felt shrunken, so that
20 w h e n h e p u t h i s a r m s
around me, gathering me
up, I was small as a doll.
I felt love going forward
without me.
25
He doesn’t mind this,
I thought. He doesn’t
mind it at all. Maybe he
e v e n l i k e s i t . We a r e n o t
30 e a c h o t h e r ’s , a n y m o r e .
Instead, I am his.
A él no le importa, pensé.
No le importa en lo más mínimo. Quizás incluso le gusta. Ya no nos pertenecemos el
uno al otro. Por el contrario,
yo soy suya.
Unworthy, unjust, untrue.
But that is what happened.
Indigno, injusto, falso.
Pero eso es lo que ocurrió.
So Luke: what I want to
ask you now, what I need
to know is, Was I right?
Because we never talked
40 a b o u t i t . B y t h e t i m e I
could have done that, I
was afraid to. I couldn’t
afford to lose you.
Por eso, Luke, lo que
quiero preguntarte, lo que
necesito saber es si estaba en
lo cierto. Porque nunca hablamos del tema. Cuando podría
haberlo hecho, tuve miedo.
No podía permitirme el lujo
de perderte.
35
45
50
29
CAPÍTULO 29
I’m sitting in the
C o m m a n d e r ’s o ff i c e ,
across from him at his
desk, in the client position, as if I’m a bank cus60 t o m e r n e g o t i a t i n g a h e f t y
loan. But apart from my
placement in the room,
little of that formality remains between us. I no
65 l o n g e r s i t s t i f f - n e c k e d ,
55
Estoy sentada en el despacho del Comandante, al otro
lado de su escritorio, como si
fuera un cliente de un banco
solicitando un préstamo de
gran envergadura. Pero aparte de mi situación en el despacho, entre nosotros no existe nada de toda esa formalidad. Ya no me siento rígida y
con la espalda recta, ni los
219
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
straight-backed, feet
regimented side by side
o n t h e f l o o r, e y e s a t t h e
s a l u t e . I n s t e a d m y b o d y ’s
5 lax, cozy even. My red
shoes are off, my legs
tucked up underneath me
o n t h e c h a i r, s u r r o u n d e d
by a buttress of red skirt,
10 true, but tucked nonetheless, as at a campfir e , o f
earlier and more picnic
days. If there were a f i r e
in the fireplace, its
15 l i g h t w o u l d b e t w i n kling on the polished
surfaces, glimmering
warmly o n f l e s h . I a d d
t h e f i r e l i g ht in.
pies juntos y la mirada alerta. Por el contrario, tengo el
cuerpo relajado e incluso estoy cómoda. Me he quitado
los zapatos rojos y tengo las
piernas recogidas debajo de
mi cuerpo, tapadas por la falda roja, es verdad, pero cruzadas, como si estuviera sentada delante del fuego de un
campamento, como solíamos
hacer en los tiempos en que
íbamos de picnic. Si la chimenea estuviera encendida, su
luz parpadearía sobre las superficies lustrosas, y brillaría
suavemente sobre nuestra carne. La luz del hogar la añado
yo.
20
As
for
the
Commander,
h e ’s
casual
to
a
fault
tonight. Jacket off,
25 e l b o w s o n t h e t a b l e .
All he needs is a
toothpick in the corner
of his mouth to be an
a d f o r r u r a l d e m o c r a c y,
30 a s i n a n e t c h i n g . F l y specked, some old
burned book.
En cuanto al Comandante,
esta noche se muestra excesivamente desenfadado. Se ha
quitado la chaqueta y tiene
los codos apoyados en la
mesa. Sólo le falta un palillo
a un costado de la boca para
ser igual que un anuncio de la
democracia rural, como salido de un aguafuerte. Una
cagadita de mosca, un viejo
libro quemado.
The squares on the
filling up: I’m making my
penultimate play of the
night. Zilch, I spell, a
convenient one-vowel word
40 with an expensive Z.
Los cuadros del tablero
que tengo delante empiezan a
llenarse: estoy jugando la penúltima partida de la noche.
Formo la palabra asaz, el mejor modo que tengo de usar la
valiosa z.
“Is that a word?” says
the Commander.
—¿Ésa es una palabra? —
pregunta el Comandante.
“ We c o u l d l o o k i t
up,”
I
s a y.
“ I t ’s
archaic.”
—Podríamos consultar el
diccionario —propongo—. Es
un arcaísmo.
“I’ll give it to you,” he
He smiles. The
Commander likes it when I
distinguish myself, show
precocity, like an attentive
pet, prick-eared and eager
55 t o
perform.
His
approbation laps me like a
warm bath. I sense in him
none of the animosity I
used to sense in men, even
60 in Luke sometimes. He’s
not saying bitch in his head.
In fact he is positively
daddyish. He likes to think
I am being entertained; and
65 I am, I am.
—De acuerdo —responde
y sonríe. Al Comandante le
gusta que yo me distinga, que
demuestre precocidad como
un animalito doméstico siempre atento, con las orejas levantadas y ansioso por actuar.
Su aprobación me envuelve
cálidamente. No percibo en él
nada de la animosidad que
solía notar en los hombres,
incluso en Luke, a veces. No
me está diciendo mentalmente puta. De hecho, es verdaderamente paternal. Le gusta
pensar que lo estoy pasando
bien; y así es, así es.
35 board in front of me are
45
50 s a y s .
220
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
Deftly he adds up
our final scores on
h i s p o c k e t c o m p u t e r.
5 “ Yo u r a n a w a y w i t h
i t , ” h e s ay s . I s u s p e c t
him of cheating, to flatter
me, to put me in a good
mood. But why? It remains
10 a question. What does he
have to gain from this sort
of pampering? There must
be something.
Suma hábilmente nuestra
puntuación final en su computadora de bolsillo.
—Ganas tú por varios
puntos —señala. Sospecho
que me engaña para halagarme, para ponerme de buen
humor. ¿Pero por qué? Aún
queda una pregunta. ¿Qué
pretende obtener mimándome
de ese modo? Debe de haber
algo.
He
leans
back,
fingertips together, a
gesture familiar to me
n o w . We h a v e b u i l t u p
a repertoire of such
20 g e s t u res, such familiari t i e s ,
between
us.
He’s
looking at me, not
unbenevolently, but
w i t h c u r i o s i t y, a s i f I
25 a m a p u z z l e t o b e
solved.
Se echa hacia atrás en su
silla y junta las yemas de los
dedos, un gesto que ahora me
resulta familiar. Entre nosotros se ha creado todo un repertorio de gestos y familiaridades. Ahora me está mirando, no de una manera poco
benevolente sino con curiosidad, como si yo fuera un rompecabezas que tiene que resolver.
“What would you like
to read tonight?” he says.
This too has become
routine. So far I’ve been
through a Mademoiselle
magazine, an old Esquire
from the eighties, a Ms., a
magazine I can remember
vaguely as having been
a r o u n d m y m o t h e r ’s
various apartments while I
was growing up, and a
Reader ’s Digest. He even
has novels. I’ve read a
Raymond Chandler, and
right now I’m halfway
t h r o u g h H a rd Ti m e s , b y
Charles Dickens. On these
occasions I read quickly,
v o r a c i o u s l y,
almost
skimming, trying to get as
much into my head as
possible before the next
long starvation. If it were
eating it would be the
gluttony of the famished; if
it were sex it would be a
swift furtive stand-up in an
alley somewhere.
—¿Qué te gustaría leer
esta noche? —me pregunta.
Esto también se ha convertido en una costumbre. Hasta
aquel momento había leído
todo un número de la revista
Mademoiselle, un antiguo
Esquire, de la década de los
ochenta, y una Ms. —una revista que recuerdo vagamente haber visto rondar en alguno de los muchos apartamentos de mi madre cuando yo era
una niña—, y un número del
Reader ’s Digest. Incluso tiene novelas. He leído una de
Raymond Chandler, y ahora
estoy en la mitad de Tiempos
difíciles, de Charles Dickens.
En estas ocasiones leo rápida,
vorazmente, casi echando una
ojeada e intentando llenar mi
cabeza al máximo antes del
prolongado ayuno que me espera. Si se tratara de comida,
sería la glotonería del famélico; si se tratara de sexo, sería rápido, furtivo y realizado
de pie en algún callejón.
While I read, the
Commander
sits
and
60 w a t c h e s m e d o i n g i t ,
without speaking but also
without taking his eyes off
me. This watching is a
curiously sexual act, and I
65 f e e l u n d r e s s e d w h i l e h e
Mientras leo, el Comandante se queda sentado y me
observa, sin decir nada, pero
también sin quitarme los ojos
de encima. El acto de mirarme es un acto curiosamente
sexual, y mientras él lo hace
me siento desnuda. Me gusta-
15
30
35
40
45
50
55
221
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
does it. I wish he would turn
his back, stroll around the
room, read something himself. Then perhaps I could
5 relax more, take my time. As
it is, this illicit reading of
mine seems a kind of performance.
ría que se girara de espaldas,
que se paseara por la habitación, que también él leyera
algo. Entonces quizá podría
relajarme más, tomarme mi
tiempo. En cambio así, este
ilícito acto de leer parece una
especie de representación.
“I think I’d rather just
talk,” I say. I’m surprised to
hear myself saying it.
—Creo que prefiero hablar —comento. Yo misma me
sorprendo al oír lo que digo.
He smiles again. He
I f a l t e r. “ A n y t h i n g , I
g u e s s . We l l , y o u , f o r
instance.”
Él vuelve a sonreír.
No parece sorprendido.
Probablemente estaba esperando esto, o algo parecido.
—Oh —dice—. ¿De qué te
gustaría hablar?
Vacilo.
—De cualquier cosa, supongo. Bueno, de usted, por
ejemplo.
25
“Me?” He continues to
smile. “Oh, there’s not much
to say about me. I’m just an
ordinary kind of guy.”
—¿De mí? —vuelve a
sonreír—. Oh, no hay mucho
que hablar sobre mí. Soy un
tío normal y corriente.
30
The falsity of this, and
even the falsity of the
diction—guy?—pulls me up
short. Ordinary guys do not
become C o m m a n d e r s .
“ Yo u m u s t b e g o o d a t
something,” I say. I know
I’m
prompting
him,
playing up to him, drawing
him out, and I dislike
myself
for
it,
i t ’s
nauseating, in fact. But we
are fencing. Either he talks
or I will. I know it, I can
feel speech backing up
i n s i d e m e , i t ’s s o l o n g
since I’ve really talked
with anyone. The terse
whispered exchange with
Ofglen, on our walk today,
hardly counts; but it was a
t e a s e , a p r e l i m i n a r y.
Having felt the relief of
even that much speaking, I
want more.
La falsedad de la frase, e
incluso el modo de decir «tío»,
me resultan chocantes. Normalmente los tíos corrientes
no llegan a ser Comandantes.
—Debe de tener alguna
característica especial —señalo. Sé que lo estoy provocando, adulando, desatándole la lengua, y yo misma me
desagrado, de hecho esto es
nauseabundo. Pero nos tiramos la pelota. Si él no habla,
lo haré yo. Lo sé, puedo sentir las palabras que retroceden
e n m i i n t e r i o r, h a c e m u c h o
tiempo que no hablo realmente con alguien. El breve susurro intercambiado hoy con
Deglen durante nuestro paseo, apenas cuenta; pero fue
una incitación, un preludio.
Después del alivio que sentí,
incluso con una conversación
tan breve, quiero más.
And if I talk to him I’ll
say something wrong, give
something away. I can feel
it coming, a betrayal of
60 myself. I don’t want him to
know too much.
Pero si hablo, diré algo
que no debo, revelaré
algo. Incluso lo noto,
como una traición a mí
misma. No quiero que él
sepa demasiado.
“Oh, I was in market
research, to begin with,”
65 h e s a y s d i f f i d e n t l y .
—Oh, para empezar me
dedicaba a la investigación
de mercado —explica en tono
10
15 doesn’t appear surprised.
Possibly he’s been expecting
this, or something like it.
“Oh?” he says. “What would
you like to talk about?”
20
35
40
45
terse 1 (of language) brief, concise, to
the point. 2 curt, abrupt.
terse short, consice, breve, conciso, lacónico, sucinto, escueto
terso smooth, soft, glossy polished,
shining
50
55
222
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
“After that I sort of
branched out.”
It
strikes
me
that,
tímido—. Después amplié el
campo de actividades.
Commander, I don’t know
what he’s a Commander of.
What does he control, what
is his field, as they used to
10 s a y ? T h e y d o n ’ t h a v e
specific titles.
Me sorprende el hecho de que, aunque sé
que es un comandante,
no sé de qué es Comandante. ¿Qué controla,
cuál es su campo, como
solían decir? No tienen
títulos específicos.
“ O h , ” I s a y, t r y i n g t o
sound as if I understand.
—Ah —digo, fingiend o e n t e n d e r.
“ Yo u m i g h t s a y I ’ m
a sort of scientist,”
he
says.
“Within
limits, of course.”
—Se podría decir que soy
una especie de científico —
añade—. Dentro de ciertos límites, por supuesto.
After that he doesn’t say
anything for a while, and
n e i t h e r d o I . We a r e
outwaiting each other.
25
I’m the one to break first.
Después no dice nada durante un rato, y yo tampoco.
Nos esperamos mutuamente.
Por fin soy yo quien rompe el
silencio.
“Well, maybe you could tell
me something I’ve been
wondering about.”
—Bueno, tal vez podría
explicarme algo que me pregunto desde hace tiempo.
He shows interest. “What
might that be?”
Se muestra interesado.
—¿Qué es?
5 a l t h o u g h I k n o w h e ’s a
15
20
30
I’m heading into danger,
35 b u t I c a n ’ t s t o p m y s e l f .
“It’s a phrase I remember
from somewhere.” Best not
to say where. “I think it’s in
Latin, and I thought
40 maybe…”I know he has a
L a t i n d i c t i o n a r y. H e h a s
dictionaries of several
kinds, on the top shelf to the
left of the fireplace.
Estoy corriendo un riesgo,
pero no puedo reprimirme.
—Es una frase que recuerdo de algún sitio —es mejor
no decir de dónde—. Creo
que es en latín, y pensé que
tal vez... —sé que tiene un
d i c c i o n a r i o d e l a t í n . Ti e n e
varios diccionarios en el estante superior, a la izquierda
de la chimenea.
45
50
“ Te l l m e , ” h e s a y s .
Distanced, but more alert,
or am I imagining it?
—Dime —me apremia,
distante, pero más alerta, ¿o
es mi imaginación?
“ N o l i t e t e b a s t a rd e s
carborundorum” I say.
—Nolite te bastard e s
carborundorum —recito.
“What?” he says.
—¿Qué? —se asombra.
I haven’t pronounced
i t p r o p e r l y. I d o n ’ t
k n o w h o w. “ I c o u l d
spell
it,”
I
s a y.
“ Wr i t e i t d o w n . ”
No la he pronunciado
correctamente. No sé
cómo se pronuncia.
—Podría deletrearla —
propongo—. O escribirla.
He hesitates at this
novel idea. Possibly he
doesn’t remember I can.
I’ve never held a pen or
65 a p e n c i l , i n t h i s r o o m ,
Vacila ante esta novedosa
idea. Quizá no recuerda que
sé escribir. Jamás he cogido
una pluma ni un lápiz dentro de esta habitación, ni si-
55
60
223
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
not even to add up the
s c o r e s . Wo m e n c a n ’ t
add, he once said, joki n g l y. W h e n I a s k e d h i m
5 what he meant, he said,
For them, one and one
and one and one don’t
m a k e f o u r.
quiera para sumar los puntos. Las mujeres no saben
s u m a r, d i j o é l u n a v e z , e n
broma. Cuando le pregunté
qué quería decir, me respondió: Para ellas, Uno más uno
más uno más uno no es igual
a cuatro.
What do they make? I
said, expecting five or
three.
—¿A qué es igual? —le
pregunté, suponiendo que diría Cinco, o tres.
Just one and one
—Simplemente uno más
uno más uno más uno —concluyó
10
15 a n d o n e a n d o n e , h e
said.
But now he says, “All
right,” and thrusts his
20 r o l l e r- t i p p e n a c r o s s t h e
desk at me almost defiantly,
as if taking a dare. I look
around for something to
write on and he hands me
25 t h e s c o r e p a d , a d e s k t o p
notepad with a little smilebutton face printed at the
top of the page. They still
make those things.
Pero ahora me responde:
—De acuerdo —y me lanza su pluma por encima del
escritorio en actitud casi desafiante, como si aceptara un
reto. Miro a mi alrededor buscando algo donde escribir y él
me pasa el bloc de los puntos,
un taco de papeles con una
pequeña sonrisa impresa en la
parte superior de la hoja. Aún
fabrican esas cosas.
30
I print the phrase
carefully, copying it down
from inside my head, from
inside my closet. Nolite te
bastardes carborundorum .
Here, in this context, it’s
neither
prayer
nor
command, but a sad
graffiti, scrawled once,
abandoned. The pen
between my fingers is
sensuous, alive almost, I
c a n f e e l i t s p o w e r, t h e
power of the words it
c o n t a i n s . P e n I s E n v y,
A u n t Ly d i a w o u l d s a y ,
quoting another Center
motto, warning us away
from such objects. And
they were right, it is envy.
Just holding it is envy. I
envy the Commander his
pen. It’s one more thing I
would like to steal.
Escribo la frase cuidadosamente, revisando en mi archivo mental. Nolite te
bastardes carborundorum. En
este contexto no es ni una plegaria ni una orden, sino una
triste inscripción alguna vez
garabateada y luego olvidada.
Percibo la sensualidad de la
pluma entre mis dedos, casi
como si estuviera viva, noto
su energía, el poder de las
palabras que contiene. Pluma
es sinónimo de Envidia, decía
lía Lydia citando otro lema
del Centro, advirtiéndonos
que nos mantuviéramos apartadas de semejantes objetos.
Y tenían razón, es sinónimo
de envidia. El solo hecho de
cogerla produce envidia. Tengo envidia de la pluma del
Comandante. Es otra de las
cosas que me gustaría robar.
The Commander takes
the smile-button page from
me and looks at it. Then he
begins to laugh, and is he
60 blushing? “That’s not real
Latin,” he says. “That’s just
a joke.”
El Comandante coge la
hoja de la sonrisa de mi mano
y la mira. Entonces se echa a
reír, ¿se ruboriza?
—No es auténtico latín —afirma—. Sólo es
un chiste.
35
40
45
50
55
“A
joke?”
I
s a y,
65 bewildered now. It can’t be
—¿Un chiste? —pregunto, desconcertada. No puede
224
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
only a joke. Have I risked
this, made a grab at knowledge, for a mere joke?
“What sort of a joke?”
ser sólo un chiste. ¿He corrido este riesgo, he hecho preguntas sólo por un chiste?—
. ¿Qué clase de chiste?
“ Yo u
know
how
schoolboys are,” he says.
His laughter is nostalgic,
I see now, the laughter of
10 i n d u l g e n c e t o w a r d s h i s
former self. He gets up,
crosses to the bookshelves, takes down a
book from his trove; not
15 the dictionary though. It’s
an old book, a textbook it
looks like, dog-eared and
inky. Before showing it to
me he thumbs through it,
20 c o n t e m p l a t i v e ,
reminiscent; then, “Here,”
he says, laying it open on
the desk in front of me.
— Ya sabes cómo son los
colegiales —comenta. Ahora
comprendo que su risa es
nostálgica, es una risa de
indulgencia hacia su antiguo
yo. Se pone de pie, se acerca
a la librería y coge un libro
de su botín; pero no es el
diccionario. Es un libro viejo, parece un libro de texto,
con las esquinas de las páginas dobladas y sucio de
tinta. Antes de enseñármelo,
lo
hojea
en
actitud
contemplativa y evocadora;
entonces dice—: Aquí —y lo
deja abierto sobre el escritorio, delante de mí.
25
What I see first is a
picture: the Venus de Milo,
in a black-and-white
photo, with a mustache and
a black brassiere and
30 armpit hair drawn clumsily
o n h e r. O n t h e o p p o s i t e
page is the Colosseum in
Rome, labeled in English,
and below, a conjugation:
35 s u m e s e s t , s u - m u s e s t i s
sunt. “There,” he says,
pointing, and in the margin
I see it, written in the same
ink as the hair on the
40 Venus. Nolite te bastardes
carborundorum.
Lo primero que veo es una
ilustración, una foto en blanc o y n e g r o d e l a Ve n u s d e
Milo, con un bigote, un sujetador negro y pelos en las
axilas torpemente dibujados.
En la página siguiente se ve
el Coliseo de Roma, con una
leyenda escrita en inglés, y
debajo una conjugación: sum
es est, sumus estis sunt.
—Allí —dice señalando el
margen, donde se ve escrito
con la misma tinta empleada
p a r a e l p e l o d e l a Ve n u s :
Nolite
te
bastard e s
carborundorum.
“It’s sort of hard to explain
why it’s funny unless you
45 know Latin,” he says. “We
used to write all kinds of
things like that. I don’t know
where we got them, from
older
boys
perhaps.”
50 For getful of me and of
himself, he’s t u r n i n g t h e
pages. “Look at this,” he
says. The picture is called
The Sabine Women, and in
55 the margin is scrawled: pirn
pis pit, pimus pistis pants.
“There was another one,” he
s a ys. “Cim, cis, cit…” H e
stops, returning to t h e
60 present, embarrassed. Again
he smiles; this time you could
call it a grin. I imagine freckles on him, a cowlick.
Ri g h t n o w I a l m o s t
65 l i k e h i m .
—Es un poco difícil de
explicar dónde está la gracia
a menos que sepas latín —
puntualiza—. Solíamos escribir todo tipo de cosas de esta
manera. No sé de dónde lo
sacamos, de los chicos mayores, tal vez —deja pasar las
páginas, olvidándose de mí y
de sí mismo—. Mira esto —
sugiere. La ilustración se llama Las Sabinas, y en el margen se ve la inscripción: chul
chus chut, chulum chuchus
chu pat—. Y había otra —añade—. Pim pis pit... —se interr u m p e , r e t o r n a n d o a l p r e s e n t e , t u r b a d o . Vu e l v e a
sonreír; esta vez es como una
mueca. Me lo imagino con pecas y un remolino en el pelo.
En este momento casi me
gusta.
5
indulgence complacencia
dog-eared (of a book etc.) with the
corners worn or battered with use.
Worn, shabby, disfigured, manoseado,
battered 1 (coche)
abollado,-a: she
drives around in a
b a t t e r e d o l d c a r,
conduce un viejo
cacharro 2 (persona) maltratado,-a
3 Culin rebozado,a
cow-lick a projecting lock of hair. Mechón, chavito.
tupé 1. m. copete, cabello que cae sobre la frente.
mechón 1. m. aum. de mecha.
2. Porción de pelos, hebras o hilos, separada de un conjunto de la misma clase.
225
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
“But what did it mean?”
I say.
—¿Pero qué significaba?
—pregunto.
“Which?” he says. “Oh. It
meant, ‘Don’t let the
bastards grind you down.’ I
guess we thought we were
pretty smart, back then.”
—¿Cuál? —dice—. Oh.
Significaba «No dejes que los
bastardos te carbonicen». Supongo que entonces nos creíamos muy inteligentes.
I force a smile, but it’s
a l l b e f o r e m e n o w. I c a n
see why she wrote that,
on the wall of the
15 c u p b o a r d , b u t I a l s o s e e
that she must have
learned it here, in this
room. Where else? She
w a s n e v e r a s c h o o l b o y.
20 Wi t h h i m , d u r i n g s o m e
previous
period
of
boyhood reminiscence, of
confidences exchanged. I
have not been the first
25 then. To enter his silence,
p l a y c h i l d r e n ’s w o r d
ga m e s wi t h hi m .
Fuerzo una sonrisa, pero
ahora todo me parece claro.
Comprendo por qué ella escribió la frase en la pared del
armario, pero también comprendo que ella debe de
haberla aprendido aquí, en
esta habitación. ¿Qué otra
explicación podría haber?
Ella nunca fue un colegial.
Con él, durante alguna etapa
previa de recuerdos de su infancia, de intercambio de
confidencias. Entonces no soy
la primera en penetrar en su
silencio, en jugar con él juegos infantiles de palabras.
“What happened to her?”
—¿Qué le ocurrió a
ella?
5
10
30 I say.
He hardly misses a beat.
“Did you know her
somehow?”
Apenas comprende mi
pregunta...
—¿La conocías?
35
“Somehow,” I say.
—Un poco —le miento.
“She hanged herself,” he
s a y s ; t h o u g h t f u l l y, n o t
40 sadly. “That’s why we had
the light fixture removed.
In your room.” He pauses.
“Serena found out,” he
says, as if this explains it.
45 And it does.
—Se colgó —dice en tono
reflexivo más que apesadumbrado—. Por eso sacamos la
instalación de la luz de tu habitación —hace una pausa—
. Serena lo descubrió —prosigue, como si fuera una explicación. Y lo es.
If your dog dies, get
another.
Si se te muere el perro,
cómprate otro.
50
“ W h a t w i t h ? ” I s a y.
—¿Con qué? —le pregunto.
He doesn’t want to
give me any ideas.
“D o e s i t m a t t e r ? ” h e
55 s a y s . To r n b e d s h e e t , I
figure. I’ve considered
the possibilities.
No quiere darme
ninguna idea.
—¿Qué importa? —responde. Con un trozo de sábana, me imagino. Ya he considerado las posibilidades.
“I suppose it was Cora
That’s why she screamed.
—Supongo que fue Cora
quien lo encontró —comento.
Por eso gritó.
“ Ye s , ” h e s a y s . “ P o o r
girl.” He means Cora.
—Sí —dice—. Pobrecilla
—se refiere a Cora.
60 w h o f o u n d h e r , ” I s a y.
65
226
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
“Maybe I shouldn’t come
here anymore,” I say.
—Tal vez no debería venir
nunca más —sugiero.
“I thought you were
watching me, however, with
intent bright eyes. If I didn’t
know better I would think it
w a s f e a r. “ I w i s h y o u
10 would.”
—Creí que lo pasabas
bien —dice en voz apenas
audible y mirándome
atentamente. Si no lo conociera, pensaría que es
miedo—. Eso es lo que
pretendía.
“You want my life to be
bearable to me,” I say. It
comes out not as a question
15 but as a flat statement; flat
and without dimension. If
my life is bearable, maybe
what they’re doing is all
right after all.
—Quiere hacerme la vida
llevadera —señalo. No suena
como una pregunta sino como
una afirmación categórica, sin
dimensiones. Si mi vida es
llevadera, tal vez lo que ellos
están haciendo es lo correcto, después de todo.
5 enjoying it,” he says lightly,
20
“Yes,” he says. “I do. I
would prefer it.”
—Sí —admite—. Así es.
Lo preferiría.
“Well then,” I say. Things
changed. I have
s o m e t h i n g o n h i m , n o w.
What I have on him is the
possibility of my own death.
What I have on him is his
30 guilt. At last.
—Pues bien —prosigo.
Las cosas han cambiado.
Ahora sé algo sobre él. Lo
que sé es la posibilidad de
mi propia muerte. Lo que
sé de él es su culpabilidad. Por fin.
“What would you like?”
he says, still with that
lightness, as if it’s a money
35 transaction merely, and a
minor one at that: candy,
cigarettes.
—¿Qué quieres? —pregunta, aún en voz baja, como
si fuera simplemente una
transacción comercial, y además insignificante; golosinas, cigarrillos.
25 h a v e
“Besides
hand
I say.
—¿Quiere decir además
de la loción de manos? —
pregunto.
“Besides hand lotion,”
he agrees.
—Además de la loción de
manos —confirma.
“I would like…” I say.
“I would like to know.” It
sounds indecisive, stupid
even, I say it without
50 thinking.
—Me gustaría... Me
gustaría saber —suena
como una frase indefinida, incluso estúpida, le
d i g o s i n p e n s a r.
40 l o t i o n , y o u m e a n , ”
45
“Know what?” he says.
—¿Saber qué?
“Whatever there is to
55 k n o w, ” I s a y ; b u t t h a t ’s
too flippant. “What’s
going on.”
—Todo lo que hay que saber —afirmo, pero eso es demasiado petulante—. Lo que
está ocurriendo.
60
65
227
petulant malhumorado,irritable,
de mal genio, enojadizo caprichoso, quisquilloso
petulante arrogante, insolente, presumido, smug
smug engreído, pagado de
s í m i s m o, petulante.
Exhibiting or feeling great
or offensive satisfaction
with oneself or with one’s
situation; self-righteously
complacent: “the smug
look of a toad breakfasting
on fat marsh flies” (William
Pearson).
smugly con aires de suficiencia
Notes
Atwood’s Handmaid
XI
XI
Night
LA NOCHE
30
CAPÍTULO 30
Night falls. Or has
fallen. Why is it that
night falls, instead of
rising, like the dawn? Ye t
if you look east, at sunset, you can see night rising, not falling; darkness
l i f t i n g i n t o t h e s k y, u p
from the horizon, like a
black sun behind cloud
c o v e r. L i k e s m o k e f r o m
an unseen fire, a line of
fire just below the horizon, brushfire or a burni n g c i t y. M a y b e n i g h t
falls because it’s heavy, a
thick curtain pulled up
o v e r t h e e y e s . Wo o l
blanket. I wish I could
see in the dark, better
than I do.
Cae la noche, O ha caído.
¿Por qué la noche cae, en lugar de levantarse, como el
amanecer? Porque si uno mira
al este, al ocaso, puede ver
cómo la noche se levanta, en
lugar de caer; y la oscuridad
elevándose en el cielo, desde
el horizonte, como un sol negro detrás de un manto de
nubes. Como el humo de un
incendio invisible, una línea
de fuego exactamente debajo
del horizonte, una pincelada
de fuego o una ciudad en llamas. Tal vez la noche cae porque es pesada, una gruesa cortina echada sobre los ojos. Un
manto de lana. Me gustaría
ver en la oscuridad mejor de
lo que veo.
5
10
15
20
25
Elsa Mateo Blanco
Night
has
fallen,
down on me like a stone.
No breeze. I sit by the
p a r t l y o p e n w i n d o w,
curtains tucked back
b e c a u s e t h e r e ’s n o o n e
out there, no need for
m o d e s t y,
in
my
nightgown, long-sleeved
even in summer, to keep
us from the temptations
of our own flesh, to
keep us from hugging
ourselves, bare-armed.
Nothing moves in the
searchlight moonlight.
The scent from the
garden rises like heat
from a body, th e r e m u s t b e
n i g h t -b l o o m i n g f l o w e r s ,
it’s so stro ng. I can almost
see it, red radiation,
wavering upwards like
the shimmer above
h i g h w a y t a r m a c [asfalto]
at noon.
La noche ha caído, entonces. Siento que me aplasta,
como una lápida. No corre ni
una brisa. Me siento junto a
la ventana parcialmente abierta, con las cortinas recogidas
—porque afuera no hay nadie,
y no es necesario actuar con
recato—; llevo puesto el camisón que incluso en verano
es de manga larga para mantenernos apartadas de las tentaciones de nuestra propia
carne, para evitar que nos
acariciemos los brazos desnudos. Todo permanece inmóvil
bajo la luz de la luna. El perfume del jardín asciende como
el calor emitido por un cuerpo,
debe de haber flores que se
abren por la noche, por eso es
tan fuerte. Casi puedo verlo,
una radiación roja vacilando en
dirección ascendente como el
resplandor trémulo del alquitrán de la carretera a la
hora del mediodía.
Down there on the lawn,
someone emerges from the
spill of darkness under the
60 w i l l o w, s t e p s a c r o s s t h e
light, his long shadow
attached sharply to his
heels. Is it Nick, or is it
someone else, someone of
65 no importance? He stops,
Abajo, en el césped, alg u i e n e m e rg e d e d e b a j o d e l
manto de oscuridad proyectada por el sauce, y da unos
pasos hacia la luz, con su
l a rg a s o m b r a p e g a d a o b s t i nadamente a los talones. ¿Es
Nick, o es otra persona, alguien sin importancia? Se
30 t h e n . I f e e l i t p r e s s i n g
35
40
45
50
55
228
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
looks up at this window,
and I can see the white oblong of his face. Nick. We
look at each other. I
5 have no rose to toss, he has no
lute. But it’s the same kind of
hun-ger.
detiene, mira mi ventana, logro ver el rectángulo blanco
de su cara. Nick. Nos miram o s . Yo n o t e n g o n i n g u n a
rosa para tirarle, y él no tiene laúd. Pero es el mismo
tipo de anhelo.
Which I can’t indulge.
so that it falls between us,
across my face, and after
a moment he walks on,
into the invisibility
15 around the corner.
Cosa que no puedo consentir. Estiro la cortina de la
izquierda y ésta cae entre delante de mi cara, y un momento después él sigue caminando y se pierde de vista en
la esquina de la casa.
What the Commander
said is true. One and one
a n d o n e a n d o n e d o e s n ’t
20 e q u a l f o u r. E a c h o n e
remains unique, there is no
way of joining them
together. They cannot be
exchanged, one for the
25 other. They cannot replace
each other. Nick for Luke
or Luke for Nick. Should
does not apply.
Lo que dijo el Comandante es verdad. Uno más
uno más uno más uno no es
igual a cuatro. Cada uno
sigue siendo único, no hay
manera de unirlos. No se
pueden cambiar el uno por
el otro. No se pueden reemplazar uno por otro.
Nick por Luke, o Luke por
Nick. Aquí no se aplica el
condicional.
30
You can’t help what you
feel, Moira once said, but
you can help how you
behave.
Uno no puede evitar sentir lo que siente, dijo Moira
una vez, pero puede reparar
sus actos.
35
Which is all very well.
Lo cual está muy bien.
Context is all; or is it
ripeness? One or the other.
El contexto es todo; ¿o era
la madurez? Uno u otro.
The night before we left
the house, that last time, I
was walking through the
rooms. Nothing was
packed up, because we
45 weren’t taking much with
us and we couldn’t afford
even then to give the least
appearance of leaving. So
I was just walking
50 t h r o u g h , h e r e a n d t h e r e ,
looking at things, at the
arrangement we had made
together, for our life. I had
some idea that I would be
55 a b l e
to
remember,
afterwards, what it had
looked like.
La noche antes de dejar
nuestra casa por última vez,
yo estaba vagabundeando por
las
habitaciones.
No
empaquetamos nada porque
no íbamos a llevarnos muchas
cosas e incluso entonces no
podíamos permitirnos el lujo
de dar la más mínima impresión de que nos marchábamos. Así que simplemente me
paseaba de aquí para allá,
mirando las cosas, el orden
que juntos hablamos creado
en nuestra vida. Se me ocurrió pensar que más adelante
sería capaz de recordar cómo
habían sido.
Luke was in the living
Luke estaba en la sala. Me
cogió entre sus brazos. Ambos nos sentíamos desgraciados. ¿Cómo supimos que éramos felices, incluso entonces? Porque al menos teníamos eso: nuestros abrazos.
10 I pull the left-hand curtain
40
60 r o o m . H e p u t h i s a r m s
around me. We were both
feeling miserable. How were
we to know we were happy,
even then? Because we at
65 least had that: arms, around.
229
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
The cat, is what he said.
La gata, es lo que dijo.
Cat? I said, against
wool
of
his
s w e a t e r.
¿La gata?, le pregunté,
apretada contra la lana de su
jersey.
We can’t just leave her
here.
No podemos dejarla aquí,
sin más.
I h a d n ’t t h o u g h t a b o u t
the cat. Neither of us
had. Our decision had
been sudden, and then
15 t h e r e h a d b e e n t h e
planning to do. I must
have thought she was
coming with us. But she
c o u l d n ’ t , y o u d o n ’t t a k e
20 a c a t o n a d a y t r i p a c r o s s
t h e b o r d e r.
Yo no había pensado en la
gata. Ninguno de los dos había pensado. Habíamos tomado la decisión súbitamente, y
luego habíamos tenido que
planificar las cosas. Debí de
haber pensado que la llevaríamos con nosotros. Pero no
podíamos, uno no se lleva el
gato cuando cruza la frontera
por un día, para dar un paseo.
Why not outside? I
s a i d . We c o u l d j u s t
25 l e a v e h e r.
¿Por qué no la dejamos
afuera?, propuse. Podríamos
abandonarla.
She’d hang around and
mew at the door. Someone
would notice we were
30 gone.
Rondaría la casa y se pondría a maullar junto a la puerta. Alguien podría notar que
nos hemos ido.
We could give her away,
I said. One of the
neighbors. Even as I said
35 this, I saw how foolish that
would be.
Podríamos regalarla, sugerí. A algún vecino. Mientras lo decía, me di cuenta de
que habría sido una estupidez.
I’ll take care of it, Luke
said. And because he said it
40 instead of her, I knew he
meant kill. That is what you
have to do before you kill, I
thought. You have to create
an it, where none was before.
45 You do that first, in your
head, and then you make it
real. So that’s how they do it,
I thought. I seemed never to
have known that before.
Yo me ocuparé de eso, decidió Luke. Dijo eso en lugar
de ella, y supe que quería decir matarla. Eso es lo que uno
tiene que hacer antes de mat a r, p e n s é . Ti e n e q u e c r e a r
algo donde antes no había
nada. Primero se hace mentalmente, y luego en la realidad.
Entonces es así como lo hacen, pensé. Me pareció que
nunca lo había sabido.
5 the
10
50
Luke found the cat, who
was hiding under our bed.
They always know. He went
into the garage with her. I
55 don’t know what he did and
I never asked him. I sat in
the living room, hands
folded in my lap. I should
have gone out with him,
60 t a k e n
that
small
responsibility. I should at
least have asked him about
it afterwards, so he didn’t
have to carry it alone;
65 because that little sacrifice,
Luke encontró a la gata,
que estaba escondida debajo
de la cama. Ellos siempre lo
saben. Se la llevó al garaje.
No sé qué hizo, y nunca se lo
pregunté. Me quedé sentada
en la sala, con las manos cruzadas sobre el regazo. Debería haber salido con él, asumir esa pequeña responsabilidad. Al menos tendría que
habérselo preguntado después, para que él no tuviera
q u e s o p o r t a r l a c a rg a s o l o ;
porque ese pequeño sacrifi-
230
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
that snuffing out of love,
was done for my sake as
well.
cio, esa aniquilación del
a m o r, s e h a c í a t a m b i é n p o r
mí.
That’s one of the things
they do. They force you to
kill, within yourself.
Ésa es una de las cosas
que hacen. Te obligan a matar en tu interior.
Useless, as it turned
them. It could have been
a n e i g h b o r, w a t c h i n g o u r
car pull out from the
driveway in the morning,
15 a c t i n g o n a h u n c h ,
tipping them off for a
g o l d s t a r o n s o m e o n e ’s
list. It could even have
been the man who got us
20 t h e p a s s p o r t s ; w h y n o t
get paid twice? Like
them, even, to plant the
passport
forgers
themselves, a net for the
25 u n w a r y. T h e E y e s o f G o d
run over all the earth.
Inútilmente, como se demostró. Me pregunto quién
les informó. Pudo haber sido
un vecino que nos vio salir en
el coche por 1a mañana y que
tuvo una corazonada y dejó
caer la información para añadir una estrella de oro a la lista de alguien. Incluso pudo
haber sido el tipo que nos
consiguió los pasaportes;
¿por qué no cobrar dos veces?
Incluso poniendo ellos mismos a los falsificadores de
pasaportes, una trampa para
los incautos. Los Ojos de
Dios recorren la tierra en toda
su extensión.
Because they were ready
for us, and waiting. The
30 moment of betrayal is the
worst, the moment when
you know beyond any doubt
that you’ve been betrayed:
that some other human
35 being has wished you that
much evil.
Porque estaban preparados para cogernos, y esperándonos. El momento de la traición es lo peor, el momento
en que uno sabe, más allá de
toda duda, que ha sido traicionado: que otro ser humano le ha deseado a uno tantas
desgracias.
It was like being in an
elevator cut loose at the top.
40 F a l l i n g , f a l l i n g , a n d n o t
knowing when you will hit.
Fue
censor
cables.
cuándo
I try to conjure, to raise
my own spirits, from
45 wherever they are. I need to
remember what they look
like. I try to hold them still
behind my eyes, their faces,
like pictures in an album.
50 But they won’t stay still for
me, they move, there’s a
smile and it’s gone, their
features curl and bend as if
t h e p a p e r ’s b u r n i n g ,
55 b l a c k n e s s e a t s t h e m . A
glimpse, a pale shimmer on
t h e a i r ; a g l o w, a u r o r a ,
dance of electrons, then a
face again, faces. But they
60 fade, though I stretch out
my arms towards them, they
slip away from me, ghosts
at daybreak. Back to
wherever they are. Stay
65 with me, I want to say. But
I n t e n t o c o n j u r a r, e v o c a r
mis propios espíritus, estén
donde estén. Necesito recordar qué aspecto tenían. Intento que se queden inmóviles
detrás de mis ojos, sus rostros
Como las fotos de un álbum.
Pero se niegan a quedarse
quietos, se mueven, una sonrisa y enseguida desaparece,
sus rasgos se curvan y se doblan como un papel que se
quema, la negrura los devora.
Una visión momentánea, un
pálido resplandor en el aire;
arrebol, aurora, danza de
electrones, otra cara, caras.
Pero se desvanecen, y aunque
estiro mis brazos hacia ellas,
se escabullen como fantasmas
al amanecer, retornando al sitio del cual vinieron. Quedaos
conmigo, tengo ganas de de-
5
10 o u t . I w o n d e r w h o t o l d
231
como estar en un asal que le cortan los
Caer y caer sin saber
va a chocar.
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
they won’t.
cir. Pero no me oyen.
I t ’s m y f a u l t . I a m
forgetting too much.
Es culpa mía. Estoy olvidando demasiadas cosas.
Tonight I will say my
prayers.
Esta noche diré mis oraciones.
No longer kneeling at
on the hard wood of the
gym floor, Aunt Elizabeth
standing by the double
doors, arms folded, cattle
prod hung on her belt,
w h i l e A u n t Ly d i a s t r i d e s
along
the
rows
of
kneeling nightgowned
women, hitting our backs
or feet or bums or arms
lightly, just a flick, a tap,
with her wooden pointer
if we slouch or slacken.
She wanted our heads
bowed just right, our toes
together and pointed, our
elbows at the proper
angle. Part of her interest
in this was aesthetic: she
liked the look of the
thing. She wanted us to
look like something
Anglo-Saxon, carved on a
tomb; or Christmas card
angels, regimented in our
r o b e s o f p u r i t y. B u t s h e
knew too the spiritual
v a l u e o f b o d i l y r i g i d i t y,
of muscle strain: a little
pain cleans out the mind,
s h e ’ d s a y.
Ya no me arrodillo a los pies
de la cama, sobre la dura madera del suelo del gimnasio, mientras Tía Elizabeth está de pie
junto a las puertas dobles, con
los brazos cruzados y el aguijón colgado del cinturón, y Tía
Lydia se pasea a lo largo de las
filas de mujeres arrodilladas y
vestidas con camisón, golpeándonos la espalda o los pies o el
trasero o los brazos ligeramente, sólo un toque, un golpecito
con el puntero de madera si nos
aflojábamos o nos relajábamos.
Quería que tuviéramos la
cabeza inclinada perfectamente, las puntas de los
p i e s j u n t a s y l o s c o d o s f o rmando el ángulo correcto.
En parte, su interés era estético: le gustaba la apariencia de la cosa. Quería
que pareciéramos algo anglosajón, tallado sobre una
tumba; o ángeles de una
p o s t a l d e N a v i d a d , u n i f o rmadas con nuestras túnicas
de pureza. Pero también conocía el valor de la rigidez
corporal, la tirantez del
músculo: el dolor clarifica
la mente, decía.
What we prayed for was
emptiness, so we would be
45 worthy to be filled: with
grace, with love, with selfdenial, semen and babies.
Rezábamos
por
la
vacuidad, para hacernos dignas de ser llenadas: de gracia,
de amor, de abnegación, de
semen y niños.
Oh God, King of the
Oh Dios, Rey del universo, gracias por no haberme
hecho hombre.
5
10 t h e f o o t o f t h e b e d , k n e e s
15
20
slouch 1 to sit or stand with a drooping
bearing, estar ladeado, bent one side
of the brim of (a hat) downwards
2 to walk or move with an awkward
slovenly gait
3 to cause (the shoulders) to droop, ir
encorvado
4 a drooping carriage
5 [usually used in negative
constructions] (informal)
an
incompetent or slovenly person
example: he’s no slouch at football
ajada, alicaída, cansina,
slouch 1. andar o sentarse encorvado
2. nombre with a slouch, con los
hombros caídos, encorvado, she’s
no slouch, no es manca
slouch hat a hat with a wide flexible brim.
***
slough 1 cenagal 2 slough (sadness) 3
abismo (tristeza) slough (skin)vt mudar la piel slough off mudar
25
30
35
40
50 universe, thank you for not
creating me a man.
Oh God, obliterate me.
Make me fruitful. Mortify
55 m y f l e s h , t h a t I m a y b e
multiplied. Let me be
fulfilled…
Oh Dios, destrúyeme.
Hazme fértil. Mortifica mi
carne para que pueda multiplicarme. Permite que me
realice...
Some of them would get
Algunas se exaltaban con
las oraciones. Era el éxtasis
de la degradación. Algunas
gemían y lloraban.
60 carried away with this. The
ecstasy of abasement. Some of
them would moan and cry.
There is no point in
65 making a spectacle of yourself,
No es necesario que
des un espectáculo,
232
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
Janine, said Aunt Lydia.
J a n i n e , d i j o T í a Ly d i a .
I pray where I am, sitting
by the window, looking out
5 through the curtain at the
empty garden. I don’t even
close my eyes. Out there or
inside my head, it’s an equal
darkness. Or light.
Ahora rezo sentada junto a la ventana, mirando el
jardín a través de la cortina. Ni siquiera cierro los
ojos. Allí fuera, o dentro de
mi cabeza, reina la misma
oscuridad. O la luz.
10
My God. Who Art in the
Kingdom of. Heaven, which
is within.
Dios mío, Tú que estás en
el Reino de los Cielos, que es
adentro.
I wish you would tell me
Your Name, the real one I
mean. But You will do as
well as anything.
Me gustaría que me dijeras Tu Nombre, quiero decir
el verdadero. Aunque Tú también servirá.
I wish I knew what You
were up to. But whatever it
is, help me to get through it,
please. Though maybe it’s
n o t Yo u r d o i n g ; I d o n ’ t
25 believe for an instant that
what’s going on out there is
what You meant.
Me gustaría saber que Tú
estás allí arriba. Pero sea donde fuere, ayúdame a superar
e s t o , p o r f a v o r. A u n q u e t a l
vez no sea tarea Tuya; no creo
ni remotamente que lo que
está ocurriendo aquí sea lo
que Tú querías.
I have enough daily
on that. It isn’t the main
problem. The problem is
getting it down without
choking on it.
Tengo suficiente pan cada
día, así que no perderé el
tiempo en eso. No es el principal problema. El problema
está en tragártelo sin que te
asfixie.
Now we come to
forgiveness. Don’t worry
about forgiving me right
n o w. T h e r e a r e m o r e
40 i m p o r t a n t t h i n g s . F o r
instance: keep the others
safe, if they are safe. Don’t
let them suffer too much. If
they have to die, let it be
45 fast. You might even provide
a Heaven for them. We need
You for that. Hell we can
make for ourselves.
Ahora llega el perdón. No
te molestes en perdonarme
ahora mismo. Hay cosas más
importantes. Por ejemplo:
mantén a los demás a salvo,
si es que están a salvo. No
permitas que sufran demasiado. Si tienen que morir, procura que sea algo rápido. Incluso puedes hacer un Cielo
pera ellos. Para eso Te necesitamos. El infierno podemos
hacerlo nosotros mismos.
50
I suppose I should
say I forgive whoever
did this, and whatever
they’re doing now.
I ’ l l t r y, b u t i t i s n ’ t
55 e a s y .
Supongo que debería decir
que perdono a quien ha hecho
esto, sea quien fuere, y lo que
hacen ahora, sea lo que fuere.
Lo intentaré, aunque no es
fácil.
Temptation comes next.
At the Center, temptation
was anything much more
60 than eating and sleeping.
Knowing was a temptation.
What you don’t know won’t
tempt you, Aunt Lydia used
to say.
Luego llega la tentación. En el Centro, la
tentación significaba
mucho más que comer o
dormir. Aquello que no
conozcáis, no os tentará, solía decir Tía
Ly d i a .
15
20
30 bread, so I won’t waste time
35
65
233
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
Maybe I don’t really want
to know what’s going on.
Maybe I’d rather not know.
Maybe I couldn’t bear to
5 know. The Fall was a fall
from
innocence
to
knowledge.
I
think
about
the
10 chandelier too much, though
it’s gone now. But you could
use a hook, in the closet. I’ve
considered the possibilities.
All you’d have to do, after
15 attaching yourself, would be
to lean your weight forward
and not fight.
Quizá no quiero saber
realmente lo que está
ocurriendo. Quizá será mejor
que no lo sepa. Quizá no podría soportar saberlo. La Caída fue una caída de la inocencia al conocimiento.
Pienso mucho en la araña,
aunque ahora ya no está. Pero
podría usar una percha del
armario. He analizado las posibilidades. Todo lo que habría que hacer después de
atarse, seria inclinar el peso
hacia adelante y no ofrecer
resistencia.
Deliver us from evil.
Líbranos del mal.
20
Then there’s Kingdom,
power, and glory. It takes a
lot to believe in those right
now. But I’ll try it anyway.
25 In Hope, as they say on the
gravestones.
Entonces existe un Reino, poder y gloria. Resulta
difícil creer ahora en eso.
Pe r o d e t o d o s mo d o s l o i n tentaré. Con esperanza,
como decía en la lápida.
Yo u m u s t f e e l p r e t t y
ripped off. I guess it’s not
30 the first time.
Debes de sentirte bastante desgarrado. Supongo que
no es la primera vez.
If I were You I’d be fed
up. I’d really be sick of it.
I
guess
t h a t ’s
the
35 difference between us.
Si yo fuera Tú, estaría harta. Me enfermaría realmente.
Supongo que ésa es la diferencia entre nosotros.
I feel very unreal,
t a l k i n g t o Yo u l i k e
this. I feel as if I’m
40 t a l k i n g t o a w a l l . I
w i s h Yo u ’ d a n s w e r . I
feel so alone.
Me siento irreal hablándote de este modo. Siento lo
mismo que si le hablara a
una pared. Me gustaría que
Tú me contestaras. Me siento tan sola.
All
alone
by
the
45 telephone. Except I can’t use
the telephone. And if I could,
who could I call?
Oh
God.
It’s
no
50 j o k e . O h G o d o h G o d .
How can I keep on
living?
Completamente sola junto
al teléfono. Salvo que no tengo teléfono. Y si lo tuviera,
¿a quién podría llamar?
Oh Dios. Esto no es ninguna broma. Oh Dios oh
Dios. ¿ Cómo puedo seguir
viviendo?
55
60
65
234
Notes
Atwood’s Handmaid
5
Elsa Mateo Blanco
XII
XII
Jezebels
JEZEBEL’S
31
CAPÍTULO 31
Every night when I go to
bed I think, In the morning I
will wake up in my own
10 house and things will be
back the way they were. It
hasn’t happened this morning, either.
To d a s l a s n o c h e s , c u a n d o m e v o y a d o r m i r, p i e n s o :
Mañana por la mañana me
despertaré en mi propia casa
y las cosas volverán a ser
c o m o e r a n . Esta mañana tampoco ha ocurrido.
I put on my clothes,
s u m m e r c l o t h e s , i t ’s s t i l l
summer; it seems to have
s t o p p e d a t s u m m e r. J u l y,
its breathless days and
sauna nights, hard to
sleep. I make a point of
keeping track. I should
scratch marks on the
wall, one for each day of
the week, and run a line
through them when I
have seven. But what
would be the use, this
isn’t a jail sentence;
t h e r e ’s n o t i m e h e r e t h a t
can be done and finished
w i t h . A n y w a y, a l l I h a v e
to do is ask, to find out
w h a t d a y i t i s . Ye s t e r d a y
was July the fourth,
which
used
to
be
Independence
D a y,
before they abolished it.
September first will be
L a b o r D a y, t h e y s t i l l
have that. Though it
didn’t used to have
anything to do with
mothers.
Me visto con mi ropa de
verano, todavía estamos en
verano; es como si el tiempo
se hubiera detenido en el verano. Julio: durante el día no
se puede respirar y por la noche parece que uno está en
una sauna, resulta difícil dormir. Me impongo la obligación de no perder la noción
del tiempo. Tendría que marcar rayas en la pared, una por
cada día de la semana, y tacharlas con una línea al llegar a siete. Pero qué sentido
tendría, esto no es una condena en la cárcel; no se trata
de algo que termina después
de cumplido cierto tiempo.
De todos modos, lo que teng o q u e h a c e r e s p r e g u n t a r,
averiguar qué día es. Ayer fue
4 de julio, que solía ser el Día
de la Independencia, antes de
que lo abolieran. El 1.º de
septiembre será el Día de la
Madre, que todavía se celebra. Aunque antes no tenía
nada que ver con la procreación.
But I tell time by the
moon. Lunar, not solar.
Pero sé la hora por la luna.
Hora lunar, no solar.
I bend over to do up my
Me agacho para atarme los
zapatos; en esta época son
más ligeros, con discretas
aberturas, aunque no tan atrevidos como unas sandalias.
Agacharse supone un esfuerzo; a pesar de los ejercicios,
siento que mi cuerpo se va
agarrotando poco a poco y
que se vuelve inservible. Así
es como yo solía imaginar que
sería la vida cuando llegara a
vieja. Siento que incluso camino como una vieja:
encorvada, con la columna
doblada como un signo de interrogación, los huesos debi-
15
20
25
30
35
40
45
50 red shoes; lighter weight
these days, with discreet
slits cut in them, though
nothing so daring as
s a n d a l s . I t ’s a n e ff o r t t o
55 s t o o p ;
despite
the
exercises, I can feel my
body gradually seizing up,
refusing. Being a woman
this way is how I used to
60 imagine it would be to be
very old. I feel I even
walk like that: crouched
o v e r,
my
spine
constricting to a question
65 mark, my bones leached of
235
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
calcium and porous as
limestone. When I was
younger, imagining age, I
would think, Maybe you
appreciate things more
when you don’t have much
time left. I forgot to
include the loss of energy.
Some days I do appreciate
things
more,
eggs,
flowers, but then I decide
I’m only having an attack
o f s e n t i m e n t a l i t y, m y
brain
going
pastel
Te c h n i c o l o r , l i k e t h e
b eautiful-sunset greeting
cards they used to make so
many of in California.
High-gloss hearts. The
danger is gray out.
litados por la falta de calcio
y porosos como la piedra caliza. Cuando era joven y me
imaginaba la vejez, pensaba:
Tal vez uno aprecia más las
cosas cuando le queda poco
tiempo de vida. Pero olvidaba incluir la pérdida de energía. En ocasiones aprecio más
las cosas: los huevos, las flores, pero luego decido que
sólo se trata de un ataque de
sentimentalismo, y de que mi
cerebro se convierte en una
película en tecnicolor de tonos pastel, como las postales
de puestas de sol que en
C a l i f o r n i a s o l í a n a b u n d a r.
Corazones de oropel. El peligro es gris.
I’d like to have Luke
here, in this bedroom while
I’m getting dressed, so I
could have a fight with him.
Absurd, but that’s what I
want. An argument, about
who should put the dishes in
the dishwasher, whose turn it
is to sort the laundry, clean
the toilet; something daily
and unimportant in the big
s c h e m e o f t h i n g s . We
c o u l d e v e n h a v e a fight
about that, about unimportant,
important. What a luxury it
would be. Not that we did it
much. These days I script
whole fights, in my head,
and the reconciliations
afterwards too.
Me gustaría que Luke estuviera aquí, en esta habitación mientras me visto, y tener una pelea con él. Parece
absurdo, pero es lo que quiero. Una discusión acerca de
quién pone los platos en el
lavavajillas, a quién le toca
ordenar la ropa sucia, fregar
el lavabo; algo cotidiano e
insignificante sobre la programación de las cosas. Incluso podríamos discutir sobre
eso, lo importante y lo insignificante. Sería todo un placer. No es que lo hiciéramos
muy a menudo. En los últimos
tiempos redacto mentalmente
toda la discusión, y también
la reconciliación posterior.
I s i t i n m y c h a i r, t h e
wreath on the ceiling
45 f l o a t i n g a b o v e m y h e a d ,
like a frozen halo, a zero.
A hol e i n spa c e w here a
star exploded. A ring, on
water, where a stone’s been
50 t hrown. Al l t hi ngs w hite
and circular. I wait for the
day to unroll, for the earth
to turn, according to the
round
face
of
the
55 i m p l a c a b l e c l o c k . T h e
geometrical days, which go
around
and
around,
smoothly and oiled. Sweat
already on my upper lip, I
60 wait, for the arrival of the
inevitable egg, which will
be lukewarm like the room
and will have a green film
on the yolk and will taste
65 faintly of sulphur.
Me siento en la silla; la
corona del cielo raso flota
encima de mi cabeza como un
halo congelado, como un
cero. Un agujero en el espacio, donde estalló una estrella. Un círculo en el agua,
donde ha caído una piedra.
Todas las cosas blancas y circulares. Espero que el día se
despliegue, que la tierra gire
de acuerdo con la cara redonda del reloj implacable. Días
geométricos que dan la vuelta una y otra vez, suavemente
lubricados. Mi labio superior
empapado en sudor, espero la
llegada del inevitable huevo,
que estará tibio como la habitación y que tendrá la yema
cubierta por una película verde y tendrá un horrible sabor
a sulfuro.
5
10
15
20
25
30
35
40
236
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
To d a y, l a t e r, w i t h
Ofglen,
on
our
shopping walk:
H o y, m á s t a r d e , c o n
Deglen, durante nuestra caminata para hacer la compra:
We go to the church, as
usual, and look at the
graves. Then to the Wall.
Only two hanging on it
today: one Catholic, not a
priest though, placarded
with an upside-down cross,
and some other sect I don’t
recognize. The body is
marked only with a J, in
red. It doesn’t mean
Jewish, those would be
yellow stars. Anyway there
haven’t been many of
them. Because they were
declared Sons of Jacob and
therefore special, they
were given a choice. They
could convert, or emigrate
to Israel. A lot of them
emigrated, if you can
believe the news. I saw a
boatload of them, on the
T V, l e a n i n g o v e r t h e
railings in their black coats
and hats and their long
beards, trying to look as
Jewish as possible, in
costumes fished up from
the past, the women with
shawls over their heads,
smiling and waving, a little
stiffly it’s true, as if they
were posing; and another
shot, of the richer ones,
lining up for the planes.
Ofglen says some other
people got out that way, by
pretending to be Jewish,
but it wasn’t easy because
of the tests they gave you
and they’ve tightened up
on that now.
Vamos a la iglesia, como
de costumbre, y miramos las
lápidas. Luego visitamos el
Muro. Hoy sólo hay dos
colgados: un católico —que
no es un sacerdote—, con una
cruz puesta boca abajo, y otro
de una secta que no reconozco. El cuerpo está marcado
solamente con una J de color
rojo. No significa judío: en
ese caso pondrían estrellas
amarillas. De todos modos,
no había habido muchos judíos. Como los declararon
Hijos de Jacob, y por lo tanto
algo especial, les dieron una
alternativa. Podían convertirse o emigrar a Israel. La mayor parte de ellos emigraron,
si es que se puede creer en las
noticias. Los vi por la televisión, embarcados en un carguero, apoyados en las barandillas, vestidos con sus abrigos y sus sombreros negros y
sus largas barbas, intentando
parecer lo más judíos posible,
con vestimentas rescatadas
del pasado, las mujeres con
las cabezas cubiertas por chales, sonriendo y saludando
con la mano, un poco rígidas,
eso sí, como si estuvieran posando. Y otra imagen: la de
los más ricos, haciendo cola
para coger el avión. Deglen
dice que mucha gente escapó
así, haciéndose pasar por judíos; pero que no era fácil, a
causa de las pruebas a las que
los sometían, y a que ahora se
habían vuelto más estrictos.
Yo u d o n ’t g e t h a n g e d
only for being a Jew
though. You get hanged for
being a noisy Jew who
won’t make the choice. Or
55 for pretending to convert.
That’s been on the TV too:
raids at night, secret hoards
of Jewish things dragged
out from under beds,
60 t o r a h s , t a l - l i t h s , M a g e n
Davids. And the owners of
them,
sullen
faced,
unrepentant, pushed by the
Eyes against the walls of
65 their bedrooms, while the
De todos modos, no cuelgan a nadie sólo por ser judío. Cuelgan al que es un judío ruidoso, que no ha hecho
su elección, O que ha fingido
convertirse. Eso también lo
han pasado por televisión: redadas nocturnas, tesoros secretos de objetos judíos sacados de debajo de las camas,
Toras, taleds, estrellas de David. Y los propietarios de estas cosas, taciturnos, impenitentes, empujados por los
Ojos contra las paredes de sus
habitaciones mientras la ape-
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
237
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
sorrowful voice of the announcer tells us voice-over
about their perfidy and ungratefulness.
sadumbrada voz del locutor
nos habla fuera de la pantalla
de la perfidia y la ingratitud
de esa gente.
So the J isn’t for Jew.
What
could
it
be?
Jehovah’s Witness? Jesuit?
W h a t e v e r i t m e a n t , h e ’s
10 just as dead.
O sea que la J no significa
judío. ¿Qué podría significar?
¿Testigo de Jehová? ¿Jesuita?
Sea lo que fuere, éste está
muerto.
After this ritual viewing we continue on our
way, heading as usual for
15 some open space we can
cross, so we can talk. If
you can call it talking,
these clipped whispers,
projected through the
20 f u n n e l s o f o u r w h i t e
w i n g s . I t ’s m o r e l i k e a
telegram,
a
verbal
semaphore. Amputated
speech.
Después de esta visita ritual, seguimos nuestro camino, buscando como de costumbre algún espacio abierto
para poder conversar. Si es
que se puede llamar conversación a estos susurros
entrecortados, proyectados a
través del embudo de nuestras
tocas blancas. Se parece más
a un telegrama, a un semáforo verbal. Un diálogo amputado.
5
25
We c a n n e v e r s t a n d
long in any one place. We
don’t want to be picked up
for loitering.
Nunca podemos permanecer mucho tiempo en un solo
sitio. No queremos que nos
cojan por merodear.
To d a y w e t u r n i n t h e
opposite direction from Soul
Scrolls, to where there’s an
open park of sorts, with a
35 l a rg e o l d b u i l d i n g o n i t ;
ornate late Victorian, with
stained glass. It used to be
called Memorial Hall,
though I never knew what it
40 was a memorial for. Dead
people of some kind.
Hoy giramos en dirección
o p u e s t a a P e rg a m i n o s E s p i rituales, hacia donde hay
una especie de parque abierto con un edificio viejo y
enorme, de estilo victoriano
tardío con vidrios de colores. Solía llamarse Memorial
Hall, aunque nunca supe en
memoria de qué. De los
muertos por algo.
Moira told me once that
it used to be where the
45 undergraduates ale, in the
earlier days of the university.
If a woman went in there,
they’d throw buns at her, she
said.
Moira me contó una vez
que era el sitio donde comían los estudiantes, en
los primeros tiempos de la
universidad. Si entraba una
m u j e r, m e d i j o , l e a r r o j a ban bollos.
30
50
Why? I said. Moira
became, over the years,
increasingly versed in
such anecdotes. I didn’t
55 m u c h
like it, this
grudge-holding against
the past.
¿Por qué?, le pregunté.
Con el tiempo, Moira se volvió cada vez más versada en
anécdotas de este tipo. A mí
no me entusiasmaba mucho
este resentimiento hacia el
pasado.
To m a k e h e r g o o u t ,
60 said Moira.
Para hacerla salir, respondió Moira.
Maybe it was more like
throwing peanuts at elephants,
I said. Mo i r a l a u g h e d ; s h e
65 c o u l d a l w a y s d o t h a t .
Más bien era como tirarle
cacahuetes a los elefantes
comen t é . M o i r a l a n z ó u n a
carcajada; siempre podía
238
Notes
Atwood’s Handmaid
Exotic
said.
monsters,
Elsa Mateo Blanco
she
hacerlo. Monstruos exóticos, dijo.
We stand looking at this
more or less like a church,
a cathedral. Ofglen says ,
“ I h e a r t h a t ’s w h e r e t h e
Eyes
hold
their
10 b a n q u e t s . ”
Nos quedamos mirando este
edificio, cuya forma es más o
menos como la de una iglesia,
una catedral. Deglen dice:
—Oí decir que aquí es
donde los Ojos organizan sus
banquetes.
“Who told you?” I
s a y. T h e r e ’s n o o n e
near, we can speak
15 m o r e f r e e l y , b u t o u t o f
habit we keep our
v o i c e s l o w.
—¿Quién te lo dijo? —le
pregunto. No hay nadie cerca,
podemos hablar más libremente, pero lo hacemos en
voz baja, por la fuerza de la
costumbre.
“The grapevine,” she
sideways at me, I can sense
the blur of white as her
w i n g s m o v e . “ T h e r e ’s a
password,” she says.
—Un medio de comunicación —responde. Hace una
pausa, me mira de reojo, siento un reflejo blanco mientras
mueve la toca—. Hay una
contraseña —añade.
“A password?” I ask.
“What for?”
—¿Una contraseña? ¿Para
qué?
“So you can tell,” she
—Para saber —me explica—. Quién es y quién
no es.
5 building, which is in shape
20 s a y s . S h e p a u s e s , l o o k s
25
30 s a y s . “ W h o i s a n d w h o
isn’t.”
Although I can’t
see what use it is for
35 m e t o k n o w , I a s k ,
“What is it then?”
Aunque no comprendo
qué sentido tiene que yo la
sepa, le pregunto:
—¿Cuál es?
“Mayday,” she says. “I
tried it on you once.”
—Mayday —dice—. Una
vez la probé contigo.
“Mayday,” I repeat. I
remember that day. M’aidez.
—Mayday —repito—. Recuerdo el día. M’aidez.
“Don’t use it unless you
isn’t good for us to know
about too many of the
others, in the network. In
case you get caught.”
—No la uses a menos
que sea necesario —me advierte Deglen—. No nos
conviene saber demasiado
de los otros que forman la
red. Por si nos cogen.
I find it hard to believe
in these whisperings, these
revelations, though I
always do at the time.
55 Afterwards, though, they
seem improbable, childish
even, like something you’d
do for fun; like a girls’
club, like secrets at school.
60 O r l i k e t h e s p y n o v e l s I
used to read, on weekends,
when I should have been
finishing my homework, or
like late-night television.
65 P a s s w o r d s , t h i n g s t h a t
Me resulta difícil creer en
estos rumores, en estas revelaciones, aunque al mismo
tiempo lo creo. Después me
parecen improbables, incluso
pueriles, como algo que uno
haría para divertirse; como un
club de chicas, como los secretos en la escuela. O como
las novelas de espionaje que
yo solía leer los fines de semana, cuando debería haber
estado terminando los deberes, o como ver televisión a
altas horas de la noche. Con-
40
45 have to,” says Ofglen. “It
50
239
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
cannot be told, people with
secret identities, dark linkages: this does not seem as
if it ought to be the true
5 shape of the world. But
that is my own illusion, a
hangover from a version of
reality I learned in the
former time.
traseñas, cosas que no se podían contar, personas con
identidades secretas, vinculaciones turbias: no parece que
deba ser éste el verdadero aspecto del mundo. Pero es mi
propia ilusión, los restos de
una versión de la realidad que
conocí en otros tiempos.
10
1 hit hard and recklessly. 2 steal.
And networks. Networking, one of my
m o t h e r ’s o l d p h r a s e s ,
musty slang of yester15 y e a r. E v e n i n h e r s i x t i e s
she still did something
she called that, though as
far as I could see all it
meant was having lunch
20 with some other woman.
Y las redes. El trabajo de
red, u n a d e l a s a n t i g u a s f r a s e s d e m i m a d r e , u n a j e rga
de antaño, pasada de moda.
Incluso a sus sesenta años
hacía algo que llamaba así,
a u n q u e p o r l o q u e p u d e v e r,
no significaba otra cosa que
almorzar con alguna otra
mujer.
I leave Ofglen
a t t h e c o r n e r . “I’ll
see you later,” she says. She
25 g l i d e s a w a y a l o n g t h e
sidewalk and I go up the
walk towards the house.
There’s Nick, hat askew;
today he doesn’t even look
30 at me. He must have been
waiting around for me
though, to deliver his silent
message, because as soon as
he knows I’ve seen him he
35 gives the Whirlwind one last
swipe with the chamois and
walks briskly off towards the
garage door.
Me despido de Deglen en
la esquina.
—Hasta pronto —me saluda. Se aleja por la acera y
yo subo por el sendero, en
d i r e c c i ó n a l a c a s a . Ve o a
Nick, que lleva la gorra ladeada; hoy ni siquiera me
mira. De todos modos, debe
de haber estado esperándome para entregarme su mudo
mensaje, porque en cuanto se
da cuenta de que lo he visto,
da al Whirlwind un último
toque con la gamuza y se marcha a paso vivo hacia la puerta del garaje.
I walk along the
gravel, between the
slabs o f ev e rg r e e n l a w n .
Serena Joy is sitting under
the willow tree, in her
45 chair, cane propped at her
e l b o w. H e r d r e s s i s c r i s p
c o o l c o t t o n . F o r h e r i t ’s
b l u e , w a t e r c o l o r, n o t t h i s
red of mine that sucks in
50 h e a t a n d b l a z e s w i t h i t a t
the same time. Her
p r o f i l e ’s t o w a r d s m e ,
s h e ’s k n i t t i n g . H o w c a n
she bear to touch the
55 w o o l , i n t h i s h e a t ? B u t
p o s s i b l y h e r s k i n ’s g o n e
numb; possibly she feels
nothing, like one formerly
s c alded.
Camino por el sendero
de
grava,
entre
los
p a r t e r re s d e c é s p e d . S e r e na Joy está sentada debajo
del sauce, en su silla, con
el bastón apoyado a su
lado. Lleva un vestido de
fresco algodón. El color
que le corresponde a ella es
el azul, un tono acuarela,
no el rojo que yo llevo, que
absorbe el calor y al mismo
tiempo arde con él. Está
sentada de perfil a mí, tejiendo. ¿Cómo soporta tocar la lana con el calor que
h a c e ? Ta l v e z s u p i e l s e h a
vuelto insensible, tal vez
no nota nada, como si se
hubiera escaldado.
40
60
I lower my eyes to the
path, glide by her, hoping
to be invisible, knowing
I’ll be ignored. But not
65 t h i s t i m e .
Bajo la vista hasta el sendero y paso junto a ella con
esperanza de ser invisible,
sabiendo que me ignorará.
Pero no esta vez.
240
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
“Offred,” she says.
—Defred —me llama.
I pause, uncertain.
Me detengo, insegura.
“Yes, you.”
—Sí, tú.
5
I turn towards her my
blinkered sight.
blinker
— n. 1 (usu. in pl.) either of
a pair of screens attached to a horse’s
bridle to prevent it from seeing
sideways. 2 a device that blinks, esp.
a vehicle’s indicator. Anteojera
— v.tr. 1 obscure with blinkers. 2
(as blinkered adj.) having narrow and
prejudiced views
anteojera . 1. f. Caja en que se tienen o guardan anteojos. 2. f. Esp.
Pieza acoplada al ocular de un aparato óptico que sirve para evitar el
deslumbramiento y proteger los ojos.
3. f. pl. En las guarniciones de las
caballerías de tiro, piezas de vaqueta que caen junto a los ojos del animal, para que no vean por los lados,
sino de frente. Apl. a pers., u. t. en
sent. fig. 4. f. pl. Actitud mental o prejuicio que solo permite ver un aspecto
limitado de la realidad.
10
“Come over here. I want you.”
—Ven aquí. Te necesito.
I walk over the grass
and stand before her,
15 looking down.
Camino por el césped y me
detengo delante de ella con la
mirada baja.
“You can sit,” she says.
“Here, take the cushion. I
need you to hold this
w o o l . ” S h e ’s g o t a
cigarette, the ashtray’s on
the lawn beside her, and a
cup of something, tea or
c o f f e e . “ I t ’s t o o d a m n
close in there. You need a
little air,” she says. I sit,
putting down my basket,
strawberries
again,
chicken again, and I note
the swear word: something
new. She fits the skein of
wool
over
my
two
outstretched hands, starts
winding. I am leashed, it
looks like, manacled;
cobwebbed, that’s closer.
The wool is gray and has
absorbed moisture from
the air, it’s like a wetted
baby blanket and smells
faintly of damp sheep. At
least my hands will get
lanolined.
—Puedes sentarte —me
comunica—. Aquí, en el cojín. Necesito que me aguantes la lana —tiene un cigarrillo; el cenicero está junto a
ella, sobre el césped, y también tiene una taza de algo, té
o café—. Aquella habitación
está endemoniadamente cerrada. Necesitas un poco de
aire —comenta. Me siento,
dejo el cesto (otra vez fresas,
otra vez pollo) y tomo nota de
la palabrota: algo nuevo. Ella
ajusta la madeja alrededor de
mis dos manos extendidas y
e m p i e z a a d e v a n a r. P a r e c e
que yo estuviera atada,
esposada; mejor dicho, cubierta de telarañas. La lana es
gris y ha absorbido la humedad del ambiente, es como la
sábana mojada de un bebé y
huele terriblemente a cordero
húmedo. Al menos las manos
me quedarán untadas de
lanolina.
Serena winds, the
cigarette held in the
corner of her mouth
smoldering, sending out X
tempting smoke. She
50 w i n d s s l o w l y a n d w i t h
dif ficulty because of her
gradually crippling hands,
but with determination.
Perhaps the knitting, for
55 h e r , i n v o l v e s a k i n d o f
willpower; maybe it even
h u r t s . M a y b e i t ’s b e e n
medically prescribed: ten
rows a day of plain, ten of
60 purl. Though she must do
more than that. I see those
evergreen trees and
geometric boys and girls
in a different light:
65 evidence of her stubborn-
Serena sigue devanando;
sostiene el cigarrillo encendido a un costado de la boca,
chupándolo y echando tentadoras bocanadas de humo.
Ovilla la lana lenta y dificultosamente —a causa de la parálisis progresiva de sus manos— pero con decisión. Quizá para ella el tejido supone
una especie de ejercicio de la
voluntad; quizá incluso le
hace daño. Tal vez lo hace por
prescripción médica: diez
vueltas diarias del derecho y
diez del revés. Aunque debe
d e h a c e r m á s q u e e s o . Ve o
esos árboles de hoja perenne
y los chicos y chicas
geométricos bajo otra óptica:
como una prueba de su obsti-
20
25
30
35
40
45
smoldering latente (to burn within),
rescoldo, humeantes,
Vuelvo hacia ella mi mirada fragmentada por la toca.
241
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
ness, and not altogether
despicable.
nación, como algo no totalmente despreciable.
***
5
My mother did not knit or
anything like that. But
whenever she would bring
things back from the
cleaner ’s, her good blouses,
winter coats, she’d save up
the safety pins and make
them into a chain. Then
she’d pin the chain
somewhere—her bed, the
pillow, a chair back, the oven
mitt in the kitchen—so she
wouldn’t lose them. Then
she’d forget about them. I
would come upon them, here
and there in the house, the
houses; tracks of her
presence, remnants of some
lost intention, like signs on
a road that turns out to lead
no-where. Throwbacks to
domesticity.
Mi madre no hacía punto,
ni nada por el estilo. Pero
cada vez que retiraba las cosas de la tintorería —sus blusas buenas, sus chaquetas de
invierno—, se guardaba los
imperdibles y hacía con ellos
una cadena. Pinchaba la cadena en algún sitio —su cama,
la almohada, el respaldo de
una silla, la manopla para
abrir el horno—, para no perderla. Luego se olvidaba de
los imperdibles. Yo tropezaba con ellos en cualquier parte de la casa, de las casas;
eran las huellas de su presencia, los restos de alguna intención olvidada, como las
señales de una carretera que
no conduce a ninguna parte.
Un retorno a la domesticidad.
“ We l l t h e n , ” S e r e n a
leaving me with my hands
still garlanded with animal
hair, and takes the cigarette
end from her mouth to butt X
35 it out. “Nothing yet?”
—Pues bien —dice Serena. Interrumpe la tarea, dejándome
las
manos
enguirnaldadas de pelo animal, y s e s a c a e l c i g a r r i l l o
d e l a b o c a cogiéndolo de la
punta—. ¿Todavía nada?
I k n o w w h a t s h e ’s
talking about. There are not
that many subjects that
40 c o u l d b e s p o k e n a b o u t ,
b e t w e e n u s ; t h e r e ’s n o t
much common ground,
except this one mysterious
and chancy thing.
Sé de qué está hablando. Entre nosotras
no hay tantos temas de
conversación; no tenemos muchas cosas en
común, excepto este
detalle misterioso e
incierto.
10
15
20
25
30 says. She stops winding,
butt vtr 1 (cabra, etc) topetar 2 (persona) dar un cabezazo 3 butt in
interrupt, meddle, to interfere or
meddle in other people’s affairs 4
butt out Slang to leave someone
alone, to leave; depart.
n. 1 extremo 2 (de rifle) culata 3
(de cigarrillo) colilla 4 US fam (trasero) culo 5 (de bromas, crítica)
blanco: John was the butt of
everyone’s jokes, John era el blanco de todas las bromas 6 (golpe)
cabezazo 7 (para vino) tonel
45
“No,” I say. “Nothing.”
—No —respondo—. Nada.
“ To o b a d , ” s h e s a y s .
I t ’s h a r d t o i m a g i n e h e r
50 w i t h a b a b y . B u t t h e
Marthas would take care
o f i t m o s t l y. S h e ’ d l i k e
me pregnant though, over
and done with and out of
55 t h e
w a y,
no
more
humiliating
sweaty
tangles, no more flesh
triangles under her starry
canopy of silver flowers.
60 P e a c e a n d q u i e t . I c a n ’ t
imagine she’d want such
good luck, for me, for any
other reason.
—Eso es malo —afirma.
Es difícil imaginarla con un
bebé. Pero las Marthas cuidarían de él la mayor parte
del tiempo. Le gustaría que
yo estuviera embarazada, que
todo hubiera terminado y yo
me quitara de en medio y se
acabaran los sudorosos y humillantes enredos, los triángulos de la carne bajo el dosel estrellado de flores plateadas. Paz y quietud. No logro imaginar otra explicación
al hecho que me desee tan
buena suerte.
“ Yo u r t i m e ’s r u n n i n g
—Se te termina el tiempo
65
242
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
out,” she says. Not a question, a matter of fact.
“ Ye s , ”
I
—señala. No es una pregunta,
sino una realidad.
say
5 n e u t r a l l y.
—Sí —replico en tono
neutro.
She’s lighting another
cigarette, fumbling with the
lighter. Definitely her hands
10 are getting worse. But it
would be a mistake to offer
to do it for her, she’d be offended. A mistake to notice
weakness in her.
Enciende otro cigarrillo
toqueteando torpemente el
encendedor. Definitivamente,
el estado de sus manos es
cada vez peor. Pero sería un
error ofrecerle ayuda, se ofendería. Sería un error notar alguna debilidad en ella.
15
“Maybe he can’t,”
she says.
—Quizás él no puede —
sugiere.
I don’t know who she
No sé a quién se refiere.
¿Se refiere al Comandante o
a Dios? Si hablara de Dios,
diría que no quiere. De cualquier manera, sería una herejía. Son las mujeres las únicas que no pueden, las que
quedan obstinadamente cerradas, dañadas, defectuosas.
20 means. Does she mean the
Commander, or God? If
i t ’s G o d , s h e s h o u l d s a y
w o n ’t . E i t h e r w a y i t ’ s
h e r e s y. I t ’s o n l y w o m e n
25 w h o c a n ’ t , w h o r e m a i n
stubbornly
closed,
damaged, defective.
“No,” I say. “Maybe he
30 can’t.”
—No —digo—. Quizás él
no puede.
I l o o k u p a t h e r. S h e
looks down. It’s the first
time we’ve looked into
35 each other ’s eyes in a long
t i m e . Since we met. The
moment stretches out
between us, bleak and level.
She’s trying to see whether
40 or not I’m up to reality.
Levanto la vista; ella la
baja. Es la primera vez en
mucho tiempo que nos miramos a los ojos. Desde que nos
conocimos. El momento se
prolonga, frío y penetrante.
Ella está intentando descifrar
si yo estoy o no a la altura de
las circunstancias.
“Maybe,” she
holding the cigarette,
she has failed to
45 “Maybe you should
another way.”
says,
which
light.
try it
—Quizás —repite, sujetando el cigarrillo, que
no se le ha encendido—.
Ta l v e z d e b e r í a s p r o b a r d e
otra manera.
Does she mean on all fours?
“What other way?” I
50 s a y .
I
must
keep
serious.
¿Querrá decir en cuatro patas
—¿De qué manera? —le
pregunto. Debo mantener
la seriedad.
“Another man,” she
says.
—Con otro hombre —declara.
55
“You know I can’t,” I
say, careful not to let my
irritation show. “It’s against
t h e l a w. Yo u k n o w t h e
60 penalty.”
—Sabe que no puedo
respondo, cuidado de
revelar mi irritación—.
c o n t r a l a l e y. S a b e c u á l
el castigo.
“Yes,” she says. She’s
ready for this, she’s thought
it through. “I know you can’t
65 o ff i c i a l l y. B u t i t ’s d o n e .
—Si —afirma. Estaba preparada para esto, lo tiene todo
pensado—. Sé que oficialmente no puedes. Pero se
243
—
no
Va
es
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
Women do it frequently. All
the time.”
“ Wi t h
doctors,
you
hace. Las mujeres lo hacen a
menudo. Constantemente.
the sympathetic brown eyes,
the gloveless hand. The last
time I went it was a different doctor. Maybe someone
10 caught him out, or a woman
reported him. Not that they’d
take her word, without evidence.
—¿Quiere decir con los
médicos? —pregunto, recordando los amables ojos pardos, la mano despojada del
guante. La última vez que fui,
había otro médico. Quizás alguien descubrió al primero, o
alguna mujer lo delató. Aunque no habrían creído en su
palabra sin tener pruebas.
15
“Some do that,” she
says, her tone almost
a f f a b l e n o w, t h o u g h
d i s t a n c e d ; i t ’s a s i f w e ’ r e
considering a choice of
20 n a i l p o l i s h . “ T h a t ’s h o w
Ofwarren did it. The Wife
k n e w, o f c o u r s e . ” S h e
pauses to let this sink in.
“I would help you. I
25 w o u l d m a k e s u r e n o t h i n g
went wrong.”
—Algunas hacen eso —me
explica en tono casi afable,
pero distante; es como si estuviéramos decidiendo la
elección de un esmalte de
uñas—. Así es como lo hizo
Dewarren. La esposa lo sabía,
por supuesto —hace una pausa, para que yo asimile sus
p a l a b r a s — . Yo t e a y u d a r í a .
Me aseguraría de que nada
saliera mal.
I think about this.
“ N o t w i t h a d o c t o r, ” I
30 s a y.
Reflexionó.
—No con un médico —
digo.
“No,” she agrees, and
for this moment at least we
are cronies, this could be a
35 kitchen table, it could be a
date we’re discussing,
some girlish stratagem of
ploys and flirtation.
“Sometimes
they
40 blackmail. But it doesn’t
have to be a doctor. It could
be someone we trust.”
—No —coincide, y al menos durante un instante somos
como dos amigas, esto podría
ser la mesa de la cocina, podríamos estar hablando sobre
un novio, sobre alguna estratagema femenina de diversión
y coqueteo—. A veces hacen
chantaje. Pero no tiene por
qué ser un médico. Podría ser
alguien en quien confiemos.
5 mean?” I say, remembering
“Who?” I say.
—¿ Quién? —pregunto.
45
“I was thinking of Nick,”
she says, and her voice is
almost soft. “He’s been with
us a long time. He’s loyal. I
50 could fix it with him.”
—Estaba pensando en
Nick —propone en un tono de
voz casi suave—. Hace mucho
que está con nosotros. Es leal.
Yo podría arreglarlo con él.
So that’s who does her
little black-market errands
f o r h e r. I s t h i s w h a t h e
55 always gets, in return?
Entonces él es quien le
hace los recados en el mercado negro. ¿Es esto lo que él
consigue siempre, a cambio?
“What
about
Commander?” I say.
60
the
—¿Y el Comandante? —
pregunto.
“Well,” she says, with
firmness; no, more than that,
a clenched look, like a purse
s n a p p i n g s h u t . “ We j u s t
won’t tell him, will we?”
—Bien —dice en tono firme y con una mirada definitiva, como el chasquido de un
bolso al cerrarse—. No le
diremos nada, ¿verdad?
65
244
Notes
collusion n. 1 a secret understanding,
esp. for a fraudulent purpose. 2 Law
such an understanding between ostensible opponents in a lawsuit. Confabulación,
connivencia,
colusión=pacto ilícito en daño a tercero.
collusion conspiración: government
ministers, in collusion with building
contractors, had obtained large sums
of money, los ministros del Gobierno, en connivencia con las empresas constructoras, obtuvieron grandes beneficios
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
This idea hangs
b e tween us, almost
visible, almost palpable:
h e a v y, f o r m l e s s , d a r k ;
5 collusion of a sort,
betrayal of a sort. She does
want that baby.
La idea queda suspendida
entre nosotras, casi invisible,
casi palpable: pesada, informe, oscura, como una especie
de connivencia, u n a e s p e c i e
de traición. Ella quiere a
ese bebé.
“It’s a risk,” I say. “More
line; but that’s where it will
be sooner or later, one way
or another, whether I do or
don’t. We both know this.
—Es un riesgo —apunto—
. Más que eso —es mi vida la
que está en juego; pero así
estará tarde o temprano, de
una manera u otra, lo haga o
no. Ambas lo sabemos.
“You might as well,” she
says. Which is what I think
too.
—Más vale que lo hagas
—me aconseja. Y yo pienso lo
mismo.
“ A l l r i g h t , ” I s a y.
“Yes.”
Sí.
10 than that.” It’s my life on the
15
20
She leans forward.
“Maybe I could get
25 s o m e t h i n g f o r y o u , ” s h e
says. Because I have been
good. “Something you
want,” she adds, wheedling
almost.
—De acuerdo —acepto—.
Se inclina hacia delante.
—Quizá podría conseguir
una cosa para ti —me informa. Porque he sido buena chica—. Una cosa que tú quieres —añade, casi en tono zalamero.
30
“What’s that?” I say. I
can’t think of anything I
truly want that she’d be
likely or able to give me.
—¿Qué es? —pregunto.
No se me ocurre nada que yo
realmente quiera y que ella
sea capaz de darme.
“A picture,” she
says, as if offering me
some juvenile treat, an
ice cream, a trip to the
40 z o o . I l o o k u p a t h e r
again, puzzled.
“Of her,” she says. “Your
little girl. But only maybe.”
—Una foto —anuncia,
como si me propusiera algún
placer juvenil, un helado o un
p a s e o p o r e l z o o . Vu e l v o a
levantar la vista para mirarla,
desconcertada—. De ella —
puntualiza—. De tu pequeña.
Pero solo quizá.
She knows where
they’ve put her then,
where they’re keeping her.
S h e ’s k n o w n a l l a l o n g .
Something chokes in my
50 t h r o a t . T h e b i t c h , n o t t o
tell me, bring me news,
any news at all. Not even
t o l e t o n . S h e ’s m a d e o f
wood, or iron, she can’t
55 i m a g i n e . B u t I c a n ’t s a y
this, I can’t lose sight,
even of so small a thing. I
can’t let go of this hope. I
can’t speak.
Entonces ella sabe dónde
se la han llevado, dónde la
tienen. Lo supo todo el tiempo. Algo me obstruye la garganta. La muy zorra, no decirme nada, no traerme noticias, ni la más mínima noticia. Ni siquiera sugerirlo. Es
como una piedra, o de hierro,
no tiene la menor idea. Pero
no puedo decirle todo esto, no
puedo perder de vista ni siquiera algo tan pequeño. No
puedo dejar escapar esta posibilidad. No puedo hablar.
35
45
60
coquette n. 1 a woman who flirts,
flirting
allure (Fr.) paso vivo, aspecto, aire,
(En) attractiveness, personal
charm, fascination; encanto,
She’s
actually
smiling, coquettishly
e v e n ; t h e r e ’s a h i n t o f
her former small-screen
65 m a n n e q u i n ’ s
allure,
Ella está sonriendo
con expresión coqueta;
una
sombra
de
su
atractivo original de
ma niquí de la pequeña
245
Notes
flicker 1 vislumbrar o brillar con luz
mortecina, trémula, temblorosa;
quiver, waver. Vacilar, oscilar, titilar, centellear, flamear, fulgir,
vislumbrar,
vislumbre, atisbo, tenue destello,
1 (of light) shine unsteadily or fitfully.
2 (of a flame) burn unsteadily,
alternately flaring and dying down.
3 a (of a flag, a reptile’s tongue,
an eyelid, etc.) move or wave to
and fro; quiver; vibrate. b (of the
wind) blow lightly and unsteadily.
4(of hope etc.) increase and
decrease
unsteadily
and
intermittently.
Atwood’s Handmaid
5
10
15
20
Elsa Mateo Blanco
flicker i n g o v e r h e r f a c e
like momentary static.
“ I t ’s t o o d a m n h o t f o r
t h i s , d o n ’t y o u t h i n k ? ”
she says. She lifts the
wool from my two hands,
where I have been
holding it all this time.
Then she takes the
c i g a r e t t e s h e ’s b e e n
fiddling with and, a little
a w k w a r d l y, p r e s s e s i t
into my hand, closing my
fingers around it. “Find
yourself a match,” she
says. “They’re in the
kitchen, you can ask Rita
f o r o n e . Yo u c a n t e l l h e r
I said so. Only the one
though,”
she
adds
r o g u i s h l y . “ We d o n ’ t
want
to
ruin
your
health!”
p a n t a l l a parpadea en su rostro como una interferencia pasajera.
—Hace un calor endemoniado para trabajar con
esto, ¿no te parece? —me
dice. Aparta la lana de
mis manos, donde la tuve
todo el tiempo. Luego
coge el cigarrillo con él
que ha estado jugueteando
y con un movimiento un
tanto torpe lo coloca en
mi mano y cierra mis dedos alrededor de él—.
Agénciate una cerilla —
sugiere—. Están en la cocina; puedes pedirle una a
Rita. Dile que yo te lo
dije. Pero sólo una —
agrega en tono travieso—
. ¡No queremos echar a
perder tu salud!
32
CAPITULO 32
25
30
s t o l i d i m pa s i b l e ; i m p e r t u r b a b l e
(pejorative) terco 1 lacking or
concealing emotion or animation.
2 not easily excited or moved.
stol·id Etymology: Latin stolidus dull,
stupid : having or expressing little
or no sensibility : UNEMOTIONAL
synonym see IMPASSIVE
imperturbable, flemático, con sosiego, impasible
estólido = estúpido, dimwitted (falto de
razón), necio, insensato, bobo.
DRAE = falto de razón y discurso.
R i t a ’s s i t t i n g a t t h e
kitchen table. There’s a glass
bowl with ice cubes floating
in it on the table in front of
35 h e r. R a d i s h e s m a d e i n t o
flowers, roses or tulips, bob
in it. On the chopping board
in front of her she’s cutting
more, with a paring knife,
40 h e r l a rg e h a n d s d e f t ,
indifferent. The rest of her
body does not move, nor
does her face. It’s as if she’s
doing it in her sleep, this
45 knife trick. On the white
enamel surface is a pile of
radishes, washed but uncut.
Little Aztec hearts.
Rita está sentada ante la
mesa de la cocina. Frente a
ella, sobre la mesa, hay un bol
de cristal con cubos de hielo.
En el interior flotan rabanitos
convertidos en flores, rosas o
tulipanes. Está cortando algunos más sobre la tabla de picar, con un cuchillo de mondar, y sus manos se muestran
hábiles pero indiferentes. El
resto de su cuerpo está inmóvil, igual que la cara. Es como
si lo hiciera dormida. Sobre
la superficie de esmalte blanco hay una pila de rabanitos,
l a v a d o s y s i n c o r t a r. C o m o
corazones aztecas.
50
She hardly bothers to
l o o k u p a s I e n t e r. “ Yo u
got it all, huh,” is what
she says, as I take the
parcels out for her
55 i n s p e c t i o n .
Cuando entro, apenas se
molesta en levantar la vista.
—Habrás traído todo, supongo —dice mientras saco
los paquetes para que ella los
examine.
“Could I have a
m a t c h ? ” I a s k h e r.
Surprising how much like
60 a small, begging child she
makes me feel, simply by
her scowl , h e r s t o l i d i t y ;
how importunate and
whiny.
—¿Me puedes dar una
cer i l l a ? — l e p r e g u n t o .
Es sorprendente, pero
su expresión imperturbable y
su entrecejo fruncido me hacen
sentir como una criatura pequeña
y pedigüeña, fastidiosa y
llorona.
65
246
Notes
Atwood’s Handmaid
5
Elsa Mateo Blanco
“Matches?” she says.
“What do you want matches
for?”
—¿Cerillas? —pregunta—. ¿Para qué quieres cerillas?
“She said I could have
one,” I say, not wanting to
admit to the cigarette.
—Ella dijo que podía coger una —respondo, sin admitir que es para el cigarrillo.
“Who
said?”
She
with
the
radishes, her rhythm
unbroken. “No call for you
to have matches. Burn the
house down.”
—¿Quién lo dijo? —continúa cortando rabanitos, sin
quebrar el ritmo—. No hay
ningún motivo para que tengas cerillas. Podrías quemar
la casa.
“You can go and ask her
if you like,” I say. “She’s out
on the lawn.”
—Si quieres, puedes preguntárselo —sugiero—. Está
en el jardín.
Rita rolls her eyes to the
ceiling, as if consulting
silently some deity there.
Then she sighs, rises heavily,
and wipes her hands with
ostentation on her apron, to
show me how much trouble
I am. She goes to the
cupboard over the sink,
taking her time, locates her
key bunch in her pocket,
unlocks the cupboard door.
“K e e p ‘ e m i n h e r e ,
summer,” she says as if to
herself. “No call for a fire
i n t h i s w e a t h e r. ” I
remember from April that
i t ’s C o r a w h o l i g h t s t h e
fires, in the sitting room
and the dining room, in
c o o l e r w e a t h e r.
Pone los ojos en blanco y
mira el cielo raso, como si consultara en silencio a alguna deidad. Luego suspira, se levanta
pesadamente y se seca las manos en el delantal con movimientos ostentosos, para mostrarme lo molesta que resulto. Se
acerca al armario que hay encima del fregadero, lentamente,
busca el manojo de llaves en su
bolsillo y abre la puerta.
—En verano las guardamos aquí —dice, como hablando consigo misma—. Con
este tiempo no hace falta encender el fuego —recuerdo
que en abril, cuando el tiempo es más frío, Cora enciende los fuegos de la sala y del
comedor.
The matches are wooden
ones, in a cardboard slidingtop box, the kind I used to
45 c o v e t i n o r d e r t o m a k e
dolls’ drawers out of them.
She opens the box, peers
into it, as if deciding which
one she’ll let me have.
50 “ Her own business,” she
mutters. “No way you can
tell her a thing.” She
plunges her big hand down,
selects a match, hands it
55 o v e r t o m e . “ N o w d o n ’ t
you go setting fire to
nothing,” she says. “Not
them curtains in your
room. Too hot the way it
60 is.”
Las cerillas son de madera y vienen en una caja de cartón con tapa corredera, como
las que yo guardaba y convertía en cajones para las muñecas. Rita abre la caja y la inspecciona, como decidiendo
cuál me dejará coger.
—Es asunto de ella —
refunfuña—. No tiene
sentido decirle nada —
mete su enorme mano en
la caja, escoge una cerilla
y me la entrega—. Ahora
no le prendas fuego a
nada —me advierte—. Ni
a las cortinas de tu habit a c i ó n . Ya h a c e d e m a s i a d o
calor así.
“I won’t,” I say. “That’s
not what it’s for.”
—No lo haré —la tranquilizo—. No es para eso.
She does not deign to
Ni siquiera se digna pre-
10 c o n t i n u e s
15
20
25
30
35
40
65
247
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
a s k m e w h a t i t i s f o r.
“Don’t care if you eat
it, or what,” she says.
“She said you could
5 have one, so I give you
one, is all.”
guntarme para qué es.
—Me da igual si te la comes, o haces otra cosa —afirma—. Ella dijo que podías
tener una, así que te la doy,
eso es todo.
She turns away from me
and sits again at the table.
10 Then she picks an ice cube
out of the bowl and pops it
into her mouth. This is an
unusual thing for her to do.
I’ve never seen her nibble
15 while working. “You can
have one of them too,” she
says. “A shame, making you
wear all them pillowcases on
your head, in this weather.”
Se aparta de mí y vuelve a
sentarse ante la mesa. Luego
coge un cubo de hielo del bol
y se lo mete en la boca. Esto
es algo inusual en ella. Nunca
la vi picar mientras trabaja.
—Tú también puedes
coger uno —sugiere—.
Es una pena que te hagan llevar todas esas
fundas en la cabeza,
c o n e s t e c a l o r.
20
I am surprised: she
doesn’t usually offer
me anything. Maybe
she feels that if I’ve
25 r i s e n i n s t a t u s e n o u g h
to be given a match,
she can afford her own
small gesture. Have I
b e c o m e , s u d d e n l y, o n e
30 o f t h o s e w h o m u s t b e
appeased?
Estoy sorprendida: casi
n u n c a m e o f r e c e c o s a s . Tal
vez siente que, si he sido ascendida a una categoría suficiente para que me den una
cerilla, ella puede permitirse
el lujo de tener conmigo un
detalle. ¿Me habré convertido súbitamente en una de esas
personas a las que hay que
apaciguar?
“ T h a n k y o u , ” I s a y. I
transfer the match carefully
35 t o m y z i p - p e r e d s l e e v e
where the cigarette is, so
i t w o n ’t g e t w e t , a n d t a k e
an ice cube. “Those
r a d i s h e s a r e p r e t t y, ” I
40 s a y, i n r e t u r n f o r t h e g i f t
s h e ’s m a d e m e , o f h e r
own free will.
—Gracias —respondo. Me
guardo la cerilla cuidadosamente en el bolsillo de la
manga donde tengo el cigarrillo, para que no se moje, y
cojo un cubito—. Estos
rabanitos son preciosos —le
digo en recompensa por el regalo que me ha hecho tan espontáneamente.
“I
like
to
do
she says, grumpy
again. “No sense
otherwise.”
—Me gusta hacer las cosas bien, y punto —afirma,
otra vez en tono malhumorado—. De otro modo no tendría sentido.
I go along the passage,
up the stairs, hurrying. In
the
curved
hallway
mirror I flit past, a red
shape at the edge of my
55 o w n f i e l d o f v i s i o n , a
wraith of red smoke. I
have smoke on my mind
all fight, already I can
feel it in my mouth,
60 d r a w n d o w n i n t o t h e
lungs, filling me in a
long rich dirty cinnamon
sigh, and then the rush as
the nicotine hits the
65 b l o o d s t r e a m .
Camino por el pasillo a
toda prisa y subo la escalera. Paso silenciosamente
junto al espejo curvado del
vestíbulo, una sombra roja
en el extremo de mi propio
campo visual, un espectro
de humo rojo. El humo está
en mi mente, pero ya puedo
sentirlo en mi boca, bajando
hasta mis pulmones y llenándome en un prolongado y
lascivo suspiro de canela, y
luego el arrebato mientras la
nicotina golpea mi torrente
sanguíneo.
45 t h i n g s r i g h t , i s a l l , ”
50
wraith n.1 a ghost or apparition. 2 the
spectral appearance of a living
person supposed to portend that
person’s death.
248
Notes
wheezy jadeante, resollante, asmático, sibilante
wheeze 1 intr. breathe with an audible
chesty whistling sound. 2 tr. (often foll.
by out) utter in this way.
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
After all this time it could
make me sick. I wouldn’t be
surprised. But even that
5 thought is welcome.
Después de tanto tiempo,
podría hacerme daño. No me
sorprendería. Pero incluso
esa idea me gusta.
Along the corridor
I go, where should I
do
it?
In
the
10 b a t h r o o m ,
running
the water to clear the
air, in the bedroom,
wheezy puffs out the
o p e n w i n d o w ? W h o ’s
15 t o c a t c h m e a t i t ?
Who knows?
Mientras avanzo por el
pasillo me pregunto dónde
podría hacerlo. ¿ En el cuarto de baño, dejando correr el
agua para que el aire se despejara, o en la habitación,
dejando escapar las bocanadas por la ventana abierta?
¿Alguien me descubrirá?
¿Quién sabe?
Even as I luxuriate in
the future this way, rolling
20 anticipation around in my
mouth,
I
think
of
something else.
Mientras me deleito de
este modo pensando en lo que
va a ocurrir, anticipando el
sabor en mi boca, pienso en
algo más.
I don’t need to smoke
25 this cigarette.
No necesito fumar este cigarrillo.
I could shred it up and
flush it down the toilet. Or
I could eat it and get the
30 high that way, that can work
too, a little at a time, save
up the rest.
Podría deshacerlo y tirarlo al retrete, O comérmelo y
drogarme de esa manera, también podría funcionar, un
poco cada vez, y guardar el
resto.
That
way
I
could
make a small hole, in
the mattress, slide it
carefully in. Such a thin
thing would never be
40 n o t i c e d . T h e r e i t w o u l d
be, at night, under me
while I’m in bed.
Sleeping on it.
De ese modo podría guardar la cerilla. Podría hacer un
pequeño agujero en el colchón y deslizarla en el interior cuidadosamente. Nadie
repararía jamás en una cosa
tan pequeña. Y por la noche,
al acostarme, la tendría debajo de mí. Dormiría encima de
ella.
I could burn the house
down. Such a fine thought,
it makes me shiver.
Podría incendiar la casa.
Es una buena idea, me hace
temblar.
An escape, quick and
Y yo me escaparía por los
pelos.
35 k e e p t h e m a t c h . I c o u l d
45
50 narrow.
I lie on my
pretending to nap.
bed,
Me echo en la cama y finjo dormitar.
T h e C o m m a n d e r, l a s t
n i g h t , f i n g e r s t o g e t h e r,
looking at me as I sat
rubbing oily lotion into my
hands. Odd, I thought about
60 asking him for a cigarette,
but decided against it. I
know enough not to ask for
too much at once. I don’t
want him to think I’m using
65 him. Also I don’t want to
Anoche el Comandante,
juntando los dedos, me miraba mientras yo me
friccionaba las manos con
loción. Lo raro es que pensé
pedirle un cigarrillo y después decidí no hacerlo. Sé
que no debo pedir demasiadas cosas al mismo tiempo.
No quiero que piense que lo
e s t o y u t i l i z a n d o . Ta m p o c o
55
249
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
interrupt him.
quiero que se canse.
Last night he had a
d r i n k , S c o t c h a n d w a t e r.
5 H e ’s t a k e n t o d r i n k i n g i n
my presence, to unwind
a f t e r t h e d a y, h e s a y s .
I’m to gather he is under
pressure. He never offers
10 m e a n y , t h o u g h , a n d I
don’t ask: we both know
w h a t m y b o d y i s f o r.
When
I
kiss
him
goodnight, as if I mean
15 i t , h i s b r e a t h s m e l l s o f
alcohol, and I breathe it
in like smoke. I admit I
relish it, this lick of
dissipation.
Anoche se sirvió un vaso
de whisky escocés con agua.
Se ha acostumbrado a beber
en mi presencia, para relajarse de la tensión del día,
dice. Deduzco que recibe presiones. De todos modos, nunca me ofrece una copa, ni yo
se la pido: ambos sabemos
para qué es mi cuerpo. Cuando le doy el beso de buenas
noches, como si lo hiciera de
verdad, su aliento huele a alcohol, y yo lo aspiro como si
fuera humo. Admito que disfruto con esta pizca de disipación.
20
giggling reírse nerviosamente, con disimulo;
soltar una risita ahogada, entre dientes;
twist laughingly, laugh in silly manner
titter : to laugh in a nervous, affected, or
partly suppressed manner or in a furtive or
restrained way
Sometimes after a few
d r i n k s h e b e c o m e s s i l l y,
and cheats at Scrabble. He
encourages me to do it
25 t o o , a n d w e t a k e e x t r a
letters and make words
with them that don’t exist ,
words like smurt and c r u p ,
giggling over them.
30 Sometimes he turns on his
short-wave
radio,
displaying before me a
minute or two of Radio
Free America, to show me
35 h e c a n . T h e n h e t u r n s i t
off a ga i n. Da m n Cubans ,
he says. All that filth
about universal daycare.
En ocasiones, después de
unos tragos se pone tonto y
hace trampas en el Intelect.
Me anima a que yo también lo
haga, y entonces cogemos algunas letras más y formamos
palabras que no existen, como
chucrete y s u c u n d ú n , y n o s
reímos con ellas. A veces
enciende su radio de onda
corta y me hace oír uno o
dos minutos de Radio América Libre, para mostrarme
que puede hacerlo. Luego
la apaga. Malditos cubanos, protesta. Y toda esa
inmundicia cotidiana universal.
Sometimes, after the
games, he sits on the floor
beside my chair, holding my
hand. His head is a little
below mine, so that when he
45 l o o k s u p a t m e i t ’s a t a
juvenile angle. It must
amuse him, this fake
subservience.
A veces, después de las
partidas, se sienta en el suelo, junto a mi silla, y me coge
la mano. Su cabeza queda un
poco por debajo de la mía, de
manera que cuando me mira
muestra un ángulo juvenil.
Debe de divertirle esta falsa
subordinación.
He’s way up there,
s a y s O f g l e n . H e ’s a t t h e
top, and I mean the very
t o p . A t s u c h t i m e s i t ’s
hard to imagine it.
Él está arriba, dice
Deglen. Él está en lo alto, y
me refiero a lo más alto. En
momentos como ése es difícil
imaginárselo.
Occasionally I try to put
myself in his position. I do
this as a tactic, to guess in
advance how he may be
60 moved to behave towards
me. It’s difficult for me to
believe I have power over
him, of any sort, but I do;
although it’s of an equivocal
65 kind. Once in a while I think
De vez en cuando intento
ponerme en su lugar. Lo hago
como una táctica, para adivinar anticipadamente cómo se
siente inclinado a tratarme.
Me resulta difícil creer que
tengo sobre él algún tipo de
poder, pero lo hago. Sin embargo, es algo equívoco. De
vez en cuando pienso que
40
50
55
250
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
I can see myself, though
blurrily, as he may see me.
There are things he wants to
prove to me, gifts he wants
5 to bestow, services he wants
to render, tendernesses he
wants to inspire.
puedo verme a mí misma,
aunque borrosa, tal como él
me ve. Hay cosas que él quiere demostrarme, regalos que
quiere darme, favores que
quiere hacerme, ternura que
quiere inspirar.
He wants, all right.
Quiere, muy bien. Sobre todo después de unos
tragos.
10 E s p e c i a l l y a f t e r a f e w
drinks.
Sometimes he becomes
querulous, at other times
15 philosophical; or he wishes
to explain things, justify
himself. As last night.
En ocasiones se torna
quejumbroso, y en otros
momentos filosófico; o desea explicar cosas, justificarse. Como anoche.
The problem wasn’t only
The main problem was with
the men. There was nothing
for them anymore.
El problema no sólo lo
tenían las mujeres, dice. El
problema principal era el
d e l o s h o m b r e s . Ya n o h a bía nada para ellos.
Nothing? I say. But they
had…
¿Nada?, le pregunto. Pero
tenían...
There was nothing for
them to do, he says.
No tenían nada que hacer,
puntualiza.
They
could
make
m o n e y, I s a y, a l i t t l e
nastily. Right now I’m not
afraid of him. It’s hard to
35 be afraid of a man who is
sitting watching you put on
hand lotion. This lack of
fear is dangerous.
Podían hacer dinero, replico en un tono algo brusco. Ahora no le temo. Resulta difícil temerle a un hombre que está sentado mirando cómo te pones loción en
las manos. Esta falta de temor es peligrosa.
40
It’s not enough, he says.
I t ’s t o o a b s t r a c t . I m e a n
there was nothing for them
to do with women.
No es suficiente, dice. Es
algo demasiado abstracto. Me
refiero a que no tenían nada
que hacer con las mujeres.
45
What do you mean? I
s a y. W h a t a b o u t a l l t h e
Pornycorners, it was all
over the place, they even
had it motorized.
¿Qué quiere decir?, le
pregunto.
¿Y
los
Pornrincones? Estaban por
todas partes, incluso los
habían motorizado.
I’m not talking about
sex, he says. That was
part of it, the sex was
t o o e a s y. A n y o n e c o u l d
55 j u s t b u y i t . T h e r e w a s
nothing to work for,
n o t h i n g t o f i g h t f o r. We
have the stats from that
t i m e . Yo u k n o w w h a t
60 t h e y w e r e c o m p l a i n i n g
about
the
most?
Inability to feel. Men
were turning off on sex,
even. They were turning
65 o f f o n m a r r i a g e .
No estoy hablando del
sexo, me aclara. El sexo era
una parte, y algo demasiado accesible. Cualquiera
podía comprarlo. No había
n a d a p o r l o q u e t r a b a j a r,
n a d a p o r l o q u e l u c h a r. Te nemos las declaraciones de
aquella época. ¿Sabes de
qué se quejaba la mayoría?
D e i n c a p a c i d a d p a r a s e n t i r.
Los hombres incluso se
desvincularon del sexo. Se
les quitaron las ganas de
casarse.
20 with the women, he says.
25
30
50
251
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
Do they feel now? I
s a y.
¿Y ahora sienten?, pregunto.
5
Yes, he says, looking at
me. They do. He stands up,
comes around the desk to
the chair where I’m sitting.
He puts his hands on my
10 shoulders, from behind. I
can’t see him.
Sí, afirma, mirándome.
Claro que sienten. Se pone de
pie y rodea el escritorio hasta quedar junto a mi silla, detrás de mí. Pone sus manos
sobre mis hombros. No puedo verlo.
I like to know what you
think, his voice says, from
15 behind me.
Me gustaría saber lo que
piensas, dice su voz a mis espaldas.
I don’t think a lot,
I s a y l i g h t l y. W h a t h e
w a n t s i s i n t i m a c y,
20 b u t I c a n ’ t g i v e h i m
that.
No pienso mucho, respondo débilmente. Lo que quiere
son relaciones íntimas, pero
eso es algo que no puedo darle.
T h e r e ’s h a r d l y a n y
point in my thinking, is
25 there? I say. What I think
doesn’t matter.
Lo que yo piense no tiene
mucha importancia, ¿verdad?,
insinúo. Lo que yo piense no
cuenta.
Which is the only reason
he can tell me things.
Que es la única razón por
la cual me cuenta cosas.
C o m e n o w, h e s a y s ,
pressing a little with his
hands. I’m interested in
y o u r o p i n i o n . Yo u ’ r e
35 intelligent enough, you must
have an opinion.
Va m o s , m e a n i m a , p r e sionándome ligeramente
los hombros. Estoy interesado en tu opinión. Eres
inteligente, debes tener
una opinión.
About what? I say.
¿Sobre qué?, pregunto.
30
What we’ve done, he
says. How things have
worked out.
Sobre lo que hemos hecho, especifica. Sobre cómo
han salido las cosas.
I hold myself very still. I
about the sky, at night, when
there’s no moon. I have no
opinion, I say.
Me quedo muy quieta. Intento vaciar mi mente. Pienso en el cielo, por la noche,
cuando no hay luna. No tengo opinión, afirmo.
50
He sighs, relaxes his
hands, but leaves them on
my shoulders. He knows
what I think, all right.
Él suspira, afloja las
manos pero las deja sobre mis hombros. Sabe lo
que pienso.
55
You can’t make an
omelette without breaking
eggs, is what he says. We
thought we could do better.
No se puede nadar y
guardar la ropa, sentencia.
Pensamos que podíamos hacer que todo fuera mejor.
60
Better? I say, in a small
voice. How can he think
this is better?
¿Mejor?, repito en voz
baja. ¿Cómo puede creer que
esto es mejor?
Better never means
Mejor nunca significa
mejor para todos, co-
40
45 try to empty my mind. I think
65 b e t t e r f o r e v e r y o n e , h e
252
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
says. It always means
worse, for some.
menta. Para algunos
siempre es peor.
I lie flat, the damp air
Me acuesto; el aire húmedo me cubre como si fuera
una tapa. Como la tierra. Me
gustaría que lloviera. Mejor
aún, que se desatara una tormenta con relámpagos, nubes negras y ruidos ensordecedores. Y que se cortara la
luz. Entonces yo bajaría a la
cocina, diría que tengo miedo y me sentaría con Rita y
Cora junto a la mesa, y
comprenderían mi miedo
porque es el mismo que ellas
sienten, y me dejarían quedarme. Habría unas velas
encendidas y miraríamos
nuestros rostros yendo y
viniendo bajo el parpadeo
y los destellos de la luz
mellada que entraría por la
v e n t a n a . O h S e ñ o r, d i r í a
C o r a . O h S e ñ o r, p r o t é g e nos.
5 above me like a lid.
10
15
20
flicker 1 vislumbrar o brillar con luz
mortecina, trémula, temblorosa;
quiver, waver. Vacilar, oscilar, titilar, centellear, flamear, fulgir,
vislumbrar,
vislumbre, atisbo, tenue destello,
1 (of light) shine unsteadily or fitfully.
2 (of a flame) burn unsteadily,
alternately flaring and dying down.
3 a (of a flag, a reptile’s tongue,
an eyelid, etc.) move or wave to
and fro; quiver; vibrate. b (of the
wind) blow lightly and unsteadily.
4(of hope etc.) increase and
decrease
unsteadily
and
intermittently.
25
Like earth. I wish it
w o u l d r a i n . Better st i l l ,
a thunderstorm, black
clouds, lightning, cars p l i t t i n g s o u n d . The
electricity might go off. I
could go down to the
kitchen then, say I’m
afraid, sit with Rita and
Cora around the kitchen
table, they would permit my
fear because it’s one they
share, they’d let me in.
There would be candles
burning, we would watch
e a c h o t h e r ’s f a c e s c o m e
and go in the flicker i n g ,
in the white flashes of
jagged light from outside
the windows. Oh Lord,
Cora would say. Oh Lord
save us.
The air would be clear
30 after that, and lighter.
35
40
45
50
I look up at the ceiling,
the round circle of plaster
flowers. Draw a circle,
step into it, it will protect
you. From the center was
t h e c h a n d e l i e r, a n d f r o m
the chandelier a twisted
strip of sheet was hanging
d o w n . T h a t ’s w h e r e s h e
was swinging, just lightly,
like a pendulum; the way
you could swing as a child,
hanging by your hands
from a tree branch. She
was safe then, protected
a l t o g e t h e r, b y t h e t i m e
C o r a o p e n e d t h e d o o r.
S o m e t i m e s I t h i n k s h e ’s
still in here, with me.
I feel buried.
Después de eso, el aire se
despejaría y sería más claro.
Miro el cielo raso, el
círculo de flores de yeso.
Dibuja un círculo y métete en él, que te protegerá. En el centro estaba
la araña, y de la araña
colgaba un trozo de sábana retorcida. Allí es donde ella se balanceaba, ligeramente, como un péndulo; de la misma manera que se balancearía un
niño cogido a la rama de
un árbol. Cuando Cora
abrió la puerta, ella estaba a salvo, completamente protegida. A veces
pienso que aún está aquí,
conmigo.
Me siento como si estuviera enterrada.
55
60
65
253
jagged adj. 1 with an unevenly cut or
torn edge. 2 deeply indented; with
sharp points. Lacerated irregularly.
Dentado, mellado, raído, rasgado,
irregular,
Notes
Atwood’s Handmaid
33
CAPÍTULO 33
Late afternoon, the sky
h a z y, t h e s u n l i g h t d i ff u s e
but
heavy
and
everywhere, like bronze
dust. I glide with Ofglen
along the sidewalk; the
pair of us, and in front of
us another pair, and
a c r o s s t h e s t r e e t a n o t h e r.
We must look good from
a distance: picturesque,
like Dutch milkmaids on a
wallpaper frieze, like a
shelf full of periodcostume ceramic salt and
pepper shakers, like a
flotilla of swans or
anything that repeats
itself with at least
minimum grace and
without
variation.
Soothing to the eye, the
eyes, the Eyes, for that’s
who this show is for. We’re
o ff to the Prayvaganza, to
demonstrate how obedient
and pious we are.
A última hora de la tarde,
el cielo se cubre de nubes y
la luz del sol se difunde pesadamente, como bronce en
polvo. Me deslizo por la acera, con Deglen; nosotras dos,
y frente a nosotras otro par, y
en la acera de enfrente, otro
más. Vistas desde la distancia, debemos de formar una
bonita imagen: una imagen
pictórica, como lecheras holandesas de una cenefa de papel pintado, como una estantería llena de saleros y
pimenteros de cerámica con el
diseño de trajes de época,
como una flotilla de cisnes, o
cualquier otra cosa que se repite con un mínimo de gracia
y sin variación. Relajante
para la vista, para los ojos,
para los Ojos, porque esta
demostración es para ellos.
Salimos en Peregrinación,
para demostrar lo obedientes
y piadosas que somos.
Not a dandelion in sight
here, the lawns are picked
clean. I long for one, just
one,
rubbishy
and
35 insolently random and hard
to get rid of and perennially
yellow as the sun. Cheerful
and plebeian, shining for all
alike. Rings, we would
40 m a k e f r o m t h e m , a n d
crowns and necklaces,
stains from the bitter milk
on our fingers. Or I’d hold
one under her chin: Do you
45 like butter? Smelling them,
she’d get pollen on her
nose.
Or
was
that
buttercups? Or gone to
seed: I can see her, running
50 across the lawn, that lawn
there just in front of me, at
two, three years old, waving
one like a sparkler, a small
wand of white fire, the air
55 filling with tiny parachutes.
Blow, and you tell the time.
All that time, blowing away
in the summer breeze. It was
daisies for love though, and
60 we did that too.
No se ve ni un solo diente
de león, los céspedes han sido
limpiados cuidadosamente.
Me gustaría que hubiera uno,
sólo uno, insignificante y
descaradamente suelto, difícil
de
librarse
de
él
y
perennemente amarillo, como
el sol. Alegre y plebeyo, brillando para todos por igual.
Con ellos hacíamos anillos,
coronas y collares, manchas
de leche agria sobre nuestros
dedos. O lo sostenía debajo
de su barbilla: ¿Te gusta la
mantequilla? Y al olerlos se
le metería el polen en la nariz. (¿O era la pelusa?) La veo
correr Por el césped, ese césped que está exactamente
frente a mí, a los dos o los
tres años, agitándolo como si
fuera una bengala, una pequeña varilla de fuego blanco, y
el aire se llenaba de diminutos paracaídas. Sopla y mira
la hora. Todo el tiempo arrastrado por la brisa del verano.
P e r o e r a n m a rg a r i t a s , y l a s
deshojábamos.
We l i n e u p t o g e t
processed through the
checkpoint, standing in our
65 twos and twos and twos,
Formábamos una fila ante
el puesto de control, para que
nos procesen, siempre de a
dos, como niñas de un cole-
5
10
frieze 1 friso, cenefa 1 the part of an
entablature between the architrave
and the cornice. 2 a horizontal band
of sculpture filling this. 3 a band of
decoration elsewhere, esp. along a
wall near the ceiling.
friso. 1. m. Arq. Parte del cornisamento
que media entre el arquitrabe y la
cornisa, donde suelen ponerse follajes y otros adornos. 2. Faja más o
menos ancha que suele pintarse en
la parte inferior de las paredes, de
diverso color que estas. También
puede ser de seda, estera de junco,
papel pintado, azulejos, mármol, etc.
cenefa 1. f. Lista sobrepuesta o tejida
en los bordes de las cortinas,
doseles, pañuelos, etc., de la misma
tela y a veces de otra distinta.
2. En las casullas, lista de en medio, la
cual suele ser de tela o color diferente de la de los lados.
3. Dibujo de ornamentación que se pone
a lo largo de los muros, pavimentos
y techos y suele consistir en elementos repetidos de un mismo adorno.
frieze 2 n. coarse woollen cloth with a
nap, usu. on one side only
frisa Tela ordinaria de lana, que sirve
para forros y vestidos de las aldeanas.
Elsa Mateo Blanco
15
20
25
30
254
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
like a private girls’ school
that went for a walk and
stayed out too long. Years
and years too long, so that
5 everything has become
o v e rg r o w n , l e g s , b o d i e s ,
dresses all together. As if
enchanted. A fairy tale, I’d
like to believe. Instead we
10 are checked through, in our
twos,
and
continue
walking.
gio privado que se han ido a
dar un paseo y han estado fuera demasiado tiempo, años y
años, y todo les ha crecido demasiado, las piernas, los
cuerpos, y junto con éstos, los
vestidos. Como si estuvieran
encantadas. Como si fuera un
cuento de hadas, me gustaría
creerlo. En cambio a nosotras
nos registran, de a pares, y
continuamos caminando.
After a while we turn
Un rato después giramos a
la derecha, pasamos junto a
Azucenas y bajamos en dirección al río. Me gustaría llegar hasta allí, hasta sus amplias orillas, donde solíamos
echarnos a tomar el sol, donde se levantan los puentes. Si
bajabas por el río lo suficiente, por sus serpenteantes curvas, llegabas al mar; ¿y qué
podías hacer allí? Juntar conchas y recostarte sobre las
piedras lisas.
15 right, heading past Lilies
and down towards the river.
I wish I could go that far,
to where the wide banks
are, where we used to lie in
20 the sun, where the bridges
arch over. If you went down
the river long enough,
along its sinewy windings,
you’d reach the sea; but
25 what could you do there?
Gather shells, loll on the
oily stones.
We aren’t going to the
the little cupolas on the
buildings down that way,
white with blue and gold
trim, such chaste gaiety. We
35 turn in at a more modern
building, a huge banner
draped over its door—
W O M E N ’ S
PRAYVAGANZA TODAY.
40 T h e b a n n e r c o v e r s t h e
b u i l d i n g ’s f o r m e r n a m e ,
some dead president they
shot. Below the red writing
t h e r e ’s a l i n e o f s m a l l e r
45 p r i n t , i n b l a c k , w i t h t h e
outline of a winged eye on
either side of it: God Is a
National Resource. On
either side of the doorway
50 s t a n d
the
inevitable
Guardians, two pairs, four
in all, arms at their sides,
eyes front. They’re like
store mannequins almost,
55 w i t h t h e i r n e a t h a i r a n d
pressed uniforms and
plaster-hard young faces.
No pimply ones today. Each
has a submachine gun slung
60 r e a d y,
for
whatever
dangerous or subversive
acts they think we might
commit inside.
Sin embargo, nosotras no
vamos al río, no veremos las
pequeñas cúpulas de los edificios del camino, blanco con
azul y un adorno dorado, una
sobria expresión de alegría.
Giramos en un edificio más
moderno, que encima de la
puerta tiene una enorme bandera adornada, en la que se
lee: HOY, PEREGRINACIÓN
DE MUJERES. La bandera
tapa el nombre original del
edificio, el de algún presidente al que mataron a balazos.
Debajo de las letras rojas hay
una línea de letras más pequeñas, en negro, con el perfil de
un ojo alado en cada extremo,
y que reza: DIOS ES UNA
R E S E RVA N A C I O N A L . A
cada lado de la entrada se encuentran los inevitables Guardianes, dos parejas, cuatro en
total, con los brazos a los costados y la vista al frente. Casi
parecen maniquíes, con el
pelo limpio, los uniformes
planchados y sus jóvenes rostros de yeso. Éstos no tienen
granos en la cara. Cada uno
lleva una metralleta preparada para cualquier acto peligroso o subversivo que pudiéramos cometer en el interior.
The Prayvaganza is to
La ceremonia de la Pere-
30 river though, we won’t see
65
255
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
be held in the covered
courtyard, where there’s an
oblong space, a skylight
roof. It isn’t a citywide
Prayvaganza, that would be
on the football field; it’s
only for this district. Ranks
of folding wooden chairs
have been placed along the
right side, for the Wives
and daughters of highranking officials or officers, there’s not that much
d i ff e r e n c e . T h e g a l l e r i e s
above, with their concrete
railings, are for the lowerranking
women,
the
Marthas, the E c o n o w i v e s
in their multicolored
stripes. Attendance at
Prayvaganzas
isn’t
compulsory for them,
especially if they’re on
duty or have young
children, but the galleries
seem to be filling up
a n y w a y. I s u p p o s e i t ’s a
form of entertainment, like
a show or a circus. •
grinación se celebrará en un
patio cubierto en el que hay
un espacio rectangular y un
techo con tragaluz. No es una
Peregrinación de toda la ciudad, en ese caso se celebraría
en el campo de fútbol; sólo es
para este distrito. A lo largo
del costado derecho se han
colocado hileras de sillas plegables de madera, para las
Esposas y las hijas de los oficiales o funcionarios de alto
rango, no hay mucha diferencia. Las galerías de arriba,
con sus barandillas de hormigón, son para las mujeres de
rango inferior, las Marthas,
las Econoesposas con sus rayas multicolores. La asistencia a la Peregrinación no es
obligatoria para ellas, sobre
todo si se encuentran de servicio o tienen hijos pequeños,
pero de todos modos las galerías están abarrotadas. Supongo que es una forma de
distracción como un espectáculo o un circo.
A number of the
Wi v e s
are
already
seated, in their best
e m b r o i d e r e d b l u e . We
35 c a n f e e l t h e i r e y e s o n u s
as we walk in our red
dresses two by two
across to the side
o p p o s i t e t h e m . We a r e
40 b e i n g
looked
at,
assessed, whispered
about; we can feel it,
like tiny ants running
on our bare skins.
Ya h a y m u c h a s E s p o s a s
sentadas, vestidas con sus
mejores trajes azules bordados. Mientras caminamos con
nuestros vestidos rojos, de
dos en dos, hasta el costado
opuesto, podemos sentir sus
miradas fijas en nosotras. Somos observadas, evaluadas,
hacen comentarios sobre nosotras; y nosotras lo notamos
como si fueran diminutas hormigas que se pasean sobre
nuestra piel desnuda.
5
10
15
20
25
30
45
Here there are no chairs.
Our area is cordoned off
with a silky twisted scarlet
rope, like the kind they used
50 to have in movie theaters to
restrain the customers. This
rope segregates us, marks us
off, keeps the others from
contamination by us, makes
55 for us a corral or pen; so into
it we go, arranging ourselves
in rows, which we know very
well how to do, kneeling
then on the cement floor.
Aquí no hay sillas. Nuestra zona está acordonada con
cuerda de seda retorcida, de
color escarlata, como la que
solían poner en los cines para
impedir el paso al público.
Esta cuerda nos aísla, nos distingue, impide que los demás
se contaminen de nosotras,
forma un corral, una pocilga
en la que entramos y nos distribuimos
en
filas,
arrodillándonos sobre el suelo de cemento.
60
“Head for the back,”
Ofglen murmurs at my side.
“We can talk better.” And
when we are kneeling, heads
65 bowed slightly, I can hear
— Ve n h a s t a l a p a r t e d e
atrás —murmura Deglen a mi
lado—. Podremos hablar mejor. Nos arrodillamos e inclinamos ligeramente la cabeza;
256
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
from all around us a
susurration, like the rustling
of insects in tall dry grass: a
cloud of whispers. This is
5 one of the places where we
can exchange news more
freely, pass it from one to the
next. It’s hard for them to
single out any one of us or
10 hear what’s being said. And
they wouldn’t want to
interrupt the ceremony, not
in front of the television
cameras.
oigo un susurro a mi alrededor, como el susurro de los
insectos sobre la hierba seca:
una nube de murmullos. Éste
es uno de los sitios dónde
podemos intercambiarnos noticias más libremente, pasándolas de una a otra. A ellos les
resulta
difícil
individualizarnos u oír lo que
decimos. Y no les interesa interrumpir la ceremonia, menos aún delante de las cámaras de televisión.
15
Ofglen digs me in the
side with her elbow, to call
my attention, and I look
up, slowly and stealthily.
From where we’re kneeling
we have a good view of the
entrance to the courtyard,
where people are steadily
coming in. It must be
Janine she meant me to
see, because there she is,
paired with a new woman,
not the former one;
someone I don’t recognize.
Janine must have been
transferred then, to a new
household, a new posting.
I t ’s e a r l y f o r t h a t , h a s
something gone wrong
with her breast milk? That
would be the only reason
they’d move her, unless
there’s been a fight over
the baby; which happens
more than you’d think.
Once she had it, she may
have resisted giving it up.
I can see that. Her body
under the red dress looks
very thin, skinny almost,
and she’s lost that pregnant
glow. Her face is white and
peaked, as if the juice is
being sucked out of her.
Deglen me golpea con el
codo para llamar mi atención,
y yo levanto la vista, lenta y
cautelosamente. Desde donde
estamos arrodilladas tenemos
una buena perspectiva de la
entrada al patio, a donde sigue llegando gente. Deglen
debe querer decir que mire a
Janine, que forma pareja con
una mujer que no es la de
siempre, es una a la que no
reconozco. Entonces Janine
debe de haber sido trasladada
a una nueva casa, a un nuevo
destacamento. Es muy pronto
para eso, ¿o habrá fallado
algo en la leche de sus pechos? Ese sería el único motivo para que la trasladaran,
a menos que hubiera habido
alguna pelea por el bebé, eso
ocurre con más frecuencia de
lo que uno se imagina. Después de tenerlo, podría haberse negado a entregarlo. Es
comprensible. Debajo del
vestido rojo, su cuerpo parece muy delgado, casi enjuto,
y ha perdido el brillo del embarazo. Tiene el rostro blanco y macilento, como si hubieran extraído todo el líquido de su cuerpo.
“It was no good, you
know,” Ofglen says near the
side of my head. “It was a
shredder after all.”
—No salió bien, ¿sabes?
—me cuenta Deglen acercando su cabeza a la mía—. Era
como un harapo.
She means Janine’s baby,
the baby that passed through
Janine on its way to
somewhere else. The baby
60 Angela. It was wrong, to
name her too soon. I feel an
illness, in the pit of my
stomach. Not an illness, an
emptiness. I don’t want to
65 know what was wrong with
Se refiere al bebé de
Janine, al bebé que pasó por
la vida de Janine en su camino a alguna otra parte. El
bebé Angela. Fue un error
darle un nombre tan pronto.
Siento un dolor en la boca del
estómago. No es un dolor, es
un vacío. No quiero saber qué
es lo que salió mal.
20
25
30
35
40
45
50
55
257
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
it. “My God,” I say. To go
through all that, for nothing.
Worse than nothing.
—Dios mío —exclamo.
Pasar por todo eso para nada.
Peor que nada.
“It’s her second,” Ofglen
says. “Not counting her own,
before. She had an eighthmonth miscarriage, didn’t
you know?”
—Es el segundo —me explica Deglen—. Sin contar el
que había tenido antes. Tuvo
un aborto a los ocho meses,
¿lo sabías?
We watch as Janine ent e r s t h e r o p e d - o ff e n c l o sure, in her veil of unt o u c h a b i l i t y, o f b a d l u c k .
15 She sees me, she must see
me, but she looks right
through me. No smile of
triumph this time. She
turns, kneels, and all I can
20 see now is her back and the
thin bowed shoulders.
Observamos a Janine,
que atraviesa el recinto
acordonado, vestida con su
velo de intocable, de mala
suerte. Me mira, debe de
mirarme a mí, pero no me
v e . Ya n o s o n r í e t r i u n f a l mente. Se vuelve y se arrodilla, ahora toda lo que veo
es su espalda y sus hombros
delgados y caídos.
“ S h e t h i n k s i t ’s h e r
fault,” Ofglen whispers.
25 “Two in a row. For being
sinful. She used a doctor,
t h e y s a y, i t w a s n ’t h e r
Commander’s at all.”
—Ella piensa que es culpa suya —susurra Deglen—.
Dos seguidos. Por haber pecado. Dicen que lo hizo con
un médico, que no era de su
Comandante.
I can’t say I do know or
Ofglen will wonder how. As
f a r a s s h e ’s a w a r e , s h e
herself is my only source,
for
this
kind
of
information; of wh i c h s h e
has a surprising amount.
How would she have
f o u n d o u t a b o u t J a n i ne?
The Marthas? Janin e ’s
shopping
partner?
Listening at closed doors,
to the Wives over their tea
and wine, spinning their
webs. Will Serena Joy talk
about me like that, if I do
as she wants? Agreed to it
r i g h t a w a y, r e a l l y s h e
didn’t care, anything with
two legs and a good
you-know-what
was
f i n e w i t h her. They aren’t
squeamish, they don’t have
the same feelings we do.
And the rest of them
leaning forward in their
chairs, My dear, all horror
and prurience. How could
she? Where? When?
No puedo decirle a
Deglen que lo sé, porque me
preguntaría cómo me enteré.
Por lo que sabe, ella es mi
única fuente para este tipo de
información; y es sorprendente lo mucho que sabe.
¿Cómo se habrá enterado de
lo de Janine? ¿Por las
Marthas? ¿Por la compañera
de compras de Janine? O escuchando detrás de las puertas, cuando las Esposas se reúnen a tomar el té o el vino y
a tejer sus telas. ¿Acaso Serena Joy hablará así de mí, si
hago lo que ella quiere? Estuvo de acuerdo enseguida,
re a l m e n t e n o l e i m p o rtó,
cualquier cosa con dos piern a s y u n a b u e n a y a -s a b e s qué les parece bien. No tienen escrúpulos, no tienen los
mismos sentimientos que nosotras. Y las demás, sentadas
en sus sillas, echadas hacia
delante, Dios mío, todo horror y lascivia. ¿Cómo pudo?
¿Dónde? ¿Cuándo?
As they did no doubt
w i t h J a n i n e . “ T h a t ’s
t e r r i b l e , ” I s a y. I t ’s l i k e
Janine, though, to take
it upon herself, to
65 d e c i d e t h e b a b y ’s f l a w s
Como sin duda hicieron
con Janine.
—Es terrible —digo.
De todos modos, es muy
propio de Janine cargar con la
responsabilidad, decidir que
5
10
30
35
40
45
50
55
60
258
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
were due to her alone.
But people will do anything rather than admit
that their lives have no
5 meaning. No use, that is.
No plot.
el fallo del bebé sólo fue culpa suya. Pero la gente es capaz de cualquier cosa antes
que admitir que sus vidas no
tienen sentido. Es inútil. No
hay conspiración que valga.
One morning while we
were getting dressed, I
10 noticed that Janine was still
in her white cotton
nightgown. She was just
sitting there on the edge of
her bed.
Una mañana, mientras nos vestíamos,
noté que Janine todavía tenía puesto el
camisón. Se había quedado sentada en el borde de su cama.
15
duck 2 v. 1 intr. & tr. plunge, dive, or dip
under water and emerge (ducked him
in the pond). 2 intr. & tr. bend (the
head or the body) quickly to avoid a
blow or being seen, or as a bow or
curtsy; bob (ducked out of sight;
ducked his head under the beam). 3
tr. & intr. colloq. avoid or dodge;
withdraw (from) (ducked out of the
engagement; ducked the meeting). 4
intr. Bridge lose a trick deliberately
by playing a low card.
n. 1 a quick dip or swim. 2 a quick
lowering of the head etc.
I looked over towards the
double doors of the
gymnasium, where the Aunt
usually stood, to see if she’d
20 noticed, but the Aunt wasn’t
there. By that time they were
more confident about us;
sometimes they left us
unsupervised
in
the
25 c l a s s r o o m a n d e v e n t h e
cafeteria for minutes at a
time. Probably she’d ducked
out for a smoke or a cup of
coffee.
Eché un vistazo a las
puertas dobles del gimnasio,
donde solía haber alguna Tía,
para comprobar si había reparado en ello, pero no había
ninguna Tía. En aquella época confiaban más en nosotras, y de vez en cuando nos
dejaban durante unos minutos sin vigilancia en la clase, e incluso en la cafetería.
Probablemente desaparecían
para fumarse un cigarrillo, o
tomarse una taza de café.
30
Look, I said to Alma, who
had the bed next to mine.
Mira, le dije a Alma, cuya
cama estaba junto a la mía.
Alma looked at Janine.
her. Get your clothes on,
Janine, Alma said, to
J a n i n e ’s w h i t e b a c k . We
don’t want extra prayers on
40 account of you. But Janine
didn’t move.
Alma miró a Janine.
Entonces las dos nos
acercamos a ella. Vístete, Janine, dijo Alma
a sus espaldas. No
queremos rezar el doble por tu culpa. Pero
Janine no se movió.
By that time Moira had
come over too. It was before
45 s h e ’ d b r o k e n f r e e , t h e
second time. She was still
limping from what they’d
done to her feet. She went
around the bed so she could
50 see Janine’s face.
Moira también se había acercado. Fue antes
de que se escapara por segunda vez. Aún cojeaba a
causa de lo que le habían
hecho en los pies. Rodeó
la cama para poder ver el
rostro de Janine.
Come here, she said to
Alma and me. The others
were beginning to gather
55 too, there was a little crowd.
Go on back, Moira said to
them. Don’t make a thing of
it, what if she walks in?
Ve n i d , n o s d i j o a A l m a y
a mí. Las demás también empezaban a reunirse formando una pequeña multitud.
Apartaos, les dijo Moira. No
hay que darle importancia.
Si e l l a e n t r a r a . . .
I was looking at Janine.
Her eyes were open, but they
didn’t see me at all. They
were rounded, wide, and her
teeth were bared in a fixed
65 smile. Through the smile,
Yo m i r a b a a J a n i n e . Te nía los ojos abiertos y
desorbitados, pero no me
veía; la boca, abierta en
una sonrisa fija. A través de
la sonrisa, a través de sus
35 Then we both walked over to
60
259
Notes
Atwood’s Handmaid
5
Elsa Mateo Blanco
through her teeth, she was
whispering to herself. I had
to lean down close to her.
dientes, susurraba algo
p a r a s u s a d e n t r o s . Tu v e q u e
inclinarme hacia ella.
Hello, she said, but not to
me. My name’s Janine. I’m
your wait-person for this
morning. Can I get you some
coffee to begin with?
Hola, dijo, sin dirigirse a mí. Me llamo Janine.
Esta mañana soy tu servid o r a . ¿ Te t r a i g o u n p o c o
de café para empezar?
Christ,
beside me.
Cristo, dijo Moira a mi
lado.
10
said
Moira,
Don’t swear, said Alma.
No blasfemes, le advirtió Alma.
15
Moira took Janine by the
shoulders and shook her.
Snap out of it, Janine, she
said roughly. And don’t use
20 that word.
Moira cogió a Janine por
los hombros y la sacudió.
Olvídalo, Janine, dijo en
tono brusco. Y no pronuncies esa palabra.
Janine smiled. You have
a nice day, now, she said.
Janine sonrió. Es un
hermoso día, dijo.
25
Moira slapped her across
the face, twice, back and
forth. Get back here, she
said. Get right back here!
You can’t stay there, you
30 aren’t there anymore. That’s
all gone.
Moira le dio dos bofetadas, con el dorso y el envés
d e l a m a n o . Vu e l v e , i n s i s t i ó . ¡ Vu e l v e a h o r a m i s m o !
No puedes quedarte allí, ya
n o e s t á s a l l í . To d o e s o h a
terminado.
Janine’s smile faltered.
She put her hand up to her
35 cheek. What did you hit me
f o r ? s h e s a i d . Wa s n ’t i t
good? I can bring you
another. You didn’t have to
hit me.
La sonrisa de Janine se
quebró. Se llevó la mano
a la mejilla. ¿Por qué me
golpeaste?, preguntó.
¿No era bueno? Puedo
traerte otro. No necesitabas golpearme.
40
D o n ’t y o u k n o w w h a t
they’ll do? Moira said. Her
voice was low, but hard,
intent. Look at me. My name
45 is Moira and this is the Red
Center. Look at me.
¿No sabes lo que harán?,
prosiguió Moira. Hablaba en
voz baja pero áspera, profunda. Mírame. Mi nombre es
Moira y éste es el Centro
Rojo. Mírame.
Janine’s eyes began to
focus. Moira? she said. I
50 don’t know any Moira.
J a n i n e e mp e z ó a c e n t r a r
la mirada. ¿Moira?, dijo. No
conozco a ninguna Moira.
They won’t send you to
the Infirmary, so don’t even
think about it, Moira said.
55 T h e y w o n ’t m e s s a r o u n d
with trying to cure you. They
won’t even bother to ship
you to the Colonies. You go
too far away and they just
60 take you up to the Chemistry
Lab and shoot you. Then
they burn you up with the
garbage, like an Unwoman.
So forsret it.
No te van a enviar a la
Enfermería, ni lo sueñes,
continuó Moira. No se
complicarán la vida intentando curarte Ni siquiera
se molestarán en trasladarte a las Colonias. Como
máximo te subirán al Laboratorio y te pondrán una
inyección. Luego te quemarán junto con la basura,
c o m o a u n a N o M u j e r. A s í
que olvídalo.
65
260
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
I want to go home, Janine
said. She began to cry.
Quiero irme a casa, dijo
Janine. Y rompió a llorar.
Jesus God, Moira said.
here in one minute, I promise
you. So put your goddamn
clothes on and shut up.
Jesús, protestó Moira. Ya
basta. Ella estará de vuelta
en un minuto, puedes estar
segura. Así que ponte tu maldita ropa y cierra el pico.
Janine kept whimpering,
but she also stood up and
started to dress.
Janine siguió sollozando, pero se puso de pie y
empezó a vestirse.
She does that again
said to me, you just have
t o s l a p h e r l i k e t h a t . Yo u
can’t let her go slipping
o v e r t h e e d g e . T h a t s t u ff
20 i s c a t c h i n g .
Si vuelve a hacerlo y yo
no estoy aquí, me dijo
Moira, sólo tienes que
abofetearla. No hay que permitirle que pierda la noción
de la realidad. Esa mierda
es contagiosa.
She must have already
been planning, then, how
she was going to get out.
En t o n c e s y a d e b í a d e e s t a r p l a neando su fuga.
34
CAPITULO 34
The sitting space in the
courtyard is filled now; we
rustle and wait. At last the
Commander in charge of
this service comes in. He’s
balding and squarely built
and looks like an aging
f o o t b a l l c o a c h . H e ’s
dressed in his uniform,
sober black with the rows
of insignia and decorations.
I t ’s h a r d n o t t o b e
impressed, but I make an
effort: I try to imagine him
in bed with his wife and his
Handmaid, fertilizing away
like mad, like a rutting
salmon, pretending to take
no pleasure in it. When the
Lord said be fruitful and
multiply, did he mean this
man?
El espacio del patio destinado a las sillas, ya se ha llenado; nos agitamos en nuestros sitios, impacientes. Por
fin llega el Comandante que
está a cargo del servicio. Es
calvo y de espaldas anchas, y
parece un entrenador de fútbol de cierta edad. Va vestido
con su uniforme sobriamente
negro y con varias hileras de
insignias y condecoraciones.
Es difícil no quedar impresionado, pero hago un esfuerzo:
intento imaginármelo en la
cama con su Esposa y su Criada, fertilizando como un loco,
como un salmón en celo, fingiendo que no obtiene ningún
placer. Cuando el Señor dijo
creced y multiplicaos, ¿se refería a este hombre?
This Commander ascends
El Comandante sube la escalera que conduce al podio,
adornada con una tela roja
que lleva bordado un enorme
ojo blanco con alas. Recorre
la sala con la mirada y nuestras voces se apagan. Ni si-
5 That’s enough. She’ll be
10
15 a n d I ’ m n o t h e r e , M o i r a
25
30
35
40
45
50
55
60 t h e s t e p s t o t h e p o d i u m ,
which is draped with a red
cloth embroidered with a
large white-winged eye. He
gazes over the room, and our
65 soft voices die. He doesn’t
261
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
even have to raise his hands.
Then his voice goes into the
microphone and out through
the speakers, robbed of its
5 l o w e r t o n e s s o t h a t i t ’s
sharply metallic, as if it’s
being made not by his
mouth, his body, but by the
speakers themselves. His
10 voice is metal-colored, hornshaped.
quiera tiene que levantar las
manos. Su voz entra por el
micrófono y sale por los altavoces despojada de sus tonos
más graves, de modo tal suena ásperamente metálica,
como si no la emitiera boca,
su cuerpo, sino los propios
altavoces. Su voz tiene color
del metal y la forma de un
cuerno.
“ To d a y i s a d a y o f
thanksgiving,” he begins, “a
15 day of praise.”
Hoy es un día de acción de
gracias —comienza—-, un día
de plegaria.
I tune out through the
speech about victory and
s a c r i f i c e . T h e n t h e r e ’s a
20 l o n g
prayer,
about
unworthy vessels, then a
hymn: “There Is a Balm in
Gilead.”
Desconecto mis oídos de
la parrafada sobre la victoria
y el sacrificio. Luego hay una
larga plegaria acerca de las
vasijas indignas, y después un
himno: «En Gilead hay un
bálsamo. »
“There Is a Bomb in
Gilead,” was what Moira
used to call it.
«En Gilead hay una
bomba», solía llamarle
Moira.
Now comes the main
enter, newly returned from
the fronts, newly decorated,
accompanied by their honor
guard, marching one-two
one-two into the central
open space. Attention, at
ease. And now the twenty
veiled daughters, in white,
come shyly forward, their
mothers holding their
elbows. It’s mothers, not
fathers, who give away
daughters these days and
help with the arrangement of
the marriages. The marriages
are of course arranged.
These girls haven’t been
allowed to be alone with a
man for years; for however
many years we’ve all been
doing this.
Ahora viene lo más importante. Entran los veinte Angeles recién llegados de los
frentes, recién condecorados,
acompañados por la guardia
de honor, marchando uno-dos
uno-dos hacia el espacio central. Atención, en posición de
descanso. Y entonces las
veinte hijas con sus velos
blancos avanzan tímidamente,
cogidas del brazo por sus madres. Ahora son las madres, y
no los padres, las que entregan a las hijas y facilitan los
arreglos de las bodas. Los
matrimonios, por supuesto,
están arreglados. Hace años
que a estas chicas no se les
permite estar a solas con un
hombre; de alguna manera
durante muchos años a todas
nos ha ocurrido lo mismo.
Are they old enough to
remember anything of the
55 t i m e b e f o r e , p l a y i n g
baseball, in jeans and
sneakers, riding their
bicycles? Reading books,
all by themselves? Even
60 though some of them are
no more than fourteen—
St a r t t h e m s o o n i s t h e
p o l i c y , t h e r e ’s n o t a
moment to be lost—still
65 they’ll remember. And the
¿Ti e n e n e d a d s u f i c i e n t e
para recordar algo de los
tiempos pasados, como jugar
al béisbol, vestirse con tejanos y zapatos de lona, montar en bicicleta? ¿Y leer libros, ellas solas? Aunque algunas de ellas no tienen más
de catorce años —Iniciadlas
pronto, es la norma, no hay un
momento que perder—, igualmente recordarán. Y las que
vengan después de ellas, du-
25
30 i t e m . T h e t w e n t y A n g e l s
35
40
45
50
262
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
ones after them will, for
three or four or five years;
but after that they won’t .
They’ll always have been
5 in white, in groups of
girls; they’ll always have
been silent.
rante tres o cuatro o cinco
años, también recordarán;
pero después no. Habrán
vestido siempre de blanco y
formado grupos de chicas;
siempre habrán guardado silencio.
We’ve given them more
s a i d t h e C o m m a n d e r.
Think of the trouble they
had before. Don’t you remember the singles’ bars,
15 t h e i n d i g n i t y o f h i g h
school blind dates? The
meat market. Don’t you
remember the terrible gap
between the ones who
20 could get a man easily and
the ones who couldn’t?
Some of them were
desperate, they starved
themselves thin or pumped
25 t h e i r b r e a s t s f u l l o f
silicone, had their noses
cut off. Think of the
human misery.
Les hemos dado más de lo
que les hemos quitado, dijo el
Comandante. Piensa en los
problemas que tenían antes.
¿Acaso no recuerdas las dificultades de los solteros, la
indignidad de las citas con
desconocidos en los institutos
de segunda enseñanza? El
mercado de la carne. ¿No recuerdas la enorme diferencia
entre las que podían conseguir un hombre fácilmente y
las que no podían? Algunas
llegaban a la desesperación,
se morían de hambre para
adelgazar, se llenaban los pechos de silicona, se achicaban
la nariz. Piensa en la miseria
humana.
He waved a hand at his
stacks of old magazines.
They
were
always
complaining. Problems this,
problems that. Remember
35 t h e a d s i n t h e P e r s o n a l
columns, Bright attractive
woman, thirty-five… This
way they all get a man,
nobody’s left out. And then
40 if they did marry, they could
be left with a kid, two kids,
the husband might just get
fed up and take off,
disappear, they’d have to go
45 on welfare. Or else he’d stay
around and beat them up. Or
if they had A job, the
children in daycare or left
with some brutal ignorant
50 woman, and they’d have to
pay for that themselves, out
of their wretched little
paychecks. Money was the
only measure of worth, for
55 e v e r y o n e , t h e y g o t n o
respect as mothers. No
wonder they were giving up
on the whole business. This
way they’re protected, they
60 can fulfill their biological
destinies in peace. With full
support and encouragement.
N o w, t e l l m e . Yo u ’ r e a n
intelligent person, I like to
65 hear what you think. What
Movió la mano en dirección a las estanterías de revistas antiguas. Siempre se estaban quejando. Problemas por
esto, problemas por aquello.
Recuerda los anuncios de la
columna personal: Mujer alegre y atractiva, treinta y cinco años... De este modo todas
conseguían un hombre, sin
excluir a ninguna. Y luego, si
llegaban a casarse, podían ser
abandonadas con un niño, dos
niños, sus maridos podían
hartarse e irse, desaparecer, y
ellas tenían que vivir de la
asistencia social. O de lo contrario, él se quedaba y los
golpeaba. O, si tenían trabajo, debían dejar a los niños en
la guardería o al cuidado de
alguna mujer cruel e ignorante, y tenían que pagarlo
de su bolsillo, con sus sueldos miserables. El dinero era
la única medida valiosa para
todos que no respetaba a las
madres. No me extraña que
renunciaran a todo el asunto.
De este modo están protegidas, pueden cumplir con su
destino biológico en paz. Con
pleno apoyo y estímulo. Ahora dime. Eres una persona inteligente, me gustaría saber lo
que piensas. ¿Qué es lo que
10 t h a n w e ’ v e t a k e n a w a y,
30
263
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
did we overlook?
pasamos por alto?
Love, I said.
5
El amor, afirmé.
Love?
said
the
Commander. What kind of
love?
¿El amor?, se extrañó el
Comandante. ¿Qué clase de
amor?
Falling in love, I said.
El enarnorarse, repuse.
El Comandante me miró
con su mirada franca e
infantil.
10 The Commander looked at
me with his candid boy’s
eyes.
Oh yes, he said. I’ve read
15 the magazines, that’s what
they were pushing, wasn’t it?
But look at the stats, my
dear. Was it really worth it,
falling in love? Arranged
20 m a r r i a g e s h a v e a l w a y s
worked out just as well, if
not better.
Love, said Aunt Lydia
Oh sí, dijo. He leído las revistas, es lo que ellas fomentaban, ¿verdad? Pero considera los testimonios, querida. ¿Realmente valía la pena
enamorarse? Los matrimonios arreglados siempre
han funcionado perfectamente bien, como mínimo.
catch you at it. No mooning
and June-ing around here,
girls. Wagging her finger at
us. Love is not the point.
A m o r, d i j o T í a Ly d i a e n
tono disgustado. Que yo no os
sorprenda en eso. Nada de
estar en la luna, niñas. Moviendo el dedo delante de nosotras. El amor no cuenta.
Those years were
just
an
a n o m a l y,
historically speaking,
the Commander said.
35 J u s t a f l u k e . A l l w e ’ v e
done is return things to
N a t u r e ’s n o r m .
Históricamente hablando,
aquellos años eran simplem e n t e u n a a n o m a l í a , a rg u mentó el Comandante. Un
f i a s c o . To d o l o q u e h e m o s
hecho es devolver las cosas a
los cauces de la Naturaleza.
Women’s Prayvaganzas
La Peregrinación de las
Mujeres se organiza generalmente para casamientos en
grupo, como éste. Las de los
hombres son para las victorias militares. Ésta es una de
las cosas que más nos deben
r e g o c i j a r. S i n e m b a rg o e n
ocasiones, y en el caso de las
mujeres, se organizan cuando
una monja decide retractarse.
La mayor parte de estos casos
tuvieron lugar al principio,
cuando las acorralaban; pero
incluso en estos tiempos descubren a algunas, y las hacen
abandonar la clandestinidad,
donde han estado ocultándose
como topos. Y tienen el mismo aspecto: los ojos debilitados, la mirada estupefacta por
el exceso de luz. A las mayores las envían directamente a
las Colonias, pero a las jóvenes y fértiles intentan convertirlas y, cuando lo logran, todas venimos aquí para verlas
25 with distaste. Don’t let me
30
40 a r e f o r g r o u p w e d d i n g s
recant retractarse
recantation retractación
l i k e t h i s , u s u a l l y. T h e
m e n ’s a r e f o r m i l i t a r y
victories. These are the
things we are supposed to
45 r e j o i c e i n t h e m o s t ,
r e s p e c t i v e l y. S o m e t i m e s
though, for the women,
they’re for a nun who
recants . Most of that
50 h a p p e n e d e a r l i e r, w h e n
they were rounding them
up, but they still unearth a
few these days, dredge
them up from underground,
55 where they’ve been hiding,
like moles. They have that
look about them too: weakeyed, stunned by too much
light. The old ones they
60 s e n d o ff t o t h e C o l o n i e s
right away, but the young
fertile ones they try to
convert, and when they
succeed we all come here
65 to watch them go through
264
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
t h e c e r e m o n y, r e n o u n c e
their celibacy, sacrifice it
to the common good. They
kneel and the Commander
prays and then they take
the red veil, as the rest of
us have done. They aren’t
allowed to become Wives
though;
they’re
considered, still, too dangerous for positions of
s u c h p o w e r. T h e r e ’s a n
odor of witch about them,
something mysterious and
exotic; it remains despite
the scrubbing and the welts
on their feet and the time
they’ve spent in Solitary.
They always have those
welts, they’ve always done
that time, so rumor goes:
t h e y d o n ’ t l e t g o e a s i l y.
Many of them choose the
Colonies instead. None of
us likes to draw one for a
shopping partner. They are
more broken than the rest
o f u s ; i t ’s h a r d t o f e e l
comfortable with them.
cómo celebran la ceremonia
de renunciar al celibato y sacrificarse por el bien común.
Se arrodillan y el Comandante reza y luego ellas toman el
velo rojo, tal como hemos
hecho todas nosotras. Sin
e m b a rg o , n o s e l e s p e r m i t e
convertirse en Esposas. Aún
se las considera demasiado
peligrosas como para que accedan a posiciones de tanto
p o d e r. P a r e c e n r o d e a d a s d e
olor a bruja, algo misterioso
y exótico; algo que permanece
en ellas a pesar del fregado y
de las llagas de los pies, y del
tiempo que han pasado aisladas. Siempre tienen llagas, ya
las tenían en aquel tiempo, o
eso se rumorea: no se les quitan con facilidad. De todos
modos, muchas de ellas eligen
las Colonias. A ninguna de
nosotras le gusta tenerlas
como compañeras de compra.
Están más destrozadas que el
resto de nosotras; es difícil
sentirse a gusto con ellas.
The mothers have stood
the white-veiled girls in
place and have returned to
t h e i r c h a i r s . T h e r e ’s a
35 l i t t l e c r y i n g g o i n g o n
among them, some mutual
patting and hand-holding,
the ostentatious use of
handkerchiefs.
The
40 C o m m a n d e r c o n t i n u e s
with the service:
Las madres han colocado en su sitio a las niñas tocadas con velos blancos, y
han regresado a sus sillas.
Entre ellas se produce un
breve lloriqueo, mutuas
palmaditas
y
estrechamientos de manos, y el
uso ostentoso de los pañuelos. El Comandante
prosigue con el servicio:
“I will that women
adorn themselves in
45 m o d e s t a p p a r e l , ” h e
s a y s , “with shamefacedness
and sobriety; not with
b r a i d e d h a i r, o r g o l d , o r
pearls, or costly array;
—Deseo que las mujeres
se
adornen
con
indumentarias modestas —
dice—, con recato y sobriedad; que no lleven el cabello trenzado, ni oro, ni perlas, ni atavíos costosos;
5
10
15
20
25
30
apparel n US ropa intimate apparel,
lencería
apparel 1 formal clothing, dress. 2
embroidered ornamentation on some
ecclesiastical vestments.
50
55
“But (which becometh
women professing godliness)
with good works.
»Sino (lo cual se aplica a
las mujeres que se declaran
devotas) buenas obras.
“Let
the
woman
learn in silence with
all subjection.” Here
he looks us over.
“All,” he repeats.
»Dejad que la mujer
aprenda en silencio, con un
sometimiento total —en este
punto nos dedica una mirada—. Total —repite.
“But I suffer not a
woman to teach, nor to
usurp authority over the
man, but to be in silence.
»No tolero que una mujer
enseñe, ni que usurpe la autoridad del hombre, sólo que
guarde silencio.
60
65
265
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
“For Adam was first
formed, then Eve.
»Porque primero fue creado Adán, y luego Eva.
“And Adam was not
»Y Adán no fue engañad o , p e r o l a m u j e r, s i e n d o
engañada, cometió una
transgresión.
5 deceived, but the woman
being deceived was in the
transgression.
“Notwithstanding she
ing, if they continue in faith
and charity and holiness with
sobriety.”
»No obstante, se salvará mediante el alumbramiento si continúa en la fe
y la caridad y la santidad
con sobriedad.
15
Saved by childbearing, I
think. What did we suppose
would save us, in the time
before?
Salvarse mediante el
alumbramiento, pienso. ¿Y
qué es lo que nos salvaba antes?
20
“He should tell that to the
Wives,” Ofglen murmurs,
“when they’re into the
sherry.” She means the part
about sobriety. It’s safe to
talk again, the Commander
has finished the main ritual
and they’re doing the rings,
lifting the veils. Boo, I think
in my head. Take a good
look, because it’s too late
n o w. T h e A n g e l s w i l l
qualify for Handmaids,
l a t e r, e s p e c i a l l y i f t h e i r
new
Wi v e s
can’t
produce. But you girls
are stuck. What you
s e e i s w h a t y o u g e t , zits
and a l l . B u t y o u a r e n ’ t
expected to love him.
Yo u ’ l l f i n d t h a t o u t
soon enough. Just do
y o u r d u t y i n s i lence.
When in doubt, when flat on
your back, you can look at
the ceiling. Who knows
what you may sec, up there?
Funeral wreaths and angels,
constellations of dust,
stellar or otherwise, the
puzzles left by spiders.
There’s always something
to occupy the inquiring
mind.
—Eso debe decírselo a las
Esposas —murmura Deglen—
, cuando se dedican a beber —
se refiere al párrafo acerca de
la sobriedad. Ahora podemos
volver a hablar, el Comandante ha concluido el ritual principal y se ponen los anillos y
l e v a n t a n l o s v e l o s . To n g o ,
digo mentalmente. Fijaos
bien, porque ahora es demasiado tarde. Los Ángeles tendrán derecho a las Criadas,
más adelante, sobre todo si
sus nuevas Esposas no pueden
reproducirse. Pero a vosotras,
niñas, os han timado. Lo que
conseguís es lo que veis, con
todas sus consecuencias. Pero
nadie espera que lo améis. Lo
descubriréis muy pronto.
Simplemente cumplid con
vuestra obligación en silencio. Cuando dudéis, cuando
os tendáis de espaldas, podéis mirar el cielo raso.
Quién sabe lo que veréis allí
arriba. Coronas funerarias y
ángeles, constelaciones de
polvo, estelar o del otro, los
rompecabezas que dejan las
arañas. Una mente inquieta
siempre tiene algo en qué
ocuparse.
55 Is anything wrong, dear? the
¿Algo va mal, querida?,
decía un viejo chiste.
No, ¿por qué?
Te has movido.
No os mováis.
10 shall be saved by child-bear-
25
30
35
40
45
50
old joke went.
No, why?
You moved.
Just don’t move.
60
What we’re aiming
f o r, s a y s A u n t Ly d i a , i s
a spirit of camaraderie
a m o n g w o m e n . We m u s t
65 a l l p u l l t o g e t h e r.
Lo que pretendemos log r a r, d i c e T í a Ly d i a , e s u n
espíritu de camaradería entre
las mujeres. Todas debemos
actuar de común acuerdo.
266
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
Camaraderie, shit, says
Moira through the hole in the
toilet cubicle. Right fucking
5 on, Aunt Lydia, as they used
to say. How much you want
to bet she’s got Janine down
on her knees? What you
think they get up to in that
10 office of hers? I bet she’s got
her working away on that
dried-up old withered—.
Camaradería, una mierda,
dice Moira por el agujero del
retrete. Que se vaya a hacer
puñetas la Tía Lydia, como
solían decir. ¿Qué apuestas a
que logra que Janine se ponga de rodillas? ¿Qué crees
que traman en su despacho?
Apuesto a que la hace trabajar en ese reseco peludo viejo y marchito...
Moira! I say.
¡Moira!, exclamo.
15
Moira
what?
she
whispers. You know you’ve
thought it.
¿Moira, qué?, susurra. Sabes que tú también lo has pensado.
It doesn’t do any good to
talk like that, I say, feeling
nevertheless the impulse to
giggle. But I still pretended
to myself, then, that we
25 s h o u l d t r y t o p r e s e r v e
something
resembling
dignity.
No es bueno hablar de
ese modo, afirmo, sintiendo sin embargo el impulso de reír . Pero en aquel
entonces yo imaginaba
que debíamos intentar
preservar algo parecido a
la dignidad.
You were always such a
Siempre fuiste una mojigata, dice Moira, en tono
afectado. Claro que es bueno. Lo es.
20
giggling reírse nerviosamente, con disimulo;
soltar una risita ahogada, entre dientes;
twist laughingly, laugh in silly manner
titter : to laugh in a nervous, affected, or
partly suppressed manner or in a furtive or
restrained way
30 wimp, Moira says, but with
affection. It does so do good.
It does.
And she’s right, I know
35 that now, as I kneel on this
40
45
50
55
u n d e n i a b l y h a r d f l o o r,
listening to the ceremony
drone on. There is something
powerful in the whispering
of obscenities, about those in
power. There’s something
delightful
about
it,
something
n a u g h t y,
secretive,
forbidden,
thrilling. It’s like a spell, of
sorts. It deflates them,
reduces them to the common
denominator where they can
be dealt with. In the paint of
the washroom cubicle
someone unknown had
scratched: Aunt Lydia sucks.
It was like a flag waved from
a hilltop in rebellion. The
mere idea of Aunt Lydia
doing such a thing was in
itself heartening.
So now I imagine, among
60 t h e s e A n g e l s a n d t h e i r
drained white brides,
momentous grunts and
sweating, damp furry
e n c o u n t e r s ; o r, b e t t e r,
65 ignominious failures, cocks
Y tiene razón, lo sé ahora, mientras estoy arrodillada en este suelo irremediablemente duro, escuchando
el ronroneo de la ceremonia.
Hay algo convincente en el
hecho de susurrar obscenidades sobre los que están en
el poder. Hay algo delicioso,
algo atrevido, sigiloso, prohibido, emocionante. Es
como un maleficio, en cierto modo. Los rebaja, los reduce al común denominador
en el que pueden ser encuadrados. Sobre la pintura del
retrete alguien desconocido
había garabateado: Tía Lydia
chupa. Era como una bandera agitada desde una colina
durante una rebelión. La
s o l a i d e a d e q u e T í a Ly d i a
hiciera semejante cosa era
alentadora.
Así que ahora, entre estos Ángeles y sus blancas
esposas desecadas, imagino
gruñidos y sudores trascendentales, encuentros húmedos y peludos; o, mejor
aún, fracasos ignominiosos,
267
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
like three-week-old carrots,
anguished fumblings upon
flesh
cold
and
unresponding as uncooked
5 fish.
pollas semejantes a zanahorias pasadas, angustiosos
toqueteos de la carne, fría
e insensible como un pescado crudo.
When it’s over at last and
we are walking out, Ofglen
say s t o m e i n h e r l i g h t ,
10 p e n e t r a t i n g w h i s p e r :
“ We k n o w y o u ’ r e s e e i n g
him alone.”
Cuando por fin la ceremonia concluye y salimos,
Deglen me dice en un débil
pero penetrante susurro:
—Sabemos que lo ves a
solas.
“ W h o ? ” I s a y, r e s i s t -
—¿A quién? —le pregunto,
resistiendo el impulso de mirarla. Sé a quién se refiere.
15 i n g t h e u r g e t o l o o k a t
h e r. I k n o w w h o .
“Your Commander,” she
says. “We know you have
20 been.”
I ask her how.
“We just know,” she says.
“What does he want? Kinky
sex?”
—A tu Comandante —
aclara—. Sabemos que lo has
estado viendo —le pregunto
cómo—. Simplemente lo
sabemos —responde—. ¿Qué
busca? ¿Perversiones sexuales?
25
It would be hard to
explain to her what he does
want, because I still have no
name for it. How can I
30 describe what really goes on
between us? She would
laugh, for one thing. It’s
easier for me to say, “In a
way.” That at least has the
35 dignity of coercion.
Sería difícil explicarle lo
que él quiere, porque aún no
sé cómo denominarlo. ¿Cómo
describirle lo que realmente
ocurre entre nosotros? En primer lugar, ella se reiría. Me
resulta más fácil decir:
—En cierto modo —esta
respuesta tiene, al menos, la
dignidad de la coerción.
She thinks about this.
“You’d be surprised,” she
says, “how many of them
40 do.”
Ella reflexiona.
— Te s o r p r e n d e r í a — c o menta— saber cuántos lo hacen.
“I can’t help it,” I
say. “I can’t say I
won’t go.” She ought
45 t o k n o w t h a t .
—No puedo evitarlo —me
justifico—. No puedo decirle
que no iré —ella debería saberlo.
We’re on the sidewalk
now and it’s not safe to talk,
we’re too close to the others
50 a n d
the
protective
whispering of the crowd is
gone. We walk in silence,
lagging behind, until finally
she judges she can say, “Of
55 course you can’t. But find
out and tell us.”
Ya estamos en la acera y
no es conveniente hablar, estamos muy cerca del resto y
ya no contamos con la protección del murmullo de la multitud. Caminamos en silencio,
rezagadas, hasta que ella cree
prudente decir:
—Claro que no puedes.
Pero averigua y cuéntanos.
“Find out what?” I
s a y.
—¿Que averigüe qué? —
me extraño.
I feel rather than see the
slight turning of her head.
“Anything you can.”
Casi me parece percibir el ligero movimiento de su cabeza.
—Todo lo que puedas.
60
65
268
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
5
35
CAPÍTULO 35
10
fresh es fresco con varias denotaciones,
como nuevo, reciente, puro, sano,
lozano ( saludable, altivo, vigoroso).
Como todos los adjetivos ordinarios,
las combinaciones de estas voces
con nombres son distintas: fresh se
usa para dulce [agua], inexperto [persona], nuevo / otro [delante del nombre], recién [llegado, salido, etc.],
puro [aire], tierno / del día [panadería], limpio [ropa], natural [fruta, vegetales], descansado [rested
person], en blanco [página] y, en sentido familiar, bebido, chispo, achispado, medio borracho; a veces degrada su connotación a descarado, atrevido, insolente.
A su vez fresco tiene matices propios
como cool / cold [clima], light / cool
[ropa], calm / cool [sereno] y, en sentido negativo, shameless [desvergonzado]. Fresco como sustantivo
significa fresh air, y fresco se usa
en las dos lenguas para el tipo de
pintura sobre yeso fresco, tan popular en el Renacimiento.
As fresh as a daisy = tan fresco
como una lechuga.
What nerve! = ¡qué fresco!
striped adj. marked with stripes (also in
comb.: red-striped). Rayado, a rayas,
con barras (bandera),
strip 1 (stripped, stripping) 1 tr. (often
foll. by of) remove the clothes or
covering from (a person or thing). 2
intr. (often foll. by off) undress oneself.
3 tr. (often foll. by of) deprive (a person)
of property or titles. Despojar
stripe n. streak, tira, cinta, franja
N o w t h e r e ’s a s p a c e t o
be filled, in the toowarm air of my room,
and a time also; a space15 t i m e , b e t w e e n h e r e a n d
now and there and then,
punctuated by dinner. The
arrival of the tray, carried
up the stairs as if for an
20 i n v a l i d . A n i n v a l i d , o n e
who has been invalidated.
No valid passport. No
exit.
Ahora, en la atmósfera caliente de mi habitación, tengo un espacio por llenar, y
también un tiempo; un espacio-tiempo, entre el aquí y el
ahora, el allí y el después, interrumpido por la cena. La
llegada de la bandeja, subida
por las escaleras como si fuera un inválido. Un inválido,
alguien que ha sido invalidado. Sin pasaporte válido. Sin
salida.
25
That was what happened,
the day we tried to cross
a t t h e b o r d e r, w i t h o u r
f resh passports that said
we were not who we were:
30 that Luke, for instance, had
never been divorced, that
we were therefore lawful,
under the law.
Eso fue lo que ocurrió
el día que intentamos cruzar la frontera, con nuest r o s flamantes pasaportes que
demostraban que no éramos
quienes éramos: que Luke, por
ejemplo, nunca habla estado
divorciado, que por lo tanto era
legal, según la nueva ley.
The man went inside
with our passports, after
we’d explained about the
picnic and he’d glanced
into the car and seen our
40 d a u g h t e r a s l e e p , i n h e r
zoo of mangy animals.
Luke patted my arm and
got out of the car as if to
stretch his legs and
45 w a t c h e d t h e m a n t h r o u g h
the window of the
immigration building. I
s t a y e d i n t h e c a r. I l i t a
cigarette, to steady
50 m y s e l f , a n d d r e w t h e
smoke in, a long breath
of counterfeit relaxation.
I was watching two
soldiers in the unfamiliar
55 u n i f o r m s
that
were
beginning, by then, to be
familiar; they were
standing idly beside the
yellow-and-black-striped
60 l i f t - u p b a r r i e r . T h e y
weren’t doing much. One
of them was watching a
flock of birds, gulls,
lifting and eddying and
65 l a n d i n g o n t h e b r i d g e
Después que le explicamos que íbamos de picnic y
de echar una mirada al interior del coche y ver a nuestra
hija dormida, rodeada por su
zoo de sucios animales, el
hombre se fue adentro con
nuestros pasaportes; Luke me
dio unas palmaditas en el brazo y bajó del coche fingiendo
que salía a estirar las piernas,
y observó al hombre a través
de la ventana del edificio de
inmigración. Yo me quedé en
el coche. Encendí un cigarrillo para tranquilizarme y aspiré el humo, una larga bocanada de falsa relajación. Me
dediqué a mirar a los soldados vestidos con esos uniformes desconocidos que, para
ese entonces, empezaban a
resultar familiares; estaban
ociosamente de pie junto a la
barrera de rayas amarillas y
negras, que se encontraba levantada. No hacían gran cosa.
Uno de ellos miraba una bandada de pájaros que alzaban
el vuelo, se arremolinaban y
se posaban sobre la barandi-
35
269
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
r a i l i n g b e y o n d . Wa t c h i n g
him, I watched themtoo.
Every-thing was the color
it usually is, only
5 b r i g h t e r.
lla del puente, al otro lado. Yo
lo miraba a él, y al mismo
tiempo a ellas. Todo tenía el
color de siempre, sólo que
más brillante.
It’s going to be all right,
I said, prayed in my head.
Oh let it. Let us cross, let
10 us across. Just this once
and I’ll do anything. What
I thought I could do for
whoever was listening that
would be of the least use or
15 e v e n i n t e r e s t I ’ l l n e v e r
know.
Todo saldrá bien, me dije,
rezando mentalmente. Oh,
permítelo. Permítenos cruzar,
permítenos cruzar. Sólo esta
vez, y después haré cualquier
cosa. No tendría ningún sentido, y ni siquiera interés, saber lo que pensé que podría
hacer por quien me estaba escuchando.
Then Luke got back into
the car, too fast, and turned
the key and reversed. He was
picking up the phone, he
said. And then he began to
drive very quickly, and after
that there was the dirt road
and the woods and we
jumped out of the car and
began to run. A cottage, to
hide in, a boat, I don’t know
what we thought. He said the
passports were foolproof,
and we had so little time to
plan. Maybe he had a plan,
a map of some kind in his
head. As for me, I was only
running: away, away.
Entonces Luke volvió a
subir
al
coche,
muy
rápidamente, puso la llave del
encendido y dio marcha atrás.
Iba a hablar por teléfono,
dijo. Y empezó a conducir a
toda prisa, y después un camino de tierra, el bosque, y
saltamos del coche y echamos
a c o r r e r. U n a c a s a d o n d e
ocultarnos, una barca, no sé
lo que pensamos. Él dijo que
los pasaportes eran seguros, y
tuvimos muy poco tiempo
para planificarlo. Tal vez él
tenía un plan, algún tipo de
mapa mental. En cuanto a mí,
me limité a correr y correr.
I d o n ’t w a n t t o b e
telling this story.
No quiero contar esta historia.
I don’t have to tell it. I
don’t have to tell anything,
to myself or to anyone
else. I could just sit here,
p e a c e f u l l y.
I
could
45 withdraw. It’s possible to
go so far in, so far down
and back, they could never
get you out.
No tengo que contarla. No
tengo que contar nada, ni a mí
misma ni a nadie. Simplemente podría quedarme sentada
aquí, en paz. Podría apartarme. Es posible llegar muy lejos, hacia adentro, hacia abajo y hacia atrás, podrían no
encontrarte nunca.
N o l i t e t e b a s t a rd e s
carborundorum. Fat lot of
good it did her.
Nolite
te
bastard e s
c a r b o r u n d o ru m . Va y a s i l a
hizo buena.
20
25
30
35
40
50
Why fight?
¿Por qué luchar?
That will never do.
Jamás servirá.
55
¿Lov e ?
Commander.
said
the
¿Amor?, dijo el Comandante.
T h a t ’s b e t t e r. T h a t ’s
something I know about. We
can talk about that.
E s o e s t á m e j o r. E s a l g o
que conozco. Podemos hablar
del tema.
Falling in love, I
Enamorarse, repetí. Caer
60
65
270
Notes
sneer A 1 sonrisa sarcástica 2 comentario despectivo B poner cara de desprecio to sneer at, burlarse de, mofarse
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
said. Falling into it, we
all did then, one way or
a n o t h e r. H o w c o u l d h e
have made such light of it?
5 Sneered even. As if it
w a s trivial for us, a frill, a
whim. It was, on the
contrary, heavy going. It
was the central thing; it was
10 t h e w a y y o u u n d e r s t o o d
yourself; if it never
happened to you, not ever,
you would be like a mutant,
a creature from outer space.
15 Everyone knew that.
en las garras del amor, a todos nos ocurrió, de un modo
u otro. ¿Cómo pudo haberlo
convertido en algo tan vacío?
Incluso socarrón. Como si
para nosotros fuera algo trivial, una pose, un capricho.
Por el contrario, era un camino difícil. Era el problema
central, la manera de entenderse a uno mismo; si nunca
te ocurría, jamás, podías llegar a ser como un mutante una
criatura de otra galaxia. Cualquiera lo sabía.
Falling in love, we
s a i d ; I f e l l f o r h i m . We
w e r e f a l l i n g w o m e n . We
believed in it, this
downward motion: so
l o v e l y, l i k e f l y i n g , a n d
yet at the same time so
dire, so extreme, so
unlikely. God is love, they
once
said,
but
we
reversed that, and love,
like heaven, was always
j u s t a r o u n d t h e c o r n e r.
The more difficult it was
to love the particular man
beside us, the more we
believed in Love, abstract
a n d t o t a l . We w e r e
waiting, always, for the
incarnation. That word,
made flesh.
Caer en las garras del
amor, dijimos; yo caí en los
brazos de él. Éramos mujeres
caídas. Creíamos en ello, en
este movimiento descendente:
tan hermoso como volar, y sin
e m b a rg o , a l m i s m o t i e m p o ,
tan terrible, tan extremo, tan
improbable. Dios es amor, dijeron alguna vez, pero nosotras pusimos la frase del revés y el amor, como el Cielo,
estaba siempre a la vuelta de
la esquina. Cuanto más creíamos en el Amor abstracto y
total, más difícil nos resultaba amar al hombre que teníamos a nuestro lado. Siempre
esperábamos una encarnación. Esa palabra, hecha carne.
20
25
30
35
And
sometimes
it
kind of love comes and goes
and is hard to remember
afterwards, like pain. You
would look at the man one
45 day and you would think, /
loved you, and the tense
would be past, and you
would be filled with a sense
of wonder, because it was
50 s u c h a n a m a z i n g a n d
precarious and dumb thing to
have done; and you would
know too why your friends
had been evasive about it, at
55 the time.
Y en ocasiones ocurría, por una vez. Esa
clase de amor viene y se
va y después es difícil
recordarlo, como el dol o r. U n d í a m i r a b a s a e s e
h o m b r e y p e n s a b a s Te
amé, y lo pensabas en
tiempo pasado, y te sentías maravillada porque
haberlo hecho era una
tontería, algo sorprendente y precario; y también comprendías por
qué en aquel momento
tus amigos se habían
mostrado evasivos.
There is a good deal of
comfort,
n o w,
in
remembering this.
Ahora, al recordar
esto, siento un gran
consuelo.
Or sometimes, even when
you were still loving, still
falling, you’d wake up in the
middle of the night, when the
65 m o o n l i g h t w a s c o m i n g
O a veces, incluso cuando aún estabas amando, te
levantabas en mitad de la
noche, cuando la luna entraba por la ventana e ilumina-
40 happened, for a time. That
60
271
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
through the window onto his
sleeping face, making the
shadows in the sockets of his
eyes darker and more
5 cavernous than in daytime,
and you’d think, Who knows
what they do, on their own
or with other men? Who
knows what they say or
10 where they are likely to go?
Who can tell what they really
are? Under their dailyness.
ba su rostro dormido,
oscureciendo las sombras de
las cuencas de sus ojos y
volviéndolas más cavernosas que durante el día, y
pensabas: ¿Quién sabe lo
que hacen cuando están a
solas, o con otros hombres?
¿Quién sabe lo que dicen, o
a dónde van? ¿Quién puede
decir lo que son realmente?
E n l a c o t i d i a n e i d a d.
Likely you would think at
doesn’t love me?
Probablemente, en esos
momentos pensarías: ¿Y si no
me ama?
Or you’d remember
stories you’d read, in the
newspapers, about women
who had been found—
often
women
but
sometimes they would be
men, or children, that was
the worst—in ditches or
forests or refrigerators in
abandoned rented rooms,
with their clothes on or
off, sexually abused or not;
at any rate killed. There
were places you didn’t
want to walk, precautions
you took that had to do
with locks on windows and
doors,
drawing
the
curtains, leaving on lights.
These things you did were
like prayers; you did them
and you hoped they would
save you. And for the most
part
they
did.
Or
something did; you could
tell by the fact that you
were still alive.
O recordarías historias
que habías leído en los periódicos sobre mujeres que habían aparecido —a menudo
eran mujeres, pero a veces
también hombres, o niños, lo
cual es terrible— en zanjas, o
en bosques, o en neveras de
habitaciones alquiladas y
abandonadas, con la ropa
puesta
o
no,
vejadas
sexualmente o no; pero de todos modos asesinadas. Existían lugares por los que no
querías caminar, precauciones
que tomabas y que tenían que
ver con las cerraduras de ventanas y puertas, con el hecho
de echar las cortinas y de dejar las luces encendidas. Estas cosas que hacías eran
como plegarias; las hacías y
esperabas que te salvaran. Y
en gran parte lo hacían. O
algo lo hacia; podías asegurarlo por el hecho de que aún
estabas viva.
But all of that was
pertinent only in the
night, and had nothing to
do with the man you
50 loved, at least in daylight.
With that man you wanted
it to work, to work out.
Wo r k i n g o u t w a s a l s o
something you did to keep
55 y o u r b o d y i n s h a p e , f o r
the man. If you worked
out enough, maybe the
man would too. Maybe
you would be able to work
60 i t o u t t o g e t h e r, a s i f t h e
two of you were a puzzle
that could be solved;
otherwise, one of you,
most likely the man,
65 w o u l d g o w a n d e r i n g o f f
Pero todo eso era oportuno sólo por la noche y no tenía nada que ver con el hombre al que amabas, al menos
a la luz del día. Con ese hombre querías trabajar, que la
cosa funcionara para no
desentrenarte. Y el entrenamiento era algo que hacías
con el fin de mantener tu
cuerpo en forma para ese
hombre. Si te entrenabas lo
suficiente, tal vez el hombre
también lo hacía. Tal vez erais
capaces de entrenaros juntos,
como si ambos fuerais un
rompecabezas que podía resolverse de lo contrario, uno
de vosotros —lo más probable es que fuera el hombre—
15 t h o s e t i m e s : W h a t i f h e
20
25
30
35
40
45
272
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
on a trajectory of his own,
taking his addictive body
with him and leaving you
with bad withdrawal, which
5 you could counteract by
exercise. If you didn’t work
it out it was because one of
you had the wrong
attitude. Everything that
10 w e n t o n i n y o u r l i f e w a s
thought to be due to some
positive or negative
power emanating from inside your head.
se alejaría tomando su propio
rumbo, llevándose consigo su
cuerpo adicto y dejándote con
una angustia de abandono que
podías contrarrestar mediante el ejercicio. Si no funcionabais, era porque uno de los
dos adoptaba una actitud incorrecta. Se pensaba que todo
lo que ocurría en vuestras vidas se debía a alguna fuerza
positiva o negativa que emanaba del interior de vuestras
mentes.
15
If you don’t like it,
change it, we said, to each
other and to ourselves. And
so we would change the
20 m a n , f o r a n o t h e r o n e .
Change, we were sure, was
for the better always. We
were revisionists; what we
revised was ourselves.
Si no te gusta, cámbialo,
nos decíamos mutuamente y a
nosotras mismas. Y así, cambiábamos a ese hombre por
otro. Estábamos seguras de
que el cambio siempre se hac í a p a r a m e j o r a r. É r a m o s
revisionistas; nos revisábamos a nosotras mismas.
25
I t ’s
strange
to
remember how we used to
think, as if everything were
available to us, as if there
30 were no contingencies, no
boundaries; as if we were
free to shape and reshape
forever the ever-expanding
perimeters of our lives. I
35 was like that too, I did that
too. Luke was not the first
man for me, and he might
not have been the last. If
he hadn’t been frozen that
40 w a y . S t o p p e d d e a d i n
time, in midair, among the
trees back there, in the act
of falling.
Resulta extraño recordar
lo que solíamos pensar, como
si lo tuviéramos todo al alcance, como si no existieran las
contingencias, ni los límites;
como si fuéramos libres de
modelar y remodelar eternamente los siempre expansibles perímetros de nuestras
v i d a s . Yo t a m b i é n e r a a s í ,
también lo hacía. Luke no fue
el primer hombre en mi vida,
y podría no haber sido el último. Si no hubiera quedado
congelado de ese modo. Parado en seco en el tiempo, en el
aire, entre los árboles, en mitad de la caída.
45
In former times they
would send you a little
package, of the belongings:
what he had with him when
he died. That’s what they
50 would do, in wartime, my
mother said. How long were
you supposed to mourn, and
what did they say? Make
your life a tribute to the
55 loved one. And he was, the
loved. One.
En otros tiempos te
enviaban un pequeño paquete
con sus pertenencias: lo que
llevaba consigo en el mom e n t o d e m o r i r. S e g ú n m i
madre, eso es lo que hacían en
tiempos de guerra. ¿ Durante
cuánto tiempo se suponía que
debías llevar luto, qué decían
ellos? Haz de tu vida un tributo al amado. Y lo fue, el
amado. Él.
Is, I say. Is, is, only two
letters, you stupid shit,
60 c a n ’ t y o u m a n a g e t o
remember it, even a short
word like that?
Es, me digo. Es, es,
sólo dos letras, estúpida,
¿acaso no eres capaz de recordar una palabra tan corta como ésa?
I wipe my sleeve across
Me seco la cara con la
manga. Antes no lo habría
65 my face. Once I wouldn’t
273
Notes
Atwood’s Handmaid
have done that, for fear of
smearing, but now nothing
comes
o ff . W h a t e v e r
expression is there, unseen
5 by me, is real.
hecho por miedo a mancharme, pero ahora es imposible
que ocurra. Cualquier expresión que exista, invisible
para mí es real.
You’ll have to forgive me.
I’m a refugee from the past,
and like other refugees I go
over the customs and habits of
being I’ve left or been forced
to leave behind me, and it all
seems just as quaint, from
here, and I am just as obsessive about it. Like a White
Russian drinking tea in Paris,
marooned in the twentieth
century, I w a n d e r b a c k ,
try to regain those distant
pathways; I become too
maudlin, lose myself.
We e p . We e p i n g i s w h a t i t
is, not crying. I sit in this
chair and ooze like a
sponge.
Tendréis que perdonarme.
Soy una refugiada del pasado y, como otros refugiados,
sigo las costumbres y hábitos
que abandoné o que fui obligada a abandonar, y todo esto
parece muy pintoresco, y yo
soy muy obsesiva con respecto a ello. Como un ruso
blanco tomando el té en París, aislado en el siglo veinte, retrocedo intentando recuperar aquellos senderos
distantes; me vuelvo demasiado sensiblera, me pierdo.
Me lamento. Lamentarse es
l o q u e e s , n o e s l l o r a r. M e
siento en esta silla y rezumo,
como una esponja.
So. More waiting. Lady
in waiting: that’s what they
used to call (hose stores
30 w h e r e y o u c o u l d b u y
maternity clothes. Woman
in waiting sounds more like
someone in a train station.
Waiting is also a place: it
35 is wherever you wait. For
me it’s this room. I am a
blank, here, between
parentheses. Between other
people.
Entonces. Más espera. La
dulce espera: así solían llamarle las tiendas en las que
podías comprar ropa de maternidad. Espera a secas parece más apropiado a alguien
que está en una estación de
tren. La espera también es un
lugar: es donde se espera.
Para mí, lo es esta habitación. Yo soy un espacio entre paréntesis. Entre otras
personas.
10
15
20
maudlin adj.sensiblero. Weakly or
tearfully sentimental, esp. in a tearful
and effusive stage of drunkenness.
n. weak or mawkish sentiment.
ooze 1 1 intr. (of fluid) pass slowly
through the pores of a body. 2 intr.
trickle or leak slowly out. 3 intr. (of a
substance) exude moisture. 4 tr.
exude or exhibit (a feeling) liberally
(oozed sympathy).
1 a sluggish flow or exudation. 2 an
infusion of oak-bark or other
vegetable matter, used in tanning.
ooze 2 n. 1 a deposit of wet mud or
slime, esp. at the bottom of a river,
lake, or estuary. 2 a bog or marsh;
soft muddy ground.
Cieno, lodo
Elsa Mateo Blanco
25
40
The knock comes at my
door. Cora, with the tray.
Llaman a mi puerta. Es
Cora, con la bandeja.
But it isn’t Cora.
Pero no es Cora.
—Te he traído esto —dice
Serena Joy.
45 “I’ve brought it for you,”
says Serena Joy.
And then I look up and
around, and get out of my
50 c h a i r a n d c o m e t o w a r d s
h e r. S h e ’s h o l d i n g i t , a
Polaroid print, square and
glossy. So they still make
them, cameras like that.
55 A n d t h e r e w i l l b e f a m i l y
a l b u m s , t o o , with all the
children in them; no Handmaids
though. From the point of view
of future history, this kind,
60 we’ll be invisible. But the
children will be in them all
right, something for the Wives
to look at, downstairs,
nibbling at the buffet and
65 waiting for the Birth.
Entonces levanto la vista,
miro a mi alrededor, me levanto de mi silla y camino en
dirección a ella. La sostiene
entre sus manos, es una copia
de una Polaroid, cuadrada y
brillante. Entonces aún fabrican esas cámaras. Y también
habrá álbumes familiares, llenos de niños; sin embargo, ni
una sola Criada. Desde el
punto de vista de la historia
futura, seremos invisibles.
Pero los niños sí existirán,
serán algo para que las Esposas miren en el piso de abajo
mientras esperan el nacimiento mordisqueando en el bar.
274
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
“You can only have it for
a minute,” Serena Joy says,
her
voice
low
and
5 conspiratorial. “I have to
return it, before they know
it’s missing.”
—Sólo puedes tenerla cinco minutos —me dice Serena
Joy, en tono bajo y conspirador Tengo que devolverla antes de que noten que ha desaparecido.
It must have been a
There’s a network of the
Marthas,
then,
with
something in it for them.
That’s nice to know.
Debe de haber sido
una Martha la que se
la consiguió. Ellas
forman una red de la
que obtienen algo. Es
bueno saberlo.
I take it from her, turn it
around so I can see it rightside-up. Is this her, is this
what she’s like? My treasure.
La cojo de sus manos, y
la doy vuelta para verla del
derecho. Es ella, ¿éste es su
aspecto? Mi tesoro.
So
tall
and
changed. Smiling a
l i t t l e n o w, s o s o o n ,
and in her white dress
25 a s i f f o r a n o l d e n - d a y s
First Communion.
Tan alta y cambiada. Sonriendo un poco, con su vestido blanco, como si fuera
vestida para tomar la primera comunión, como en los
viejos tiempos.
Time has not stood still.
It has washed over me,
30 washed me away, as if I’m
nothing more than a
woman of sand, left by a
careless child too near the
w a t e r. I h a v e b e e n
35 o b l i t e r a t e d f o r h e r. I a m
o n l y a s h a d o w n o w, f a r
back behind the glib shiny
surface of this photograph.
A shadow of a shadow, as
40 dead mothers become. You
can see it in her eyes: I am
not there.
El tiempo no ha quedado
estancado. Me ha mojado, me
ha erosionado, como si yo no
fuera más que una mujer de
arena abandonada por un niño
descuidado cerca del agua.
Para ella he quedado borrada.
Ahora sólo soy una sombra
lejana en el tiempo, detrás de
la superficie lisa y brillante
de esta fotografía. La sombra
de una sombra, que es lo que
terminan siendo las madres
muertas. Se ve en sus ojos: no
estoy allí.
But she exists, in her
lives. Isn’t that a good
thing? A blessing?
Pero ella existe, con su
vestido blanco. Crece y vive.
¿No es algo bueno? ¿No es
una bendición?
Still, I can’t bear
to
have
been
erased
like
that.
Better she’d brought
me nothing.
Sin embargo, no puedo
soportar haber quedado
borrada de esa manera. Mejor
sería que no me hubiera traído nada.
I sit at the little
table, eating creamed
corn with a fork. I have
a fork and a spoon, but
never a knife. When
60 t h e r e ’ s m e a t t h e y c u t i t
up for me ahead of
time, as if I’m lacking
manual skills or teeth.
I h a v e b o t h , h o w e v e r.
65 T h a t ’ s w h y I ’ m n o t
Me siento a la mesa pequeña a comer copos con crema con un tenedor. Me dan
tenedor y cuchara, pero nunca cuchillo. Cuando hay carne, me la cortan con antelación, como si yo no supiera
manejar las manos, o no tuviera dientes. Pero no carezco de ninguna de las dos cosas. Por eso no me permiten
10 Martha who got it for her.
15
20
45 white dress. She grows and
50 i t ,
55
275
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
allowed a knife.
usar cuchillo.
5
36
CAPÍTULO 36
10
I knock on his door,
hear his voice, adjust my
face, go in. He’s standing
by the fireplace; in his
15 h a n d h e ’s g o t a n a l m o s t empty drink. He usually
waits till I get here to
s t a r t o n t h e h a r d l i q u o r,
though I know they have wine
20 with dinner. His face is a
little flushed. I try to estimate
how many he’s had.
Llamo a su puerta, oigo
su voz, me arreglo la cara y
entro. Él está de pie junto a
la chimenea; en la mano tiene un vaso casi vacío. Normalmente espera a que yo llegue para empezar a beber alcohol, aunque sé que con la
c e n a b e b e n v i n o . Ti e n e l a
cara ligeramente colorada.
Intento calcular lo que ha
bebido.
“Greetings,” he says.
—Bienvenida —me saluda—. ¿ Cómo está la pequeña esta noche?
25 “How is the fair little one
this evening?”
A few, I can tell by the
elaborateness of the smile he
30 composes and aims. He’s in
the courtly phase.
Por la elaborada sonrisa que me dedica, calculo
que poco. Está en la fase
de la cortesía.
“I’m fine,” I say.
little
—¿Preparada para una pequeña emoción?
“Pardon?” I say. Behind
this act of his I sense
40 e m b a r r a s s m e n t ,
an
uncertainty about how far he
can go with me, and in what
direction.
—¿Cómo? —le pregunto.
Detrás de sus palabras siento
una incomodidad, una incertidumbre acerca de lo lejos
que puede ir conmigo, y en
qué dirección.
“Tonight I have a little
surprise for you,” he says.
He laughs; it’s more like a
snigger. I notice that
everything this evening is
50 little. He wishes to diminish
things, myself included.
“Something you’ll like.”
—Esta noche tengo una
pequeña sorpresa para ti —
a n u n c i a y s e e c h a a r e í r. E s
más bien una risita. Noto
que esta noche todo es pequeño. Desea disminuir las
cosas, incluso a mí misma—
. Algo que te gustará.
“ W h a t ’s t h a t ? ” I s a y.
take these liberties; he
appears to enjoy them,
especially after a couple of
drinks. I le prefers me
60 frivolous.
—¿Qué es? —pregunto—. ¿Cuadros chinos? —
puedo tomarme estas libert a d e s ; a é l p a r e c e n d i v e r t i rle, sobre todo después de
un par de tragos. Prefiere
que sea frívola.
“Something better,” he
says, attempting to be
tantalizing.
—Algo mejor —puntualiza, intentando parecer
s e d u c t o r.
35
“Up
for
excitement?”
a
—Estoy bien —respondo.
45
snigger utter half-suppressed secretive
laugh, reir disimuladamente
55 “Chinese checkers?” I can
65
276
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
“I can hardly wait.”
—Estoy impaciente.
“Good,” he says. He goes
to his desk, fumbles with a
5 d r a w e r. T h e n h e c o n i e s
towards me, one hand behind
his back.
— B i e n — d i c e . Va h a s t a
su escritorio y revuelve en
un cajón. Luego se acerca
a mí, con una mano a la espalda.
“Guess,” he says.
—Adivina —propone.
10
“Animal, vegetable, or
mineral?” I say.
—¿Animal, vegetal o mineral? —pregunto.
“Oh, animal,” he says
mock
g r a v i t y.
“Definitely animal, I’d
s a y. ” H e b r i n g s h i s h a n d
out from behind his back.
He’s holding a handful, it
20 seems, of feathers, mauve
and pink. Now he shakes
t h i s o u t . I t ’s a g a r m e n t ,
a p p a r e n t l y, a n d f o r a
woman: there are the
25 c u p s f o r t h e b r e a s t s ,
covered
in
purple
sequins. The sequins are
tiny stars. The feathers
are around the thigh
30 h o l e s , a n d a l o n g t h e t o p .
So I wasn’t that wrong
about the girdle, after
all.
—Oh, animal —afirma
con burlona gravedad—.
Definitivamente animal, diría
yo —aparta la mano de detrás
de su espalda. Sostiene algo
semejante a un puñado de plumas color malva y rosa. Las
despliega. Es una prenda de
v e s t i r, s e g ú n p a r e c e , y d e
mujer: se ven las dos copas
para los pechos, cubiertas de
lentejuelas color púrpura. Las
lentejuelas son estrellas diminutas. Las plumas están colocadas alrededor del agujero
para las piernas y a lo largo
de la parte de arriba. O sea
que después de todo no estaba equivocada con respecto a
la faja.
I wonder where he
found it. All such clothing
was supposed to have been
destroyed. I remember
seeing that on television,
40 in news clips filmed in one
city after another. In New
Yo r k i t w a s c a l l e d t h e
Manhattan Cleanup. There
w e r e b o n f i r e s i n Ti m e s
45 S q u a r e , c r o w d s c h a n t i n g
around them, women
throwing their arms up
thankfully into the air
when they felt the cameras
50 on them, clean-cut stonyfaced young men tossing
things onto the flames,
armfuls of silk and nylon
and fake fur, lime-green,
55 r e d , v i o l e t ; b l a c k s a t i n ,
gold lame glittering
silver; bikini underpants,
see-through brassieres
with pink satin hearts
60 s e w n o n t o c o v e r t h e
nipples.
And
the
manufacturers
and
importers and salesmen
down on their knees,
65 repenting in public, conical
Me pregunto dónde la habrá encontrado. Se supone
que toda la ropa de ese tipo
ha sido destruida. Recuerdo
haberlo visto en la televisión,
en fragmentos filmados en
diversas ciudades. En Nueva
York se llamaba Limpieza de
Manhattan. En Times Square
había hogueras y las multitudes cantaban alrededor de
ellas, mujeres que levantaban
los brazos, agradecidas, cada
vez que sentían que las cámaras las enfocaban, hombres
jóvenes de rostro pétreo y
bien afeitado que arrojaban
objetos a las llamas: prendas
de seda, nylon y piel de imitación, ligas verdes, rojas y
violetas, raso negro, lamé
dorado, plata brillante; bragas
bikini, sujetadores transparentes con corazones rosados
de raso cosidos para tapar los
pezones. Y los fabricantes,
importadores y vendedores
arrodillados, arrepintiéndose
en público, con las cabezas
cubiertas con sombreros de
papel, de forma cónica —
15 w i t h
35
277
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
paper hats like dunce hats
on their heads, SHAME
printed on them in red.
como unas orejas de burro—
con la palabra VERGUENZA
pintada en rojo.
But some items must
have survived the burning,
they couldn’t possibly
have got it all. He must
have come by this in the
10 same way he came by the
magazines, not honestly:
it reeks of black market.
And it’s not new, it’s been
worn before, the cloth un15 der the arms is crumpled
and slightly stained, with
s o m e o t h e r w o m a n ’s
sweat.
Pero algunas cosas deben
de haberse salvado de las llamas, lo más probable es que
no las encontraran todas. Él
debe de haberla conseguido
del mismo modo que consiguió las revistas: deshonestamente; apesta a mercado
negro. Y no es nueva, ha sido
usada con anterioridad, debajo de los brazos, la prenda
está arrugada y ligeramente
manchada con el sudor de alguna otra mujer.
“I had to guess the
size,” he says. “I
hope it fits.”
—Tuve que adivinar la talla —me advierte—. Espero
que te siente bien.
“You expect me to put
voice sounds prudish,
disapproving. Still there is
something attractive in the
idea. I’ve never worn
anything remotely like
this, so glittering and
theatrical, and that’s what
it must be, an old theater
costume, or something
from a vanished nightclub
act; the closest I ever
came were bathing suits,
and a camisole set, peach
lace, that Luke bought for
m e o n c e . Ye t t h e r e ’s a n
enticement in this thing, it
carries with it the childish
allure of dressing up. And
it would be so flaunting,
such a sneer at the Aunts,
so sinful, so free.
Freedom, like everything
else, is relative.
—¿Pretende que me ponga esto? —me asombro. Sé
que mi voz suena mojigata y
desaprobadora. Sin embargo,
hay algo atractivo en la idea.
Nunca me he puesto nada ni
remotamente parecido, tan
brillante y teatral, y eso es lo
q u e d e b e d e s e r, u n a v i e j a
prenda de teatro, o algo de un
número de un club nocturno
desaparecido; lo más parecido que me puse alguna vez
fueron trajes de baño y un
conjunto de cubrecorsé con
encajes de color melocotón
que Luke me compró una vez.
Sin embargo, hay algo seductor en esta prenda, encierra el
pueril atractivo de ponerse de
tiros largos. Y sería tan ostentoso, como una burla a las
Tías, tan pecaminoso, tan libre... La libertad, como todo
lo demás, es relativo.
50
“ We l l , ” I s a y , n o t
wishing to seem too
e a g e r. I w a n t h i m t o f e e l
I ’ m d o i n g h i m a f a v o r.
Now we may come to it,
55 h i s
deep-down
real
desire. Does he have a
pony whip, hidden behind
the door? Will he produce
boots, bend himself or me
60 o v e r t h e d e s k ?
—Bien —acepto, intentando no parecer demasiado
ansiosa. Quiero que él sienta
que le estoy haciendo un favor. Tal vez hemos llegado a
su verdadero y profundo deseo. ¿Tendrá un látigo escondido detrás de la puerta? ¿Se
sacará las botas y se arrojará
o me arrojará a mí sobre el
escritorio?
“It’s a disguise,” he says.
“You’ll need to paint your
face too; I’ve got the stuff
65 for it. You’ll never get in
—Es un disfraz —me explica—. También tendrás que
pintarte la cara; traje todo lo
que hace falta. No podrías
5
20
25 that on?” I say. I know my
30
35
40
sneer A 1 sonrisa sarcástica 2 comentario despectivo B poner cara de desprecio to sneer at, burlarse de, mofarse
45
278
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
without it.”
entrar sin esto.
“In where?” I ask.
—¿ Dónde? —pregunto.
“Tonight I’m taking you
out.”
—Esta noche voy a llevarte afuera.
“Out?” It’s an archaic
phrase. Surely there is nowhere,
10 anymore, where a man can take
a woman, out.
—¿Afuera? —es una expresión arcaica. Seguramente
ya no queda ningún sitio donde llevar a una mujer.
5
“Out of here,” he says.
—Fuera de aquí —afirma.
I know without being
t o l d t h a t w h a t h e ’s
proposing is risky, for him
but especially for me; but I
want to go anyway. I want
20 a n y t h i n g t h a t b r e a k s t h e
m o n o t o n y, s u b v e r t s t h e
perceived respectable order
of things.
Sé, sin necesidad de que
me lo diga, que lo que propone es arriesgado para él,
p e r o e s p e c i a l me n t e p a r a mí ;
d e t o d o s m o d o s , q u i e r o i r.
Quiero cualquier cosa que
rompa la monotonía, que
subvierta el respetable orden
de las cosas.
I tell him I don’t want
him to watch me while I
put this thing on; I’m still
shy in front of him, about
my body. He says he will
turn his back, and does so,
a n d I t a k e o ff m y s h o e s
and stockings and my
cotton underpants and
slide the feathers on,
under the tent of my dress.
Then I take off the dress
itself and slip the thin sequined straps over my
shoulders. There are
shoes, too, mauve ones
with absurdly high heels.
Nothing quite fits; the
shoes are a little too big,
the waist on the costume is
too tight, but it will do.
Le digo que no quiero que
me mire mientras me pongo
la prenda; delante de él, aún
tengo vergüenza de mi cuerpo. Dice que se volverá de
espaldas, y lo hace; me quito
los zapatos y los calcetines,
los leotardos de algodón y
me pongo las plumas bajo la
protección del vestido. Luego me quito el vestido y deslizo sobre mis hombros los
finos tirantes con lentejuelas. También hay un par de
zapatos de color malva con
tacones absurdamente altos.
Nada me sienta a la perfección: los zapatos son un poco
grandes y la cintura del traje
es demasiado ceñida, pero
servirán.
“There,” I say, and he
turns around. I feel stupid;
I want to see myself in a
50 mirror.
—Ya está —anuncio, y él
se da vuelta. Me siento estúpida; quiero verme en un espejo.
“Charming,” he says.
“Now for the face.”
—Encantadora —comenta—. Y ahora tu cara.
All he has is a lipstick,
old and runny and smelling
of artificial grapes, and
some
eyeliner
and
mascara. No eye shadow,
60 no blusher. For a moment
I think I won’t remember
how to do any of this, and
my first try with the
eyeliner leaves me with a
65 s m u d g e d b l a c k l i d , a s i f
To d o l o q u e t i e n e e s u n
lápiz labial viejo, blando y
con olor a uvas artificiales,
un delineador y maquillaje.
Ni sombra para párpados, ni
colorete. Por un momento
pienso que no recordaré cómo
se hace, y mi primer intento
con el delineador me deja un
párpado manchado de negro,
como si me lo hubiera hecho
15
25
30
35
40
45
55
279
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
I’ve been in a fight; but I
wipe it off with the vegetable-oil hand lotion and
try again. I rub some of the
5 lipstick along my cheekbones, blending it in.
While I do all this, he
holds a large silver-backed
hand mirror for me. I
10 recognize it as Serena Joy’s.
He must have borrowed it
from her room.
en una pelea; pero me lo limpio con la loción de manos de
aceite vegetal y vuelvo a probar. Me froto ligeramente los
pómulos con el lápiz labial y
lo extiendo. Mientras realizo
la operación, él me sostiene
un enorme espejo de mano
con dorso de plata. Reconozco el espejo de Serena Joy. Él
debe de haberlo cogido de su
habitación.
Nothing can be done
15 about my hair.
No puedo hacer nada con
mi pelo.
“ Te r r i f i c , ” h e s a y s .
By this time he is
q u i t e e x c i t e d ; i t ’s a s
20 i f w e ’ r e d r e s s i n g f o r
a p a r t y.
—Estupendo —afirma. A
estas alturas, está bastante
excitado; es como si nos estuviéramos vistiendo para ir a
una fiesta.
He goes to the cupboard
and gets out a cloak, with a
25 hood. It’s light blue, the
color for Wives. This too
must be Serena’s.
Va hasta el armario y saca
una capa con una caperuza. Es
de color azul claro, el color
de las Esposas. También debe
de ser de Serena.
“Pull the hood down
“Try not to smear the makeup. It’s for getting through
the checkpoints.”
—Échate la caperuza sobre la cara —indica—. Intenta no estropear el maquillaje. Es para pasar por los
controles.
“But what about my
pass?” I say.
—¿Y mi pase? —pregunto.
“Don’t worry about
that,” he says. “I’ve got
40 one for you.”
—No te preocupes por eso
— m e t r a n q u i l i z a — . Te h e
conseguido uno.
30 over your face,” he says.
35
And so we set out.
We
Y nos disponemos a salir.
glide together
the darkening
streets. The Commander
has hold of my right hand,
as if we’re teenagers at the
movies. I clutch the sky50 blue cape tightly about me,
a s a g o o d Wi f e s h o u l d .
Through the tunnel made by
the hood I can see the back
of Nick’s head. His hat is
55 on straight, he’s sitting up
straight, his neck is
straight, he is all very
straight. His posture
disapproves of me, or am I
60 imagining it? Does he know
what I’ve got on under this
cloak, did he procure it?
And if so, does this make
him angry or lustful or
65 envious or anything at all?
45 t h r o u g h
Nos deslizamos juntos
por las calles envueltas en
penumbras. El Comandante me ha cogido de la mano
derecha, como los adolescentes en las películas. Me
cierro bien la capa de color azul claro, como haría
una buena Esposa. A través
del túnel formado por la
caperuza puedo ver la nuca
de Nick. Lleva la gorra en
la posición correcta, está
sentado en una postura recta y con el cuello estirado,
todo su cuerpo está erguido. ¿Su postura desaprueba mi conducta, o yo me lo
imagino? ¿Sabe lo que llevo puesto debajo de la
capa, él mismo lo consiguió? Si fuera así, ¿está
280
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
We do have something in
common: both of us are
supposed to be invisible,
both
of
us
are
5 functionaries. I wonder if
he knows this. When he
opened the door of the car
for the Commander, and, by
extension, for me, I tried to
10 c a t c h h i s e y e , m a k e h i m
look at me, but he acted as
if he didn’t see me. Why
not? It’s a soft job for him,
running little errands, do15 ing little favors, and there’s
no way he’d want to jeopardize it.
enfadado, siente algún deseo, envidia o alguna otra
c o s a ? Te n e m o s u n a c o s a e n
común: ambos debemos ser
invisibles, ambos somos
funcionarios. Me pregunto
si él lo sabe. Cuando le
abrió la puerta del coche al
Comandante, y por extensión a mí, intenté captar su
mirada, hacer que me mirara, pero él actuó como si
no me viera. ¿Por qué no?
Para él es un trabajo fácil:
pequeños recados, favores,
y no creo que quiera
arriesgar su situación.
The checkpoints are no
smoothly as the Commander
said it would, despite the
heavy
pounding,
the
pressure of blood in my
25 head. Chickenshit, Moira
would say.
En los puestos de control
n o s u rg e n i n g ú n p r o b l e m a ,
todo sale tan bien como dijo
el Comandante, a pesar del
pesado golpeteo y de la presión de la sangre en mi cabeza. Gallina de mierda, diría Moira.
Past
the
second
checkpoint, Nick says,
30 “ H e r e , s i r ? ” a n d t h e
Commander says yes.
Cuando pasamos el
segundo puesto de control, Nick pregunta:
—¿Aquí, señor?
The car pulls over
and the Commander
35 s a y s , “ N o w I ’ l l h a v e t o
ask you to get down
onto the floor of the
c a r. ”
—Sí —responde el Comandante. El coche avanza y
el Comandante me advierte—
: Ahora tendré que pedirte
que te acomodes en el suelo
del coche.
“Down?” I say.
—¿En el suelo? —me
asombro.
“We have to go through
the gateway,” he says, as
45 if this means something to
me. I tried to ask him
where we were going, but
he said he wanted to
surprise me. “Wives aren’t
50 allowed.”
— Tenemos que atravesar
la puerta —me explica, como
si eso significara algo para
mí. Intenté preguntarle a dónde íbamos, pero dijo que quería darme una sorpresa—. A
las Esposas no se les permite
la entrada.
So I flatten myself and
the car starts again, and
for the next few minutes
55 I s e e n o t h i n g . U n d e r t h e
cloak it’s stifling hot. It’s
a winter cloak, not a
cotton summer one, and
it smells of mothballs. He
60 m u s t h a v e b o r r o w e d i t
from storage, knowing
she wouldn’t notice. He
has considerately moved
his feet to give me room.
65 Nevertheless my forehead is
Así que me aplasto contra
el suelo y el coche vuelve a
arrancar, y durante unos minutos no veo nada. Debajo de
la capa hace un calor sofocante. Es una capa de invierno,
no es de algodón como las de
verano, y huele a naftalina.
Debe de haberla cogido del
armario de la ropa de invierno, sabiendo que ella no lo
notará. Ha tenido la amabilidad de mover los pies para
hacerme lugar. De todos mo-
20 problem, everything goes as
40
281
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
against his shoes. I have
never been this close to
his shoes before. They
feel hard, unwinking,
5 like the shells of beetles:
black,
polished,
inscrutable. They seem to
have nothing to do with
feet.
dos, tengo la frente contra sus
zapatos. Nunca había estado
tan cerca de sus zapatos. Parecen duros, impenetrables
como el caparazón de las cucarachas: negros, lustrados,
incrustables. Es como si no
tuvieran nada que ver con los
pies.
10
deferential adj. showing or expressing
deference; respectful. Respetuoso,
deferente
We pass through another
checkpoint. I hear the voices,
impersonal, deferential, and
the window rolling electri15 cally down and up for the
passes to be shown. This
time he won’t show mine, the
one that’s supposed to be
mine, as I’m no longer in
20 official existence, for now.
Atravesamos otro puesto de
control. Oigo las voces irnpersonales y respetuosas, y l a
ventanilla que baja y sube
eléctricamente para que él
presente los pases. Esta
vez no enseña el mío, el
que se supone que es mío,
porque oficialmente no
existo, por ahora.
Then the car starts and
then it stops again, and the
Commander is helping me
25 up.
Luego el coche arranca y
vuelve a detenerse, y el comandante me ayuda a incorporarme.
“We’ll have to be fast,”
h e says. “This is a back
entrance. You should leave the
30 cloak with Nick. On the hour,
as usual,” he says to Nick. S o
this too is something
h e ’s d o n e b e f o r e .
—Tendremos que ser rápidos —comenta—. Ésta es una
entrada trasera. Le dejarás la
capa a Nick. A la hora de
siempre —le dice a Nick. O
sea que esto también es algo
que ha hecho antes.
35
He helps me out of the
cloak; the car door is
opened. I feel air on my
almost-bare skin, and
realize I’ve been sweating.
40 As I turn to shut the car door
behind me I can see Nick
looking at me through the
glass. He sees me now. Is it
contempt I read, or
45 indifference, is this merely
what he expected of me?
Me ayuda a quitarme la
capa; la puerta del coche está
abierta. Noto el aire sobre mi
piel casi desnuda y me doy
cuenta que he estado sudando. Cuando me giro para cerrar la puerta del coche, veo
que Nick me mira a través del
cristal. Ahora me ve. ¿Lo que
veo es desdén, o indiferencia,
es simplemente lo que él esperaba de mí?
We ’ r e i n a n a l l e y w a y
behind a building, red brick
50 and fairly modern. A bank
of trash cans is set out
beside the door, and there’s
a smell of fried chicken,
going bad. The Commander
55 has a key to the door, which
is plain and gray and flush
with the wall and, I think,
made of steel. Inside it
t h e r e ’s a c o n c r e t e - b l o c k
60 corridor lit with fluorescent
overhead lights; some kind
of functional tunnel.
Estamos en un callejón,
detrás de un edificio de ladrillos rojos, bastante moderno.
Junto a la puerta hay una hilera de cubos de basura que
huelen a pollo frito en descomposición. El Comandante
pone la llave en la puerta, que
es chata y gris y está al mismo nivel de la pared y que,
me parece, es de acero. En el
interior hay un pasillo de hormigón iluminado con lámparas fluorescentes; una especie
de túnel funcional.
“Here,”
the
65 Commander says. He slips
—Es aquí —me dice el
Comandante. Me coloca en la
282
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
around my wrist a tag,
purple, on an elastic
band, like the tags for airport luggage. “If anyone
5 asks you, say you’re an
evening rental,” he says.
He takes me by the bare
upper arm and steers me
forward. What I want is a
10 m i r r o r, t o s e e i f m y l i p stick is all right, whether
the feathers are too rid i c u l o u s , t o o f r o w z y. I n
this light I must look lu15 r i d . T h o u g h i t ’s t o o l a t e
now.
muñeca una etiqueta de color
púrpura con una banda elástica, como las etiquetas que
dan en los aeropuertos para el
equipaje—. Si alguien te pregunta, di que estás alquilada
para esta noche —me aconseja. Me coge del brazo para
guiarme. Lo que quiero es un
espejo para ver si tengo los
labios bien pintados o si las
plumas son muy ridículas y
están muy desordenadas. Con
esta luz debo de parecer muy
pálida. Pero ya es demasiado
tarde.
Idiot, says Moira.
Idiota, dice Moira.
20
25
37
CAPÍTULO 37
We go along the corridor
and through another flat gray
door and along another
c o r r i d o r, s o f t l y l i t a n d
carpeted this time, in a
35 mushroom color, browny
pink. Doors open off it, with
numbers on them: a hundred
and one, a hundred and two,
the way you count during a
40 thunderstorm, to see how
close you are to being
s t r u c k . I t ’s a h o t e l t h e n .
From behind one of the
doors comes laughter, a
45 man’s and also a woman’s.
It’s a long time since I’ve
heard that.
Caminamos por el pasil l o , a t r a v e s a m o s o t r a p u e rta gris y chata y avanzamos
por otro pasillo, esta vez
iluminado y cubierto con
una alfombra de color
champiñón, rosa pardusco.
Las puertas se abren hacia
afuera y están numeradas:
ciento uno, ciento dos,
como uno cuenta durante
una tormenta para saber a
qué distancia está. Entonces
es un hotel. Desde detrás de
una de las puertas llegan risas, las de un hombre y una
m u j e r. H a c í a m u c h o t i e m p o
q u e n o o í a r e í r.
We emerge into a central
high: it goes up several
stories to a skylight at the
top. There’s a fountain in the
middle of it, a round
55 fountain spraying water in
the shape of a dandelion
gone to seed. Potted plants
and trees sprout here and
there, vines hang down from
60 the balconies. Oval-sided
glass elevators slide up and
down the walls like giant
mollusks.
Salimos a un patio central. Es amplio y alto y hay
varios pisos hasta la claraboya de la parte superior. En
el centro hay una fuente, una
fuente redonda que rocía
agua en forma de diente de
l e ó n q u e e m p i e z a a g r a n a r.
Plantas en tiestos y retoños
de árbol aquí y allá, enredaderas que cuelgan de los balcones. Ascensores con cristales ovalados se deslizan
arriba
y
abajo
como
moluscos gigantes.
I know where I am. I’ve
Sé dónde estoy. He estado
30
50 courtyard. It’s wide and also
65
283
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
been here before: with Luke,
in the afternoons, a long time
ago. It was a hotel, then.
Now it’s full of women.
aquí antes: con Luke, por las
tardes, hace mucho tiempo.
Antes era un hotel. Ahora está
lleno de mujeres.
I stand still and stare
at them. I can stare, here,
look around me, there are
no white wings to keep me
10 from it. My head, shorn of
them, feels curiously
light; as if a weight has
be e n re m ove d from it, or
substance.
Me quedo quieta y las
miro. Aquí puedo mirar
fijamente, mirar a mi alrededor, ya no tengo la toca que
me lo impida. Mi cabeza, despojada de ella, parece extrañamente ligera, como si le
hubieran quitado un peso, o
parte de su sustancia.
5
15
negligé 1. bata de andar por casa 2. salto
de cama,
negligée n. (also negligee, négligé) 1
(usu. negligee) a woman’s dressinggown of thin fabric. 2 unceremonious
or informal attire.
NÉGLIGÉ 1. État d'une personne mise
sans recherche; absence d'apprêt
dans le costume, la tenue. 2. (1761,
Marmontel). Un négligé : tenue
légère et sans recherche qu'on porte dans l'intimité, surtout le matin
(Déshabillé). 3. Caractère de ce qui
est négligé, qui manque de
recherche, de fini.
scrounge gorronear 1 tr. (also absol.) obtain
(things) illicitly or by cadging (cadge v.
1tr. get or seek by begging). 2 intr.
search about to find something at no
cost.
familiar 1 verbo transitivo gorronear [from/
off, a]: can I scrounge a cigarette off you?,
¿me das un cigarrillo? 2 verbo intransitivo
gorronear, birlar to scounge on/off sb,
vivir a costa de alguien
shimmer shine with a tremulous or faint
diffused light. Reluciente, centelleante, radiante,
titilar 1. intr. Agitarse con ligero temblor
alguna parte del organismo animal.
2. Centellear con ligero temblor un
cuerpo luminoso.
The women are sitting,
lounging,
strolling,
leaning
against
one
a n o t h e r. T h e r e a r e m e n
20 mingled with them, a lot
of men, but in their dark
uniforms or suits, so
s i m i l a r t o o n e a n o t h e r,
they form only a kind of
25 b a c k g r o u n d . T h e w o m e n
on the other hand are
tropical, they are dressed
in all kinds of bright
festive gear. Some of them
30 have on outfits like mine,
f e a t h e r s a n d g l i s t e r, c u t
high up the thighs, low
over the breasts. Some are
in olden-days lingerie,
35 s h o r - t i e
nightgowns,
baby-doll pajamas, the
occasional see-through
negligee. Some are in
bathing suits, one piece or
40 b i k i n i ; o n e , I s e e , i s
wearing a crocheted affair,
with big scallop shells
covering the tits. Some are
in jogging shorts and sun
45 halters, some in exercise
costumes like the ones
they used to show on
television, body-tight,
with knitted pastel leg
50 warmers. There are even a
few in cheerleaders’
outfits, little pleated
skirts, outsized letters
across the chest. I guess
55 they’ve had to fall back on
a melange, whatever they
could scrounge or salvage.
All wear make-up, and I
realize how unaccustomed
60 I’ve become to seeing it,
on women, because their
eyes look too big to me,
too dark and shimmering,
their mouths too red, too
65 w e t , b l o o d - d i p p e d a n d
Las mujeres están sentadas, repantigadas, paseándose o apoyadas unas contra
otras. Mezclados con ellas se
ven algunos hombres, montones de hombres que, vestidos
con sus uniformes o trajes oscuros, tan parecidos entre sí,
forman un segundo plano indiferenciado. Las mujeres, por
su parte, tienen un aspecto tropical, van vestidas con todo
tipo de ropas festivas y brillantes. Algunas de ellas llevan conjuntos como el mío,
con plumas y adornos brillantes, escotados en los muslos y en los pechos. A l g u n a s
tienen puesta ropa interior
como la que se usaba antes, camisones cortos, pijamas cortos y algún que
o t r o salto de cama transparente. Otras llevan trajes de
baño, enteros o bikinis; hay
una con una prenda hecha con
ganchillo y unas enormes conchas de vieiras que le cubren
las tetas. Algunas van vestidas
con pantalones cortos de deporte y blusas abiertas en la espalda, otras con mallas de gimnasia como las que solían verse por televisión, ceñidas, y calentadores tejidos de color pastel. Incluso se ven algunas con
trajes dé animadoras, faldas
cortas plisadas y enormes letras sobre el pecho. Me imagino que han tenido que recurrir
a esta mezcolanza, a lo que han
podido birlar o rescatar. Todas
están maquilladas, y me doy
cuenta de lo raro que me resulta ver mujeres maquilladas,
porque sus ojos me parecen demasiado grandes, demasia do
oscuros y brillantes, sus bocas
demasiado rojas, demasiado
húmedas, como bañadas en
284
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
glistening; or, on the other
hand, too clownish.
s a n g re; o, por otra parte,
payasescas .
A t f i r s t g l a n c e t h e r e ’s
A primera vista hay
cierta alegría en la escena.
Es como un baile de disfraces; son como niños demasiado crecidos para su
e d a d , vestidos con trajes que
han encontrado revolviendo un
baúl. ¿Hay algo placentero en
todo esto? Podría ser, ¿pero lo
han elegido? No se puede deducir a simple vista.
5 a cheerfulness to this
scene.
It’s
like
a
masquerade party; they
are like oversize children,
dressed up in togs
10 t h e y ’ v e r u m m a g e d f r o m
trunks. Is there joy in
this? There could be, but
h a v e t h e y c h o s e n i t ? Yo u
can’t tell by looking.
15
There are a great many
buttocks in this room. I am
no longer used to them.
En esta sala hay una gran
cantidad de traseros. Ya no
estoy acostumbrada a ellos.
“It’s like walking into the
past,” says the Commander.
His voice sounds pleased,
delighted even. “Don’t you
think?”
—Es como viajar al pasado —comenta el Comandante en tono satisfecho,
incluso encantado— ¿No te
parece?
I try to remember if the
past was exactly like this.
I’m not sure, now. I know
it contained these things,
30 b u t s o m e h o w t h e m i x i s
different. A movie about
the past is not the same as
the past.
Intento recordar si el pasado era exactamente así.
Ahora no estoy segura. Sé
que contenía estas cosas,
pero de algún modo la mezcla es diferente. Una película sobre el pasado no es lo
mismo que el pasado.
“Yes,” I say. What I feel
is not one simple thing.
Certainly I am not dismayed
by these women, not shocked
by them. I recognize them as
40 truants. The official creed
denies them, denies their
very existence, yet here they
are. That is at least
something.
—Sí —afirmo. Lo que
siento no es una cosa simple.
Ciertamente, estas mujeres no
me espantan, no me impresionan. Reconozco en ellas al
tipo de mujer holgazana. El
credo oficial las rechaza, niega su existencia misma, y sin
embargo, aquí están. Al menos eso es algo.
20
25
35
45
gawk goggle, gape, gawp, look with
amazement; look stupidly quedarse embobado, To stare or gape
stupidly.
gawky clumsy, awkward, ungainly, torpe; graceless, desgarbado
gawker torpón, papamoscas, An
awkward, loutish person; an oaf.
“Don’t gawk,” says the
Commander. “You’ll give
y o u r s e l f a w a y. J u s t a c t
natural.” Again he leads me
50 forward. Another man has
spotted him, has greeted him
and set himself in motion
towards
us.
The
Commander ’s grip tightens
55 on my upper arm. “Steady,”
he whispers. “Don’t lose
your nerve.”
—No te quedes mirando
tontamente —me aconseja el
Comandante, o te delatarás.
Actúa con naturalidad —vuelve a guiarme. Un hombre lo
ha reconocido, lo ha saludado y ha empezado a caminar
en dirección a nosotros. El
Comandante me coge el brazo con más fuerza—. Tranquila —susurra—. No pierdas la
calma.
All you have to do, I
mouth shut and look
stupid. It shouldn’t be
that hard.
Todo lo que tienes que hacer, me digo a mí misma, es
mantener la boca cerrada y
parecer estúpida. No es tan
difícil.
The Commander does the
El Comandante habla por
60 t e l l m y s e l f , i s k e e p y o u r
65
285
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
talking for me, to this man
and to the others who follow
him. He doesn’t say much
about me, he doesn’t need to.
5 He says I’m new, and they
look at me and dismiss me
and confer together about
other things. My disguise
performs its function.
mí, c o n e s t e h o m b r e y c o n
los otros que vienen con él.
No dice gran cosa sobre mí,
no necesita hacerlo. Explica que soy nueva y ellos me
miran, me descartan y se dedican a hablar de otras cosas. Mi disfraz ha cumplido
con su función.
10
He retains hold of my
arm, and as he talks his spine
straightens imperceptibly,
his chest expands, his voice
assumes more and more the
sprightliness and jocularity
of youth. It occurs to me he
i s s h o w i n g o ff . H e i s
showing me off, to them, and
they understand that, they
are decorous enough, they
keep their hands to
themselves, but they review
my breasts, my legs, as if
there’s no reason why they
shouldn’t. But also he is
showing off to me. He is
demonstrating, to me, his
mastery of the world. He’s
breaking the rules, under
their noses, thumbing his
nose at them, getting away
with it. Perhaps he’s reached
that state of intoxication
which power is said to
inspire, the state in which
you believe you are
indispensable and can
therefore do anything,
absolutely anything you feel
like, anything at all. Twice,
when he thinks no one is
looking, he winks at me.
Él sigue sujetándome del
b r a z o y, m i e n t r a s h a b l a , s u
columna se vuelve imperceptiblemente rígida, su pecho
se ensancha, su voz adopta
cada vez más la vivacidad y
la jocosidad de la juventud.
Se me ocurre que está exhibiéndose. Me está exhibiendo a mí ante ellos, y ellos lo
comprenden y son lo suficientemente decorosos, mantienen las manos quietas
pero me observan los pechos
y las piernas como si no hubiera razón para no hacerlo.
Pero también se está exhibiendo ante mí. Me está demostrando su dominio del
mundo. Está quebrando las
normas delante de narices,
b u r l á n d o s e d e e l l o s . Ta l v e z
ha alcanzado ese estado de
intoxicación que, según se
d i c e , i n s p i r a e l p o d e r, e s e
estado que hace que algunos
se sientan indispensables y
crean que pueden hacer cualquier cosa, absolutamente lo
que les plazca, cualquier
cosa. Por segunda vez, cuando cree que nadie lo mira,
me guiña el ojo.
It’s a juvenile display,
the whole act, and pathetic;
b u t i t ’s s o m e t h i n g I
understand.
Todo esto es una ostentación infantil, y una situación
patética; pero es algo que
comprendo.
When
h e ’s
done
enough of this he leads
me away again, to a
puffy flowered sofa of X
the kind they once had in
55 h o t e l l o b b i e s ; i n t h i s
lobby, in fact, it’s a floral
d e s i g n I r e m e m b e r, d a r k
blu e
background,
pink art nouveau
60 f l o w e r s . “I thought your
feet might be getting tired,”
he says, “in those shoes.”
He’s right about that, and
I’m grateful. He sits me
65 d o w n , a n d s i t s h i m s e l f
Cuando se harta de la conversación vuelve a llevarme
cogida del brazo, esta vez
hasta un mullido sofá
floreado, como los que antes
había en los vestíbulos de los
hoteles; de hecho, en este
vestíbulo hay un dibujo floral que aún recuerdo, un fondo azul oscuro con flores rosadas de estilo art nouveau.
—Pensé que con esos zapatos —explica— tal vez tenias los
pies cansados —tiene razón, y me
siento agradecida. Me ayuda a
sentarme, y s e s i e n t a a m i
15
20
25
30
35
40
45
50
puffy 1 swollen, esp. of the face etc. 2 fat.
3 gusty. 4 short-winded; puffed out.
puffy hinchado, presuntuoso, orondo,
modesto, poco imaginativo
mullido blando, soft, springy
286
Notes
raspy rasposa, áspera, grating,
gravel, gravelly, rasping, rough
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
down beside me. He puts an
arm around my shoulders.
The fabric is raspy against
my skin, so unaccustomed
5 lately to being touched.
“ We l l ? ” h e s a y s .
“What do you think of
our little club?”
lado. Pone un brazo alrededor
de mis hombros. La tela de su
manga resulta áspera en contacto
con mi piel, tan desacostumbrada
estoy a que me toquen— .
¿Y bien? —prosigue—.
¿Qué te parece nuestro
pequeño club?
I look around me again.
The
men
are
not
homogeneous, as I first
thought. Over by the
fountain there’s a group of
15 Japanese, in lightish-gray
suits, and in the far corner
t h e r e’s a splash of white:
Arabs, in those long
b a t h r o b e s t h e y w e a r, t h e
20 headgear, the striped sweatbands.
Vuelvo a mirar a mi alrededor. Los hombres no forman una masa homogénea,
como me pareció al principio.
Junto a la fuente hay un grupo de japoneses vestidos con
trajes de color gris claro, y en
un r i n c ó n u n a m a n c h a
blanca: árabes ataviados
con sus largas túnicas,
sus tocados y las badanas
de rayas.
10
“It’s a club?” I say.
—¿Es un club? —pregunto.
“Well, that’s what we call
it, among ourselves. The
club.”
—Bueno, así lo llamamos, entre nosotros. El
club.
30 t h i n g
“I thought this sort of
was
strictly
forbidden,” I say.
—Creí que este tipo
de cosas estaba prohibido —comento.
“ We l l , o ff i c i a l l y, ” h e
s a y s . “ B u t e v e r y o n e ’s
35 human, after all.”
—Oficialmente, sí —reconoce—. Pero al fin y al cabo
todos somos humanos.
I wait for him to
elaborate on this, but he
doesn’t, so I say, “What does
40 than mean?”
Espero que me dé más
detalles pero, como no
lo hace, le pregunto:
—¿Y eso qué significa?
“It means you can’t
cheat Nature,” he says.
“ N a t u r e d e m a n d s v a r i e t y,
45 f o r m e n . I t s t a n d s t o
r e a s o n , i t ’s p a r t o f t h e
p r o c r e a t i o n a l s t r a t e g y.
It’s Nature’s plan.” I
d o n ’t s a y a n y t h i n g , s o h e
50 g o e s o n . “ Wo m e n k n o w
t h a t i n s t i n c t i v e l y. W h y
did they buy so many
different clothes, in the
o l d d a y s ? To t r i c k t h e
55 m e n i n t o t h i n k i n g t h e y
w e r e s e v e r a l d i ff e r e n t
women. A new one each
day.”
—Significa que es imposible escapar a la Naturaleza —
asegura—. En el caso de los
hombres, la Naturaleza exige
variedad. Es lógico, forma
parte de la estrategia de la
procreación. Es el plan de la
Naturaleza —no respondo, de
modo que continúa—. Las
mujeres
lo
saben
instintivamente. ¿Por qué en
aquel entonces se compraban
tantas ropas diferentes? Para
hacerles creer a los hombres
que eran varias mujeres diferentes. Una mujer nueva cada
día.
He says this as if he
believes it, but he says many
things that way. Maybe he
believes it, maybe he
doesn’t, or maybe he does
65 b o t h a t t h e s a m e t i m e .
Lo dice como si lo creyera, pero dice muchas cos a s d e e s t a m a n e r a . Ta l v e z
las cree, tal vez no, o tal
vez le ocurren las dos cosas al mismo tiempo. Es
25
60
287
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
Impossible to tell what he
believes.
imposible saber lo que
piensa.
“So now that we don’t
s a y, “ y o u m e r e l y h a v e
different women.” This is
i r o n y, b u t h e d o e s n ’ t
acknowledge it.
—Por eso, ahora que no
tenemos diferentes ropas —
sugiero—, ustedes simplemente tienen diferentes mujeres —es una ironía, pero él
no la capta.
“It solves a lot of
problems,” he says, without
a twitch.
—Esto resuelve un montón de problemas —dice sin
inmutarse.
I don’t reply to this. I am
getting fed up with him. I
feel like freezing on him,
passing the rest of the
evening
in
sulky
20 wordlessness. But I can’t
afford that and I know it.
Whatever this is, it’s still an
evening out.
No le respondo. Empiez o a h a r t a r m e d e é l . Te n g o
ganas de mostrarme fría con
él, de pasar el resto de la
velada de mala cara y muda.
Pero no puedo permitirme
ese lujo, lo sé. Sea lo que
fuere, esto al menos es una
noche fuera.
What I’d really
like to do is talk
with the women, but
I see scant chance
of that.
Lo que realmente me gustaría hacer es charlar con las
mujeres, pero comprendo
q u e t e n g o pocas p o s i b i l i d a des de hacerlo.
“Who
are
these
people?” I ask him.
—¿Quiénes son estas personas? —pregunto.
“It’s only for officers,”
says. “From all
branches; and senior
officials. And trade
delegations, of course. It
s t i m u l a t e s t r a d e . I t ’s a
40 g o o d p l a c e t o m e e t
people. You can hardly do
b u s i n e s s w i t h o u t i t . We
try to provide at least as
good as they can get
45 e l s e w h e r e .
Yo u
can
overhear things too;
information. A man will
sometimes tell a woman
things he wouldn’t tell
50 a n o t h e r m a n . ”
—Esto sólo es para oficiales —me aclara—. De todas
las ramas; y para altos funcionarios. Y delegaciones comerciales, por supuesto. Estimula el comercio. Es un sitio ideal para conocer gente.
Fuera de aquí apenas se pueden hacer negocios. Intentamos proporcionar al menos lo
mismo que pueden conseguir
en cualquier otro sitio. También puedes enterarte de cosas, información. A veces un
hombre le dice a una mujer
cosas que jamás le contaría a
otro hombre.
“No,” I say, “I mean the
women.”
—No —puntualizo—. Me
refiero a las mujeres.
“Oh,”
he
says.
“ We l l , s o m e o f t h e m
a r e r e a l p r o s . Wo r k i n g
girls”—he laughs—
”from the time before.
60 T h e y
couldn’t
be
a s s i m i l a t e d ; a n y w a y,
most of them prefer it
here.”
—Oh —exclama—. Bueno, algunas de ellas son
verdaderas prostitutas. Chicas de la calle— lanza una
carcajada— de los tiempos
pasados. No podrían ser asimiladas; de todos modos, la
mayoría de ellas prefieren
esto.
5 have different clothes,” I
10
15
25
scant adj. & v.
— adj. barely sufficient; deficient (with
scant regard for the truth; scant of
breath). escaso, ligero (ropas)
— v.tr. archaic provide (a supply, material, a person, etc.) grudgingly; skimp;
stint.
30
35 h e
55
65
“And the others?”
—¿Y las otras? —pregunto.
288
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
“The others?” he says.
“ We l l , w e h a v e q u i t e a
collection. That one there,
5 the one in green, she’s a
sociologist. O r w a s . T h a t
one was a lawyer, that one
was in business, an
executive position; some
10 s o r t o f f a s t - f o o d c h a i n o r
maybe it was hotels. I’m
told you can have quite a
good conversation with
her if all you feel like is
15 t a l k i n g . T h e y p r e f e r i t
here, too.”
—¿Las otras? Bueno, tenemos toda una colección.
Aquella de allí, la de verde,
es socióloga. O era. Ésa era
abogada, aquélla se dedicaba
a los negocios, tenía un puesto ejecutivo en una especie de
cadena de tiendas de comida
para llevar, o tal vez eran hoteles. Me han dicho que si
uno sólo tiene ganar de hablar, ella es la persona ideal
para mantener una charla interesante. Ellas también prefieren estar aquí.
“Prefer it to what?”
I s a y.
—¿Prefieren esto a qué
otra cosa? —pregunto.
“To the alternatives,” he
s a y s . “ Yo u m i g h t e v e n
prefer it yourself, to what
you’ve got.” He says this
25 coyly, he’s fishing, he wants
to be complimented, and I
know that the serious part of
the conversation has come
to an end.
—A las alternativas —
responde—. Incluso tú podrías preferir esto a lo que
tienes —dice en tono tímido, está buscando elogios,
quiere que le haga cumplidos, y sé que la parte seria
de la conversación ha llegado a su fin.
20
30
“ I d o n ’ t k n o w, ” I s a y,
as if considering it. “It
might be hard work.”
—No sé —digo, como analizando la posibilidad—. Debe
de ser un trabajo duro.
“ Yo u ’ d h a v e t o w a t c h
y o u r w e i g h t , t h a t ’s f o r
sure,” he says. “They’re
strict about that. Gain
ten pounds and they put
40 y o u i n S o l i t a r y. ” I s h e
j o k i n g ? M o s t l i k e l y, b u t
I d o n ’ t w a n t t o k n o w.
“Now,” he says, “to get
you into the spirit of the
45 place, how about a little
drink?”
— Te n d r í a s q u e v i g i l a r
tu peso, eso no lo dudes —
afirma—. Son muy estrictos con eso. Si llegas a engordar cuatro kilos, te envían a Solitario —¿está
bromeando? Es lo más probable, pero no quiero saberl o — . A h o r a — d i c e — , pa r a
ponerte a tono con el
ambiente, ¿qué te parec e u n t rago?
“I’m not supposed to,” I
say. “As you know.”
—No debo beber —le recuerdo—. Ya lo sabe.
“Once won’t hurt,”
h e s a y s . “ A n y w a y, i t
wouldn’t look right if ’
you
didn’t.
No
55 n i c o t i n e - a n d - a l c o h o l
t a b o o s h e r e ! Yo u s e e ,
they do have some
advantages here.”
—Por una vez no te hará
daño —insiste—. Por otra
parte, no sería normal que
no lo hicieras. ¡Aquí dentro, nada de tabúes para la
n i c o t i n a y e l a l c o h o l ! Ya
ves que aquí gozan de ciertas ventajas.
60
“ A l l r i g h t , ” I s a y.
Secretly I like the
idea, I haven’t had a
drink for years.
—De acuerdo —acepto.
Para mis adentros estoy encantada con la idea, hace años
que no bebo un trago.
65
“What’ll it be, then?” he
—¿Entonces qué pido? —
35
50
289
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
says. “They’ve got everything
here. Imported.”
me pregunta—. Aquí tienen
de todo, e importado.
“A gin and tonic,” I
—Una tónica con ginebra
—decido—. Pero suave, por
favor. No querría ponerle en
un aprieto.
5 s a y. “ B u t w e a k , p l e a s e . I
wouldn’t
want
disgrace you.”
to
“You won’t do that,” he
then, surprisingly, takes my
hand and kisses it, on the
palm. Then he moves off,
heading for the bar. He could
15 have called over a waitress,
there are some of these, in
identical black miniskirts
with pompoms on their
breasts, but they seem busy
20 and hard to flag down.
—No lo harás —dice, sonriendo. Se pone de pie y, sorpresivamente, me coge la
mano y me besa la palma.
Luego se marcha en dirección
al bar. Podría haber llamado
a una camarera —hay unas
cuantas, todas vestidas con
minifalda negra y borlas en
los pechos—, pero parecen
tan ocupadas que es difícil
que respondan a una señal.
Then I see her. Moira.
S h e ’s s t a n d i n g w i t h t w o
other women, over near the
25 f o u n t a i n . I h a v e t o l o o k
hard, again, to make sure
it’s her; I do this in pulses,
quick flickers of the eyes,
so no one will notice.
30 She’s dressed absurdly, in
a black outfit of onceshiny satin that looks the
w o r s e f o r w e a r. I t ’ s
strapless, wired from the
35 i n s i d e , p u s h i n g u p t h e
breasts, but it doesn’t
q u i t e f i t M o i r a , i t ’s t o o
large, so that one breast is
plumped out and the other
40 o n e i s n ’t . S h e ’s t u g g i n g
absent-mindedly at the top,
p u l l i n g i t u p . T h e r e ’s a
wad of cotton attached to
the back, I can see it as she
45 half turns; it looks like a
s a n i t a r y p a d t h a t ’s b e e n
popped like a piece of
popcorn. I realize that it’s
supposed to be a tail.
50 Attached to her head are
two ears, of a rabbit or
deer, it’s not easy to tell;
one of the ears has lost its
starch or wiring and is
55 f l o p p i n g h a l f w a y d o w n .
She has a black bow tie
around her neck and is
wearing
black
net
stockings and black high
60 h e e l s . S h e a l w a y s h a t e d
high heels.
Entonces la veo. Moira. Está
de pie con otras dos mujeres,
cerca de la fuente. Tengo que
volver a mirarla con atención
para asegurarme de que es ella.
La miro entrecortadamente,
con movimientos rápidos de los
ojos, para que nadie lo note.
Está absurdamente vestida con
un conjunto negro de lo que alguna vez fue raso brillante y
ahora es una tela desgastada.
No lleva tirantes y en el interior tiene un alambre que le
le v a n t a l o s p e c h o s , p e r o a
Moira no le sienta bien; es demasiado largo, lo que hace que
un pecho le quede erguido y
el ot r o n o . E l l a t i r o n ea
distraídamente de la parte su p e r i o r, p a r a l e v a n t a r l o . L l e va una bola de algodón en
la espalda, la veo cuando se
pone de perfil; parece una
compresa higiénica que ha
reventado como si fuera
una palomita de maíz. Me
doy cuenta que pretende ser
un rabo. Lleva atadas a la
cabeza dos orejas, no logro
distinguir si son de conejo
o de ciervo; una de las orejas ha perdido su rigidez, o
el armazón de alambre, y
está medio caída. Lleva una
corbata de lazo en el cuello, medias negras de tul y
zapatos negros de tacón
alto. Siempre odió los tacones altos.
The whole costume,
antique and bizarre,
65 reminds me of something
To d o e l t r a j e , a n t i g u o y
estrafalario, me recuerda algo
del pasado, pero no logro de-
10 says, grinning. He stands up,
flicker 1 brillar con luz mortecina, quiver,
waver. Vacilar, oscilar, titilar, centellear, flamear,
1 (of light) shine unsteadily or fitfully. 2
(of a flame) burn unsteadily,
alternately flaring and dying down.
3 a (of a flag, a reptile’s tongue, an
eyelid, etc.) move or wave to and fro;
quiver; vibrate. b (of the wind) blow
lightly and unsteadily. 4(of hope etc.)
increase and decrease unsteadily
and intermittently.
plump 1 (esp. of a person or animal or
part of the body) having a full rounded
shape; fleshy; filled out.
(often foll. by up, out) make or become
plump; fatten.__n plumped it on
plump 2 1 intr. & tr. (often foll. by down)
drop or fall abruptly (plumped down
on the chair; plumped it on the floor).
2 intr. (foll. by for) decide definitely in
favour of (one of two or more
possibilities). 3 tr. (often foll. by out)
utter abruptly; blurt out.
290
Notes
bedraggle v.tr. 1 wet (a dress etc.) by
trailing it, or so that it hangs limp.
Make wet and dirty, as from rain 2
( a s b e d r a g g l e d a d j . ) untidy;
dishevelled. 3 being dragged in
mud, enlodado, fangoso, zarrioso,
ensuciado, mojado, enfangado, embadurnado, pingado (pingar=gotear
lo que está empapado en algún líquido)
2 (as bedraggled adj. ) untidy;
dishevelled, ensuciado as by
dragging through mire, enlodado en
la parte inferior de la ropa,
zarrapastro,
3 polluted, unwashed, stained, soiled,
greasy, slovenly, caked, muddied,
slimy, unkempt, slatternly, grimy
Atwood’s Handmaid
from the past, but I can’t
think what. A stage play, a
musical comedy? Girls
dressed for Easter, in
5 rabbit suits. What is the
significance of it here,
why are rabbits supposed
to be sexually attractive to
men? How can this
10 b e d r a g g l e d c o s t u m e a p peal?
ducir qué es. ¿Una obra de
teatro, una comedia musical?
Las chicas vestidas para Semana Santa, con trajes de conejo. ¿Qué significado tiene
eso en este lugar, por qué se
supone que los conejos son
sexualmente atractivos para
los hombres? ¿Cómo puede
resultar atractivo un traje tan
ruinoso?
Moira is smoking a
cigarette. She takes a
drag, passes it to the
woman on her left, who’s
in red spangles with a
long pointed tail attached,
and silver horns; a devil
outfit. Now she has her
arms folded across her
front, under her wired-up
breasts. She stands on one
f o o t , t h e n t h e o t h e r, h e r
feet must hurt; her spine
s a g s s l i g h t l y. S h e g a z e s
without
interest
or
speculation around the
room. This must be
familiar scenery.
Moira está fumando un cigarrillo. Da una calada y se lo
pasa a la mujer de su izquierda, que tiene puesto un vestido de lentejuelas rojas con
una larga cola terminada en
punta y cuernos de plata: un
traje de diablo. Ahora tiene
los brazos cruzados delante
del cuerpo, debajo de los pechos levantados con alambre.
Se apoya en un pie, luego en
el otro, deben de dolerle los
pies. Tiene la columna ligeramente encorvada. Recorre la
habitación con la mirada,
pero sin interés. Éste debe de
ser un escenario familiar.
I will her to look at
me, to see me, but her
eyes slide over me as if
35 I ’ m j u s t a n o t h e r p a l m
t r e e , a n o t h e r c h a i r.
Surely she must turn, I’m
willing so hard, she must
look at me, before one of
40 t h e m e n c o m e s o v e r t o
her,
before
she
disappears. Already the
o t h e r w o m e n w i t h h e r,
the blonde in the short
45 p i n k b e d j a c k e t w i t h t h e
tatty fur trim, has been
appropriated,
has
entered
the
glass
elevator, has ascended
50 o u t o f s i g h t . M o i r a
swivels her head around
again, checking perhaps
for prospects. It must be
hard to stand there
55 u n c l a i m e d , a s i f s h e ’s a t
a high school dance,
b e i n g l o o k e d o v e r. T h i s
time her eyes snag on me.
She sees me. She k n o w s
60 e n o u g h n o t t o r e a c t .
Quiero que me mire, que
me vea, pero su mirada se
desliza sobre mí como si yo
no fuera más que otra palmera, otra silla. Seguramente volverá a mirar, lo
deseo con todas mis fuerzas, debe mirarme antes de
que alguno de los hombres
se acerque a ella, antes de
d e s a p a r e c e r. L a o t r a m u j e r
que está con ella, la rubia
de la mañanita color rosa
con un adorno de piel gastada, ya tiene asignado un
acompañante, ha entrado en
el ascensor de cristal y ha
subido hasta desaparecer de
la vista. Moira vuelve a girar la cabeza, tal vez en
busca de posibles clientes.
Debe de resultar duro quedarse allí sin que nadie la
reclame, como si estuviera
en un baile del colegio y la
pasaran por alto. Esta vez
sus ojos se fijan en mí. Me
ve. Sabe que es mejor no
r e a c c i o n a r.
We stare at one another,
keeping our faces blank,
apathetic. Then she makes
65 a small motion of her head,
Nos miramos fijamente,
con rostro inexpresivo y apático. Luego ella hace un leve
movimiento con la cabeza,
15
20
25
30
snag 1 n. inconveniente, pega 2
vtr (la tela, etc) enganchar
snag 1 a : to catch and usually damage
on or as if on a snag b : to halt or
impede as if by catching on a snag
2 : to hew, trim, or cut roughly or
jaggedly 3 : to clear (as a river) of
snags 4 : to catch or obtain by quick
action or good fortune. Enganchar
snag — n. 1 an unexpected or hidden
obstacle or drawback. 2 a jagged
or projecting point or broken
stump. 3 a tear in material etc.
4 a short tine of an antler.
— v.tr. 1 catch or tear on a snag.
2 clear (land, a waterway, a treetrunk, etc.) of snags. 3 US catch
or obtain by quick action.
Elsa Mateo Blanco
291
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
a slight jerk to the right.
She takes the cigarette
back from the woman in
red, holds it to her mouth,
5 lets her hand rest in the air
a moment, all five fingers
outspread. Then she turns
her back on me.
una ligera sacudida a la derecha. Vuelve a coger el cigarrillo que le ofrece la mujer
de rojo, se lo lleva a la boca
y deja la mano suspendida un
momento en el aire, los cinco dedos estirados. Luego se
vuelve de espaldas.
10
Our old signal. I have
five minutes to get to the
w o m e n ’s w a s h r o o m ,
which must be somewhere
to her right. I look
15 a r o u n d : n o s i g n o f i t . N o r
can I risk getting up and
walking
anywhere,
without the Commander. I
don’t know enough, I
20 d o n ’ t k n o w t h e r o p e s , I
might be challenged.
Nuestra antigua señal.
Tengo cinco minutos para llegar al lavabo de las mujeres,
que debe de estar en alguna
parte a su derecha. Miro a mi
alrededor: ni rastros del lavabo. No puedo arriesgarme a
subir y caminar sin rumbo
fijo, sin el Comandante. No
conozco lo suficiente, no estoy al tanto, podrían hacerme
preguntas.
A minute, two. Moira
begins to saunter off, not
25 glancing around. She can
only hope I’ve understood
her and will follow.
Un minuto, dos. Moira
empieza a pasearse al ver que
no aparezco. Sólo puede confiar en que la he entendido y
que la seguiré.
The Commander comes
El Comandante regresa
con dos vasos. Me sonríe,
coloca los vasos sobre la
larga mesa de café, frente
al sofá, y se sienta.
— ¿ Te d i v i e r t e s ? — m e
pregunta. Quiere que me
divierta. Al fin y al cabo,
e s t o e s u n p l a c e r.
30 back, with two drinks. He
smiles down at me, places
the drinks on the long black
coffee table in front of the
sofa, sits. “Enjoying
35 y o u r s e l f ? ” h e s a y s . H e
wants me to. This after all
is a treat.
I smile at him. “Is there a
Le sonrío.
—¿Hay lavabo? —pregunto.
40 washroom?” I say.
“Of course,” he says.
He sips at his drink. He
does not volunteer
45 d i r e c t i o n s .
—Por supuesto —responde. Da un sorbo de su vaso.
No me proporciona más información.
“I need to go to it.” I am
counting in my head now,
seconds, not minutes.
—Necesito ir —cuento
mentalmente, ya no son minutos, sino segundos.
50
“It’s over there.” He nods.
—Está allí —me indica.
“What if someone stops
me?”
—¿Y si alguien me
detiene?
“Just show them your
tag,” he says. “It’ll be all
right. They’ll know you’re
taken.”
—Enséñale tu etiqueta —dice—. Será suficiente. Sabrán que estás
reservada.
I get up, wobble across
the room. I lurch a little,
near the fountain, almost
f a l l . I t ’s t h e h e e l s .
65 Without the Commander ’s
Me levanto y cruzo la
s a l a c o n p a s o v a c i l a n t e . Al
l l e g a r a l a f u e n t e me t a mb a l e o y e s t o y a p u n t o d e c a e r.
Son los tacones. Sin el bra-
55
60
292
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
a rm t o st e a dy m e I’m off
balance. Several of the
men look at me, with surprise I think rather than
5 lust. I feel like a fool. I
hold my left arm conspicuously in front of
m e , b e n t a t t h e e l b o w,
with the tag turned
10 o u t w a r d . N o b o d y s a y s
anything.
zo del Comandante para sujetarme, pierdo el equilibrio.
Va r i o s h o m b r e s m e m i r a n ,
creo que con asombro más
que con lascivia. Me siento
tonta. Pongo el brazo izquierdo delante de mi cuerpo, bien visible y doblado a
la altura del codo con la etiqueta hacia afuera. Nadie
dice nada.
15
20
38
CAPÍTULO 38
I find the entrance to
t h e w o m e n ’s w a s h r o o m .
It still says Ladies, in
25 s c r o l l y
gold script.
T h e r e ’s
a
corridor
l e a d i n g i n t o t h e d o o r,
and a woman seated at a
table
beside
it,
30 s u p e r v i s i n g t h e e n t r a n c e s
a n d e x i t s . S h e ’s a n o l d e r
woman, wearing a purple
caftan
and
gold
eyeshadow, but I can tell
35 s h e i s n e v e r t h e l e s s a n
A u n t . T h e c a t t l e p r o d ’s
on the table, its thong
around her wrist. No
nonsense here.
Encuentro la entrada a los
lavabos de mujeres. En la
puerta aún se lee la palabra
Damas escrita en letras doradas con adornos. Hay un
pasillo que conduce a la puerta y, junto a ésta, una mujer
sentada delante de una mesa,
supervisando las entradas y
las salidas. Es una mujer mayor que lleva un caftán color
púrpura y los ojos pintados
con sombra dorada, pero no
hay vuelta de hoja: es una Tía.
Tiene el aguijón sobre la mesa
y la correa alrededor de la
muñeca. Aquí no se hacen
tonterías.
40
“Fifteen minutes,” she
says to me. She gives me an
oblong of purple cardboard
from a stack of them on the
45 table. It’s like a fitting room,
in the department stores of
t h e t i m e b e f o r e . To t h e
woman behind me I hear her
say, “You were just here.”
—Quince minutos —me
avisa. Me entrega un cartón
rectangular de color púrpura
que coge de una pila que hay
sobre la mesa. Es como un
probador de una tienda de las
de antes. Oigo que le dice a
la mujer que entra detrás de
mí—: Acabas de estar aquí.
50
“I need to go again,”
the woman says.
—Necesito ir otra vez —
le explica la mujer.
“Rest break once an
—El descanso es una vez
por hora —dice la Tía—. Ya
conoces las reglas.
55 hour,” says the Aunt. “You
know the rules.”
The woman begins to
protest, in a whiny
60 d e s p e r a t e v o i c e . I p u s h
open the door.
La mujer empieza a protestar en tono desesperado y
quejoso. Empujo la puerta y
la abro.
I
remember
this.
There’s a rest area, gently
65 lit in pinkish tones, with
Recuerdo esto. Es la zona
de descanso, iluminada suavemente en tonos rosados;
293
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
several easy chairs and a
sofa, in a lime-green
bamboo-shoot print, with a
wall clock above it in a
5 g o l d filigree frame. Here
they haven’t removed the
mirror, there’s a long one
opposite the sofa. You need to
know, here, what you look like.
10 Through an archway beyond
there’s the row of toilet
cubicles, also pink, and
washbasins and more mirrors.
hay varios sillones y un sofá
con un estampado de brotes
de bambú de color verde lima,
y encima un reloj de pared
con un marco de filigrana dorada. Aquí no han quitado el
espejo, hay uno muy grande
frente al sofá. Aquí necesitas
saber el aspecto que tienes. Al
otro lado de una arcada se
encuentran los cubículos de
los retretes, también rosados,
y lavabos y más espejos.
Several women are sitting in the chairs and on the
sofa, with their shoes off,
smoking. They stare at me as
I come in. There’s perfume
20 in the air and stale smoke,
and the scent of working
flesh.
Hay varias mujeres sentadas en las sillas y en el sofá;
se han quitado los zapatos y
están fumando. Cuando entro, me observan. En el aire
se mezclan el olor a perfume, a humo y a carne en acción.
“You new?” one of them
25 says.
—¿Nueva? —me pregunta
una de ellas.
“ Ye s , ”
I
say,
looking around for
Moira,
who
is
30 n o w h e r e i n s i g h t .
—Sí —respondo mientras
busco con la mirada a Moira,
a quien no veo por ninguna
parte.
The women don’t
smile. They return to
t h e i r s m o k i n g a s i f i t ’s
35 s e r i o u s b u s i n e s s . I n t h e
room beyond, a woman
in a cat suit with a tail
made of orange fake fur
is redoing her make-up.
40 T h i s i s l i k e b a c k s t a g e :
grease paint, smoke,
the
materials
of
illusion.
Las mujeres no sonríen.
Vuelven a concentrarse en sus
cigarrillos como si se tratara
de un asunto serio. En la sala
del extremo, una mujer vestida con un traje de gato, con
una cola de imitación piel de
color naranja, se está arreglando el maquillaje. Es como
estar en unos camerinos: maquillaje y humo, materiales de
la ilusión.
I stand hesitant, not
knowing what to do. I don’t
want to ask about Moira, I
don’t know whether it’s safe.
Then a toilet flushes and
50 Moira comes out of a pink
cubicle. She teeters towards
me; I wait for a sign.
Vacilo, no sé qué hacer.
No quiero pregunta r p o r
Moira, no sé hasta qué punto es seguro. Entonces se
oye correr el agua de uno
de los retretes y Moira sale.
Se balancea en dirección a
mí; espero alguna señal.
“It’s all right,” she says,
women. “I know her.” The
others smile now, and Moira
hugs me. My arms go around
her, the wires propping up
60 her breasts dig into my chest.
We kiss each other, on one
cheek, then the other. Then
we stand back.
— To d o e s t á b i e n — m e
dice a mí y a las otras mujeres—. La conozco —las
otras sonríen, y Moira me
abraza. La rodeo con mis brazos y el alambre que le levanta los pechos se clava en mi
pecho. Nos besamos, primero
una mejilla, luego la otra. Nos
separamos.
“Godawful,” she says. She
—Qué horror —afirma y
15
45
teeter v. intr. 1 totter; stand or move
unsteadily. 2 hesitate; be indecisive.
Bambolearse; tambalearse (=
hesitate) vacilar; titubear
teeter on the brink (or edge) be in
imminent danger (of disaster etc.).
55 t o m e a n d t o t h e o t h e r
65
294
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
grins at me. “You look like the
Whore of Babylon.”
me dedica una sonrisa Pareces
la Puta de Babilonia.
“Isn’t that what I’m
s a y . “ Yo u l o o k l i k e
something the cat dragged
in.”
—¿No es lo que
debo parecer? —le pregunto. Tú pareces una
cosa arrastrada por un
gato.
10
“Yes,” she says, pulling
up her front, “not my style
and this thing is about to
fall to shreds. I wish
they’d dredge up someone
15 w h o s t i l l k n o w s h o w t o
make them. Then I could
get something halfway
decent.”
—Sí —reconoce levantando la frente—, no es mi
estilo, y esta cosa está a punto de caerse a pedazos. Me
gustaría que encontraran a
alguien que aún supiera cómo
hacerlos. Entonces podría
conseguir algo medianamente decente.
20
“You pick that out?” I
say. I wonder if maybe she’d
chosen it, out of the others,
because it was less garish.
At least it’s only black and
25 white.
—¿Lo escogiste tú? —
me pregunto si lo habrá
preferido a los otros por
ser menos chillón. Al menos éste sólo es blanco y
negro.
“Hell
no,”
she
says. “Government
issue. I guess they
30 t h o u g h t i t w a s m e . ”
—Demonios, no —exclama—. Es de los que reparte el
gobierno. Supongo que pensaron que era yo.
I still can’t believe it’s
her. I touch her arm again.
Then I begin to cry.
Aún no puedo creer que
sea ella. Vuelvo a tocarle el
brazo. Me echo a llorar.
“Don’t do that,” she
s a y s . “ Yo u r e y e s ’ l l r u n .
Anyway there isn’t time.
Shove over.” This she says
40 to the two women on the
sofa, her usual peremptory
rough-cut slapdash manner,
and as usual she gets away
with it.
—No lo hagas —me aconseja. Se te correrá la pintura.
Además no hay tiempo. Apartaos —les dice en su habitual
estilo perentorio y cortante a
las dos mujeres que están sentadas en el sofá; y, como de
costumbre, se sale con la
suya.
5 supposed to look like?” I
35
45
“My
b r e a k ’s
up
anyway,” says one woman,
who’s wearing a baby-blue
l a c e d - u p M e r r y Wi d o w
50 and white stockings. She
stands up, shakes my
h a n d . “ We l c o m e , ” s h e
says.
—De todos modos se me
termina el descanso —responde una de las mujeres, vestida con un traje azul pálido de
Vi u d a A l e g r e y c a l c e t i n e s
blancos. Se pone de pie y me
estrecha la mano— Bienvenida —me dice.
The
other
woman
obligingly moves over, and
Moira and I sit down. The
first thing we do is take off
our shoes.
La otra mujer también se
levanta y Moira y yo nos
sentamos. Lo primero que
hacemos es quitarnos los
zapatos.
“What the hell are you
doing here?” Moira says
then. “Not that it isn’t
great to see you. But it’s
65 n o t s o g r e a t f o r y o u .
—¿Qué diablos estás haciendo aquí? —me pregunta
por fin—. No es que no sea
fantástico verte, pero no es
tan fantástico para ti. ¿Qué
55
60
295
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
What’d you do wrong?
Laugh at his dick?”
I
look
up
at
the
e r r o r c o m e t i s t e ? ¿ Te r e í s t e
de su polla?
I s a y. I w i p e a r o u n d m y
e y e s , g i n g e r l y, w i t h m y
fingertips. Black comes
off.
Miro al cielo raso.
—¿Hay micrófonos ocultos? —pregunto. Me limpio
los ojos cuidadosamente con
los dedos. La pintura negra
se me sale.
“ P r o b a b l y, ” s a y s
M o i r a . “ Yo u w a n t a
cig?”
—Probablemente —admite Moira—. ¿Quieres un pitillo?
5 ceiling. “Is it bugged?”
10
15
“I’d love one,” I say.
—Me encantaría.
“Here,” she says to the
woman next to her. “Lend
me one, will you?”
—Tú —le dice a la mujer
que está a su lado—. Déjame
uno, ¿quieres?
The woman hands over,
ungrudging. Moira is still
a skillful borrower. I smile
at that.
La mujer le entrega uno de
buena gana. Moira sigue siendo una habilidosa sablista.
Sonrío al comprobarlo.
“On the other hand, it
might not be,” says Moira.
“I can’t imagine they’d care
about anything we have to
30 say. They’ve already heard
most of it, and anyway
nobody gets out of here
except in a black van. But
you must know that, if
35 you’re here.”
—Por otro lado, puede
que
no
—reflexiona
Moira—. No creas que les
importa lo que decimos.
Ya l o h a n o í d o c a s i t o d o ,
y de cualquier modo nadie sale de aquí si no es
en una furgoneta negra.
Pero si estás aquí ya debes saberlo.
I pull her head over so
I c a n w h i s p e r i n h e r e a r.
“ I ’ m t e m p o r a r y, ” I t e l l
40 h e r . “ I t ’ s j u s t t o n i g h t .
I’m not supposed to be
here at all. He smuggled
me in.”
Me acerco a ella para poder susurrarle al oído.
—Estoy aquí transitoriamente —le explico—. Sólo
por esta noche. No debería estar aquí, de ninguna manera.
Él me pasó de contrabando.
“Who?”
she
whispers
back.
“That shit you’re
with? I’ve had him,
he’s the pits.”
—¿Quién? —me pregunta,
también en un susurro—.
¿Ese mierda que te acompaña? Yo también estuve con él,
es infernal.
“He’s my Commander,”
I say.
—Es mi Comandante —
aclaro.
She nods. “Some of them
Asiente con la cabeza.
—Algunos de ellos lo hac e n , l e s p r o d u c e p l a c e r. E s
como joder en el altar, o algo
así. Las de tu pandilla deben
ser castos recipientes. Les encanta veros maquilladas. No
es más que otro lamentable
desliz del poder.
20
25
45
50
55 do that, they get a kick out
crumby Used when in a situation that is
not favorable. See also: crummy
crummy colloq. dirty, squalid; inferior,
worthless.
crumb 1 a a small fragment, esp. of bread.
b a small particle (a crumb of comfort).
2 the soft inner part of a loaf of bread.
3 sl. an objectionable person.
of it. It’s like screwing on
the altar or something: your
gang are supposed to be
such chaste vessels. They
60 like to see you all painted
up. Just another crummy
power trip.”
This
interpretation
65 h a s n ’ t o c c u r r e d t o m e . I
Nunca se me había ocurrido esta interpretación. Se la
296
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
apply it to the Commander,
but it seems too simple for
him, too crude. Surely his
motivations are more
5 delicate than that. But it
may only be vanity that
prompts me to think so.
aplico al Comandante, pero
me parece demasiado simple
para él, demasiado tosca. Seguramente sus motivaciones
son más delicadas. Aunque
puede que sólo sea la vanidad
lo que me mueve a pensar así.
“ We d o n ’ t h a v e m u c h
—No nos queda mucho
tiempo —le advierto—. Cuéntamelo todo.
10 time left,” I say. “Tell me
everything.”
Moira
shrugs.
“What’s the point?”
15 s h e s a y s . B u t s h e
knows there is a point,
s o s h e does.
Moira se encoge de hombros.
—¿Qué interés tiene? —
comenta. Pero sabe que tiene
interés, de modo que comienza su relato.
This is what she says,
c a n ’ t r e m e m b e r e x a c t l y,
because I had no way of
writing it down. I’ve filled
it out for her as much as I
25 can: we didn’t have much
time so she just gave the
outlines. Also she told me
this in two sessions, we
managed a second break
30 together. I’ve tried to make
it sound as much like her as
I can. It’s a way of keeping
her alive.
Esto es lo que dice, lo que
susurra, más o menos. No logro recordar las palabras
exactas, porque no tuve con
qué escribirlo. He completado el relato por ella en la medida de lo posible: no teníamos mucho tiempo, así que
sólo me hizo un resumen. Me
lo contó en dos sesiones, nos
las arreglamos para hacer juntas un segundo descanso. He
intentado emplear su mismo
estilo. Es una manera de mantenerla viva.
“I left that old hag Aunt
Elizabeth tied up like a
Christmas turkey behind the
furnace. I wanted to kill her,
I really felt like it, but now
I’m just as glad I didn’t or
things would be a lot worse
for me. I couldn’t believe
how easy it was to get out
of the Center. In that brown
outfit I just walked right
through. I kept on going as
if I knew where I was
heading, till I was out of
sight. I didn’t have any
great plan; it wasn’t an
organized thing, like they
thought, though when they
were trying to get it out of
me I made up a lot of stuff.
You do that, when they use
the electrodes and the other
things. You don’t care what
you say.
—Dejé a esa vieja bruja de
la Tía Elizabeth atada como
un pavo de Navidad, detrás
del horno. Quería matarla, de
verdad que tenía ganas, pero
ahora me alegro de no haberlo
hecho, o las cosas habrían
sido mucho peores para mí.
No podía creer lo fácil que
era salir del Centro. Vestida
con aquel traje marrón, me
limité a caminar con paso firme. Seguí andando como si
supiera a dónde iba, hasta que
quedé fuera de la vista. No
tenía ningún plan; no fue algo
organizado, como ellos creyeron, aunque cuando intentaron sonsacarme me inventé un montón de cosas. Es
lo que cualquiera hace cuando le ponen los electrodos, y
otras cosas. No te importa lo
que dices.
“I kept my shoulders
back and chin up and
marched along, trying to
think of what to do next.
When they busted the
65 press they’d picked up a
»Seguí con los hombros
echados hacia atrás y la barbilla alta, avanzando e intentando pensar qué haría. Cuando destrozaron la imprenta
cogieron a muchas mujeres
20 whispers, more or less. I
35
40
45
50
55
60
297
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
lot of the women I knew,
and I thought they’d most
likely have the rest by
now. I was sure they had a
5 l i s t . We w e r e d u m b t o
think we could keep it
going the way we did,
even underground, even
when
we’d
moved
10 everything out of the office and into people’s cellars and back rooms. So I
knew better than to try any
of those houses.
que conocía y pensé que ya
habrían cogido al resto. Estaba segura de que tenían una
lista. Fuimos lo suficiente
tontas para pensar que podríamos continuar como hasta ese
momento, incluso en la clandestinidad, y trasladamos
todo lo que teníamos en el
despacho a nuestros sótanos y
habitaciones traseras. Así que
supe que no me convenía
acercarme a ninguna de esas
casas.
15
“I had some sort of an
idea of where I was in
relation to the city, though
I was walking along a
street I couldn’t remember
having seen before. But I
figured out from the sun
where north was. Girl
Scouts was some use after
all. I thought I might as
well head that way, see if
I c o u l d f i n d t h e Ya r d o r
the Square or anything
around it. Then I would
know for sure where I was.
Also I thought it would
look better for me to be
going in towards the
center of things, rather
than away. It would look
more plausible.
»Tenía una ligera idea del
punto de la ciudad en el que
me encontraba, aunque no recordaba haber visto jamás la
calle por la que caminaba.
Pero por el sol pude calcular
dónde estaba el norte. Después de todo, haber pertenecido a las Niñas Exploradoras tenía alguna utilidad. Pensé que más me valía seguir esa
dirección y ver si lograba encontrar la Estación o la Plaza, o cualquiera de esas cosas.
Entonces estaría segura de
dónde me encontraba. También pensé que para mí sería
mejor ir directamente al centro de las cosas, en lugar de
alejarme. Eso parecería más
plausible.
“They’d set up more
checkpoints while we
40 w e r e i n s i d e t h e C e n t e r ,
they were all over the
place. The first one
scared the shit out of
me. I came on it
45 s u d d e n l y
around
a
corner.
I
knew
it
wouldn’t look right if I
turned around in full
view and went back, so
50 I b l u f f e d i t t h r o u g h , t h e
same as I had at the
gate, putting on that
frown
and
keeping
myself stiff and pursing
55 m y l i p s a n d l o o k i n g
right through them, as if
they were festering
s o r e s . Yo u k n o w t h e w a y
the Aunts look when
60 t h e y s a y t h e w o r d m a n .
It worked like a charm,
and it did at the other
checkpoints, too.
»Mientras estábamos encerradas en el Centro, habían instalado más puestos
de control; estaban por todas partes. Al ver el primero se me pusieron los pelos
de punta. Me encontré con
él repentinamente, al girar
en una esquina. Sabía que
no sería normal dar media
vuelta y retroceder en sus
propias narices, así que logré engañarlos del mismo
modo que lo había hecho en
el Centro, mostrando el
ceño fruncido, el cuerpo rígido, apretando los labios y
mirándolos directamente,
como si fueran llagas
s u p u r a n t e s . Ya c o n o c e s l a
expresión que adoptan las
Tías cuando pronuncian la
p a l a b r a h o m b re . F u n c i o n ó a
las mil maravillas, lo mismo
que en el siguiente puesto
de control.
“But the insides of my
»Pero mi mente daba
20
25
30
35
65
298
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
head were going around
like cra/.y. I only hud so
much time, before they
found the old bat and sent
out the alarm. Soon
enough they’d be looking
for me: one fake Aunt, on
foot. I tried to think of
someone, I ran over and
over the people I knew. At
last I tried to remember
what I could about our
mailing
list.
We ’ d
destroyed it, of course,
early on; or we didn’t destroy it, we divided it up
among us and each one of
us memorized a section,
and then we destroyed it.
We w e r e s t i l l u s i n g t h e
mails then, but we didn’t
put our logo on the
envelopes anymore. It was
getting far too risky.
vueltas y vueltas, como si
me estuviera volviendo loca.
Sólo tenía tiempo hasta que
encontraran a la vieja bruja
y dieran la alarma. Pronto
e mp e z a r í a n a b u s c a r me : u n a
Tía que va a pie, una impostora. Intenté pensar en algo,
recorrí mentalmente la lista
de gente que conocía. Finalmente intenté recordar lo
q u e p u d e d e l a l i s t a d e p e rsonas a las que enviábamos
información. Por supuesto,
hacía tiempo que la habíamos destruido; mejor dicho,
no la destruimos, nos la repartimos, cada una memorizó una sección y luego la
destruimos Aún usábamos el
servicio postal, pero ya no
poníamos nuestro logotipo
en los sobres. Era demasiado arriesgado.
“So I tried to recall my
section of the list. I won’t
tell you the name I chose,
because I don’t want them
30 t o g e t i n t r o u b l e , i f t h e y
h a v e n ’t a l r e a d y. I t c o u l d
be I’ve spilled all this
stuff,
i t ’s
hard
to
remember what you say
35 w h e n t h e y ’ r e d o i n g i t .
Yo u ’ l l s a y a n y t h i n g .
»Así que intenté recordar
mi sección de la lista. No te
diré el nombre que escogí
porque no quiero meterlos en
problemas, si es que no los
han tenido ya. Podría ser que
yo hubiera soltado toda esta
mierda, es difícil recordar lo
que dices cuando te lo están
haciendo. Dirías cualquier
cosa.
“I chose them because
they were a married couple,
40 and those were safer than
anyone
single
and
especially anyone gay. Also
I
remembered
the
designation beside their
45 n a m e . Q , i t s a i d , w h i c h
meant Quaker. We had the
religious denominations
marked where there were
any, for marches. That way
50 you could tell who might
turn out to what. It was no
good calling on the C’s to
do abortion stuff, for
instance; not that we’d done
55 m u c h o f t h a t l a t e l y. I
remembered their address,
too. We’d grilled each other
on those addresses, it was
important to remember them
60 exactly, zip code and all.
»Los elegí a ellos porque
eran una pareja casada y los
matrimonios eran más seguros
que cualquier soltero, y más
aún que cualquier homos e x u a l . Ta m b i é n r e c o r d é l a
designación que había junto a
sus nombres. Era una Q, que
significaba Cuáqueros. En el
caso de la gente que tenía alguna religión, la marcábamos
así. De esa manera podíamos
saber quién serviría para qué.
Por ejemplo, no era conveniente llamar a un C para un
aborto; y no es que hiciéramos muchos últimamente.
También recordaba su domicilio. Nos habíamos torturado mutuamente con las direcciones, era importante recordarlas exactamente, con el
código postal y todo.
“By this time I’d hit
M a s s . Av e . a n d I k n e w
where I was. And I knew
65 where they were too. Now
»Para ese entonces había
l l e g a d o a M a s s Av e n u e , y
supe dónde estaba. Y también
supe dónde estaban ellos.
5
10
15
20
25
299
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
I was worrying about
something else: when
these people saw an Aunt
coming up the walk,
5 wouldn’t they just lock
the door and pretend not
to be home? But I had to
t r y i t a n y w a y, i t w a s m y
only chance. I figured
10 t h e y w e r e n ’ t l i k e l y t o
shoot me. It was about
five o’clock by this time.
I was tired of walking,
especially that Aunt’s way
15 l i k e a g o d d a m n s o l d i e r,
poker up the ass, and I
hadn’t had anything to eat
si nc e bre a kfa st .
Ahora me preocupaba otra
cosa: cuando esta gente viera
que una Tía se acercaba a su
casa, ¿no cerrarían la puerta
con llave y fingirían no estar?
Pero de cualquier manera tenía que intentarlo, era mi única alternativa. Pensé que no
era probable que me dispararan. En ese momento eran alrededor de las cinco. Estaba
agotada de tanto caminar sobre todo de esa manera en que
lo hacían las Tías, como un
maldito soldado, con el culo
levantado; además, no había
comido nada desde la hora del
desayuno.
20
“What I didn’t know of
course was that in those
early days the Aunts and
even the Center were
hardly common knowledge.
25 It was all secret at first,
behind barbed wire. There
might have been objections
to what they were doing,
even then. So although
30 p e o p l e h a d s e e n t h e o d d
Aunt around, they weren’t
really aware of what they
were for. They must have
thought they were some
35 k i n d o f a r m y n u r s e .
Already they’d stopped
asking questions, unless
they had to.
»Lo que, como es lógico,
no sabia era que en aquellos
días la existencia de las Tías,
e incluso del Centro, no eran
del dominio público. Al principio, todo lo que ocurría detrás de las alambradas se mantenía en secreto. Incluso entonces podría haber habido
objeciones a lo que estaban
haciendo. Así que aunque alguna gente hubiera visto a la
extraña Tía, realmente no sabían quién era. Podrían haber
pensado que era una especie
de enfermera del ejército. La
gente ya no hacía preguntas,
a menos que no tuviera más
remedio.
“So these people let me
in right away. It was the
woman who came to the
door. I told her I was doing
a questionnaire. I did that so
45 she wouldn’t look surprised,
in case anyone was
watching. Bui as soon as I
was inside the door, I took
off the headgear and told
50 them who I was. They could
have phoned the police or
w h a t e v e r, I k n o w I w a s
taking a chance, but like I
say there wasn’t any choice.
55 Anyway they didn’t. They
gave me some clothes, a
dress of hers, and burned
the Aunt’s outfit and the
pass in their furnace; they
60 knew that had to be done
right away. They didn’t like
having me there, that much
was clear, it made them very
nervous. They had two little
65 kids, both under seven. I
»Así que estas personas
me dejaron entrar enseguida.
Fue la mujer la que vino a
abrir la puerta. Le dije que
estaba haciendo una encuesta. Lo hice para que, en el
caso de que alguien nos viera, no notara su asombro.
Pero en cuanto estuve dentro
de la casa, me quité el tocado
y les expliqué quién era. Podrían haber telefoneado a la
policía, o algo así, sé que corría ese riesgo, pero como
digo no tenia otra alternativa.
De todos modos, no lo hicieron. Me proporcionaron algunas ropas, un vestido de ella,
y quemaron el traje de la Tía
y el pase en el hogar; sabían
que era lo primero que había
que hacer. Era evidente que
no les gustaba tenerme en su
casa, los ponía nerviosos. Tenían dos hijos pequeños, ambos menores de siete años.
40
300
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
could see their point.
Comprendí su situación.
“I went to the can, what
a relief that was. Bathtub full
5 of plastic fish and so on.
Then I sat upstairs in the
kids’ room and played with
them and their plastic blocks
while their parents stayed
10 downstairs and decided what
to do about me. I didn’t feel
scared by then, in fact I felt
quite good. Fatalistic, you
could say. Then the woman
15 made me a sandwich and a
cup of coffee and the man
said he’d take me to another
house. They hadn’t risked
phoning.
»Fui al lavabo, qué alivio.
Y luego la bañera llena de peces de plástico, etcétera. Después me quedé arriba, en la
habitación de los niños, y jugué con ellos y sus cubos de
plástico mientras sus padres
estaban abajo, decidiendo qué
harían conmigo. No estaba
asustada, en realidad me sentía bastante bien. Fatalista,
dirías tú. Después la mujer me
preparó un bocadillo y una
taza de café y el hombre me
dijo que iba a llevarme a otra
casa. No se habían arriesgado a llamar por teléfono.
20
“The other house was
Quakers too, and they
were pay dirt, because
they were a station on the
25 Underground Femaleroad.
After the first man left,
they said they’d try to get
m e o u t o f t h e c o u n t r y. I
w o n ’ t t e l l y o u h o w,
30 b e c a u s e s o m e o f t h e
stations may still be
operating. Each one of
them was in contact with
only one other one, always
35 the next one along. There
were advantages to that—
it was better if you were
c a u g h t — b u t
disadvantages
too,
40 because if one station got
busted the entire chain
backed up until they could
make contact with one of
their couriers, who could
45 set up an alternate route.
They
were
better
organized than you’d
think, though. They’d
infiltrated a couple of
50 useful places; one of them
was the post office. They
had a driver there with one
of those handy little
trucks. I made it over the
55 b r i d g e a n d i n t o t h e c i t y
proper in a mail sack. I
can tell you that now
because they got him,
soon after that. He ended
60 up on the Wall. You hear
about these things; you
hear a lot in here, you’d be
surprised.
The
Commanders tell us
65 t h e m s e l v e s , I g u e s s t h e y
»Los de la otra casa también eran cuáqueros y representaban un recurso interesante porque eran una de las
estaciones del Tren Metropolitano de las Mujeres. Cuando la primera pareja se fue,
me dijeron que intentarían
sacarme del país. No diré
cómo, porque tal vez alguna
de las estaciones aún funciona. Cada una de éstas estaban
en contacto sólo con una de
las otras, siempre con la siguiente. Tenía varias ventajas... era mejor si te cogían,
pero también desventajas,
porque si arrasaban una estación, toda la cadena quedaba
desmantelada hasta que lograban establecer contacto
con uno de sus correos, que
diseñaba un nuevo itinerario.
Sin embargo, estaban mejor
organizados de lo que cualquiera podría suponer. Estaban infiltrados en un par de
lugares útiles; uno de ellos
era la oficina de correos. Allí
tenían un conductor que llevaba uno de esos prácticos
carritos. Logré atravesar el
puente y entrar en la ciudad
misma dentro de una saca del
correo. Ahora puedo contártelo, porque poco tiempo
después lo cogieron. Terminó colgado en el Muro. Siempre te enteras de estas cosas;
te sorprendería saber la cantidad de cosas de las que te
enteras aquí. Los propios Comandantes te las cuentan, me
imagino que deben de preguntarse por qué no iban a
301
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
figure why not, there’s no
one we can pass it on to,
except each other, and that
doesn’t count.
hacerlo, no hay nadie a quien
podamos pasarle la información, excepto al resto de nosotras, y eso no importa.
“I’m making this sound
easy but it wasn’t. I nearly
shat bricks the whole time.
One of the hardest things
was knowing that these
other people were risking
their lives for you when
t h e y d i d n ’t h a v e t o . B u t
they said they were doing
it for religious reasons
and I shouldn’t take it
p e r s o n a l l y. T h a t h e l p e d
some. They had silent
prayers every evening. I
found that hard to get used
to at first, because it
reminded me too much of
that shit at the Center. It
made me feel sick to my
stomach, to tell you the
truth. I had to make an
effort, tell myself that this
was a whole other thing. I
hated it at first. But I
figure it was what kept
them going. They knew
more or less what would
happen to them if they got
caught. Not in detail, but
t h e y k n e w. B y t h a t t i m e
they’d started putting
some of it on (he TV, the
trials and so forth.
»Tal como lo cuento parece fácil, pero no lo fue. Estuve todo el tiempo cagada de
miedo. Una de las peores cosas era saber que esta gente
estaba arriesgando el pellejo
por mí sin tener ninguna obligación. Pero decían que lo
hacían por motivos religiosos
y que yo no debía considerarlo algo personal. Eso me ayudó en cierto modo. Cada noche organizaban una sesión de
plegarias silenciosas. Al principio me resultó difícil acostumbrarme a ello, pues me
recordaba demasiado la misma mierda del Centro. A decir verdad, me producía dolor
de estómago. Tuve que hacer
un esfuerzo y decirme a mí
misma que esto era una cosa
completamente distinta. Al
principio lo odiaba. Pero supongo que es lo que les permitía seguir adelante. Sabían
más o menos lo que les ocurriría si los descubrían. No
detalladamente, pero lo sabían. En ese entonces habían
empezado a poner algo de eso
en la televisión, los juicios, y
cosas por el estilo.
“It was before the
sectarian roundups began in
earnest. As long as you said
you were some sort of a
Christian and you were
45 married, for the first time that
is, they were still leaving you
pretty much alone. They were
concentrating first on the
others. They got them more
50 or less under control before
they started in on everybody
else.
»Esto fue antes de que
empezaran a hacerse seriamente las redadas contra
las sectas. Al principio,
mientras dijeras que eras
alguna clase de cristiano y
que estabas casado, te dejaban en paz. Primero se
concentraron en los otros;
pero antes de empezar con
los demás, pusieron a los
primeros más o menos bajo
control.
“I was underground it
»Debí de estar en la clandestinidad unos ocho o nueve meses. Me llevaban de una
casa segura a otra, en aquel
tiempo había más. No todos
eran cuáqueros, algunos de
ellos ni siquiera eran religiosos. Sencillamente eran personas a las que no les gustaba el rumbo que estaban tomando las cosas.
5
10
15
20
25
30
35
40
55 must have been eight or nine
months. I was taken from
one safe house to another,
there were more of those
then. They weren’t all
60 Q u a k e r s , s o m e o f t h e m
weren’t even religious. They
were just people who didn’t
like the way things were
going.
65
302
Notes
Atwood’s Handmaid
5
10
15
20
25
30
35
40
45
Elsa Mateo Blanco
“I almost made it out.
They got me up as far as
Salem, then in a truck full
of chickens to Maine. I
almost puked from the
smell; you ever thought
what it would be like to be
shat on by a truckload of
chickens, all of them
carsick? They were planning to get me across the
border there; not by car or
truck, that was already too
difficult, but by boat, up
the coast. I didn’t know that
until the actual night, they
never told you the next step
until right before it was
happening. They were careful that way.
»Estuve a punto de lograrlo. Me llevaron hasta Salem,
y luego me trasladaron en un
camión lleno de pollos hasta
Maine. Estuve a punto de vomitar a causa del olor. ¿Alguna vez pensaste lo que puede llegar a representar que
todo un camión de pollos se
te cague encima? Estaban planificando hacerme cruzar la
frontera por allí; no en coche
ni en camión, porque ya resultaba muy difícil, sino en barco, por la costa. No lo supe
hasta la misma noche, nunca
te comunicaban cuál era el
paso siguiente, hasta el último minuto. Hasta ese punto
eran cuidadosos.
“So I don’t know what
happened. Maybe somebody
got cold feet about it, or
somebody outside got
suspicious. Or maybe it was
the boat, maybe they
thought the guy was out in
his boat at night too much.
By that time it must have
been crawling with Eyes up
there, and everywhere else
c l o s e t o t h e b o r d e r.
Whatever it was, they
picked us up just as we were
coming out the back door to
go down to the dock. Me
and the guy, and his wife
too. They were an older
couple, in their fifties. He’d
been in the lobster business,
back before all that
happened to the shore
fishing there. I don’t know
what became of them after
that, because they took me
in a separate van.
»Así que no sé qué ocurrió. Tal vez alguien que se
cagó, o alguna persona de
afuera que empezó a sospechar. O quizá fue el mismo
bote, tal vez pensaron que
aquel tío salía demasiadas
veces con su bote por la noche. En aquel momento ese
lugar debía de ser un hervidero de Ojos, como cualquier
sitio cercano a la frontera.
Fuera lo que fuese, nos cogieron justo cuando salíamos por
la puerta trasera para bajar al
muelle. A mí y al tío, y también a su esposa. Era una pareja mayor, de unos cincuenta años. Él se había dedicado
al negocio de la langosta, antes de que ocurriera todo el
asunto de la pesca en las costas. No sé qué fue de ellos
después de eso, porque a mí
me llevaron en una furgoneta
separada.
“I thought it might be
»Pensé que para mí era
el fin. O que me volverían
a llevar al Centro, al cuid a d o d e T í a Ly d i a y s u c a b l e d e a c e r o . Ya s a b e s
cómo le gustaba. Fingía
toda esa mierda de amaa l - p e c a d o r, o d i a - e l - p e c a do
pero
disfrutaba.
Consideré la posibilidad
d e escaparme, y tal vez lo habría hecho si hubiera tenido alguna posibilidad. Pero en la parte de
atrás de la furgoneta iban conmigo dos de ellos, vigilándome
como buitres; no decían casi nada,
simplemente estaban sentados y
50 the end, for me. Or back to
going off
offing n. the more distant part of the sea
in view.
in the offing not far away; likely to appear
or happen soon, a la vista, cerca, en
perspectiva
the Center and the
a t t e n t i o n s o f A u n t Ly d i a
and her steel cable. She
e n j o y e d t h a t , y o u k n o w.
55 S h e p r e t e n d e d t o d o a l l
that love-the-sinner, hatethe-sin stuff, but she
enjoyed it. I did consider
offing myself, and maybe
60 I w o u l d h a v e i f t h e r e ’ d
been any way. But they had
two of them in the back of
the van with me, watching
me like a hawk; didn’t say
65 a hell of a lot, just sat and
303
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
watched me in that walleyed way they have. So it
was no go.
me observaban con esa mirada
bizca que suelen tener. Así que era
inútil.
“We didn’t end up at the
Center though, we went
somewhere else. I won’t go
into what happened after
that. I’d rather not talk
10 about it. All I can say is
t h e y d i d n ’t l e a v e a n y
marks.
»Sin embargo, no fuimos
al Centro sino a otro sitio. No
entraré en detalles sobre lo
que ocurrió después. Será
mejor que no lo mencione.
Todo lo que puedo decir es
que no me dejaron ninguna
marca.
“When that was over
»Cuando todo terminó, me
hicieron ver una película.
¿Sabes sobre qué? Sobre la
vida en las Colonias. En las
Colonias se pasaban el tiempo limpiando. En estos tiempos les preocupa mucho la
limpieza. A veces sólo se trata de cadáveres, después de
una batalla. Lo peor de todo
es lo que ocurre en los guetos
urbanos, porque los dejan tirados mucho tiempo y se descomponen. A esta gente no le
gusta que los cadáveres queden tirados porque tienen
miedo de que haya una epidemia, o algo por el estilo. Así
que las mujeres de las Colonias se ocupan de quemarlos.
De todos modos, las otras
Colonias son peores a causa
del vertido de sustancias tóxicas y de la expansión de la
radiación. Calculan que como
máximo se puede sobrevivir
tres años a todo esto, antes de
que se te caiga la nariz a pedazos y que la piel te quede
arrancada como si te quitaras
un par de guantes de goma.
No se molestan en alimentarlas mucho ni en darles ropa
protectora ni nada de eso, resulta más barato no hacerlo.
Además, se trata en su mayor
parte de gente de la cual quieren deshacerse. Dicen que hay
otras Colonias, no tan terribles, en las que se dedican a
la agricultura: algodón, tomates y todo eso. Pero no fueron ésas las que aparecían en
la película que me mostraron.
5
15 t h e y s h o w e d m e a m o v i e .
20
25
30
35
40
45
50
55
Know what it was about?
It was about life in the
Colonies.
In
the
Colonies, they spend
their time cleaning up.
They’re very cleanminded these days.
S o m e t i m e s i t ’s j u s t
bodies, after a battle.
The ones in city ghettos
are the worst, they’re
l e f t a r o u n d l o n g e r, t h e y
g e t r o t t e n e r. T h i s b u n c h
doesn’t like dead bodies
lying around, they’re
afraid of a plague or
something.
So
the
women in the Colonies
there do the burning. The
other
Colonies
are
worse, though, the toxic
dumps and the radiation
spills.
They
figure
you’ve got three years
maximum, at those,
before your nose falls
off and your skin pulls
away like rubber gloves.
They don’t bother to
feed you much, or give
you protective clothing
o r a n y t h i n g , i t ’s c h e a p e r
not to. Anyway they’re
mostly people they want
to get rid of. They say
there’re other Colonies,
not so bad, where they
do agriculture: cotton
and tomatoes and all
that. But those weren’t
the ones they showed me
the movie about.
“It’s old women—I bet
60 y o u ’ v e b e e n w o n d e r i n g
why you haven’t seen too
many of those around
anymore—and Handmaids
who’ve screwed up their
65 t h r e e
chances,
and
»Son mujeres mayores,
apuesto a que te has estado
preguntando por qué ya no se
ven mujeres mayores por ahí;
y Criadas que han echado a
perder sus tres oportunidades,
o incorregibles como yo. To-
304
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
incorrigibles like me. Discards, all of us. They’re
sterile, of course. If they
aren’t that way to begin
5 with, they are after they’ve
been there for a while.
When they’re unsure, they
do a little operation on
you, so there won’t be any
10 mistakes. I’d say it’s about
a quarter men in the
Colonies, too. Not all of
those Gender Traitors end
up on the Wall.
das las que somos consideradas desechos. Son estériles,
por supuesto. Y si no lo eran
al principio, lo son después
de pasar allí un tiempo. Cuando no están seguros, te hacen
una pequeña operación para
q u e n o h a y a n i n g ú n e r r o r.
También calculo que en las
Colonias la cuarta parte son
hombres. No todos los que
ellos llaman Traidores al Género terminan sus días en el
Muro.
15
“All of them wear long
dresses, like the ones at the
Center, only gray. Women
and the men too, judging
20 f r o m t h e g r o u p s h o t s . I
g u e s s i t ’s s u p p o s e d t o
demoralize the men, having
to wear a dress. Shit, it
would demoralize me
25 enough. How do you stand
it? Everything considered, I
like this outfit better.
» To d o s l l e v a n v e s t i d o s
largos, como los del Centro,
pero grises. Las mujeres, y
los hombres también, a juzgar
por las tomas de la película.
Supongo que el hecho de que
hagan llevar vestido a los
hombres es para degradarlos.
Mierda, a mí me desmoraliza
bastante. ¿Y tú cómo lo soportas? Pensándolo bien, prefiero este traje.
“So after that, they said
allowed the privilege of
returning to the Red Center.
They said I would be a
corrupting influence. I had
35 my choice, they said, this
or the Colonies. Well, shit,
nobody but a nun would
pick the Colonies. I mean,
I’m not a martyr. If I’d had
40 my tubes tied years ago, I
wouldn’t even have needed
the operation. Nobody in
here with viable ovaries
either, you can see what
45 kind of problems it would
cause.
»Después de eso me dijeron que era demasiado
peligroso concederme el privilegio de regresar al Centro
Rojo. Dijeron que yo sería
una influencia corruptora.
Podía escoger: esto, o las
Colonias. Bueno, mierda,
sólo una tonta elegiría las
Colonias. Quiero decir que no
s o y n i n g u n a m á r t i r. Ya m e
había hecho ligar las trompas
hacía años, así que ni siquiera necesitaba la operación.
Además, aquí nadie tiene ovarios fértiles, imagínate el tipo
de problemas que eso podría
provocar.
“So here I am. They even
give you face cream. You
50 should figure out some way
of getting in here. You’d
have three or four good
years before your snatch
wears out and they send you
55 to the bone-yard. The food’s
not bad and there’s drink and
drugs, if you want it, and we
only work nights.”
»Y a q u í e s t o y. H a s t a t e
proporcionan crema para la
cara. Tendrías que encontrar
la manera de venir aquí. Estarías bien dos o tres años
hasta que se pasara tu oportunidad y te enviaran a la fosa
común. La comida no es mala
y si te apetece te dan bebida
y drogas, y sólo trabajamos
por las noches.
“ M o i r a , ” I s a y. “ Yo u
don’t mean that.” She is
f r i g h t e n i n g m e n o w,
because what I hear in her
voice is indifference, a lack
65 o f v o l i t i o n . H a v e t h e y
—Moira —me asombro—
. No hablas en serio —empieza a asustarme porque lo que
percibo en su voz es indiferencia, falta de voluntad.
¿Realmente le han hecho esto
30 I was too dangerous to be
60
305
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
really done it to her then,
taken away something—
what?—that used to be so
central to her? And how can
5 I expect her to go on, with
my idea of her courage, live
it through, act it out, when
I myself do not?
a ella, quitarle algo —
¿qué?— que solía ser tan primordial para ella? ¿Cómo
puedo pretender que lo logre,
que aún responda a mi idea de
ella como una persona valiente, que sobreviva, si yo misma no soy capaz de hacerlo?
I d o n ’t w a n t h e r t o b e
like me. Give in, go
along, save her skin. That
is what it comes down to.
I want gallantry from her,
15 swashbuckling , heroism,
single-handed combat.
Something I lack.
No quiero que sea como
yo: que se dé por vencida, que
se resigne, que salve el pellejo. A eso quedamos reducidas.
P e r o d e e l l a e s p e r o v a l o r,
bravuconería, heroísmo, autosuficiencia: todo aquello de
lo que yo carezco.
“Don’t worry about me,”
—No te preocupes por mí
—me tranquiliza. Debe de
imaginarse lo que pienso—.
Aún estoy aquí, ya ves que
soy yo. De todos modos, considéralo así: no es tan malo,
estoy rodeada de un montón
de mujeres. Podríamos llamarle el paraíso perdido.
10
swash act in an arrogant manner
20 she says. She must know
some of what I’m thinking.
“I’m still here, you can see
it’s me. Anyway, look at it
this way: it’s not so bad,
25 t h e r e ’s l o t s o f w o m e n
around. Butch paradise, you
might call it.”
N o w s h e ’s t e a s i n g ,
30 s h o w i n g s o m e e n e r g y ,
and I feel better.
“ Do they let you?” I say.
“Let,
hell,
they
35 encourage it. Know what
they call this place among
themselves? Jezebel’s. The
Aunts figure we’re all
d a m n e d a n y w a y, t h e y ’ v e
40 g i v e n u p o n u s , s o i t
d o e s n ’t m a t t e r w h a t s o r t
of vice we get up to, and
the Commanders don’t
give a piss what we do in
45 o u r o f f t i m e . A n y w a y ,
women on women sort of
turns them on.”
Ahora está bromeando, demostrándome que le quedan
e n e rg í a s , y m e s i e n t o m e j o r.
—¿Os lo permiten? —le pregunto.
—¿Si nos lo permiten?
Demonios, nos incitan. ¿Sabes cómo llaman ellos a este
sitio? Jezebel’s. Las Tías suponen que de cualquier manera estamos condenadas, nos
han dejado por imposibles,
así que no importa el tipo de
vicio que cojamos, y a los
Comandantes les importa un
cuerno lo que hacemos en
nuestro tiempo libre. Además,
parece que ver a una mujer
con otra los excita.
“What about the others?”
—¿Y las otras? —pregun-
50 I say.
to.
“ P u t i t t h i s w a y, ” s h e
says, “they’re not too
fond of men.” She shrugs
55 a g a i n .
It might be
resignation.
—Digamos —responde—
que no son muy aficionadas a
los hombres. —Vuelve a encogerse de hombros. Debe de
ser resignación.
Here is what I’d like to
tell. I’d like to tell a story
60 about how Moira escaped,
for good this time. Or if I
couldn’t tell that, I’d like to
say she blew up Jezebel’s,
with fifty Commanders
65 inside it. I’d like her to end
Esto es lo que me gustaría
c o n t a r. M e g u s t a r í a c o n t a r
cómo Moira se escapó, esta
vez con éxito. Y si no puedo
contar eso, me gustaría decir
que hizo explotar Jezebel’s,
con cincuenta Comandantes
dentro. Me gustaría que ella
306
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
with something daring and
spectacular, some outrage,
something that would befit
her. But as far as I know
5 that didn’t happen. I don’t
know how she ended, or
even if she did, because I
never saw her again.
terminara con algo atrevido y
espectacular, algún atentado,
algo apropiado a ella. Pero,
por lo que sé, nada de eso
ocurrió. No sé cómo terminó,
ni siquiera si terminó de algún modo, porque no volví a
verla más.
10
15
39
CAPÍTULO 39
20
The Commander has
a r o o m k e y. H e g o t i t
from the front desk,
while I waited on the
25 f l o w e r e d
sofa.
He
s h o w s i t t o m e , s l y l y. I
am to understand.
We
ascend
in
the
El Comandante tiene la
llave de una habitación. La
cogió del escritorio de enfrente, mientras yo esperaba
en el sofá floreado. Me la
muestra con gesto tímido. Se
supone que debo entender.
elevator, past the vinedraped balconies. I am
to understand also that I
a m o n d i s p l a y.
Subimos en el medio huevo de cristal del ascensor y
pasamos junto a los balcones
adornados con enredaderas.
También debo entender que
estoy en exposición.
He unlocks the door of
the room. Everything is the
same, the very same as it
was, once upon a time. The
drapes are the same, the
heavy flowered ones that
match the bedspread,
orange poppies on royal
blue, and the thin white
ones to draw against the
sun; the bureau and
bedside tables, squarecornered, impersonal; the
lamps; the pictures on the
walls: fruit in a bowl,
stylized apples, flowers in
a vase, buttercups and
devil’s paintbrushes keyed
to the drapes. All is the
same.
Abre la puerta de la hab i t a c i ó n c o n l a l l a v e . To d o
está igual, exactamente igual
que hace siglos. Las cortinas
son las mismas, las más
gruesas con un estampado de
flores —amapolas de color
naranja sobre fondo azul— a
juego con el cubrecama, y
las finas de color blanco
para tamizar la luz del sol;
la cómoda y las mesillas de
noche tipo rinconeras, impersonales; las lámparas y
los cuadros de las paredes:
un bol con fruta, manzanas
estilizadas, flores en un florero, ranúnculos y gladiolos
a tono con las cortinas. Todo
sigue igual.
I tell the Commander
just a minute, and go
into the bathroom. My
60 e a r s a r e r i n g i n g f r o m
the smoke, the gin has
filled me with lassitude.
I wet a washcloth and
press it to my forehead.
65 A f t e r a w h i l e I l o o k t o
Le digo al Comandante
que espere un minuto y entro en el lavabo. Me zumban
los oídos por culpa del cigarrillo y la ginebra me ha relajado completamente. Humedezco una toallita y me la
pongo en la frente. Un momento después compruebo si
30 g l a s s h a l f e g g o f t h e
35
40
45
50
55
307
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
see if there are any
little bars of soap in individual
wrappers.
There are. The kind
5 with the gypsy on them,
from Spain.
hay alguna pastilla pequeña
de jabón con envoltura indiv i d u a l . S í , h a y, y s o n d e
aquellas que vienen de España, con el dibujo de una gitana.
I breathe in the soap
smell, the disinfectant
10 smell, and stand in the white
bathroom, listening to the
distant sounds of water
running, toilets being
flushed. In a strange way I
15 feel comforted, at home.
There
is
something
reassuring about the toilets.
Bodily functions at least
remain
democratic.
20 Everybody shits, as Moira
would say.
Aspiro el olor del jabón, un olor desinfectante, y me quedo en el lavabo, escuchando los sonidos distantes del agua que
corre, de las cadenas de
los retretes. Es extraño,
pero me siento cómoda,
como en casa. Hay algo
tranquilizador en los lavabos. Al menos las funciones físicas aún son democ r á t i c a s . To d o e l m u n d o
caga, diría Moira.
I sit on the edge of the
bathtub, gazing at the
25 b l a n k t o w e l s . O n c e t h e y
would have excited me.
They would have meant the
aftermath, of love.
Me siento en el borde de
la bañera y observo las toallas blancas. Alguna vez me
habían resultado excitantes.
Representaban las secuelas
del amor.
I s a w y o u r m o t h e r,
Moira said.
Vi a t u m a d r e , m e d i j o
Moira.
Where? I said. I
felt jolted, thrown
35 o f f . I r e a l i z e d I ’ d
been thinking of her
as dead.
¿Dónde?, le pregunté.
Sentí que me estremecía y me
di cuenta de que había estado
pensando en ella como si estuviera muerta.
Not in person, it was in
No en persona, sino en
la película que me mostraron sobre las Colonias.
Había un primer plano en
el que aparecía ella. Estaba envuelta en una de esas
cosas grises, pero sé que
era ella.
30
40 t h a t f i l m t h e y s h o w e d u s ,
about the Colonies. There
was a close-up, it was her
all right. She was
wrapped up in one of
45 t h o s e g r a y t h i n g s b u t I
k n o w i t w a s h e r.
Thank God, I said.
50
Gracias a Dios, dije.
W h y, t h a n k G o d ? s a i d
Moira.
¿Gracias a Dios por qué?,
se extrañó Moira.
I thought she was dead.
55
Pensé que estaba muerta.
She might as well be,
s a i d M o i r a . Yo u s h o u l d
w i s h i t f o r h e r.
Sería mejor que lo estuviera, afirmó Moira. Es lo que
deberías desearle.
I can’t remember the
No puedo recordar cuándo fue la última vez que la
vi. Se me mezcla con todas
las otras; fue alguna ocasión
sin importancia. Ella debió
de dejarse caer por mi casa;
solía hacerlo, entraba y sa-
60 l a s t t i m e I s a w h e r. I t
blends in with all the
others; it was some trivial
occasion. She must have
dropped by; she did that,
65 she breezed in and out of
308
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
my house as if I were the
mother and she were the
child. She still had that
jauntiness. Sometimes,
5 when she was between
apartments, just moving
into one or just moving out,
she’d use my washer-dryer
f o r h e r l a u n d r y. M a y b e
10 she’d come over to borrow
something, from me: a pot,
a hair dryer. That too was a
habit of hers.
lía despreocupadamente de
mi casa como si yo fuera la
madre y ella la hija. Aún
conservaba toda su viveza. A
veces, mientras se mudaba
de un apartamento a otro,
solía traer su ropa sucia para
lavarla en mi lavadora-secad o r a . Ta l v e z p a s ó p o r c a s a
para pedirme algo prestado:
una olla, el secador del pelo.
Ésta también era una costumbre suya.
I didn’t know it would
be the last time or else I
would have remembered it
b e t t e r. I c a n ’ t e v e n
remember what we said.
No sabía que sería la última vez que nos veríamos; de
lo contrario la habría recordad o m e j o r. N i s i q u i e r a r e cuerdo lo que dijimos.
A week later, two weeks,
three weeks, when things
had become suddenly so
much worse, I tried to call
25 h e r. B u t t h e r e w a s n o
a n s w e r, a n d n o a n s w e r
when I tried again.
Una semana después, dos
semanas, tres, cuando de repente las cosas empeoraron
aún más, intenté llamarla.
Pero no obtuve respuesta, y
más tarde, cuando volví a intentarlo, tampoco.
She hadn’t told me she
then maybe she wouldn’t
have; she didn’t always.
She had her own car and
she wasn’t too old to
35 drive.
No me había dicho que
pensara ir a algún sitio, pero
tal vez se había ido sin avisarme; no siempre lo hacía.
Tenía su propio coche, y no
era demasiado mayor para
conducir.
Finally I got the
apartment superintendent
on the phone. He said he
40 hadn’t seen her lately.
Finalmente logré hablar
por teléfono con el vigilante
del edificio. Dijo que últimamente no la había visto.
I was worried. I
thought maybe she’d had
a heart attack or a stroke,
45 i t w a s n ’ t o u t o f t h e
question, though she
hadn’t been sick that I
knew of. She was always
s o h e a l t h y. S h e s t i l l
50 w o r k e d o u t a t N a u t i l u s
and went swimming every
two weeks. I used to tell my
friends she was healthier
than I was and maybe it was
55 true.
Yo e s t a b a p r e o c u p a d a .
Pensé que tal vez había tenido un ataque cardíaco o de
apoplejía, aunque no era
probable porque, por lo que
yo sabía, no había estado enferma. Siempre gozaba de
muy buena salud. Aún trabajaba en Nautilus e iba a nad a r c a d a d o s s e m a n a s . Yo
solía decirles a mis amigos
que ella estaba más sana
que yo, y tal vez era verdad.
Luke and I drove across
into the city and Luke
bullied the superintendent
60 i n t o o p e n i n g u p t h e
apartment. She could be
d e a d , o n t h e f l o o r, L u k e
said. The longer you leave
it the worse it’ll be. You
65 thought of the smell? The
Luke y yo fuimos en coche a la ciudad y Luke
obligó al vigilante a abrir
el apartamento. Ella podría
estar tendida en el suelo,
muerta, insistió Luke.
Cuanto más tiempo la deje,
peor será. ¿Se imagina el
olor? El vigilante dijo algo
15
20
30 was going anywhere, but
309
Notes
Atwood’s Handmaid
superintendent said something about needing a permit, but Luke could be persuasive. He made it clear
5 we weren’t going to wait or
go away. I started to cry.
Maybe that was what finally did it.
acerca d e q u e e r a n e c e s a rio un permiso, pero Luke
supo ser persuasivo. Le
aclaró que no pensábamos
e s p e r a r n i i r n o s . Yo e m p e c é a l l o r a r. Q u i z á e s t o
fue lo que terminó de
convencerlo.
10
When the man got the
door open what we found
was chaos. There was
furniture overturned, the
mattress was ripped
15 o p e n , b u r e a u d r a w e r s
upside-down on the
f l o o r, t h e i r c o n t e n t s
strewn and mounded.
But my mother wasn’t
20 t h e r e .
Cuando el hombre abrió
la puerta, lo que encontramos fue un verdadero caos.
Había muebles puestos patas arriba, el colchón estaba desgarrado, los cajones
de la cómoda tirados en el
suelo, boca abajo, y el contenido de éstos desparramado y amontonado. Pero mi
madre no estaba.
I’m going to call the
police, I said. I’d
stopped crying; I felt
25 c o l d f r o m h e a d t o f o o t ,
my
teeth
were
chattering.
Voy a llamar a la policía,
dije. Había dejado de llorar;
sentía que un escalofrío me
recorría el cuerpo de pies a
cabeza y me castañeteaban los
dientes.
D o n ’ t ,
glare A 1. mirada feroz o llena de odio
2. luz deslumbrante, resplandor. B
1 mirar enfurecido [at, a] staring
angrily and fiercely, (fulminándole
con la mirada) 3. deslumbrar 1. To
stare fixedly and angrily. See
synonyms at gaze. 2. To shine
intensely and blindingly: A hot sun
glared down on the desert. 3. To be
conspicuous; stand out obtrusively:
The headline glared from the page.
To express by staring angrily: He
glared his disapproval.
Elsa Mateo Blanco
s a i d
30 L u k e .
No lo hagas, me aconsejó
Luke.
Why not? I said. I was
glaring at him, I was
angry now. He stood there
35 in the wreck of the living
room, just looking at me.
He put his hands into his
pockets, one of those
aimless gestures people
40 m a k e w h e n t h e y d o n ’ t
know what else to do.
¿Por qué no?, le pregunté
mirándolo fijamente; ahora
estaba furiosa. Él se quedó de
pie en medio de los restos de
la sala y se limitó a mirarme.
Se metió las manos en los
bolsillos, en uno de esos gestos inintencionados que la
gente adopta cuando no sabe
qué hacer.
Just don’t, is what he
said.
Simplemente no lo hagas,
dijo.
45
Yo u r m o t h e r ’s
M o i r a w o u l d s a y,
we were at college.
s h e ’s g o t p i z z a z z .
50 s t i l l : s h e ’s c u t e .
neat,
when
Later:
Later
Tu madre es muy limpia,
me dijo Moira cuando íbamos
a la universidad. Tiempo después: es una descarada. Más
tarde aún: es astuta.
She’s not cute, I would
say. She’s my mother.
No es astuta, respondí. Es
mi madre.
Jeez, said Moira, you
ought to see mine.
Ja, se rió Moira, tendrías
que ver a la mía.
I think of my mother,
sweeping up deadly toxins;
60 the way they used to use up
old women, in Russia,
sweeping dirt. Only this dirt
will kill her. I can’t quite
believe it. Surely her
65 cockiness, her optimism and
Pienso en mi madre recogiendo toxinas letales;
así solían acabar sus días
las ancianas en Rusia, barriendo mugre. Sólo que
esta mugre la matará. No
puedo creerlo. Seguramente su descaro, su optimismo
55
310
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
energy, her pizzazz, will get
her out of this. She will think
of something.
y energía, su astucia, harán
que se libre de ello. Se le
ocurrirá algo.
5
But I know this isn’t
true. It is just passing
the buck, as children
do, to mothers.
Pero sé que esto no es verdad. Simplemente es echarle
el muerto, como hacen los niños con las madres.
10
I’ve mourned for her already. But I will do it again,
and again.
Ya he llorado su muerte.
Pero volveré a hacerlo, una y
otra vez.
I bring myself back, to
where I need to be. Now, in
this ample mirror under the
white light, I take a look at
myself.
Retorno al presente,
al hotel. Aquí es donde
n e c e s i t o e s t a r. M e e c h o
una mirada en este enorme espejo, bajo la luz
blanca.
It’s a good look,
slow and level. I’m a
wreck. The mascara
has smudged again,
25 d e s p i t e M o i r a ’ s r e p a i r s ,
the purplish lipstick has
bled,
hair
trails
a i m l e s s l y. T h e m o l t i n g
pink feathers are tawdry
30 a s c a r n i v a l d o l l s a n d
some of the starry
sequins have come off.
Probably they were off
to begin with and I
35 d i d n ’ t n o t i c e . I a m a
t r a v e s t y, i n b a d m a k e - u p
and someone else’s
clothes, used glitz.
Me miro detenida y penetrantemente. Estoy hecha
una ruina. El maquillaje se
me ha vuelto a correr a pesar de los retoques de
Moira, el lápiz labial
p u r p u r i n o s e h a d e s teñido y
tengo el pelo revuelto. Las plumas rosadas se ven c h i l l o n a s
como las de una muñeca de
carnaval y algunas de las
lentejuelas en forma de estrella se han caído. Probablemente faltaban desde
el principio, y yo no lo
noté. Parezco un travestí
mal maquillado y con las ropas de otra persona.
15 the here, to the hotel. This is
20
tawdry [jewellery] de oropel, de
relumbrón; [clothes] chabacano, hortera; [decor] de mal gusto, charro, hortera; [place, town]
chabacano; [affair, business]
sórdido
a
Me gustaría tener un cepillo de dientes.
I could stand here and
think about it, but time is
45 passing.
Podría quedarme aquí,
pensando en todo esto, pero
el tiempo pasa.
I must be back at the
house before midnight;
otherwise I’ll turn into a
50 p u m p k i n , o r w a s t h a t t h e
c o a c h ? To m o r r o w ’s t h e
C e r e m o n y, a c c o r d i n g t o
t h e c a l e n d a r, s o t o n i g h t
Serena
wants
me
55 s e r v i c e d , a n d i f I ’ m n o t
t h e r e s h e ’ l l f i n d o u t w h y,
and then what?
Debo estar de vuelta en la
casa antes de medianoche; de
lo contrario, me convertiré en
una calabaza... ¿O eso es lo
que le pasaba al carruaje? Según el calendario, mañana se
celebra la Ceremonia, así que
Serena quiere que yo esta noche sea montada, y si no estoy allí descubrirá el motivo,
¿y entonces qué?
A n d t h e C o m m a n d e r,
Y el Comandante está esperando, para variar; lo oigo
pasearse en la habitación
principal. Ahora se detiene al
otro lado de la puerta del
cuarto de baño y se aclara la
garganta con un teatral ejem.
40
I wish
toothbrush.
I
had
60 f o r a c h a n g e , i s w a i t i n g ;
I can hear him pacing in
the main room. Now he
pauses
outside
the
b a t h r o o m d o o r, c l e a r s h i s
65 t h r o a t , a s t a g y a h e m . I
311
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
turn on the hot water tap,
to signify readiness or
something approaching it.
I should get this over
5 with. I wash my hands. I
must beware of inertia.
Abro el grifo del agua caliente para dar a entender que
estoy lista, o algo parecido.
Tengo que acabar con esto.
Me lavo las manos. Tengo que
cuidarme de la inercia.
When I come out he’s
lying down on the king10 size bed, with, I note, his
shoes off. I lie down
beside him, I don’t have to
be told. I would rather not;
but it’s good to lie down, I
15 am so tired.
Cuando salgo lo encuentro
tendido en la enorme cama y
noto que se ha quitado los
zapatos. Me tiendo junto a él,
no tiene que decírmelo. Preferiría no hacerlo, pero es
bueno estirarse, estoy muy
cansada.
Alone at last, I think.
The fact is that I don’t
want to be alone with him,
20 n o t o n a b e d . I ’ d r a t h e r
have Serena there too. I’d
rather play Scrabble.
Al fin solos, pienso. La
cuestión es que no quiero estar a solas con él, no sobre la
cama. Preferiría que también
Serena estuviese presente.
Preferiría jugar al Intelect.
But my silence does
deter
him.
“ To m o r r o w, i s n ’t i t ? ” h e
s a y s s o f t l y. “ I t h o u g h t
we could jump the gun.”
He turns towards me.
Pero mi silencio no lo desanima.
—Es mañana, ¿verdad? —
pregunta en tono suave—.
Pensé que podríamos adelantarnos —se vuelve hacia mí.
“Why did you bring me
here?” I say coldly.
—¿Por qué me ha traído
aquí? —le digo fríamente.
25 n o t
30
He’s
stroking
my
they say to stern, cat
stroke along the left
flank, down the left
leg. He stops at the
40 f o o t ,
his
fingers
encircling the ankle,
b r i e f l y, l i k e a b r a c e l e t ,
where the tattoo is, a
Braille he can read, a
45 c a t t l e b r a n d . I t m e a n s
ownership.
Ahora me acaricia el cuerpo; de proa a popa, como solían decir, con caricias gatunas a lo largo del costado izquierdo, bajando por la pierna izquierda. Se detiene al
llegar al pie y me rodea el tobillo con los dedos, brevemente, como un brazalete,
donde está el tatuaje, como si
leyera el sistema Braille,
como si fuera una marca del
ganado. Significa propiedad.
I remind myself that
he is not an unkind
50 m a n ; t h a t , u n d e r o t h e r
circumstances, I even
like him.
Me recuerdo a mí misma
que no es un hombre desagradable; que, en otras circunstancias, incluso me gustaría.
His hand pauses. “I
for a change.” He knows
that isn’t enough. “I guess it
was a sort of experiment.”
That isn’t enough either.
60 “You said you wanted to
know.”
Sus manos se detienen.
—Pensé que podía gustarte un cambio —sabe que eso
no es suficiente—. Supuse
que era una especie de experimento —eso tampoco es suficiente. Dijiste que querías
saber.
He sits up, begins to
u n b u t t o n . Wi l l t h i s b e
65 w o r s e , t o h a v e h i m
Se incorpora y empieza a
desabotonarse la ropa. ¿Será
peor verlo despojado del po-
35 b o d y n o w, f r o m s t e m a s
55 thought you might enjoy it
312
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
denuded, of all his cloth
p o w e r ? H e ’s d o w n t o t h e
shirt; then, under it,
s a d l y, a l i t t l e b e l l y.
5 Wi s p s o f h a i r.
der que le confiere la ropa? Se
ha quitado la camisa, y debajo de ella aparece una triste y
pequeña barriga. Y unos mechones de pelo.
He pulls down one of
my straps, slides his other
hand in among the
10 feathers, but it’s no good,
I lie there like a dead bird.
H e i s n o t a m o n s t e r, I
think. I can’t afford pride
or aversion, there are all
15 kinds of things that have to
be discarded, under the
circumstances.
Me baja uno de los tirantes y desliza la otra mano entre las plumas; pero no sirve
de nada, allí me quedo como
un pájaro muerto. Él no es un
monstruo, pienso. No puedo
permitirme el lujo de sentir
orgullo o aversión, hay muchas cosas a las que se debe
renunciar bajo determinadas
circunstancias.
“Maybe I should turn
Commander, dismayed and
no doubt disappointed. I
see him for a moment
before he does this.
25 Wi t h o u t h i s u n i f o r m h e
looks smaller, older, like
something being dried. The
trouble is that I can’t be,
with him, any different
30 from the way I usually am
with him. Usually I’m
inert. Surely there must be
something here for us,
other than this futility and
35 bathos.
—Quizá sería mejor si
apagara la luz —dice el
Comandante, consternado
y, s i n d u d a a l g u n a , d e f r a u dado. Antes de que apague
la luz, lo veo. Sin el uniforme parece más pequeño,
más viejo, como si empezara a secarse. El problema es
que no puedo comportarme
con él de una manera distinta a la habitual. Y habit u a l m e n t e m e m u e s t r o i n e rte. Seguramente aquí hay
algo más para nosotros,
algo que no sea esta futilidad y sensiblería.
Fake it, I scream at
myself inside my head. You
must remember how. Let’s
40 get this over with or you’ll
be here all night. Bestir
yourself. Move your flesh
around, breathe audibly. It’s
the least you can do.
Finge, me grito mentalmente. Debes recordar
cómo hacerlo. Acaba con
esto de una vez o te pasarás aquí toda la noche.
Muévete. Respira pesadamente Es lo menos que
p u e d e s h a c e r.
20 t h e l i g h t s o u t , ” s a y s t h e
45
50
55
60
65
313
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
XIII
XIII
Night
LA NOCHE
40
CAPÍTULO 40
The heat at night is
worse than the heat in
daytime. Even with the fan
on, nothing moves, and
the walls store up warmth,
give it out like a used
oven. Surely it will rain
soon. Why do I want it? It
will only mean more
dampness. There’s lightning far away but no thunder. Looking out the window I can see it, a glimmer, like the phosphorescence you get in stirred
seawater, behind the sky,
which is overcast and too
low and a dull gray infrared. The searchlights are
off, which is not usual. A
power failure. Or else
Serena Joy has arranged
it.
Por la noche, el calor es
peor que durante el día. A pesar de que el ventilador está
encendido, todo permanece
inmóvil; las paredes acumulan calor y lo despiden como
si fueran un horno encendido.
Seguramente lloverá pronto.
¿Por qué lo deseo? Sólo significará que habrá más humedad. A lo lejos se ve un relámpago, pero no se oye el trueno. Puedo verlo desde la ventana, una luz trémula —como
la fosforescencia que se percibe en un mar agitado— detrás del cielo nublado, muy
bajo y de un color gris infrarrojo apagado. Los reflectores
están apagados, cosa que no
es habitual. Un fallo en la
corriente eléctrica. O Serena
Joy lo habrá dispuesto así.
I sit in the darkness;
no point in having the
light on, to advertise
the fact that I’m still
35 a w a k e .
I’m
fully
dressed in my red habit
again, having shed the
s p a n g l e s , s c r a p e d o ff t h e
l i p s t i c k w i t h t o i l e t p a p e r.
40 I h o p e n o t h i n g s h o w s , I
hope I don’t smell of it,
o r o f h i m e i t h e r.
Me siento en la oscuridad;
no tiene sentido dejar la luz
encendida, se darían cuenta
de que aún estoy despierta.
Estoy completamente vestida,
otra vez con mi hábito rojo,
después de haberme quitado
las lentejuelas y de haberme
limpiado el lápiz labial con
papel higiénico. Espero que
no se note nada, espero no
oler a maquillaje, ni a él.
She’s here at midnight,
Estará aquí a medianoche,
tal como dijo. Puedo oírla, un
débil golpecito, un débil
arrastrar de pies sobre la alfombra espesa del pasillo, y
después un suave golpe en la
puerta. No digo nada, pero la
sigo por el pasillo y luego
escaleras abajo. Camina rápidamente, es más fuerte de lo
que yo pensaba. Aprieta la
barandilla con la mano
izquierda, tal vez a causa del
dolor y también para sujetarse. Pienso: se está mordiendo
los labios, está sufriendo. No
hay duda de que quiere al
bebé. En el ojo de cristal que
forma el espejo, mientras bajamos, nos veo a las dos, una
silueta azul, una silueta roja.
Yo y mi anverso.
5
10
15
20
25
30
45 as she said she’d be. I can
hear her, a faint tapping, a
faint shuffling on the
muffling rug of the corridor,
before her light knock
50 comes. I don’t say anything,
but follow her back along
the hall and down the stairs.
She can walk faster, she’s
stronger than I thought. Her
55 l e f t h a n d c l a m p s t h e
banister, in pain maybe but
holding on, steadying her. I
think: she’s biting her lip,
she’s suffering. She wants it
60 all right, that baby. I see the
two of us, a blue shape, a
red shape, in the brief glass
eye of the mirror as we
obverse 1 a the side of a coin or medal
descend. Myself, my
etc. bearing the head or principal
design. b this design (cf. reverse). 2 65 obverse.
the front or proper or top side of a thing.
3 the counterpart of a fact or truth.
314
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
We g o o u t t h r o u g h t h e
kitchen. It’s empty, a dim
n i g h t - l i g h t ’s l e f t o n ; i t
5 has the calm of empty
kitchens at night. The
b o w l s o n t h e c o u n t e r, t h e
canisters and stoneware
jars loom round and
10 h e a v y t h r o u g h t h e s h a d owy light. The knives are
put away into their
wooden rack.
Va m o s h a s t a l a c o c i n a .
Está desierta y han dejado encendida una lamparilla; se
percibe la calma que reina
durante la noche en las cocinas vacías. Los bols en la repisa, las latas y los recipientes de barro surgiendo
amenazadoramente bajo la luz
sombría. Los cuchillos están
guardados en su soporte de
madera.
“I won’t go outside with
you,” she whispers. Odd, to
hear her whispering, as if
she is one of us. Usually
Wives do not lower their
voices. “You go out through
the door and turn right.
There’s another door, it’s
open. Go up the stairs and
knock, he’s expecting you.
No one will see you. I’ll sit
here.” She’ll wait for me
then, in case there’s trouble;
in case Cora and Rita wake
up, no one knows why, come
in from their room at the
back of the kitchen. What
will she say to them? That
she couldn’t sleep. That she
wanted some hot milk.
She’ll be adroit enough to
lie well, I can see that.
“The Commander’s in his
bedroom upstairs,” she says.
“He won’t come down this
late, he never does.” That’s
what she thinks.
—No saldré contigo —susurra. Resulta extraño oírla
susurrar, como si fuera una de
nosotras. Normalmente, las
Esposas no bajan la voz—.
Sal por la puerta y gira a la
derecha. Encontrarás otra
puerta; está abierta. Sube las
escaleras y golpea, él te está
esperando. Nadie te verá. Yo
me quedaré aquí —entonces
me esperará, por si surge algún problema. Por si Cora o
Rita se levantan, vaya uno a
saber por qué, y vienen a la
parte de atrás de la cocina.
¿Qué les dirá? Que no podía
dormir. Que quería un poco
de leche caliente. Será lo suficientemente hábil para contarles una mentira, eso ya lo
sé—. E l C o m a n d a n t e e s t á
arriba, en su habitación
—me explica—. No bajará a estas horas de la noche. Nunca lo hace —eso
es lo que ella cree.
I open the kitchen
d o o r, s t e p o u t , w a i t a
45 m o m e n t f o r v i s i o n . I t ’ s
so long since I’ve been
outside,
alone,
at
night. Now there’s
thunder, the storm’s
50 m o v i n g c l o s e r . W h a t
has she done about the
Guardians? I could be
shot for a prowler.
P a i d t h e m o f f s o m e h o w,
55 I
hope: cigarettes,
w h i s k e y, o r m a y b e t h e y
know all about it, her
stud farm, maybe if this
doesn’t work she’ll try
60 t h e m n e x t .
Abro la puerta de la cocina, salgo y espero un momento para que mis ojos se
acostumbren a la oscuridad.
Hace mucho tiempo que no
estoy fuera sola, por la noche.
Ahora se oye un trueno, la
tormenta se está acercando.
¿Qué habrá hecho con respecto a los Guardianes? Podrían
dispararme pensando que soy
un merodeador. Les habrá pagado con algo, o eso espero:
cigarrillos, whisky, o tal vez
ellos lo saben todo, todo este
asunto del semental, tal vez si
esto no funciona, después me
hará probar con ellos.
The door to the garage
is only steps away. I
cross, feet noiseless on
65 t h e g r a s s , a n d o p e n i t
La puerta que da al garaje
está a pocos pasos de distancia. Camino sobre la hierba con paso silencioso y me
15
20
25
30
35
40
315
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
q u i c k l y, s l i p i n s i d e . T h e
stairway is dark, darker
than I can see. I feel my
way up, stair by stair:
carpet here, I think of it
as mushroom-colored.
This must have been an
apartment once, for a
student, a young single
person with a job. A lot of
the big houses around
here
had
them.
A
b a c h e l o r, a s t u d i o , t h o s e
were the names for that
kind of apartment. It
pleases me to be able to
remember this. Separate
entrance , it would say in
the ads, and that meant
you could have sex,
unobserved.
deslizo en el interior. La escalera está a oscuras, tanto
que no veo nada. Subo a tientas, escalón por escalón: hay
una alfombra, me imagino que
es de color champiñón. A l guna vez esto debió de ser un
apartamento para un estudiante, una persona joven y
soltera con un trabajo. Por
aquí había un montón de casas grandes en las que vivían
ellos. Un piso de soltero, así
es como le llamaban a este
tipo de apartamento. Me gusta comprobar que soy capaz
de recordarlo. Entrada particular, ponían en los anuncios,
lo cual significaba que podían
llevar a alguna amiguita sin
que nadie lo advirtiera.
I reach the top of the
stairs, knock on the door
there. He opens it
himself, who else was I
e x p e c t i n g ? T h e r e ’s a
lamp on, only one but
enough light to make me
blink. I look past him,
not wanting to meet his
e y e s . I t ’s a s i n g l e r o o m ,
with a fold-out bed, made
up, and a kitchenette
counter at the far end,
and another door that
must
lead
to
the
bathroom. This room is
s t r i p p e d d o w n , m i l i t a r y,
minimal. No pictures on
the walls, no plants. He’s
camping out. The blanket
on the bed is gray and says
U.S.
Llego al final de la escalera y llamo a la puerta. Él
mismo es quien abre, ¿quién
si no? Hay una lámpara encendida, sólo una pero lo suficientemente potente para
hacerme parpadear. Miro el
interior de la habitación, no
quiero mirarlo a los ojos. Es
una habitación individual con
una cama plegable, que ya
está preparada, y una cocina
pequeña empotrada en el otro
extremo y otra puerta que
debe de conducir al lavabo.
Una habitación desmantelada,
estilo militar y minúscula. No
hay cuadros en las paredes, ni
plantas. Él acampa aquí. La
manta que hay sobre la cama
es gris y lleva la inscripción
U.S.
He steps back and
aside to let me pass.
H e ’s i n h i s s h i r t s l e e v e s ,
and
is
holding
a
50 c i g a r e t t e , l i t . I s m e l l t h e
smoke on him, in the
warm air of the room, all
o v e r. I ’ d l i k e t o t a k e o f f
my clothes, bathe in it,
55 r u b i t o v e r m y s k i n .
Da un paso hacia atrás y
me hace entrar. Va en mangas
de camisa y en la mano tiene
un cigarrillo encendido. Percibo el olor del humo, en él,
en el aire caliente de la habitación, en todas partes. Me
gustaría quitarme la ropa y
bañarme en este olor, frotar
mi piel con él.
No preliminaries; he
knows why I’m here. He
doesn’t even say anything,
60 w h y f o o l a r o u n d , i t ’s a n
assignment. He moves
a w a y f r o m m e , t u r n s o ff
the lamp. Outside, like
punctuation, there’s a flash
65 o f l i g h t n i n g ; a l m o s t n o
Nada de preliminares; él
sabe por qué estoy aquí. Ni
siquiera dice nada, para qué
perder el tiempo en tonterías,
se trata de un trabajo. Se
aparta de mí y apaga la lámpara. Afuera, como una puntuación, se ve el destello de
un relámpago; casi inmedia-
5
10
15
20
25
30
35
40
45
316
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
pause and then the thunder.
He’s undoing my dress, a
man made of darkness, I
can’t see his face, and I
5 can hardly breathe, hardly
stand, and I’m not
standing. His mouth is on
me, his hands, I can’t wait
and he’s moving, already,
10 love, it’s been so long, I’m
alive in my skin, again,
arms around him, falling
and
water
softly
everywhere, never-ending.
15 I k n e w i t m i g h t o n l y b e
once.
tamente se oye el trueno. Él
me está quitando el vestido,
es un hombre hecho de oscuridad, no puedo ver su cara,
apenas puedo respirar, apenas
lo resisto, y no me estoy resistiendo. Siento su boca sobre mí, sus manos, no puedo
esperar y él ya se está
moviendo, amor, hace tanto
tiempo, siento que la vida late
en mi piel, otra vez, los brazos alrededor de él, como si
cayera al agua suavemente,
sin encontrar el fin. Sabía que
podría ser sólo una vez.
I made that up. It didn’t
happen that way. Here is
20 what happened.
Me lo inventé. No ocurrió
así. Lo que ocurrió es lo siguiente:
I reach the top of the
stairs, knock on the
d o o r. H e o p e n s i t
25 h i m s e l f . T h e r e ’ s a l a m p
on; I blink. I look past
h i s e y e s , i t ’s a s i n g l e
room, the bed’s made
up, stripped down,
30 m i l i t a r y . N o p i c t u r e s
but the blanket says
U . S . H e ’s i n h i s s h i r t
s l e e v e s , h e ’s h o l d i n g a
cigarette.
Llego al final de la escalera y llamo a la puerta.. Él
mismo es quien abre. Hay una
lámpara encendida; parpadeo.
Miro el interior de la habitación, es una habitación
individual, desmantelada, de
estilo militar, la cama ya está
preparada. No hay cuadros,
pero la manta lleva la inscripción U.S. Él va en mangas de camisa y tiene un cigarrillo.
35
“Here,” he says to me,
“have
a
drag.”
No
preliminaries, he knows
w h y I ’ m h e r e . To g e t
40 k n o c k e d u p , t o g e t i n
trouble, up the pole, those
were all names for it once.
I take the cigarette from
him, draw deeply in, hand
45 it back. Our fingers hardly
touch. Even that much
smoke makes me dizzy.
—Ten —me dice—, da una
calada —nada de preliminares, sabe por qué estoy
aquí. Para quedar embarazada, para meterme en problemas, en camisa de once varas,
como se decía antes. Cojo el
cigarrillo de sus manos, doy
una profunda calada y se lo
devuelvo. Nuestros dedos
apenas se tocan. Incluso esa
calada me produce un mareo.
He says nothing, just
would be better, more
friendly, if he would touch
me. I feel stupid and ugly,
although I know I am not
55 either. Still, what does he
think, why doesn’t he say
something? Maybe he
thinks I’ve been slutting
around, at Jezebel’s, with
60 the Commander or more. It
annoys me that I’m even
worrying about what he
thinks. Let’s be practical.
Él no dice nada, se limita a mirarme con expresión seria. Sería mejor y
más agradable si él me tocara. Me siento estúpida y
horrible, aunque sé que
n o l o s o y. S i n e m b a r g o ,
¿qué piensa él, por qué no
dice nada? Quizá piensa
que en Jezebel’s me he estado revolcando con el
Comandante. Me molesta
el hecho de que aún me
preocupa lo que piensa.
Seamos prácticos.
“I don’t have much
—No tengo mucho tiem-
50 looks at me, unsmiling. It
65
317
Notes
Atwood’s Handmaid
Elsa Mateo Blanco
t i m e , ” I s a y. T h i s i s a w k w a r d a n d c l u m s y, i t i s n ’ t
what I mean.
po —le advierto. Suena torpe e inoportuno, no es lo que
quería decir.
5
“I could just squirt it
into a bottle and you could
pour it in,” he says. He
doesn’t smile.
—Podría echar un chorro
en una botella y tú después
podrías metértelo —replica.
No sonríe.
10
“There is no need to be
brutal,” I say. Possibly he
f e e l s u s e d . Possibly he
—No hay necesidad de
que seas cruel —le digo. Tal
vez se siente usado. Quizá
espera algo de mí, alguna
emoción, algún reconocimiento de que él también es
humano, de que es algo más
que una simple simiente—. Sé
que para ti es difícil —sugiero.
w a n t s something from me,
some
emotion,
some
15 a c k n o w l e d g e m e n t t h a