1. No category

Hardy’s Tess
5
M.Ortega y Gasset y revisores
Tess of the d’Urbervilles
Tess de D’Urberville
by
de
Thomas Hardy
Thomas Hardy
Release Date: February, 1994 [eBook #110]
This edition 11 released June 17, 2005
10 E-text transcribed by Steve Menyhert,
proof-read by Meredith Ricker and
John Hamm,and revised
by Joseph E. Loewenstein, M.D.
Traducción de M. Ortega y Gasset Revisada
por Carmen Criado, y cedida por Alianza Editorial, S.A. Nueva revisión [que pudiera ser
ésta] y notas de José Mª Valverde en Círculo
de Lectores, S.A. (Sociedad Unipersonal),
2002, Barcelona
15
Phase the First:
PRIMERA FASE
The Maiden, I-XI
LA DONCELLA
I
I
20
On an evening in the latter part of May a
middle-aged man was walking homeward
from Shaston to the village of Marlott, in
t h e a d j o i n i n g Va l e o f B l a k e m o r e , o r
Blackmoor. The pair of legs that carried him
30 were rickety, and there was a bias in his gait
which inclined him somewhat to the left of
a straight line. He occasionally gave a smart
nod, as if in confirmation of some opinion,
though he was not thinking of anything in
35 particular. An empty egg-basket was slung
upon his arm, the nap of his hat was ruffled,
a patch being quite worn away at its brim
where his thumb came in taking it off.
Presently he was met by an elderly parson
40 astride on a gray mare, who, as he rode,
hummed a wandering tune.
25
“Good night t’ee,” said the man with the
basket.
X
X
Cierto anochecer de fines de mayo, un hombre de edad mediana que venía de Shaston caminaba con rumbo a su casa situada en el pueblo de
Marlott, en el vecino valle de Blakcm o r e o
B l a c k m o o r. Te n í a e l h o m b r e u n a s p i e r n a s
bastante flacas y con propensión a torcerse, a l
echar el paso, un poco hacia
l a i z q u i e r d a . D e c u a ndo en cuando inclinaba
vivamente la cabeza, c o m o s i s e a f i r m a r a e n
alguna opinión, aunque no iba pensando
e n n a d a . Colgaba de su brazo una cesta vacía, de las
que se emplean para llevar huevos, y se cubría la cabeza
con un sombrero con un punto muy desgastado en el borde,
donde al quitárselo rozaba con el pulgar. A mitad de su trayecto hubo de encontrarse con un cura viejo que iba caballero en una yegua gris, tarareando una de esas tonadillas
que sirven para aliviar el tedio del camino.
—Buenas noches tenga usted —dijo el hombre de la cesta.
45
“Good night, Sir John,” said the parson.
—Buenas se las dé Dios, sir John —le respondió el cura.
The pedestrian, after another pace or
two, halted, and turned round.
El viandante siguió su camino, pero luego que
hubo andado unos pasos, se volvió y dijo:
“ N o w, s i r , b e g g i n g y o u r
pardon; we met last market-day
on this road about this time, and
I said ‘Good night,’ and you
55 m a d e r e p l y ‘ G o o d n i g h t , S i r
J o h n , ’ a s n o w. ”
—Oiga usted, señor, y usted dispense, pero el
último día de mercado nos encontramos también
en este mismo sitio y a esta misma hora, y recuerdo que yo le dije a usted: «Buenas noches», y que
usted me contestó: «Dios se las dé a usted muy
buenas, sir John», lo mismito que ahora.
50
“I did,” said the parson.
60
“And once before that—near a month
ago.”
“I may have.”
—Es verdad —repuso el párroco.
—Y lo mismo nos pasó la otra vez anterior...,
hará cosa de un mes.
—Sí; puede que tenga usted razón.
65
“Then what might your meaning be in
calling me ‘Sir John’ these different times,
when I be plain Jack Durbeyfield, the
haggler?”
—Bueno, y ¿quiere usted decirme a qué
viene eso de llamarme a mí siempre sir John,
cuando yo no soy más que John Durbeyfield
«el marchante» y gracias?
70
The parson rode a step or two
n e a r e r.
El cura espoleó su montura hasta acercarla
unos pasos al campesino.
1
Hardy’s Tess
“It was only my whim,” he said; and,
after a moment’s hesitation: “It was on
account of a discovery I made some little
5 time ago, whilst I was hunting up pedigrees
for the new county history. I am Parson
Tringham, the antiquary, of Stagfoot Lane.
Don’t you really know, Durbeyfield, that
you are the lineal representative of the
10 a n c i e n t a n d k n i g h t l y f a m i l y o f t h e
d’Urbervilles, who derive their descent
from Sir Pagan d’Urberville, that renowned
knight who came from Normandy with
William the Conqueror, as appears by
15 Battle Abbey Roll?”
“Never heard it before, sir!”
“Well it’s true. Throw up your chin a
20 moment, so that I may catch the profile of
your face better. Yes, that’s the d’Urberville
nose and chin—a little debased. Your ancestor
was one of the twelve knights who assisted
the Lord of Estremavilla in Normandy in his
25 conquest of Glamorganshire. Branches of
your family held manors over all this part of
England; their names appear in the Pipe Rolls
in the time of King Stephen. In the reign of
King John one of them was rich enough to
30 give a manor to the Knights Hospitallers;
and in Edward the Second’s time your
forefather Brian was summoned to
Westminster to attend the great Council there.
You declined a little in Oliver Cromwell’s
35 time, but to no serious extent, and in Charles
the Second’s reign you were made Knights
of the Royal Oak for your loyalty. Aye, there
have been generations of Sir Johns among
you, and if knighthood were hereditary, like
40 a baronetcy, as it practically was in old times,
when men were knighted from father to son,
you would be Sir John now.”
“Ye don’t say so!”
M.Ortega y Gasset y revisores
—¡Cosas que se le ocurren a uno! —exclamó, y tras vacilar unos instantes, añadió, cambiando de tono—: El haberte llamado de ese modo
obedece a un descubrimiento que hice recientemente mientras andaba a la caza de linajes para
la nueva historia del condado. Yo soy el padre
Tringham, el anticuario del callejón de Stagfoot.
Bueno, pues ¿no sabe usted, señor Durbeyfield,
que es usted el representante directo de la antigua y caballeresca familia de los d’Urberville, que
descienden del señor Pagan d’Urberville, el famoso caballero que vino de Normandía con
Guillermo el Conquistador, según consta en el
Rollo de la Battle Abbey? (1)
—¡Pues es la primera vez que lo oigo, sir!
—Tenlo por seguro, hombre. Y si no, a ver:
levanta un poco la barbilla para que pueda yo apreciar mejor el perfil de tu cara. Sí; la misma nariz y
la misma barbilla... un poco caídos, de los
d’Urberville. Tu ascendiente fue uno de los doce
caballeros que acompañaron a lord de Estremavilla
de Normandía en la conquista de Glamorganshire.
Ramas de su familia poseyeron feudos en esta parte de Inglaterra; sus nombres figuran en los censos
del tiempo del rey Esteban. (2) En la época del
rey Juan vivió uno de ellos, hombre riquísimo,
que cedió unas tierras a los Caballeros Hospitalarios. Y en tiempos de Eduardo II, uno de tus
antepasados, de nombre Brian, fue llamado a
Westminster para formar parte del Gran Consejo.
En los días de Oliver Cromwell vinisteis algo a
menos, pero no gran cosa, pues en el reinado de
Carlos II fuisteis agraciados con el título de Caballeros de la Regia Encina por vuestra lealtad.
Ya lo ves, en tu familia ha habido muchas generaciones de sir Johns, y de ser hereditaria la Caballería como lo es el título de baronet, según
ocurría de hecho antiguamente, que se transmitía
de padres a hijos, tú serías ahora sir John.
—¿De veras?
45
“In short,” concluded the parson,
decisively smacking his leg with his
s w i t c h , “ t h e r e ’s h a r d l y s u c h a n o t h e r
family in England.”
—En resumen —concluyó el cura dándose un
fustazo en la pierna con ademán de convencido—
, que apenas habrá en toda Inglaterra otra familia
de tan noble y rancio abolengo como la tuya...
“Daze my eyes, and isn’t there?” said
Durbeyfield. “And here have I been
knocking about, year after year, from pillar
to post, as if I was no more than the
55 commonest feller in the parish… And how
long hev this news about me been knowed,
Pa’son Tringham?”
—Pero ¿estoy despierto o soñando? —
exclamó Durbeyfield—. ¡Y yo que llevo
tantos años dando tumbos por los caminos
de acá para allá como si fuera el más pobretón de la parroquia!... Y diga usted, señ o r p a s t o r, ¿h a c e m u c h o q u e p u s o u s t e d
en claro todo eso?
The clergyman explained that, as far
60 as he was aware, it had quite died out of
knowledge, and could hardly be said to
be known at all. His own investigations
had begun on a day in the preceding
spring when, having been engaged in
65 t r a c i n g t h e v i c i s s i t u d e s o f t h e
d ’ U r b e r v i l l e f a m i l y, h e h a d o b s e r v e d
Durbeyfield’s name on his waggon, and
had thereupon been led to make inquiries
about his father and grandfather till he
70 had no doubt on the subject.
El pastor le explicó que, según sus noticias,
el linaje de los Durbeyfield había ido insensiblemente cayendo en olvido, sin que apenas se tuviese ya de él noticia. Él había dado comienzo a
sus investigaciones el año anterior, allá por la
primavera, en que, con motivo de hallarse investigando la historia de la familia de los
d’Urberville, hubo de tropezarse con el nombre
de Durbeyfield en su carro, y picada su curiosidad, se puso a hacer averiguaciones acerca del
abuelo y el padre de John, hasta no quedarle por
fin duda alguna sobre este punto.
50
(1) Un manuscrito que se suponía enumeraba a todos los llegados con Guillermo de Normandía a Hastings en 1066, derribando el poder
sajón en Inglaterra.
2
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
“At first I resolved not to disturb you
with such a useless piece of information,”
said he. “However, our impulses are too
strong for our judgement sometimes. I
5 thought you might perhaps know something
of it all the while.”
—A lo primero pensé no molestarte con
estos datos tan inútiles —dijo—, sólo que a
veces los impulsos son más poderosos que
nuestras determinaciones. Y hube de decirme que acaso tú supieras algo sobre el particular y quisieras decírmelo.
“ We l l , I h a v e h e a r d o n c e o r t w i c e ,
’tis true, that my family had seen
10 b e t t e r d a y s a f o r e t h e y c a m e t o
B l a c k m o o r. B u t I t o o k n o n o t i c e o ’ t ,
thinking it to mean that we had once
kept two horses where we now keep
o n l y o n e . I ’ v e g o t a wold silver spoon,
15 and a wold graven seal at home, too; but,
Lord, what’s a spoon and seal? … And to
think that I and these noble d’Urbervilles
were one flesh all the time. ’Twas said
t h a t m y g r ’t - g r a n f e r h a d s e c r e t s , a n d
20 d i d n ’ t c a r e t o t a l k o f w h e r e h e c a m e
from… And where do we raise our
smoke, now, parson, if I may make so
bold; I mean, where do we d’Urbervilles
live?”
25
“You don’t live anywhere. You are
extinct—as a county family.”
—¡Bueno! Sí, es verdad que yo he oído decir más
de una vez que mi familia había estado en mejor posición antes de venir a afincarse en Blackmoor. Sólo que
nunca hice de ello mucha cuenta, pensando que todo
se reduciría a que antes habíamos tenido dos caballos,
en vez de uno que tenemos ahora. Cierto que todavía
anda por casa una cuchara de plata vieja y u n s e l l o
antiguo, grabado; pero de eso a pensar
que entre esos nobles d’Urberville y yo
mediara el menor parentesco... Aunque
también oí decir alguna vez que mi bisabuelo tenía sus secretos y que nunca
quería contar nada tocante al origen de
nuestra familia. Y dígame usted, señor
p a s t o r, ¿ s e p u e d e s a b e r d ó n d e t e n e m o s
nuestro centro? ¿Dónde vivimos los
d’Urberville?
“That’s bad.”
—No vivís en ninguna parte, hijo. Os habéis extinguido..., es decir, como familia del condado.
—¡Qué lástima!
30
“ Ye s — w h a t t h e m e n d a c i o u s
family chronicles call extinct in
the male line—that is, gone
down—gone under.”
—Pues así es... Es decir, os habéis extinguido
en la línea masculina, que a eso es a lo que llaman
extinguirse las falaces crónicas de familia... Descender, venir a menos...
35
“Then where do we lie?”
—¿Y dónde yacen nuestros muertos?
“At Kingsbere-sub-Greenhill: rows and
rows of you in your vaults, with your effigies
40 under Purbeck-marble canopies.”
—En Kingsbere-sub-Greenhill descansan hileras y más hileras de ascendientes tuyos, en nichos, bajo doseles de mármol de Purbeck.
“And where be our family mansions
and estates?”
—Pero ¿dónde están los palacios y fincas de
nuestra familia?
45
“You haven’t any.”
—No os queda ya ninguno.
“Oh? No lands neither?”
—¡Cómo! ¿Ni tierras?
“None; though you once had ‘em in
50 abundance, as I said, for you family consisted
of numerous branches. In this county there was
a seat of yours at Kingsbere, and another at
Sherton, and another in Millpond, and another
at Lullstead, and another at Wellbridge.”
55
“And shall we ever come into our own
again?”
“Ah—that I can’t tell!”
—Nada, hijo mío; y eso que antaño los
tuvisteis en abundancia. Porque tu familia
tenía numerosas ramas. En este condado
poseíais una casa en Kingsbere, otra en
Sherton, otra en Millpond, otra en
Lullstead y otra en Wellbridge.
—¿Y no podremos volver a entrar en posesión de lo nuestro?
—¡Oh!... ¡Vaya usted a saber!
60
“And what had I better do
about it, sir?” asked Durbeyfield,
after a pause.
—Pero ¿usted qué me aconseja que haga,
visto todo eso? —preguntó Durbeyfield después
de una pausa.
“Oh—nothing, nothing; except chasten
yourself with the thought of ‘how are the
mighty fallen.’ It is a fact of some interest
to the local historian and genealogist,
nothing more. There are several families
70 among the cottagers of this county of almost
equal lustre. Good night.”
—¡Yo! Nada, como no sea
que medites pensando en «cómo
caen los poderosos». (3) Todo lo que te he contado
no pasa de ser un episodio de cierto interés para el
historiador y genealogista local. Entre los aldeanos
de esta comarca hay varias familias casi de la misma
distinción. ¡Conque buenas noches!
65
(2) Esteban, rey de Inglaterra (¿1097?-1154), nieto de Guillermo de Normandía, el Conquistador. Los censos son literalmente los Pipe Rolls, los registros del canciller del Exchequer
que anotaban los datos anuales de los condados. (3) 2 Samuel I:19-25.
3
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
“But you’ll turn back and have a
quart of beer wi’ me on the strength o’t,
Pa’son Tringham? There’s a very pretty
5 brew in tap at The Pure Drop—though,
to be sure, not so good as at
R o l l i v e r ’s . ”
—¡Espere usted, señor pastor! Tenga la bondad
de venir a tomarse un cuarto de cerveza conmigo
para celebrar ese descubrimiento... ¡Si viera usted
qué cerveza tan buena tienen en La Gota Pura!...
Aunque, claro, no tan buena como la
d e R o l l i v e r. . .
“No, thank you—not this
Durbeyfield.
10 e v e n i n g ,
Yo u ’ v e h a d e n o u g h a l r e a d y. ”
Concluding thus, the parson rode
o n h i s w a y, w i t h d o u b t s a s t o h i s
discretion in retailing this
15 c u r i o u s b i t o f l o r e .
—Hombre, te lo agradezco, pero esta
v e z n o p u e d e s e r. Ya h e m o s h a b l a d o y t ú
y a h a s b e b i d o b a s t a n t e p o r h o y. . .
Y terminando así, prosiguió el cura su camino,
no sin que le asaltaran ciertas dudas sobre si habría
obrado cuerdamente al comunicar a Durbeyfield aquella curiosa muestra de tradiciones.
When he was gone, Durbeyfield walked
a few steps in a profound reverie, and then
sat down upon the grassy bank by the
20 roadside, depositing his basket before him.
In a few minutes a youth appeared in the
distance, walking in the same direction as
that which had been pursued by Durbeyfield.
The latter, on seeing him, held up his hand, and the lad
25 quickened his pace and came near.
Cuando se fue, Durbeyfield dio unos
cuantos pasos, profundamente abstraído, y
al cabo se dejó caer en la herbosa cuneta
del camino sentándose al lado de su cesta.
A los pocos minutos vio venir a lo lejos a un
muchacho que llevaba su misma dirección _____
____ ___________ _____________ _________ _.
Al d i v i s a r l e a l z ó l a m a n o , y el mozo
apretó el paso y se le acercó.
X
“Boy, take up that basket! I want ‘ee to
go on an errand for me.”
—Mira, muchacho, coge esta cesta, que vas a
hacerme un recado.
The lath-like stripling frowned.
“Who
be
you,
then,
John
Durbeyfield, to order me about and
c a l l m e ‘ b o y ’ ? Yo u k n o w m y n a m e
as well as I know yours!”
El chico, fino como un huso, frunció el entrecejo.
—Oiga, John Durbeyfield, ¿se puede saber
quién es usted para que me tome por recadero suyo
y me llame «muchacho»? ¿No sabe usted mi nombre? Seguro que lo sabe tan bien como yo el suyo.
“Do you, do you? That’s the secret—
that’s the secret! Now obey my orders, and
take the message I’m going to charge ‘ee
wi’… Well, Fred, I don’t mind telling you
40 that the secret is that I’m one of a noble
race—it has been just found out by me this
present afternoon, P . M .” And as he made
the announcement, Durbeyfield, declining
from his sitting position, luxuriously
45 stretched himself out upon the bank among
the daisies.
—¡El mío! ¡Ése es el secreto;
ése es el secreto! Ahora, anda y
obedéceme... Aunque, después de
todo, no tengo por qué ocultarte
que el secreto se reduce a que yo
vengo de raza noble... Acabo de
enterarme esta misma tarde...
Y en tanto formulaba la declaración,
Durbeyfield, que estaba sentado, se tendió cómodamente a lo largo de la cuneta, entre las
margaritas.
The lad stood before Durbeyfield, and
contemplated his length from crown to toe.
El muchacho, de pie ante Durbeyfield, le contemplaba de arriba abajo.
“Sir John d’Urberville—that’s who I
am,” continued the prostrate man. “That
is if knights were baronets—which they
be. ’Tis recorded in history all about me.
55 D o s t k n o w o f s u c h a p l a c e , l a d , a s
Kingsbere-sub-Greenhill?”
—Sir John d’Urberville... Ése soy yo —prosiguió el lugareño—. Es decir, ése sería yo si los
caballeros fuesen como los baronets... Está escrito
en la historia todo lo mío. ¿No has oído hablar
nunca, muchacho, de un sitio que llaman
Kingsbere-sub-Greenhill?
30
35
50
“Ees. I’ve been there to Greenhill Fair.”
—Sí, estuve allá en la feria de Greenhill.
“Well, under the church of that city
there lie—”
—Bien, pues bajo la iglesia de esa ciudad están...
“’Tisn’t a city, the place I mean; leastwise
‘twaddn’ when I was there—’twas a little
65 one-eyed, blinking sort o’ place.”
—No es ciudad, el sitio que digo,
sino un sitio pequeño, como tuerto
y cerrando el ojo.
“Never you mind the place, boy, that’s
not the question before us. Under the church
of that there parish lie my ancestors—
70 hundreds of ‘em—in coats of mail and
jewels, in gr’t lead coffins weighing tons
—Bueno, no te fijes en el sitio y atiende a
lo que te digo. Bajo la iglesia de esa parroquia
yacen mis antepasados a centenares... con sus
cotas de malla y pedrería, metidos en grandes
féretros de plomo, que pesan la mar de tonela-
60
4
Hardy’s Tess
and tons. There’s not a man in the county o’
South-Wessex that’s got grander and nobler
skillentons in his family than I.”
5
“Oh?”
M.Ortega y Gasset y revisores
das. No hay nadie en todo el condado de SouthWessex que tenga en su familia unos esqueletos más nobles e ilustres que los míos...
—¿De veras?
“Now take up that basket, and goo on to
Marlott, and when you’ve come to The Pure
Drop Inn, tell ‘em to send a horse and
10 carriage to me immed’ately, to carry me
hwome. And in the bottom o’ the carriage
they be to put a noggin o’ rum in a small
bottle, and chalk it up to my account. And
when you’ve done that goo on to my house
15 with the basket, and tell my wife to put away
that washing, because she needn’t finish it,
and wait till I come hwome, as I’ve news to
tell her.”
—Ahora coge esta cesta y vete con
ella a Marlott a la posada de La Gota
Pura y di que me manden enseguidita
un caballo y un coche para que me lleven a casa. Y que pongan en el fondo
del coche una botella de ron y me lo
apunten en la cuenta. Luego llevas la
cesta a mi casa y se la das a mi mujer
y le dices que se deje de lavar ropa
porque no le hará falta y que espere,
q u e a l l á v o y, q u e t e n g o q u e d a r l e n o ticias.
As the lad stood in a dubious attitude,
Durbeyfield put his hand in his pocket, and
produced a shilling, one of the chronically
few that he possessed.
Como el muchacho permaneciese en actitud perpleja, se llevó Durbeyfield la mano al
bolsillo y sacando uno de los crónicamente
pocos chelines que poseía:
20
25
“Here’s for your labour, lad.”
—Toma, para ti.
This made a difference in the young
man’s estimate of the position.
Esto hizo que el muchacho apreciara de
modo muy distinto la situación.
“Yes, Sir John. Thank ‘ee. Anything else
I can do for ‘ee, Sir John?”
—Bueno, sir John. Muchas gracias, sir John.
¿Quiere usted algo más, sir John?
“Tell ‘em at hwome that I should like for
supper,—well, lamb’s fry if they can get it;
35 and if they can’t, black-pot; and if they can’t
get that, well chitterlings will do.”
—Sí, hombre; di en casa que quiero que
me pongan para cenar... cordero frito, si lo
encuentran; y si no, morcilla..., y si tampoco
dan con ella..., embuchado...
30
“Yes, Sir John.”
—Está muy bien, sir John.
The boy took up the basket, and as he
set out the notes of a brass band were heard
from the direction of the village.
Cogió el muchacho la cesta, y al emprender
la caminata se oyeron las notas de una banda de
música por la parte del pueblo.
“What’s that?” said Durbeyfield. “Not on
45 account o’ I?”
—¡Qué es eso! —exclamó Durbeyfield—.
¿Será por mí?
“’Tis the women’s club-walking, Sir John.
Why, your da’ter is one o’ the members.”
—Son las mujeres en su grupo de paseo,
sir John. Y entre ellas está su hija.
“To be sure—I’d quite forgot it in my
thoughts of greater things! Well, vamp on to
Marlott, will ye, and order that carriage, and
maybe I’ll drive round and inspect the club.”
—¡Ah, sí, es verdad! Se me había olvidado
pensando en cosas grandes. Bueno, pues ve allá a
Marlott; encarga el coche, que puede que me dé
una vueltecita para ver el grupo.
The lad departed, and Durbeyfield lay
waiting on the grass and daisies in the
evening sun. Not a soul passed that way for
a long while, and the faint notes of the band
were the only human sounds audible within
60 the rim of blue hills.
Partió el muchacho, y quedó Durbeyfield esperando el coche, tumbado sobre la hierba y entre las margaritas, al sol del atardecer. Transcurrió largo rato sin
que pasara un alma, y las débiles notas de la banda eran
los únicos sonidos humanos que se dejaban oír en el
ámbito de las montañas azules.
40
50
55
II
II
65
The village of Marlott lay amid the
north-eastern undulations of the beautiful
Vale of Blakemore, or Blackmoor, aforesaid,
an engirdled and secluded region, for the
70 most part untrodden as yet by tourist or
landscape-painter, though within a four
5
El pueblo de Marlott está en medio de las
ondulaciones del noreste del hermoso valle
de Blakemore o Blackmoor, según dijimos
antes, región apartada y recogida, no hollada aún en su mayor parte por turistas ni pintores paisajistas, a pesar de encontrarse a
Hardy’s Tess
hours’ journey from London.
It is a vale whose acquaintance is best made
by viewing it from the summits of the hills that
5 surround it—except perhaps during the droughts
of summer. An unguided ramble into its recesses
in bad weather is apt to engender dissatisfaction
with its narrow, tortuous, and miry ways.
Como mejor se ve el valle es contemplándolo desde lo alto de las montañas que
lo circundan, salvo en la temporada seca del
verano. Una excursión sin guía por sus
vericuetos puede resultar desagradable
cuando hace mal tiempo.
This fertile and sheltered tract of country,
in which the fields are never brown and the
springs never dry, is bounded on the south
by the bold chalk ridge that embraces the
prominences of Hambledon Hill, Bulbarrow,
Nettlecombe-Tout, Dogbury, High Stoy, and
Bubb Down. The traveller from the coast,
who, after plodding northward for a score
of miles over calcareous downs and cornlands, suddenly reaches the verge of one of
these escarpments, is surprised and delighted
to behold, extended like a map beneath him,
a country differing absolutely from that
which he has passed through. Behind him
the hills are open, the sun blazes down upon
fields so large as to give an unenclosed
character to the landscape, the lanes are
white, the hedges low and plashed, the
atmosphere colourless. Here, in the valley,
the world seems to be constructed upon a
smaller and more delicate scale; the fields
are mere paddocks, so reduced that from this
height their hedgerows appear a network of
dark green threads overspreading the paler
green of the grass. The atmosphere beneath
is languorous, and is so tinged with azure
that what artists call the middle distance
partakes also of that hue, while the horizon
beyond is of the deepest ultramarine. Arable
lands are few and limited; with but slight
exceptions the prospect is a broad rich mass
of grass and trees, mantling minor hills and
dales within the major. Such is the Vale of
Blackmoor.
Esta feraz y escondida campiña, donde las
tierras no toman nunca tonos pardos ni son nunca secas las primaveras, la cierra al sur el prominente acantilado calizo que comprende las alturas de Hambledon Hill, Bulbarrow, Nettle—
combe—Tout, Dogbury, High Stoy y Bubb
Down. El viajero procedente de la costa que,
después de caminar penosamente hacia el norte
una treintena de kilómetros, por dunas calcáreas
y tierras de cereales, alcanza de pronto el filo
de uno de aquellos escarpados, se sorprende y
se deleita al contemplar, tendida a sus pies cual
un mapa, una comarca absolutamente distinta
de las que acaba de cruzar. A sus espaldas se
abren los montes, brilla el sol sobre campos tan
amplios que el panorama adquiere un carácter
de infinitud; son blancos los caminos, bajos y
encharcados los setos e incolora la atmósfera.
Aquí, en cambio, en el valle, parece ajustado
todo a una escala más pequeña y delicada; son
meras parcelas, tan reducidas que, desde lo alto,
los árboles de los linderos semejan una red de
hilos verde oscuro, tendida sobre el verde más
pálido de la hierba. La atmósfera es aquí abajo
lánguida y tan cargada de azul celeste que lo que
llaman los pintores distancia media participa
también de ese tono de color, mientras que el
horizonte lejano se tiñe del más profundo color
índigo. Las tierras de labranza son pocas y reducidas, y con ligeras excepciones, la perspectiva consiste en una amplia y rica masa de verdor y arbolado, tapizando colinas minúsculas y
leves alturas en el ámbito de otras mayores. Así
es el valle de Blackmoor.
The district is of historic, no less than
of topographical interest. The Vale was
known in former times as the Forest of White
Hart, from a curious legend of King Henry
III’s reign, in which the killing by a certain
50 Thomas de la Lynd of a beautiful white hart
which the king had run down and spared,
was made the occasion of a heavy fine. In
those days, and till comparatively recent
times, the country was densely wooded.
55 Even now, traces of its earlier condition are
to be found in the old oak copses and
irregular belts of timber that yet survive
upon its slopes, and the hollow-trunked
trees that shade so many of its pastures.
60
The forests have departed, but some old
customs of their shades remain. Many,
however, linger only in a metamorphosed or
disguised form. The May-Day dance, for
65 instance, was to be discerned on the afternoon
under notice, in the guise of the club revel, or
“club-walking,” as it was there called.
El interés histórico del distrito no le va en
zaga al topográfico. Fue conocido en tiempos remotos el valle con el nombre de bosque del Ciervo Blanco, por una curiosa leyenda del reinado
de Enrique III, según la cual, cierto Thomas de la
Lynd había sido castigado con crecida multa por
haber dado muerte a un hermoso ciervo blanco
que el rey había perseguido y perdonado. Por
aquel tiempo, y casi puede decirse que hasta no
hace mucho, estaba la región muy poblada de árboles. Todavía hoy se hallan vestigios de su primitiva condición en los añosos encinares y los
irregulares setos de madera que aún subsisten en
sus vertientes, y en los árboles de hueco tronco
que dan sombra a muchos de sus prados.
It was an interesting event to the younger
70 inhabitants of Marlott, though its real
interest was not observed by the
Era un acontecimiento interesante para la
gente joven de Marlott, aunque los propios actores de la ceremonia no llegaban a percibir todo
10
15
20
absolute es un adjetivo de moda en EEUU que no solo traduce absoluto [independiente, decisivo, ilimitado, terminante, categórico], sino
otros conceptos más o menos similares, como total, completo, verdadero, pleno, perfecto, rotundo, incondicional, indiscutible, auténtico. El adverbio absolutely es absolutamente, y sigue los pasos del
adjetivo en frecuencia y en significados.
An absolute idiot = un perfecto idiota.
An absolute goddess = toda una diosa.
Absolute nonsense = pura tontería.
This cathedral is an absolute jewel. = Esta catedral es una verdadera
joya.
The newlyweds enjoy absolute happiness. = Los recién casados gozan de completa felicidad.
You can rely on my absolute support. = Cuenta con mi apoyo incondicional.
He’s an absolute coward. = Es un perfecto cobarde.
M.Ortega y Gasset y revisores
unas cuatro horas de Londres.
25
30
35
40
45
6
Los bosques han desaparecido, mas todavía conservan sus habitantes algunas de las
antiguas costumbres de sus sombras, aunque
muchas de ellas desfiguradas ya o transformadas. La danza de mayo, por ejemplo, afectaba aquella tarde la forma del grupo de jolgorio o de paseo, como le llamaban.
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
participators in the ceremony. Its singularity
lay less in the retention of a custom of
walking in procession and dancing on each
anniversary than in the members being solely
5 women. In men’s clubs such celebrations
were, though expiring, less uncommon; but
either the natural shyness of the softer sex,
or a sarcastic attitude on the part of male
r e l a t i v e s , h a d d e n u d e d s u c h w o m e n ’s
10 clubs as remained (if any other did) or this
their glory and consummation. The club of
Marlott alone lived to uphold the local
C e realia . I t h a d w a l k e d f o r h u n d r e d s
of years, if not as benefit-club, as
15 v o t i v e sis t e r h o o d o f s o me s o r t ; a n d i t
walked still.
su atractivo. Lo menos singular de ella era aquella costumbre de celebrar la llegada de mayo con
paseos en procesión y bailes, resaltando más el
hecho de componerse la banda de celebrantes de
sólo mujeres. En los grupos masculinos, aunque
iban también disminuyendo, eran las tales fiestas menos raras; pero la natural timidez del sexo
débil, así como la actitud sarcástica de los parientes varones, les habían quitado a los pocos
grupos femeninos que quedaban el entusiasmo
por seguir la costumbre. El de Marlott puede
decirse que sólo vivía por mantener las
«Cerealia» locales. (1) Llevaba existiendo centenares de años, si no como grupo benéfico, sí
como una especie de hermandad votiva, y así
continuaba la tradición.
The banded ones were all dressed in
white gowns—a gay survival from Old Style
days, when cheerfulness and May-time were
synonyms—days before the habit of taking
long views had reduced emotions to a
monotonous average. Their first exhibition
of themselves was in a processional march
of two and two round the parish. Ideal and
real clashed slightly as the sun lit up their
figures against the green hedges and creeperlaced house-fronts; for, though the whole
troop wore white garments, no two whites
were alike among them. Some approached
pure blanching; some had a bluish pallor;
some worn by the older characters (which
had possibly lain by folded for many a year)
inclined to a cadaverous tint, and to a
Georgian style.
Todas las mujeres de la banda vestían trajes
blancos —alegre reminiscencia del tiempo del viejo estilo cuando las palabras alegría y mayo eran
sinónimos, antes de que la preocupación por el
futuro hubiera reducido las emociones a un monótono término medio. Consistía la primera manifestación en una marcha procesional de dos en dos en
torno a la parroquia. Lo ideal y lo real chocaban
ligeramente cuando el sol iluminaba sus figuras
sobre el fondo de los verdes vallados y de las fachadas de casas tapizadas de follaje; pues, aunque
todas vestían de blanco, no había dos blancos iguales; las vestiduras de algunas frisaban en el blanco
nítido, mostraban las de otras una palidez azulina,
y algunas, las de las señoras de edad más avanzada (que posiblemente llevaban varios años dobladas), ostentaban un matiz cadavérico, tirando a un
estilo georgiano. (2)
In addition to the distinction of a white
frock, every woman and girl carried in her
right hand a peeled willow wand, and in her
40 left a bunch of white flowers. The peeling
of the former, and the selection of the latter,
had been an operation of personal care.
Además de la distinción de la túnica blanca,
mozas y mujeres hechas llevaban en la diestra una
varita de sauce, mondada, y en la mano izquierda
un ramo de flores blancas. La preparación de la
primera y selección de las segundas quedaba encomendada a cada una.
There were a few middle-aged and even
45 elderly women in the train, their silver-wiry
hair and wrinkled faces, scourged by time and
trouble, having almost a grotesque, certainly
a pathetic, appearance in such a jaunty
situation. In a true view, perhaps, there was
50 more to be gathered and told of each anxious
and experienced one, to whom the years were
drawing nigh when she should say, “I have
no pleasure in them,” than of her juvenile
comrades. But let the elder be passed over
55 here for those under whose bodices the life
throbbed quick and warm.
Iban en la procesión algunas pocas mujeres
de edad mediana, y hasta entradas en años, con
cabellos de plata y arrugados semblantes, estropeados por el tiempo y las dificultades, que resaltaban de modo casi grotesco y verdaderamente patético en esa animada situación. En una
perspectiva verdadera, quizá, había más que decir y que ver en cada una de esas experimentadas mujeres, a quien los años acercaban a tener
que decir «No tengo placer en ellos», (3) que en
sus compañeras juveniles. Pero pasemos de estas de más edad a favor de aquellas bajo cuyo
corpino latía la vida, animada y cálida.
The young girls formed, indeed, the majority
of the band, and their heads of luxuriant hair
60 reflected in the sunshine every tone of gold, and
black, and brown. Some had beautiful eyes,
others a beautiful nose, others a beautiful mouth
and figure: few, if any, had all. A difficulty of
arranging their lips in this crude exposure to
65 public scrutiny, an inability to balance their
heads, and to dissociate self-consciousness from
their features, was apparent in them, and showed
that they were genuine country girls,
unaccustomed to many eyes.
70
Las jóvenes estaban en mayoría, y sus cabecitas de abundantes cabelleras reflejaban al sol
de la tarde los tonos todos del oro, el negro y el
castaño. Unas tenían bellos ojos; otras, bonita
nariz, boca y cuerpo preciosos; pocas, si no ninguna, reunían todos los encantos. Muchas dejaban entender su confusión ante el público que
las contemplaba, en la dificultad de acomodar
los labios, en la incapacidad de equilibrar la cabeza y en evitar el exceso de conciencia de sí
mismas, mostrando que eran verdaderas chicas
de campo, desacostumbradas a muchos ojos.
20
25
30
35
(1) El nombre de las festividades de la Antigüedad clásica en honor de Ceres, diosa de la agricultura. (2) En sentido de corresponder
a la época de los reyes llamados Jorge, el último de los cuales, Jorge IV, murió en 1830. (3) Eclesiastés 12:I.
7
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
And as each and all of them were warmed
without by the sun, so each had a private
little sun for her soul to bask in; some
bask 1 sprawl, be exposed; «The seals were
basking in the sun», lie 2 enjoy, relish,
dream, some affection, some hobby, at least
savor, savour derive or receive pleasure
some remote and distant hope which, though
5
from; get enjoyment from; take pleasure in;
perhaps starving to nothing, still lived on,
«She relished her fame and basked in her
glory»
as hopes will. They were all cheerful, and
bask disfrutar, regodearse, repantigarse, aspimany of them merry.
Y así como a todas las calentaba por fuera
el sol, todas tenían también un ensueño, un
afecto, un capricho, o, por lo menos, alguna
esperanza remota y distante que, aunque quizá extinguiéndose en nada, les llenaba de sol
por dentro el alma. Y ésa era la razón de que
pareciesen muy animadas y, muchas de ellas,
muy contentas.
10
They came round by The Pure Drop Inn,
and were turning out of the high road to pass
through a wicket-gate into the meadows,
when one of the women said—
Dieron la vuelta a la posada de
La Gota Pura y rodeaban ya el camino alto para cruzar los prados,
cuando una dijo:
15
“ T h e L o a d - a - L o r d! W h y, Te s s
Durbeyfield, if there isn’t thy father riding
hwome in a carriage!”
—Pero ¡bendito sea el Señor!, ¿qué veo?
Oye, Tess Durbeyfield, ¿no es tu padre el que
viene en aquel coche?
A young member of the band turned her
20 head at the exclamation. She was a fine and
handsome girl—not handsomer than some
others, possibly—but her mobile peony
m o u t h a n d l a rg e i n n o c e n t e y e s a d d e d
eloquence to colour and shape. She wore a
25 red ribbon in her hair, and was the only one
of the white company who could boast of
such a pronounced adornment. As she looked
round Durbeyfield was seen moving along
the road in a chaise belonging to The Pure
30 Drop, driven by a frizzle-headed brawny
damsel with her gown-sleeves rolled above
her elbows. This was the cheerful servant of
that establishment, who, in her part of
factotum, turned groom and ostler at times.
35 Durbeyfield, leaning back, and with his eyes
closed luxuriously, was waving his hand
above his head, and singing in a slow
recitative—
Al oír esta exclamación volvió la cabeza una linda moza, quizá no más que
las otras, sino que su grácil boca de
peonía y sus grandes ojos inocentes
añadían elocuencia y brillo a sus colores y su forma. Llevaba prendida en el
pelo una cinta roja, siendo la única de
ese grupo de blanco que podía ufanarse
de lucir tan llamativo adorno. Al mirar
en torno la muchacha, vio venir a su pad r e e n u n c o c h e p e r t e n e c i e n t e a La G o t a
Pura, guiado por una mujerona de castaña y rizada cabellera, con las mangas de
la blusa subidas hasta el codo. Era la animosa criada del establecimiento, que hacía de todo, incluso de lacayo y cochero
a veces. Durbeyfield, muy repantigado y
e n t o r n a d o s l o s o j o s a l o g r a n s e ñ o r, s e
alisaba el pelo, cantando en lento
recitativo:
“I’ve-got-a-gr ’t-family-vault-atKingsbere—and knighted-forefathers-inlead-coffins-there!”
—Tengo una gran sepultura de familia en
Kingsbere... y nobles antepasados que duermen en
féretros de plomo.
The clubbists tittered, except the girl
45 called Tess—in whom a slow heat seemed
to rise at the sense that her father was making
himself foolish in their eyes.
Sonrieron las chicas del grup o , m e n o s Te s s , c u y o r o s t r o s e
llenó de rubor al ver a su padre
ridiculizado así.
“He’s tired, that’s all,” she said hastily,
50 “and he has got a lift home, because our own
horse has to rest to-day.”
—Eso será que está cansado —se apresuró a
decir— y habrá querido que lo lleven a casa, porque nuestro caballo tiene que descansar hoy.
“Bless thy simplicity, Tess,” said her
companions. “He’s got his market-nitch.
55 Haw-haw!”
—¡Qué simple eres, Tess! —le dijeron sus
compañeras—. Lo que le pasa es que ha empinado el codo. ¡Ja, ja!
“Look here; I won’t walk another inch
with you, if you say any jokes about him!”
Tess cried, and the colour upon her cheeks
60 spread over her face and neck. In a moment
her eyes grew moist, and her glance drooped
to the ground. Perceiving that they had really
pained her they said no more, and order
again prevailed. Tess’s pride would not allow
65 her to turn her head again, to learn what her
father’s meaning was, if he had any; and thus
she moved on with the whole body to the
enclosure where there was to be dancing on
the green. By the time the spot was reached
70 she has recovered her equanimity, and
tapped her neighbour with her wand and
—¡Mucho cuidado, eh! Porque si pensáis
divertiros a costa suya, ahora mismo me voy
— exclamó Tess, y el rubor de sus mejillas se
le difundió por todo el semblante hasta el cuello. Luego se le humedecieron los ojos y bajó
la mirada al suelo. Callaron las otras, al comp r e n d e r q u e l a h a b í a n h e c h o s u f r i r, y s e
r e s t a b l e c i ó e l o r d e n . E l o rg u l l o l e i m p i d i ó a Te s s v o l v e r l a c a r a p a r a v e r s i s u
padre tenía algo que decirle, y continuó
su marcha con las otras hasta el cercado
donde iban a bailar en la hierba. No bien
hubieron llegado a aquel sitio, recobró la
joven su serenidad, dio a su vecina un
g o l p e c i t o c o n l a v a r i t a y s i g u i ó s u c h a r-
rar, empaparse, saborear, gozar, vivir, refugiarse
40
titter : to laugh in a nervous, affected, or partly
suppressed manner : GIGGLE, SNICKER
titter reírse nerviosamente, con disimulo; soltar una risita
ahogada
8
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
talked as usual.
la, como de costumbre.
Tess Durbeyfield at this time of her life
was a mere vessel of emotion untinctured
5 by experience. The dialect was on her tongue
to some extent, despite the village school:
the characteristic intonation of that dialect
for this district being the voicing
approximately rendered by the syllable UR,
10 probably as rich an utterance as any to be
found in human speech. The pouted-up deep
red mouth to which this syllable was native
had hardly as yet settled into its definite
shape, and her lower lip had a way of
15 thrusting the middle of her top one upward,
when they closed together after a word.
Te s s D u r b e y f i e l d e r a e n a q u e l i n s t a n te de su vida un mero recipiente de emoción, intacto por la experiencia. A pesar
de la escuela del pueblo, dominaba en su
habla el dialecto característico de aquella región, que tiende a terminar con la
s í l a b a u r, s i b i e n r e s u l t a t a n a r m o n i o s o
c o m o c u a l q u i e r o t r o l e n g u a j e . L a e n c a rnada boca, fruncida hacia arriba por la
costumbre de pronunciar esa sílaba, apenas había adquirido todavía su forma definitiva, y el labio inferior empujaba un
poco hacia arriba al otro, al cerrarse ambos después de una palabra.
Phases of her childhood lurked in her
aspect still. As she walked along to-day, for
20 all her bouncing handsome womanliness,
you could sometimes see her twelfth year
in her cheeks, or her ninth sparkling from
her eyes; and even her fifth would flit over
the curves of her mouth now and then.
25
Yet few knew, and still fewer considered
this. A small minority, mainly strangers,
would look long at her in casually passing
by, and grow momentarily fascinated by her
30 freshness, and wonder if they would ever see
her again: but to almost everybody she was
a fine and picturesque country girl, and no
more.
Aún mostraban su cara y aspecto rasg o s d e s u n i ñ e z . A l c a m i n a r h o y, a p e s a r
d e s u e x u b e r a n t e b e l l e z a d e m u j e r, p o d í a n
verse los doce años en sus mejillas, los
nueve chispeando en sus ojos, y a veces
hasta los cinco revoloteando s o b r e l a s
curvas de su boca.
Nothing was seen or heard further of
Durbeyfield in his triumphal chariot under
the conduct of the ostleress, and the club
having entered the allotted space, dancing
casual
began. As there were no men in the company,
‹inspection› superficial; a casual acquaintance
40 the girls danced at first with each other, but
= un conocido, una conocida;
casual sex = relaciones sexuales promiscuas
when the hour for the close of labour drew
(chance) ‹visit/reader› ocasional (informal)
on, the masculine inhabitants of the village,
‹chat› informal;
together with other idlers and pedestrians,
‹clothes› de sport, informal (unconcerned)
gathered round the spot, and appeared
‹attitude/tone› despreocupado;
45 inclined to negotiate for a partner.
‹remark› hecho al pasar (not regular)
‹employment/labor› eventual, ocasional
Among these on-lookers were three
casual
young
men of a superior class, carrying
1 (encuentro) fortuito
small knapsacks strapped to their
2 (visita) ocasional
3 (persona) despreocupado, tranquilo
50 shoulders, and stout sticks in their hands.
4 (charla) informal, intranscendente
Their general likeness to each other, and
5 (trabajo) eventual / (Agr.) casual worker,
their consecutive ages, would almost have
jornalero temporal
suggested that they might be, what in fact
6 (ropa) (de) sport, informal
they were, brothers. The eldest wore the
55 w h i t e t i e , h i g h w a i s t c o a t , a n d t h i n brimmed hat of the regulation curate; the
second was the normal undergraduate; the
appearance of the third and youngest
w o u l d h a r d l y h a v e b e e n s u ff i c i e n t t o
in Macbeth ‘cabined, cribbed, confined’ mening
locked in
60 characterize him; there was an uncribbed,
desgaire 1. m. Desaliño, desaire en el manejo del cueruncabined aspect in his eyes and attire, implying
po y en las acciones, que regularmente suele ser
afectado. 2. m. Ademán con que se desprecia y desthat he had hardly as yet found the entrance to his
estima a una persona o cosa.
professional groove. That he was a desultory
al desgaire . loc. adv. Con descuido, que puede ser afectado.
tentative student of something and everything
tentative 1 vacilante, cauteloso, incierto, indeciso 2. 65 might only have been predicted of him.
La carroza triunfal de Durbeyfield se perdió a lo lejos con su palafrén femenino, y habiendo entrado la banda en el terreno destinado a ello, dio comienzo el baile. A lo primero, como no había mozos en la concurrencia,
bailaron unas con otras las muchachas, pero
llegada la hora en que acaba el trabajo, empezaron a acudir a la danza en busca de pareja
algunos jóvenes del lugar, amén de unos cuantos ociosos y transeúntes, pareciendo dispuestos a negociar una pareja.
render hacer inútil, resultar, dejar (ciego), presentar, dar, rendir (cuentas), prestar (ayuda), enlucir, interpretar, traducir, verter
flit 1 move lightly, softly, or rapidly (flitted from one room
to another). verb 1 flutter, fleet, dart move along
rapidly and lightly; skim or dart ; fly lightly; make
short flights, (revolotear) (flitted from branch to
branch). 3 Brit. colloq. leave one’s house etc. secretly
to escape creditors or obligations. 4 esp. Sc. &
N.Engl. change one’s home; move.
1an act of flitting. 2 (also moonlight flit_ mudarse a
la chita callando) a secret change of abode in
order to escape creditors etc.
flit 1 a secret move (to avoid paying debts); “they did a
moonlight flit” 2 dart a sudden quick movement
sl. homosexual, afeminado
casual (En) 1 accidental; due to chance. 2 not regular
or permanent; temporary, occasional (casual (temporal) work; a casual affair). 3 a unconcerned,
uninterested (was very casual about it). b made or
done without great care or thought (a casual
remark). c acting carelessly or unmethodically (a
la ligera). 4 (of clothes) informal.
(Distraídamente, a la ligera, relajadamente, rápidamente)
casual (Es) 1. adj. Que sucede por casualidad, por
accidente. 2. Der. V. condición casual. 3. Der. Ar.
Aplícase a las firmas o decretos judiciales concebidos para impedir atentados. 4. Gram. Perteneciente o relativo al caso.
provisorio, provisional
tentative 1 done by way of trial, experimental. 2
hesitant, not definite (tentative suggestion;
tentative acceptance).
P o c o s , s i n e m b a rg o , l o s a b í a n , y p o cos lo tenían en cuenta. Algunos forasteros que al pasar la miraban casualmente
se sentían al punto fascinados por su lozanía, y se quedaban con deseos de volver a verla, aunque para la mayoría de las
gentes no pasaba de ser una linda y pintoresca aldeana.
35
These three brethren told casual
acquaintance that they were spending their
Whitsun holidays in a walking tour through
70 the Vale of Blackmoor, their course being
south-westerly from the town of Shaston on
9
X
Entre los circunstantes había tres muchachos de clase superior; llevaban los
tres sendas mochilas, sujetas con correas
a la espalda, y gruesos garrotes en las
manos. Su parecido y sus edades, correlativas, delataban lo que realmente eran, es
d e c i r, h e r m a n o s . L l e v a b a e l m a y o r c o r b a ta blanca, chaleco cerrado y el sombrero
de finas alas que usan los ministros del
culto; el segundo parecía un estudiante
c o r r i e n t e t o d a v í a s i n g r a d u a r. E n c u a n to al tercero y más joven, apenas bast a b a a c a r a c t e r i zarle su aspecto, mostrando en sus ojos y en s u m o d o d e v e s t i r u n
abandono y d e s g a i r e c o m o d e
quien aún no ha encontrado su
vocación. Parecía un estudiant e en probaturas sin mucho empeño y
de él se podía predecir cualquier cosa.
Los tres hermanos dijeron a
conocidos casuales que pasaban
sus vacaciones de Pascua de excursión
por
el
valle
de
Blackmoor, con rumbo al suroes-
Hardy’s Tess
the north-east.
M.Ortega y Gasset y revisores
te desde Shaston.
They leant over the gate by the highway,
and inquired as to the meaning of the dance
5 and the white-frocked maids. The two elder
of the brothers were plainly not intending
to linger more than a moment, but the
spectacle of a bevy of girls dancing without
male partners seemed to amuse the third, and
10 make him in no hurry to move on. He
unstrapped his knapsack, put it, with his
stick, on the hedge-bank, and opened the
gate.
S e recostaron en la puerta del baile junto
a la carretera, y trataron de indagar qué
significaba el baile y los trajes blancos de
las muchachas. Los dos mayores, una vez satisfecha su curiosidad, se dispusieron a reanudar su camino; pero el espectáculo de
aquellas mozas bailando sin pareja del sexo
contrario llamó vivamente la atención del
tercero y le movió a acercarse. Se quitó la
mochila, la dejó con el bastón sobre la cerca
y abrió el portón.
“What are you going to do, Angel?”
asked the eldest.
—¿Adonde vas, Ángel? —preguntó
e l m a y o r.
“I am inclined to go and have a fling with
them. Why not all of us—just for a minute
20 or two—it will not detain us long?”
—Pues a dar unas vueltas con estas muchachas. Venid también vosotros...; unos minutos
nada más, y enseguida nos vamos.
“No—no; nonsense!” said the first.
“Dancing in public with a troop of country
hoydens—suppose we should be seen!
25 Come along, or it will be dark before we get
to Stourcastle, and there’s no place we can
sleep at nearer than that; besides, we must
get through another chapter of A
Counterblast to Agnosticism before we turn
30 in, now I have taken the trouble to bring the
book.”
—¡No, no, tonterías! —dijo el primero—. ¡Bailar así en público con unas lugareñas!...
¡Supón que alguien nos viera!
Vámonos, que nos va a coger la noche
camino de Stourcastle y no tenemos sitio más
cercano donde pernoctar. Además, recuerda
que tenemos que leer otro capítulo del Contraataque al agnosticismo antes de volver;
(4) para eso me he tomado la molestia de traer
el libro.
“All right—I’ll overtake you and
Cuthbert in five minutes; don’t stop; I give
35 my word that I will, Felix.”
—Bueno, dentro de cinco minutos
o s a l c a n z a r é . Te d o y m i p a l a b r a d e
h o n o r, F é l i x .
The two elder reluctantly left him and
walked on, taking their brother’s knapsack
to relieve him in following, and the youngest
40 entered the field.
Le dejaron a regañadientes los dos mayores
y siguieron camino adelante, llevándose la mochila de su hermano para que les alcanzara mejor. El pequeño entró en el cercado.
“This is a thousand pities,” he said
gallantly, to two or three of the girls nearest
him, as soon as there was a pause in the dance.
45 “Where are your partners, my dears?”
—Es una lástima que bailen ustedes solas —
dijo galantemente a las dos o tres muchachas que
tenía más cerca, no bien se hizo una pausa en el
baile—. ¿Dónde están vuestras parejas, chicas?
“They’ve not left off work yet,”
answered one of the boldest.
“They’ll be here by and by. Till
50 t h e n , w i l l y o u b e o n e , s i r ? ”
—Es que los mozos no han terminado todavía
el trabajo —respondió una de las más decididas—
, pero no tardarán en venir. Ahora que, mientras
tanto, si usted quiere bailar con nosotras...
“Certainly. But what’s one among so
many!”
—Ya lo creo que quiero... ¡ Sino que yo solo
para tantas!...
55
“Better than none. ’Tis melancholy work
facing and footing it to one of your own sort,
and no clipsing and colling at all. Now, pick
and choose.”
—Más vale uno que ninguno. Es
muy triste encararse y patear con una
de su propio género. De manera que...
¡escoja usted!
60
“‘Ssh—don’t be so for’ard!” said a shyer
girl.
—¡Mujer, no seas tan descarada! —dijo una
más tímida.
The young man, thus invited, glanced
them over, and attempted some
65 discrimination; but, as the group were all so
new to him, he could not very well exercise
it. He took almost the first that came to hand,
which was not the speaker, as she had
expected; nor did it happen to be Tess
70 Durbeyfield. Pedigree, ancestral skeletons,
monumental record, the d’Urberville
Invitado el joven de esa suerte, echó una mirada al grupo, intentando en vano distinguir entre tantas muchachas, y todas nuevas para él, por
lo que hubo de elegir casi a la primera que se le
vino a la mano, y que no fue, por cierto, con
gran desencanto por su parte, la que con tanto
desparpajo le hablara. Tampoco fue Tess
Durbeyfield, pues ni su linaje, ni los esqueletos
de sus antepasados, ni los vestigios monumen-
15
10
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
lineaments, did not help Tess in her life’s
battle as yet, even to the extent of attracting
to her a dancing-partner over the heads of the
commonest peasantry. So much for Norman
5 blood unaided by Victorian lucre.
tales de los d’Urberville quisieron ayudar a Tess
en aquel trance de su vida para proporcionarle
una pareja de baile superior al común de los lugareños. Dicho sea esto por la sangre normanda
no ayudada por el lucro Victoriano.
The name of the eclipsing girl, whatever
it was, has not been handed down; but she was
envied by all as the first who enjoyed the
10 luxury of a masculine partner that evening. Yet
such was the force of example that the village
young men, who had not hastened to enter the
gate while no intruder was in the way, now
dropped in quickly, and soon the couples
15 became leavened with rustic youth to a marked
extent, till at length the plainest woman in the
club was no longer compelled to foot it on the
masculine side of the figure.
Cualquiera que fuere el nombre de la moza
que hubo de eclipsarla no ha llegado a noticia
nuestra, aunque sí nos consta que todas las demás le envidiaron la suerte de ser la primera
en disfrutar aquella tarde de una pareja masculina. Y tal fue la fuerza del ejemplo que los
mozos del lugar, que no se habían dado prisa
en acudir al baile mientras no hubo intrusos,
llegaron rápidamente ahora, de suerte que a
poco ya todas tuvieron pareja, y hasta la más
fea del grupo se vio relevada en su papel de
hacer veces de hombre.
The church clock struck, when suddenly the
student said that he must leave—he had been
forgetting himself—he had to join his
companions. As he fell out of the dance his eyes
lighted on Tess Durbeyfield, whose own large
25 orbs wore, to tell the truth, the faintest aspect
of reproach that he had not chosen her. He,
too, was sorry then that, owing to her
backwardness, he had not observed her; and
with that in his mind he left the pasture.
30
On account of his long delay he started
in a flying-run down the lane westward, and
had soon passed the hollow and mounted the
next rise. He had not yet overtaken his
35 brothers, but he paused to get breath, and
looked back. He could see the white figures
of the girls in the green enclosure whirling
about as they had whirled when he was among
them. They seemed to have quite forgotten
40 him already.
Sonó en esto el reloj de la iglesia, y el
estudiante dijo de repente que tenía que partir para reunirse con sus hermanos. Al salir
del baile posó su mirada un momento en Tess
Durbeyfield, cuyos grandes ojazos en aquel
instante, para decir la verdad, tenían el más
suave aire de reproche por no haberse dignado bailar con ella. Él también lamentó no
haberla observado, por su timidez, y pensando en eso se marchó del prado.
All of them, except, perhaps, one. This
white shape stood apart by the hedge alone.
From her position he knew it to be the pretty
45 maiden with whom he had not danced.
Tr i f l i n g a s t h e m a t t e r w a s , h e y e t
instinctively felt that she was hurt by his
oversight. He wished that he had asked her;
he wished that he had inquired her name.
50 She was so modest, so expressive, she had
looked so soft in her thin white gown that
he felt he had acted stupidly.
Todas sí, excepto quizá una. Separada del corro estaba una blanca silueta junto al vallado. Por
el lugar en que se hallaba, él reconoció en ella aquella linda moza con quien no había bailado. Y aunque se trataba de una nadería, se sintió responsable de haberla herido en su amor propio con su
descuido y lo lamentó profundamente, así como el
ignorar hasta su nombre. Sentía que se había conducido como un necio con una muchacha tan expresiva, tan modesta, tan suave, tan delicada con
aquella ligera túnica blanca.
However, it could not be helped, and
55 turning, and bending himself to a rapid walk,
he dismissed the subject from his mind.
Pero como el daño era ya irreparable se volvió
el joven y emprendió rápida marcha. Y poco a poco
se le fue borrando de la mente aquella impresión.
20
Como se había retrasado mucho, echó
a correr camino abajo, cruzó la hondonada y remontó la inmediata colina. Allí,
sin haber alcanzado a sus hermanos, se
detuvo a respirar y volvió atrás la vista.
Vi o a l o l e j o s l a s b l a n c a s f i g u r a s d e l a s
muchachas en el verde cercado, girando
en torbellino, como cuando él se hallaba
entre ellas. Y pensó que todas se habrían
olvidado ya de él por completo.
(4) Se supone que sería una obra, A Counterblast to Agnosticism,
dirigida contra la publicación Essays and Reviews (1860), de carácter
teológico liberal.
60
III
III
65
As for Tess Durbeyfield, she did not
so easily dislodge the incident from her
consideration. She had no spirit to dance
again for a long time, though she might
70 have had plenty of partners; but ah! they
did not speak so nicely as the strange
11
Tampoco Tess Durbeyfield olvidó tan fácilmente el mudo incidente. Y con ser muchas las
parejas que se le ofrecían, no tuvo ánimos para
bailar largo rato, permaneciendo ensimismada y
melancólica hasta perderse de vista en la colina el
forastero, no reparando siquiera en los mozos que
Hardy’s Tess
woo, 1 court, romance, solicit make amorous advances
towards; «John is courting Mary» 2 court seek someone’s
favor; «China is wooing Russia»
1 : to sue for the affection of and usually marriage
with : court 2 : to solicit or entreat especially with importunity
<woo new customers> 3 : to seek to gain or bring about
M.Ortega y Gasset y revisores
young man had done. It was not till the
rays of the sun had absorbed the young
stranger ’s retreating figure on the hill that
she shook off her temporary sadness and
5 answered her would-be partner in the
affirmative.
la requerían y que tan distintos eran en traza y
modales al joven que acababa de desaparecer. Hasta
que los rayos del sol absorbieron la figura del joven que se alejaba ascendiendo la colina, no se liberó Tess de su tristeza ni dio respuesta afirmativa
al mozo que la instaba a participar en el baile.
She remained with her comrades till dusk,
and participated with a certain zest in the
10 dancing; though, being heart-whole as yet, she
enjoyed treading a measure purely for its own
sake; little divining when she saw “the soft
torments, the bitter sweets, the pleasing pains,
and the agreeable distresses” of those girls who
15 had been wooed and won, what she herself
was capable of in that kind. The struggles and
wrangles of the lads for her hand in a jig were
an amusement to her—no more; and when they
became fierce she rebuked them.
20
She might have stayed even later, but the
incident of her father’s odd appearance and
manner returned upon the girl’s mind to make
her anxious, and wondering what had become
25 of him she dropped away from the dancers
and bent her steps towards the end of the
village at which the parental cottage lay.
Luego se estuvo con sus compañeras hasta que
se hizo noche, llegando a tomar parte otra vez
con cierto interés en la danza; que, sencilla
todavía de corazón, gustaba del baile por el
baile mismo, sin adivinar, al ver «los suaves
tormentos, amargas dulzuras, gratos dolores y
gustosa tristeza» de las otras muchachas, ya
cortejadas y conquistadas, de lo que ella era
capaz en ese terreno. Las peleas y trifulcas que
armaban los mozos disputándosela para bailar la divertían... y nada más; y cuando se ponían muy tercos, les volvía la espalda.
While yet many score yards off, other
30 rhythmic sounds than those she had quitted
became audible to her; sounds that she knew
well—so well. They were a regular series of
thumpings from the interior of the house,
occasioned by the violent rocking of a cradle
35 upon a stone floor, to which movement a
feminine voice kept time by singing, in a
vigorous gallopade, the favourite ditty of
“The Spotted Cow”—
Unos pasos antes de llegar oyó otros
sonidos muy distintos de los del baile
y que le eran muy conocidos... Era una
serie de rítmicos traqueteos que venían
del interior de la casa, delatando el violento balanceo de una cuna sobre el suelo de piedra, a cuyo compás iba el canto de una voz femenina que entonaba
con mucho vigor una tonadilla titulada
La vaca pía:
40
I saw her lie do’-own in yon’-der green gro’-ove;
Come, love!’ and I’ll tell’ you where!’
De buena gana se hubiera estado allí más
tiempo; pero de pronto hubo de recordar el incidente de la rara aparición y extraño aspecto
de su padre, e inquieta, pensando qué habría
sido de él, se separó preocupada de los
danzantes y se encaminó al extremo del pueblo, donde estaba la casa de sus padres.
La vi tendida en el verde, a lo lejos.
Ven, amor, y te diré dónde.
The cradle-rocking and the song would
cease simultaneously for a moment, and an
45 exclamation at highest vocal pitch would
take the place of the melody.
A un mismo tiempo paraban por un momento el mecido de la cuna y la canción, y
una exclamación del tono más agudo sustituía a la melodía.
“God bless thy diment eyes! And thy
waxen cheeks! And thy cherry mouth! And
50 thy Cubit’s thighs! And every bit o’ thy
blessed body!”
—¡Dios te bendiga esos ojos tan hermosos,
y esos carrillos de cera, y esa boquita tan graciosa, y esos muslines de manteca, y todo tu resalado cuerpecito!
After this invocation the rocking and the
singing would recommence, and the
55 “Spotted Co w ” p r o c e e d a s b e f o r e . So
m a t t e r s s t o o d w h e n Te s s o p e n e d t h e
door and paused upon the mat within
it, surveying the scene.
Luego se reanudaban el canto y el mecido
y la mujer volvía a entonar como antes la canción de La vaca pía. Así estaban las cosas
cuando abrió Tess la puerta y se quedó parada
en el umbral contemplando la escena con expresión de amargura inefable.
60
Qué diferencia había entre aquella alegría
del campo que acababa de dejar —trajes
blancos, ramos de flores, varitas de sauce, giros de danzas sobre el verde, el destello de dulce simpatía por el forastero—
y la melancolía de aquel espectáculo débilmente alumbrado por una sola vela.
Aparte del desgarrón del contraste, heló
a la joven un escalofrío de íntimo reproche por no haber vuelto más pronto a ayudar a su madre en aquellos quehaceres domésticos en vez de estarse tan entreteni-
The interior, in spite of the melody, struck
upon the girl’s senses with an unspeakable
dreariness. From the holiday gaieties of the
nosegay n. a bunch of flowers, esp. a sweet-scented
field—the white gowns, the nosegays, the
posy; bpouquet; an arrangement of flowers that is
willow-wands, the whirling movements on
usually given as a present
posy ramillete, bouquet, corsage, nosegay an 65 the green, the flash of gentle sentiment
towards the stranger—to the yellow
arrangement of flowers that is usually given as a
present
melancholy of this one-candled spectacle,
what a step! Besides the jar of contrast there
came to her a chill self-reproach that she had
70 not returned sooner, to help her mother in
these domesticities, instead of indulging
12
Hardy’s Tess
herself out-of-doors.
seethe 1 estar furioso 2 boil out, bullir, hervir: the
square was seething with tourists, la plaza rebosaba de turistas 3 intr. (of a liquid) seethe, foam
violently (the churning sea). 4 tr. agitate or move
(liquid) vigorously, causing it to foam.
blithering adj. colloq. 1 senselessly talkative. 2 a
( attrib.) utter; hopeless (blithering idiot ). b
contemptible.
blither to talk foolishly; «The two women babbled and
crooned at the baby»
blithely 1 alegremente 2 despreocupadamente
blithe adj. 1 poet. gay, joyous. 2 careless, casual (with
blithe indifference).
1: of a happy lighthearted character or disposition.
2 : lacking due thought or consideration : CASUAL ,
HEEDLESS <blithe unconcern>
M.Ortega y Gasset y revisores
da fuera de casa.
There stood her mother amid the group
of children, as Tess had left her, hanging
5 over the Monday washing-tub, which had
now, as always, lingered on to the end of
the week. Out of that tub had come the day
before—Tess felt it with a dreadful sting of
remorse—the very white frock upon her back
10 which she had so carelessly greened about
the skirt on the damping grass—which had
been wrung up and ironed by her mother ’s
own hands.
Ahí seguía su madre, cual Tess la dejara, entre el grupo de niños, inclinada sobre la artesa
del lavado, tarea que, según costumbre, aplazara hasta el final de la semana. De aquella artesa
había salido el día anterior —y Tess lo recordó
con una punzada de remordimiento— el vestido
blanco que llevaba puesto, un poco teñido ahora de verde en los bajos por el roce con la hierba
húmeda, aquel vestido que su madre se había afanado en lavar y planchar esmeradamente con sus
propias manos.
15
As usual, Mrs Durbeyfield was balanced
on one foot beside the tub, the other being
engaged in the aforesaid business of rocking
her youngest child. The cradle-rockers had
done hard duty for so many years, under the
20 weight of so many children, on that flagstone
floor, that they were worn nearly flat, in
consequence of which a huge jerk
accompanied each swing of the cot, flinging
the baby from side to side like a weaver’s
25 shuttle, as Mrs Durbeyfield, excited by her
song, trod the rocker with all the spring that
was left in her after a long day’s seething in
the suds.
Como de costumbre, la señora
Durbeyfield, apoyando un solo pie junto a la artesa, ocupaba el otro en la tarea de mecer al pequeño. Las ballestas
de la cuna estaban ya tan gastadas por
el mucho uso, que casi habían perdido
la curva, de suerte que cada balanceo
era más bien una sacudida, que zarandeaba al niño de un extremo a otro como
l a n z a d e r a d e t e l a r, c u a n d o l a s e ñ o r a
Durbeyfield, enardecida por su canto,
pisaba la ballesta con todos los bríos
que le restaban tras laborar junto a la
tina todo el día.
30
Nick-knock, nick-knock, went the
cradle; the candle-flame stretched itself tall,
and began jigging up and down; the water
dribbled from the matron’s elbows, and the
song galloped on to the end of the verse, Mrs
35 Durbeyfield regarding her daughter the
while. Even now, when burdened with a
young family, Joan Durbeyfield was a
passionate lover of tune. No ditty floated
into Blackmoor Vale from the outer world
40 but Tess’s mother caught up its notation in
a week.
Tr i s , t r a s , t r i s , t r a s , g e m í a l a c u n a ; s e
a l a rg a b a l a l l a m a d e l a v e l a y e m p e z a b a a
temblequear; el agua goteaba por los codos de la matrona, y la canción seguía galopando hacia el fin de la estrofa, cuando
la señora de Durbeyfield saludó con los
ojos a su hija. Aun cargada de joven familia, Joan Durbeyfield amaba con pasión
el canto. No llegaba al valle de Blackmoor
canción alguna procedente del lejano mundo exterior que en una semana no la aprend i e s e l a m a d r e d e Te s s .
There still faintly beamed from the
w o m a n ’s f e a t u r e s s o m e t h i n g o f t h e
45 freshness, and even the prettiness, of her
youth; rendering it probable that the
personal charms which Tess could boast of
were in main part her mother ’s gift, and
therefore unknightly, unhistorical.
50
“I’ll rock the cradle for ‘ee,
m o t h e r , ” s a i d t h e d a u g h t e r g e n t l y.
“Or I’ll take off my best frock and
help you wring up? I thought you
55 h a d f i n i s h e d l o n g a g o . ”
Aún fulguraba levemente en las facciones de la mujer algo de la frescura y
el encanto de su juventud, adivinándose
fácilmente que la belleza de que podía
u f a n a r s e Te s s s e l a d e b í a a s u m a d r e , n o
siendo, por tanto, de origen ni histórico ni caballeresco.
Her mother bore Tess no ill-will for
leaving the housework to her single-handed
efforts for so long; indeed, Joan seldom
60 upbraided her thereon at any time, feeling
but slightly the lack of Tess’s assistance
whilst her instinctive plan for relieving
herself of her labours lay in postponing
them. To-night, however, she was even in a
65 blither mood than usual. There was a
dreaminess, a pre-occupation, an exaltation,
in the maternal look which the girl could not
understand.
No llevaba a mal la madre de Tess que
ésta dejara tanto tiempo a su cargo las faenas domésticas, y rara vez la reconvenía
por ello, pues no solía echarla mucho de
menos, a causa del procedimiento que
instintivamente seguía para alivio de sus
quehaceres y que consistía en irlos aplazando. Pero aquella noche parecía aún
más contenta que de costumbre, mostrando en la mirada una distracción, una preocupación, una exaltación que la muchacha
no podía entender.
70
—Celebro que hayas venido —le dijo
su madre, luego que acabó de modular la
“ Well, I’m glad you’ve come,” her
mother said, as soon as the last note had
13
—Deje usted, madre, yo meceré al niño —le
dijo Tess a su madre dulcemente—; si no quiere
usted mejor que me ponga el vestido viejo y la
ayude a aclarar. Yo creí que ya habría acabado
hace mucho.
Hardy’s Tess
passed out of her. “I want to go and fetch
your father; but what’s more’n that, I want
to tell ‘ee what have happened. Y’ll be fess
enough, my poppet, when th’st know!” (Mrs
5 Durbeyfield habitually spoke the dialect; her
daughter, who had passed the Sixth Standard
in the National School under a Londontrained mistress, spoke two languages: the
dialect at home, more or less; ordinary
10 English abroad and to persons of quality.)
M.Ortega y Gasset y revisores
última nota—, porque tengo que ir a buscar a tu padre, pero hay algo más: antes
q u i e r o c o n t a r t e l o q u e h a s u c e d i d o . Te v a s
a asombrar cuando lo sepas.
La señora de Durbeyfield solía expresarse en
dialecto; su hija, que había aprobado el sexto grado en la escuela nacional con una maestra educada
en Londres, (1) hablaba dos lenguas, el dialecto
en su casa, más o menos, y el inglés fuera de ella y
cuando trataba con personas de importancia.
“Since I’ve been away?” Tess asked.
—¿Desde que estoy fuera? —preguntó Tess.
“Ay!”
—¡Sí!
15
“Had it anything to do with father’s making
such a mommet of himself in thik carriage this
afternoon? Why did ‘er? I felt inclined to sink
into the ground with shame!”
— ¿ Ti e n e a l g o q u e v e r c o n e s o e l q u e
padre se paseara esta tarde en coche?
Hubiera querido que me tragase la tierra del bochorno que he pasado.
“That wer all a part of the larry! We’ve
been found to be the greatest gentlefolk in the
whole county—reaching all back long before
Oliver Grumble’s time—to the days of the
25 Pagan Turks—with monuments, and vaults,
and crests, and ‘scutcheons, and the Lord
knows what all. In Saint Charles’s days we was
made Knights o’ the Royal Oak, our real name
being d’Urberville! … Don’t that make your
30 bosom plim? ’Twas on this account that your
father rode home in the vlee; not because he’d
been drinking, as people supposed.”
—¡Ya lo creo que tiene que ver! ¡Como
que ahora resulta que venimos de una de
las familias más nobles del condado (de
antes del tiempo de Oliver Grumble), (2)
con monumentos y nichos y escudos, y Dios
sabe cuántas cosas más! ¡Con decirte que
en tiempos de san Carlos fuimos caballeros de la Encina Real y que nuestro verdadero apellido es d’Urberville!... ¿No se te
alegra el alma, hija mía? Por eso ha venido tu padre en coche, y no porque haya
bebido, como la gente se imaginó.
“ I ’ m g l a d o f t h a t . Wi l l i t d o u s a n y
35 g o o d , m o t h e r ? ”
—¡Cuánto me alegro de que así sea! ¿Nos servirá para algo, madre?
“O yes! ’Tis thoughted that great things may
come o’t. No doubt a mampus of volk of our own
rank will be down here in their carriages as soon
40 as ’tis known. Your father learnt it on his way
hwome from Shaston, and he has been telling me
the whole pedigree of the matter.”
—¡Cómo no! Se piensa que cosas
grandes pueden venir de eso. No hay duda
de que un montón de gente de nuestro
rango vendrá en coche en cuanto se sepa.
Tu p a d r e s e e n t e r ó a l v e n i r d e S h a s t o n , y
me lo ha contado todo de pe a pa.
“Where is father now?” asked Tess
45 suddenly.
—¿Y dónde está ahora padre? —preguntó Tess.
irrelevant es más frecuente que irrelevante para
Her mother gave irrelevant information by way of answer:
carente de importancia. En español se usan
“He
called to see the doctor to-day in
más voces como ajeno, no pertinente, fuera
Shaston. It is not consumption at all, it
de lugar, inadecuado, inoportuno y, por supuesto, expresiones verbales que son equiva- 50 seems. It is fat round his heart, ‘a says.
lentes semánticos de los adjetivos.
There, it is like this.” Joan Durbeyfield, as
Irrelevant remark = comentario fuera de lugar.
That’s irrelevant = eso no viene al caso.
she spoke, curved a sodden thumb and
Durbeyfield closed her fingers into a circle
60 complete—“’off you will go like a shadder,
Mr Durbeyfield,’ ‘a says. ‘You mid last ten years;
you mid go off in ten months, or ten days.’”
Su madre, a modo de respuesta, dijo algo que no venía a cuento.
—A primera hora de la tarde fue a Shaston a
ver al médico. Según parece, tiene algo más que
debilidad, pues el médico le ha dicho que tiene
una cosa —no sabía cuál— hinchada cerca del
corazón. Una cosa así—y al decir esto Joan
Durbeyfield hizo una curva con el desollado pulgar y el índice formando una ce, señalando con el
otro índice la curva—. «Por ahora», le ha dicho el
médico a tu padre, «tiene usted el corazón cerrado
por este lado; pero el otro todavía está abierto. En
cuanto se cierre así —y la señora Durbeyfield juntó sus dedos hasta formar un círculo completo—
ya puede usted despedirse de este mundo,
Durbeyfield...Ahora bien, lo mismo puede ocurrir
dentro de diez años que de diez meses o diez días.»
Te s s l o o k e d a l a r m e d . H e r f a t h e r
65 p o s s i b l y t o g o b e h i n d t h e e t e r n a l
cloud so soon, notwithstanding this
sudden greatness!
Tess miró alarmada a su madre. ¿Cómo era posible que su padre se fuera tan pronto al otro mundo,
cuando acababan de lloverle del cielo tan inesperadas grandezas?
20
forefinger to the shape of the letter C, and
His lectures often stray to interesting but irrelevant
used the other forefinger as a pointer. “‘At
subjects.
= Sus conferencias se desvían hacia temas inte- 55 the present moment,’ he says to your father,
resantes pero fuera de lugar (inadecuados).
‘your heart is enclosed all round there, and
Your remark is irrelevant to our discussion.
all round there; this space is still open,’ ‘a
= Tu comentario no viene la caso en esta discusión.
says. ‘As soon as it do meet, so,’”—Mrs
“But where is father?” she asked again.
—¿Pero dónde está padre? —preguntó de nuevo.
70
(1) La Escuela Nacional, con subvenciones del Gobierno, la dirigía la Sociedad Nacional para Promover la Educación de los Pobres bajo los Principios de
la Iglesia Establecida: en aquel momento, el sexto grado era el nivel más alto en ese tipo de escuela. (2) Grumble, literalmente ‘gruñir’, es la versión que
da la ignorante mujer al apellido Cromwell, del «protector de Inglaterra, soberano sin corona», que vivió de 1599 a 1658.
14
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
Her mother put on a deprecating look.
“Now don’t you be bursting out angry! The
poor man—he felt so rafted after his
uplifting by the pa’son’s news—that he went
5 up to Rolliver’s half an hour ago. He do want
to get up his strength for his journey tomorrow with that load of beehives, which
must be delivered, family or no. He’ll have
to start shortly after twelve to-night, as the
10 distance is so long.”
Su madre le dirigió una suplicante mirada.
—No vayas a enfadarte —le dijo—. El
pobre está tan trastornado con las notic i a s q u e l e d i o e l p a s t o r, q u e h a r á c o s a
d e m e d i a h o r a s e f u e a c a s a d e R o l l i v e r.
Ti e n e q u e h a c e r a c o p i o d e f u e r z a s p a r a e l
viaje que esta madrugada ha de emprend e r c o n e s a c a rg a d e p a n a l e s q u e t i e n e
que entregar para mañana sin falta, tenga o no esa familia.
“ G e t u p h i s s t r e n g t h ! ” s a i d Te s s
impetuously, the tears welling to her eyes.
“O my God! Go to a public-house to get up his
15 strength! And you as well agreed as he, mother!”
—¡Acopio de fuerzas! —exclamó Tess
con ímpetu, mientras las lágrimas anegaban
sus ojos—. ¡Oh Dios mío, en una taberna!
¡Y usted, madre, tan conforme!
Her rebuke and her mood seemed to fill
the whole room, and to impart a cowed look
to the furniture, and candle, and children
20 playing about, and to her mother’s face.
Su protesta pareció difundirse por la estancia
toda, comunicando un aire acobardado al moblaje, a la luz, a los niños que por allí andaban jugando, e incluso al rostro de su madre.
“ N o , ” s a i d t h e l a t t e r t o u c h i l y, “ I
be not agreed. I have been waiting for
‘ee to bide and keep house while I go
25 f e t c h h i m . ”
—No —dijo ésta conmovida—, no estoy conforme. Precisamente te estaba esperando para que
tuvieras cuidado de la casa mientras yo iba a buscarle.
—Iré yo.
“I’ll go.”
“O no, Tess. You see, it would be no
30 use.”
—No, no, Tess. Ya sabes que si tú fueras sería
inútil.
Tess did not expostulate. She knew what
h e r m o t h e r ’s o b j e c t i o n m e a n t . M r s
Durbeyfield’s jacket and bonnet were
35 already hanging slily upon a chair by her
side, in readiness for this contemplated
jaunt, the reason for which the matron
deplored more than its necessity.
N o i n s i s t i ó Te s s , c o m p r e n d i e n d o
e l s e n t i d o d e l a o b j e c i ó n m a t e r n a l . Ya colgaba de una silla el abrigo de la señora
Durbeyfield, que ésta había puesto allí para
tenerlo más a la mano. ________________ __
__ __ _____ ____________ ________________
__ ____ _______ ___
X
“And take the Compleat Fortune-Teller to
the outhouse,” Joan continued, rapidly wiping
her hands, and donning the garments.
—Guarda entretanto el Libro de la fortuna —añadió Joan, secándose aprisa las manos
y poniéndose el abrigo.
The Compleat Fortune-Teller was an old
45 thick volume, which lay on a table at her
elbow, so worn by pocketing that the margins
had reached the edge of the type. Tess took
it up, and her mother started.
El Libro de la fortuna era un grueso y viejo volumen que había en una mesa allí cerca,
y que tan desgastado estaba por el uso que ya
tenía comidas las márgenes. Lo cogió Tess, y
su madre salió.
50
Aquel ir a la caza de su marido en la taberna era uno de los goces que le quedaban
a la señora de Durbeyfield en medio de las
suciedades y confusiones que le ocasionaba
la crianza de sus hijos. Descubrirle en
Rolliver, sentarse a su lado una o dos horas
y olvidar todo pensamiento y cuidado por los
hijos, la hacía feliz. Una suerte de halo luminoso, de resplandor de ocaso abrillantaba
su vida entonces. Sus trabajos y molestias,
todas sus desabridas realidades cobraban una
como impalpabilidad metafísica, pasando a
ser meros fenómenos mentales para una serena contemplación, dejando de ser opresiones torturadoras del cuerpo y el alma. Los pequeños, cuando no los veía inmediatamente,
le parecían a la pobre mujer pertenencias gratas y deseables; los incidentes de la vida cotidiana, mirados desde allí, no carecían de
atractivo y aliciente. Sentía Joan algo de lo
que había sentido los años de su noviazgo,
cuando solían sentarse en aquel mismo lugar,
40
extant adj. (esp. of a document etc.) still existing,
surviving. registrado, manifestado, que se conoce
55
60
65
70
This going to hunt up her shiftless
husband at the inn was one of Mrs
Durbeyfield’s still extant enjoyments in the
muck and muddle of rearing children. To
discover him at Rolliver’s, to sit there for
an hour or two by his side and dismiss all
thought and care of the children during the
interval, made her happy. A sort of halo, an
occidental glow, came over life then.
Tr o u b l e s a n d o t h e r r e a l i t i e s t o o k o n
themselves a metaphysical impalpability,
sinking to mere mental phenomena for
serene contemplation, and no longer stood
as pressing concretions which chafed body
and soul. The youngsters, not immediately
within sight, seemed rather bright and
desirable appurtenances than otherwise; the
incidents of daily life were not without
humorousness and jollity in their aspect
there. She felt a little as she had used to feel
when she sat by her now wedded husband
in the same spot during his wooing, shutting
15
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
her eyes to his defects of character, and
regarding him only in his ideal presentation
as lover.
y ella cerraba los ojos a los defectos de su
carácter y sólo le veía en su aspecto ideal de
enamorado.
Tess, being left alone with the younger
children, went first to the outhouse with
the fortune-telling book, and stuffed it into
the thatch. A curious fetishistic fear of this
grimy volume on the part of her mother
10 prevented her ever allowing it to stay in
the house all night, and hither it was
brought back whenever it had been
consulted. Between the mother, with her fastel vocablo ‘lumber’ no se traduce ninguna de
p e r i s h i n g l u m b er o f s u p e r s t i t i o n s ,
las tres o cuatro veces que sale
dialect, and orally
lumber 1 v. intr. (usu. foll. by along, past, by, etc.) move 15 f o l k - l o r e ,
in a slow clumsy noisy way. Moverse pesadamente,
t r a n s m i t t e d b a l l a d s , a n d t h e d a u g h t e r,
avanzar con ruido sordo
with her trained National teachings
lumbering pesado, torpe
and Standard knowledge under an
lumber 2 n. 1 disused articles of furniture etc. inconveniently
taking up space. Trastos viejos 2 useless or
infinitely Revised Code, there was a
cumbersome objects. 3 US partly prepared timber.
20 g a p o f t w o h u n d r e d y e a r s a s
Madera, maderamen
1 tr. a (usu. foll. by with) leave (a person etc.) with
ordinarily understood. When they
something unwanted or unpleasant (always
were together the Jacobean and the
lumbering me with the cleaning). b (as lumbered
adj.) in an unwanted or inconvenient situation (afraid
Vi c t o r i a n a g e s w e r e j u x t a p o s e d .
Te s s , s o l a e n l a c a s a c o n l o s p e queños, fue primero a guardar el lib r o e n e l p a j a r, m e t i é n d o l o e n e l b á lago de la cubierta. Obedeciendo a
curiosa superstición, se empeñaba la
madre en que el mugriento volumen
no pasase las noches en la casa, siendo preciso ir por él al pajar cuando
había que consultarlo. En t r e l a m a d r e c o n s u s _________ s u p e r s t i c i o n e s ,
s u p r i m i t i v a i n s t r u c c i ó n , s u d i a l e c to y
sus baladas aprendidas de o í d o , y l a h i j a
con sus enseñanzas de plan nacional y
conocimiento grado medio bajo un código infinitamente revisado, (3) mediaba un abismo de doscientos años, según el común entender. Cuando estaban juntas, se yuxtaponían la época
jacobina y la victoriana.
5
of being lumbered). 2 tr. (usu. foll. by together) heap
or group together carelessly. Amontonar 3 tr. (usu.
foll. by up) obstruct. Obstruir 4 intr. cut and prepare
forest timber for transport. Aserrar, cortar madera,
lumber-jacket a jacket, usu. of warm checked material, of the kind worn by lumberjacks. chaqueta de
leñador
lumber-room a room where disused or cumbrous
things are kept.
lumber 1 v. intr. (usu. foll. by along, past, by, etc.) move
in a slow clumsy noisy way. Moverse pesadamente,
avanzar con ruido sordo
X
Returning along the garden path Tess
mused on what the mother could have
wished to ascertain from the book on this
particular day. She guessed the recent
ancestral discovery to bear upon it, but did
not divine that it solely concerned herself.
D i s m i s s i n g t h i s , h o w e v e r, s h e b u s i e d
herself with sprinkling the linen dried
during the day-time, in company with her
nine-year-old brother Abraham, and her
sister Eliza-Louisa of twelve and a half,
called “‘Liza-Lu,” the youngest ones being
put to bed. There was an interval of four
years and more between Tess and the next
of the family, the two who had filled the
gap having died in their infancy, and this
lent her a deputy-maternal attitude when
she was alone with her juniors. Next in
juvenility to Abraham came two more girls,
Hope and Modesty; then a boy of three,
and then the baby, who had just completed
his first year.
Al volver por el huerto, pensaba Tess qué sería lo que su madre habría tenido que consultar en
el libro aquel día, suponiendo, naturalmente, que
tendría relación con el descubrimiento inesperado
de su rancio abolengo. No podía adivinar que el
objeto de la consulta había sido ella misma. Pero
la joven, dando enseguida de mano a ese pensamiento, se puso a recoger y remojar, para plancharla
luego, la ropa blanca que se había secado durante
el día, ayudada en esta labor por su hermanito
Abraham, de nueve años, y su hermana ElizaLouisa-Liza-Lu, como la llamaban todos—, de
doce y medio. Los más pequeños estaban ya en la
cama. Tess le llevaba más de cuatro años al que le
seguía, pues entre los dos había habido otros tantos que murieron casi recién nacidos; y la diferencia de edades le daba a la joven aire de madrecita
suplente con respecto a sus hermanos. Después de
Abraham habían venido al mundo dos niñas, Hope
y Modesty. Luego seguía uno de tres años, y, por
fin, el más pequeño, que acababa de cumplir su
primer año.
All these young souls were passengers
in t h e D u r b e y f i e l d s h i p — e n t i r e l y
dependent on the judgement of the two
Durbeyfield adults for their pleasures, their
necessities, their health, even their
existence. If the heads of the Durbeyfield
household chose to sail into difficulty,
disaster, starvation, disease, degradation,
death, thither were these half-dozen little
captives under hatches compelled to sail
with them—six helpless creatures, who had
never been asked if they wished for life on
any terms, much less if they wished for it on
such hard conditions as were involved in
being of the shiftless house of Durbeyfield.
Some people would like to know whence the
poet whose philosophy is in these days
deemed as profound and trustworthy as his
song is breezy and pure, gets his authority
for speaking of “Nature’s holy plan.”
To d a a q u e l l a g e n t e m e n u d a e r a n l o s
pasajeros de la nave Durbeyfield, y
sus placeres, necesidades, salud y hasta su vida pendían, naturalmente, de
l o s d o s a d u l t o s d e l h o g a r. S i l a s c a b e zas de la casa Durbeyfield optaban por
n a v e g ar h a c i a d i f i c u l t a d e s , d e s a s t r e s ,
h a m b r e , e n f e r m e d a d , d e g r a d a c i ó n y m u e rte, ahí estaba esa media docena de pequeños cautivos en la bodega, obligados a navegar con ellos; seis criaturas inermes a
quienes nadie había preguntado si deseaban vivir de algún modo, y menos en tan
duras condiciones como implicaba ser de
la desamparada casa de Durbeyfield. Hay
quien se pregunta cómo puede hablar del
«Sagrado designio de la naturaleza» ese
poeta cuya filosofía se juzga hoy tan profunda y veraz como puro y airoso es, en
v e r d a d , s u v e r s o . (4)
It grew later, and neither father nor
70 mother reappeared. Tess looked out of the
door, and took a mental journey through
Pasaba el tiempo y ni el padre ni la madre
aparecían. Tess se asomó a la puerta y mentalmente recorrió las callejuelas de Marlott.
25
30
slumbering inactiuve, sleeping
ordinarily por lo común, en circunstancias normales,
por lo general, según lo común
35
40
45
50
55
60
65
(3) Todos los años, el Departamento de Educación daba unos nuevos códigos con las condiciones mínimas para que las escuelas recibieran subvenciones. El código revisado de 1862 relacionaba la
cuantía de la subvención con el número de alumnos y su rendimiento en unos exámenes establecidos en forma muy esquemática. (4) William Wordsworth, en Lines Written in Early Spring, v. 22.
16
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
Marlott. The village was shutting its eyes.
Candles and lamps were being put out
everywhere: she could inwardly behold the
extinguisher and the extended hand.
El pueblo estaba ya cerrando los ojos.
Desaparecían de todas partes las luces. Tess
se imaginaba en el interior de las casas a los
que extendían la mano con el apagador.
Her mother’s fetching simply meant one
more to fetch. Tess began to perceive that a
man in indifferent health, who proposed to
start on a journey before one in the morning,
10 ought not to be at an inn at this late hour
celebrating his ancient blood.
Que su madre hubiera ido a buscar al padre
significaba simplemente mandar a otro. Y Tess
pensó que un hombre de salud tan quebrantada,
que en las primeras horas de la madrugada tenía
que salir de viaje, no debía estarse hasta tan tarde
en la taberna, festejando su rancio abolengo.
“Abraham,” she said to her little brother,
“do you put on your hat—you bain’t
15 afraid?—and go up to Rolliver’s, and see
what has gone wi’ father and mother.”
—Abraham —dijo al hermanito—, pont e e l s o m b r e r o , n o t e d a r á m i e d o , ¿ v e rdad?..., y llégate a la taberna de Rolliver a
ver qué ha sido de padre y de madre.
The boy jumped promptly from his seat,
a n d o p e n e d t h e d o o r, a n d t h e n i g h t
20 swallowed him up. Half an hour passed yet
again; neither man, woman, nor child
returned. Abraham, like his parents, seemed
to have been limed and caught by the
ensnaring inn.
25
“I must go myself,” she said.
Saltó el niño prontamente de su
asiento, abrió la puerta y se perdió en la
sombra. Pero transcurrió otra media
hora, y ni el padre, ni la madre, ni el
niño volvían. Abraham, como sus padres,
parecía haber sido víctima también del
encanto de la taberna.
‘Liza-Lu then went to bed, and Tess,
locking them all in, started on her way up
30 the dark and crooked lane or street not made
for hasty progress; a street laid out before
inches of land had value, and when onehanded clocks sufficiently subdivided the
day.
35
Y después de acostar a Liza-Lu y dejarlos
encerrados a todos, emprendió su camino por
la oscura y tortuosa callejuela, nada hecha para
avanzar deprisa, pues databa de un tiempo en
que un centímetro de tierra no tenía valor y los
horarios de una sola manecilla bastaban para
dividir el día.
5
—Tendré que ir yo —dijo Tess.
40
IV
IV
Rolliver’s inn, the single alehouse at this
end of the long and broken village, could
45 only boast of an off-licence; hence, as
nobody could legally drink on the premises,
the amount of overt accommodation for
overt unconcealed, done openly, manifiesta, patente, abierta, declarada (hostilidad)
consumers was strictly limited to a little
board about six inches wide and two yards
50 long, fixed to the garden palings by pieces
of wire, so as to form a ledge. On this board
thirsty strangers deposited their cups as they
stood in the road and drank, and threw the
dregs on the dusty ground to the pattern of
55 Polynesia, and wished they could have a
restful seat inside.
La taberna de Rolliver, única cervecería que
había por aquella parte del destartalado villorrio,
sólo podía ufanarse de tener licencia para despachar para llevar a casa, y, como nadie podía legalmente beber allí dentro, el espacio público de
que disponía para los parroquianos se reducía
a una tabla de quince centímetros de ancho por
dos metros de largo, unida por alambres a la
estacada de un raquítico jardín, formando una
ménsula. Allí ponían sus copas los sedientos
forasteros cuando se detenían en el camino,
arrojando los restos al suelo, a usanza polinesia,
y echando siempre de menos un asiento para
descansar en el interior.
Thus the strangers. But there were also
local customers who felt the same wish; and
60 where there’s a will there’s a way.
Ése era el deseo de los forasteros. Pero había
también parroquianos de la localidad que sentían el
mismo antojo, y ya se sabe que querer es poder.
In a large bedroom upstairs, the window
of which was thickly curtained with a great
woollen shawl lately discarded by the
65 landlady, Mrs Rolliver, were gathered on this
evening nearly a dozen persons, all seeking
beatitude; all old inhabitants of the nearer
end of Marlott, and frequenters of this
retreat. Not only did the distance to the The
70 Pure Drop, the fully-licensed tavern at the
further part of the dispersed village, render
En un amplio dormitorio del piso alto, cuya
ventana cubría una espesa cortina hecha con un
gran chal de lana ya inservible de la señora de
Rolliver, se hallaban reunidas aquella noche
cerca de una docena de personas que allí habían ido en busca de la ración de felicidad que
despachaba la taberna. Todos eran vecinos de
aquel barrio de Marlott y clientela fiel de aquel
local. La Gota Pura, a fuer de taberna plenamente autorizada, era el establecimiento más
17
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
its accommodation practically unavailable
for dwellers at this end; but the far more
serious question, the quality of the liquor,
confirmed the prevalent opinion that it was
5 better to drink with Rolliver in a corner of
the housetop than with the other landlord in
a wide house.
abastecido y cómodo, pero a causa de la distancia no iban allá los moradores de este barrio; aparte de que había otra razón más poderosa para ellos, y era que, según las opiniones
más autorizadas, era mejor beber con Rolliver
en el rincón de lo alto de su casa que con otro
propietario en una casa amplia. (1)
A gaunt four-post bedstead which stood
10 in the room afforded sitting-space for several
persons gathered round three of its sides; a
couple more men had elevated themselves
on a chest of drawers; another rested on the
oak-carved “cwoffer”; two on the wash15 stand; another on the stool; and thus all
were, somehow, seated at their ease. The
stage of mental comfort to which they had
arrived at this hour was one wherein their
souls expanded beyond their skins, and
20 spread their personalities warmly through
the room. In this process the chamber and
its furniture grew more and more dignified
and luxurious; the shawl hanging at the
window took upon itself the richness of
25 tapestry; the brass handles of the chest of
drawers were as golden knockers; and the
carved bedposts seemed to have some
kinship with the magnificent pillars of
Solomon’s temple.
30
Mrs Durbeyfield, having quickly walked
hitherward after parting from Tess, opened
the front door, crossed the downstairs room,
which was in deep gloom, and then
35 unfastened the stair-door like one whose
fingers knew the tricks of the latches well.
Her ascent of the crooked staircase was a
slower process, and her face, as it rose into
the light above the last stair, encountered the
40 gaze of all the party assembled in the
bedroom.
Un menguado lecho de cuatro postes
que había en la habitación brindaba
asiento a varias personas que se acomodaban en sus tres costados; otros dos
hombres se habían encaramado en una
cómoda, otro descansaba en el tallado
arcón de roble, dos en el lavabo, otro en
un taburete, y todos parecían muy contentos y cómodos. Estaban a aquella hora
en tal estado de interior bienestar que el
alma se les salía por los poros, difundiendo sus personalidades por el aposento. En aquel instante, la habitación y su
moblaje asumían mayor lujo y dignidad;
el chai que colgaba de la ventana se convertía en un rico tapiz; los tiradores de
los cajones de la cómoda brillaban como
ascuas de oro, y los tallados postes de
la cama parecían alardear de cierto parentesco con los magníficos pilares del
templo de Salomón.
“—Being a few private friends I’ve asked
in to keep up club-walking at my own
45 expense,” the landlady exclaimed at the
sound of footsteps, as glibly as a child
repeating the Catechism, while she peered
o v e r t h e s t a i r s . “ O h , ’t i s y o u , M r s
Durbeyfield—Lard—how you frightened
50 me!—I thought it might be some gaffer sent
by Gover’ment.”
—... Y como se trata de unos amigos
particulares, los invité a que vinieran a
tomar un vasito —exclamó, al oír las pisadas, la tabernera, con el tonillo de un
niño que recita su catecismo—. ¡Ah!...
¡Pero es usted, señora Durbeyfield!...
¡ S e ñ o r, q u é s u s t o m e h e l l e v a d o !
Pensé que sería algún soplón del gobierno.
Mrs Durbeyfield was welcomed
with glances and nods by the
55 r e m a i n d e r o f t h e c o n c l a v e , a n d t u r n e d
t o w h ere her husband sat. He was
humming absently to himself, in a low tone:
“I be as good as some folks here and there!
I’ve got a great family vault at Kingsbere60 sub-Greenhill, and finer skillentons than
any man in Wessex!”
El resto de los contertulios saludó a la señora de
Durbeyfield con exclamaciones y ademanes de alborozo. La pobre mujer se fue derecha a donde estaba
su marido, el cual en aquel instante hablaba por lo
bajo para sí mismo, y decía inconscientemente:
—¡Aquí donde usted me ve, valgo tanto como
el primero! Tengo un gran panteón de familia en
Kingsbere-sub-Greenhill, y mejores esqueletos que
nadie en Wessex.
“ I ’ v e s o m e t h i n g t o t e l l ‘ e e t h a t ’s
come into my head about that—a grand
65 projick !” whispered his cheerful w i f e .
“Here, John, don’t ‘ee see me ?”
She nudged him, while he, looking through
her as through a window-pane, went on
with his recitative.
70
“Hush! Don’t ‘ee sing so loud, my good
—A propósito de eso tengo que decirte una
cosa que se me ha metido en la cabeza..., una idea
magnífica —le susurró al oído su mujer—, pero
¡John!... ¿No me ves que estoy aquí, hombre?
Y hacía por llamarle la atención, mientras
él, mirándola como por el cristal de una ventana, proseguía su recitado.
La señora Durbeyfield, que había hecho
el trayecto aprisa después de separarse de
Tess, entró por la puerta principal, atravesó el cuarto de abajo que estaba a oscuras
y abrió la puerta de la escalera, como quien
conoce a fondo los secretos de los cerrojos. La escalera tuvo que subirla más despacio, a causa de la oscuridad, y al llegar
al último peldaño, las miradas todas convergieron en su rostro, bañado por la claridad del interior.
—¡Chist! ¡No cante tan recio, buen
(1) Alusión a Proverbios 21:9, «Más vale vivir en rincón de azotea, que compartir la casa con mujer pendenciera».
18
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
man,” said the landlady; “in case any
member of the Gover ’ment should be
passing, and take away my licends.”
hombre! —exclamó a esto la tabernera—. No vaya a pasar algún policía y
nos retiren la licencia.
“He’s told ‘ee what’s happened to us, I
suppose?” asked Mrs Durbeyfield.
—¿Le ha dicho a usted ya mi marido lo que nos
sucede? —preguntó la señora Durbeyfield.
“Yes—in a way. D’ye think there’s any
money hanging by it?”
—Sí... ¿Y cree usted que eso les pueda valer dinero?
“ A h , t h a t ’s t h e s e c r e t , ” s a i d J o a n
Durbeyfield sagely. “However, ’tis well to
be kin to a coach, even if you don’t ride in
‘en.” She dropped her public voice, and
15 continued in a low tone to her husband: “I’ve
been thinking since you brought the news
t h a t t h e r e ’s a g r e a t r i c h l a d y o u t b y
Trantridge, on the edge o’ The Chase, of the
name of d’Urberville.”
20
“Hey—what’s that?” said Sir John.
—Ahí está el busilis —dijo discretamente la señora Durbeyfield—. Siempre gusta
tener coche, aunque no pueda una disfrutar
de él. —Y dejando su voz pública y hablando con su marido—: Desde que viniste a
casa con la noticia no he parado de pensar
en que cerca de Trantridge, en el lindero
mismo del Chase, vive una señora muy rica
que se llama d’Urberville.
She repeated the information. “That
lady must be our relation,” she said.
25 “A n d m y p ro j i c k i s t o s e n d Te s s t o
claim kin.”
La mujer repitió lo mismo que ya le dijera, y añadió:
—Esa señora tiene que ser parienta nuestra. Y
pienso que le mandásemos a Tess para reclamar el
parentesco.
“There is a lady of the name,
now
you
mention
it,”
said
30 D u r b e y f i e l d . “ P a ’ s o n T r i n g h a m
didn’ t think of that. But she’s
nothing beside we—a junior branch
of us, no doubt, hailing long since
King Norman’s day.”
35
While this question was being discussed
neither of the pair noticed, in their
preoccupation, that little Abraham had crept
into the room, and was awaiting an
40 opportunity of asking them to return.
—... Pues que hay una señora muy rica de mi
mismo apellido, ahora que lo dices... — exclamó
Durbeyfield—. El pastor Tringham no pensó en
eso. Ahora, que esa señora no es nadie, en resumidas cuentas, comparada con nosotros... Será de una
rama joven de la misma familia, de los tiempos
del rey Guillermo.
“She is rich, and she’d be sure to take
notice o’ the maid,” continued Mrs
Durbeyfield; “and ‘twill be a very good
45 thing. I don’t see why two branches o’ one
family should not be on visiting terms.”
—Es muy rica y sin duda se fijará
en nuestra chica —siguió diciendo la
señora Durbeyfield—. Lo cual estaría
de perlas. No sé por qué no han de tratarse las dos ramas de la familia.
“Yes; and we’ll all claim kin!” said
Abraham brightly from under the bedstead.
50 “And we’ll all go and see her when Tess has
gone to live with her; and we’ll ride in her
coach and wear black clothes!”
—¡Claro! —saltó Abraham con vehemencia desde debajo de la cama—. ¡Y
cuando se haya llevado a Tess a vivir con
ella iré yo a verla y montaremos los dos en
su coche y vestiremos de negro!
“How do you come here, child?
55 What nonsense be ye talking! Go away,
and play on the stairs till father and
m o t h e r b e r e a d y ! … We l l , Te s s o u g h t
to go to this other member of our
family. She’d be sure to win the lady—
60 Te s s w o u l d ; a n d l i k e l y e n o u g h ’t w o u l d
lead to some noble gentleman marrying her.
In short, I know it.”
—¿Pero cómo has venido, chico?... ¿Y por
qué dices tales sandeces?... ¡Anda, sal pronto de
ahí y vete a jugar a la escalera hasta que estemos listos padre y yo!... Bueno, nuestra Tess
debe ir a hacer una visita a esa señora de nuestra familia. Seguramente tomará cariño a la chica, y, o mucho me engaño, es probable que eso
lleve a que se case con un caballero noble.
En resumen, lo sé.
5
10
“How?”
—¿Sí?... ¿Qué dices, mujer? —exclamó sir John.
En tanto ventilaban esta cuestión, ninguno de
ambos cónyuges advirtió, de tan preocupados como
estaban, que Abraham se había escurrido en la habitación y aguardaba ocasión para recordarles que
ya era hora de volver al hogar.
—¿Cómo?
65
“I tried her fate in the Fortune-Teller,
and it brought out that very thing! … You
should ha’ seen how pretty she looked today; her skin is as sumple as a duchess’.”
—Consulté el sino de la chica en el Libro de
la fortuna y eso mismo fue lo que me salió... ¡Como
que había que ver lo guapa que estaba hoy!...
Tan suave tiene la tez como una duquesa.
70
“What says the maid herself to going?”
19
—¿Y qué dice la chica a eso de ir allá?
Hardy’s Tess
“I’ve not asked her. She don’t know there
is any such lady-relation yet. But it would
certainly put her in the way of a grand
5 marriage, and she won’t say nay to going.”
“Tess is queer.”
import what is implied, sense, importance, meaning,
purport, transcendence
peculiar odd, queer, unusual, singular, especial, raro,
curioso, propio
M.Ortega y Gasset y revisores
— To d a v í a n o l e h e d i c h o n a d a ,
y no sabe que esa señorona sea parienta nuestra. Pero ¡eso le puede
valer un buen casamiento!
—Tess es muy particular.
“But she’s tractable at bottom. Leave her
10 to me.”
—Sí, pero en el fondo es muy tratable. Déjamela a mí.
Though this conversation had been
private, sufficient of its import reached the
understandings of those around to suggest
15 to them that the Durbeyfields had weightier
concerns to talk of now than common folks
had, and that Tess, their pretty eldest
daughter, had fine prospects in store.
Aunque esta conversación era privada, no
dejaron los presentes de coger algunos cabos
sueltos de la misma; los bastantes para colegir que los Durbeyfield tenían parientes más
empingorotados que el común de los mortales
y que Tess, su linda hija mayor, tenía por delante una perspectiva brillantísima.
20
“Tess is a fine figure o’ fun, as I said to
myself to-day when I zeed her vamping
round parish with the rest,” observed one
of the elderly boozers in an undertone.
“But Joan Durbeyfield must mind that
25 she don’t get green malt in floor.” It
was a local phrase which had a
peculiar meaning, and there was no reply.
—Tess es muy linda —observó por lo bajo
uno de los contertulios de más edad—. Esta
tarde lo pensaba al verla dar con las demás la
vuelta a la parroquia; sólo que Joan
Du r b e y f i e l d d e b e a n d a r s e c o n t i e n t o s i
n o q u i e r e q u e s e l a e c h e n a p e r d e r. E s t o
último era una frase local que tenía un
significado peculiar, y nadie replicó. (2)
The conversation became inclusive, and
30 presently other footsteps were heard crossing
the room below.
La conversación se hizo general, y no había
pasado mucho rato cuando se oyeron pasos en el
cuarto de abajo.
“—Being a few private friends asked in
to-night to keep up club-walking at my own
35 expense.” The landlady had rapidly re-used
the formula she kept on hand for intruders
before she recognized that the newcomer was
Tess.
—...Y como se trata de unos amigos particulares, los invité a que vinieran a beber un vasito —saltó la tabernera, repitiendo la consabida fórmula para engañar a los intrusos; aunque
poco después hizo punto final, por haber reconocido a Tess.
40
Even to her mother ’s gaze the girl’s
young features looked sadly out of place
amid the alcoholic vapours which floated
here as no unsuitable medium for wrinkled
middle-age; and hardly was a reproachful
45 flash from Tess’s dark eyes needed to make
her father and mother rise from their seats,
hastily finish their ale, and descend the stairs
behind her, Mrs Rolliver’s caution following
their footsteps.
50
“No noise, please, if ye’ll be so good, my
dears; or I mid lose my licends, and be summons’d,
and I don’t know what all! ‘Night t’ye!”
Incluso a Joan le pareció la mirada de su hija
triste y como impropia de aquel ambiente saturado de los vapores del alcohol, que se cernían
formando una atmósfera adecuada para la vejez
arrugada; y bastó no más que una insinuación
de reproche en los brillantes ojos de Tess para
que sus padres se levantaran enseguida, apurasen de un trago su cerveza y bajaran la escalera,
seguidos prudentemente por la señora de
Rolliver.
55
Se encaminaron juntos a casa; sir John iba
entre la mujer y la hija, cada una de las cuales lo llevaba cogido de un brazo. No había
bebido gran cosa, dicho sea en honor a la verdad... Ni la cuarta parte de lo que un buen
bebedor podía trasegar el domingo sin que
se lo notaran por la tarde en la iglesia, en
sus movimientos y genuflexiones; sólo que
sir John era débil de naturaleza y eso hacía
montañas de sus pecadillos de esa clase. Al
salir al aire fresco era tan poco dueño de sus
piernas, que lo mismo hubiera podido empujar a sus acompañantes hacia Londres que en
dirección a Bath, efecto cómico harto frecuente en los regresos nocturnos de las familias a sus casas, y como muchos efectos
cómicos, no del todo cómico en el fondo. Las
They went home together, Tess holding
one arm of her father, and Mrs Durbeyfield
the other. He had, in truth, drunk very little—
not a fourth of the quantity which a systematic
tippler could carry to church on a Sunday
60 afternoon without a hitch in his eastings or
genuflections; but the weakness of Sir John’s
constitution made mountains of his petty sins
in this kind. On reaching the fresh air he was
sufficiently unsteady to incline the row of
65 three at one moment as if they were marching
to London, and at another as if they were
marching to Bath—which produced a comical
effect, frequent enough in families on
nocturnal homegoings; and, like most
70 comical effects, not quite so comic after all.
The two women valiantly disguised these
—¡Por Dios, no armen ustedes ruido! ¡No
sea que me retiren la licencia y me llamen a
juicio, y qué sé yo! ¡Muy buenas noches!
(2) En el original, Don’t get green malt in floor, frase hecha campesina; literalmente ‘No derrames la cerveza en el suelo’.
20
Hardy’s Tess
forced excursions and countermarches as
well as they could from Durbeyfield, their
cause, and from Abraham, and from
themselves; and so they approached by
5 degrees their own door, the head of the family
bursting suddenly into his former refrain as
he drew near, as if to fortify his soul at sight
of the smallness of his present residence—
10
disgrace 1 the loss of reputation; shame; ignominy
(brought disgrace on his family). 2 a dishonourable,
inefficient, or shameful person, thing, state of affairs,
etc.(the bus service is a disgrace).1 bring shame or
discredit on; be a disgrace to. 2 degrade from a
position of honour; dismiss from favour. Deshonra,
verguenza, oprobio, ignominia,
in disgrace having lost respect or reputation; out of
favour.
disgrace y desgracia son dos mundos diferentes, porque disgrace se ha degradado para tomar un matiz moral negativo de deshonra, vergüenza [shame],
ignominia, caída [downfall], mientras que desgracia ha mantenido el sentido original de misfortune
[infortunio], tragedy, blow / setback [mala suerte],
mishap [percance]; la expresión desgracias personales es casualty. De igual modo, disgraced significa desacreditado, deshonrado, mientras que desgraciado es unfortunate, unlucky, unhappy, pero
a veces toma un matiz mis negativo, como
wretched, poor, y en algunas partes de América
es un insulto serio, bastard [cabrón]. To disgrace
traduce deshonrar, avergonzar, desacreditar,
mientras que desgraciar es to damage, spoil,
cripple [lisiarse].
disgraceful shameful, deshonrosa
“I’ve got a fam—ily vault at Kingsbere!”
M.Ortega y Gasset y revisores
dos mujeres disimulaban heroicamente aquellas marchas y contramarchas, tanto ante
Durbeyfield, como ante Abraham y ante ellas
mismas; y de esa suerte se iban acercando
poco a poco a la casa, en tanto el cabeza de
familia volvió súbitamente a su tema primero, cual si quisiera animarse el alma a la vista de lo mezquino de su actual morada.
—¡Tengo un panteón de familia en Kingsbere!
“Hush—don’t be so silly, Jacky,” said his
wife. “Yours is not the only family that was
of ‘count in wold days. Look at the Anktells,
15 a n d H o r s e y s , a n d t h e Tr i n g h a m s
themselves—gone to seed a’most as much
as you—though you was bigger folks than
they, that’s true. Thank God, I was never of
no family, and have nothing to be ashamed
20 of in that way!”
—¡Calla! ¡No seas tonto, John! —le dijo su
esposa—. Que no es tu familia la única que contaba antiguamente. Mira a los Anktells, y a los
Horseys, y a los Tringham mismos, sin ir más
lejos..., echados a perder lo mismo que tú, aunque al fin y al cabo seas tú verdaderamente más
que ellos... Yo, gracias a Dios, nunca he sido de
ninguna familia y no tengo que avergonzarme
por ese lado.
“Don’t you be so sure o’ that. From you
nater ’tis my belief you’ve disgraced
yourselves more than any o’ us, and was
25 kings and queens outright at one time.”
— ¡ Ve t e a s a b e r s i e s c o m o d i c e s !
Para mí que tu familia dio de sí hasta reyes y reinas, y luego vino todavía más a menos que la mía...
Tess turned the subject by saying what
was far more prominent in her own mind at
the moment than thoughts of her ancestry—
30 “I am afraid father won’t be able to take the
journey with the beehives to-morrow so
early.” “I? I shall be all right in an hour or
two,” said Durbeyfield.
Al llegar a este punto cambió Tess la conversación para decir lo que, a su juicio, era más importante que no la supuesta nobleza de su linaje.
—Me estoy temiendo que padre no pueda
salir mañana temprano con las colmenas.
—De aquí a un par de horas estoy como
si nada —respondió Durbeyfield.
35
It was eleven o’clock before the family
were all in bed, and two o’clock next
morning was the latest hour for starting with
the beehives if they were to be delivered to
the retailers in Casterbridge before the
40 Saturday market began, the way thither lying
by bad roads over a distance of between
twenty and thirty miles, and the horse and
waggon being of the slowest. At half-past
one Mrs Durbeyfield came into the large
45 bedroom where Tess and all her little
brothers and sisters slept.
Dieron las once y aún no se había acostado la familia; y eso que a las dos de la
madrugada tenía que salir sir John con las
colmenas, si era que pensaba entregárselas
a los comerciantes de Casterbridge antes de
empezar el mercado del sábado; que había
de hacer el trayecto por malos caminos, recorriendo de cuarenta a cincuenta kilómetros, y con un carro y un caballo de lo más
lento. A la una y media la señora
Durbeyfield entró en la gran alcoba en que
dormían Tess y sus hermanos.
“The poor man can’t go,” she said to her
eldest daughter, whose great eyes had
50 opened the moment her mother ’s hand
touched the door.
—Está el pobre que no puede levantarse
—le dijo a su hija mayor, que abrió sus grandes ojos no bien oyó a su madre poner la mano
en la puerta.
Tess sat up in bed, lost in a vague
interspace between a dream and this
55 information.
Tess se incorporó sin atinar al pronto, del
sueño que tenía, con el sentido de las palabras
de la madre.
“But somebody must go,” she replied. “It
is late for the hives already. Swarming will
soon be over for the year; and it we put off
60 taking ‘em till next week’s market the call
for ‘em will be past, and they’ll be thrown
on our hands.”
—Pero es preciso que vaya alguien —replicó luego—. Ya es tarde para las colmenas;
pronto terminará el enjambrar de este año... Y
si no las llevamos hasta el mercado, la semana
que viene bajarán mucho y nos tendremos que
quedar con ellas...
Mrs Durbeyfield looked unequal to the
65 emergency. “Some young feller, perhaps,
would go? One of them who were so much
after dancing with ‘ee yesterday,” she
presently suggested.
La señora Durbeyfield pareció comprender la
verdad de lo que decía su hija, y exclamó de pronto:
—¿No podría ir allá algún muchacho? ¿Alguno de los que bailaron
contigo ayer tarde?
“ O n o — I w o u l d n ’t h a v e i t f o r t h e
world!” declared Tess proudly. “And letting
—¡Oh, por nada del mundo! —
d e c l a r ó Te s s c o n o r g u l l o — . ¡ P a r a
70
21
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
everybody know the reason—such a thing
to be ashamed of! I think I could go if
Abraham could go with me to kip me
company.”
que se enterasen luego de todo!...
¡Qué vergüenza! Mejor iría yo,
con tal que Abraham quisiera
acompañarme.
Her mother at length agreed to this
arrangement. Little Abraham was aroused
from his deep sleep in a corner of the same
apartment, and made to put on his clothes
10 while still mentally in the other world.
Meanwhile Tess had hastily dressed herself;
and the twain, lighting a lantern, went out
to the stable. The rickety little waggon was
already laden, and the girl led out the horse,
15 Prince, only a degree less rickety than the
vehicle.
Consintió al cabo la madre en este arreglo. Y
en el acto despertó al chico del profundo sueño en
que yacía, en un rincón de la alcoba, y le obligó a
embutirse en sus ropas, cuando todavía estaba
mentalmente en el otro mundo.
A todo esto se había vestido Tess, y ambos, encendiendo un farolillo, se dirigieron a
la cuadra. Estaba ya cargado el raquítico carro, y sólo tuvo la muchacha que enganchar al
caballo Príncipe, poco menos raquítico que el
vehículo.
The poor creature looked wonderingly
round at the night, at the lantern, at their
two figures, as if he could not believe that
at that hour, when every living thing was
intended to be in shelter and at rest, he was
called upon to go out and labour. They put
a stock of candle-ends into the lantern,
hung the latter to the off-side of the load,
and directed the horse onward, walking at
his shoulder at first during the uphill parts
of the way, in order not to overload an
a n i m a l o f s o l i t t l e v i g o u r. To c h e e r
themselves as well as they could, they made
an artificial morning with the lantern, some
b r e a d a n d b u t t e r, a n d t h e i r o w n
conversation, the real morning being far
from come. Abraham, as he more fully
awoke (for he had moved in a sort of trance
so far), began to talk of the strange shapes
assumed by the various dark objects against
the sky; of this tree that looked like a raging
tiger springing from a lair; of that which
resembled a giant’s head.
Esparcía asombrado el animal la mirada a
su alrededor, posándola sucesivamente en la
noche, en el farol y en aquellas dos figuras humanas, como si le costara trabajo creer que a
semejante hora, cuando todo el mundo dormía a
pierna suelta, hubieran de obligarle a él a ponerse en camino y trabajar. Metió Tess unos
cuantos cabos de vela en el farol, colgó éste de
un varal, y secundada por su hermano sacó al
caballo, guiándolo camino adelante y marchando ellos a su lado, sobre todo en las subidas, a
fin de no recargar de peso a un animal de tan
escasos bríos. Para entonarse en la medida de
sus recursos, anticiparon la mañana, que aún
estaba bastante lejos, con el farol, pan con manteca, y su conversación. Abraham, despierto ya
del todo (pues hasta allí se había movido maquinalmente), se puso a hablar, haciéndole notar a su hermana las extrañas formas que tomaban los diversos bultos negros resaltando sobre
el fondo del cielo; tal árbol semejaba un tigre
furioso saliendo de su cubil, tal otro parecía la
cabeza de un gigantón.
When they had passed the little town of
Stourcastle, dumbly somnolent under its
thick brown thatch, they reached higher
45 ground. Still higher, on their left, the
elevation called Bulbarrow, or Bealbarrow,
well-nigh the highest in South Wessex,
swelled into the sky, engirdled by its earthen
trenches. From hereabout the long road was
50 fairly level for some distance onward. They
mounted in front of the waggon, and
Abraham grew reflective.
Luego que hubieron dejado atrás la aldea de
Stourcastle, callada y somnolienta bajo sus espesas techumbres de bálago, empezaron a atravesar
terrenos más altos. A su izquierda se alzaba, más
elevada todavía, la colina de Bulbarrow o
Bealbarrow, que puede que sea la más alta de todo
Wessex del Sur y que se erguía, soberbia, hacia el
cielo, ceñida por sus murallas de adobe. (3) Desde
allí seguía el camino en horizontal por algún trecho. Ambos hermanos se subieron a la delantera
del carro y Abraham puso una cara cavilosa.
“Tess!” he said in a preparatory tone,
55 after a silence.
—¡Tess! —exclamó de pronto, como a guisa
de preámbulo.
5
20
25
30
35
40
“Yes, Abraham.”
“Bain’t you glad that we’ve become
60 gentlefolk?”
“Not particular glad.”
“But you be glad that you ‘m going to
65 marry a gentleman?”
“What?” said Tess, lifting her face.
“That our great relation will
70 h e l p ‘ e e t o m a r r y a g e n t l e m a n . ”
22
—¿Qué, Abraham?
—¿Te alegra a ti eso de que ahora resulte que
somos nobles?
—A mí no me da frío ni calor.
—Pero ¿no te alegra pensar que puedas casarte con un señorito?
—¡Cómo! —exclamó Tess, alzando la cara.
—Claro, mujer. Porque nuestra parienta importante te buscará un novio rico como ellos.
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
“I? Our great relation?
We h a v e n o s u c h r e l a t i o n.
W h a t h a s put that into your head?”
—¿Nuestra parienta importante? Pero ¿qué
dices, hombre? ¡Si no tenemos tal parienta!
¿Quién te ha contado eso?
“I heard ‘em talking about it up at
Rolliver’s when I went to find father. There’s
a rich lady of our family out at Trantridge,
and mother said that if you claimed kin with
the lady, she’d put ‘ee in the way of marrying
10 a gentleman.”
—Se lo oí decir a ellos cuando fui a la
taberna a buscar a padre. Tenemos una parienta muy rica en Trantridge, y decía madre
que si tú fueras a verla y le dieras a conocer
el parentesco de seguro que hacía por casarte con un caballero.
His sister became abruptly still, and
his childish prattle recurred to what
25 impressed his imagination even more deeply
than the wonders of creation. If Tess were
made rich by marrying a gentleman, would
she have money enough to buy a spy-glass
so large that it would draw the stars as near
30 to her as Nettlecombe-Tout?
Quedó pasmada la muchacha y
se embebeció en caviloso silencio. Abraham seguía
charlando, más por el gusto de hablar que para que le
atendieran, por lo que no reparó en el ensimismamiento de su hermana. Se recostó contra las colmenas, y
levantando al cielo la cara, hizo algunas observaciones a propósito de las estrellas, cuyas frías pulsaciones
palpitaban en las negras oquedades de allá arriba, llenas de serena indiferencia respecto a aquellas dos briznas de humanidad. Luego preguntó a su hermana a qué
distancia de la Tierra parpadeaban aquellas chispas, y
si detrás de ellos estaba Dios. Pero de cuando en
cuando volvía a recaer su infantil parloteo en aquello que le traía más preocupada la imaginación que
las maravillas todas del universo. Si Tess se casaba
con un caballero y era rica, tendría dinero bastante
para comprarle un anteojo de larga vista, con el cual
podría ver las estrellas tan cerca como si estuvieran
en Nettlecomb-Tout.
The renewed subject, which seemed to
have impregnated the whole family, filled
Tess with impatience.
Aquella recaída en el tema que traía
a maltraer a toda la familia acabó por
e n o j a r u n p o c o a Te s s .
5
lapsed into a pondering silence. Abraham
lapse n. 1 (= error) lapsus, fallo (Sp), falla (LAm);
talked on, rather for the pleasure of utterance
she has the occasional lapse of memory de vez
en cuando tiene lapsus or (Sp) fallos or (LAm) 15 t h a n f o r a u d i t i o n , s o t h a t h i s s i s t e r ’s
fallas de memoria; it was a lapse of judgement
abstraction was of no account. He leant back
on his part fue un error de cálculo por su parte;
against the hives, and with upturned face
a momentary lapse of concentration un despiste
made observations on the stars, whose cold
momentáneo 2 [of time] lapso, intervalo, período
pulses were beating amid the black hollows
vi 1 (slip) to lapse into one’s old ways volver a
las andadas; he lapsed into silence se calló, se 20 above, in serene dissociation from these two
wisps of human life. He asked how far away
quedó callado 2 (= expire) [season ticket]
caducar, vencer 3 (= decline) [standards] entrar
those twinklers were, and whether God was
en declive
on the other side of them. But ever and anon
35
40
blight 1 any plant disease caused by mildews, rusts,
smuts, fungi, or insects. 2 any insect or parasite
causing such a disease. 3 any obscure force which
is harmful or destructive. 4 an unsightly or neglected
urban area.
blighted arruinado, deseased, agostado,
desgraciado,
“Never mind that now!” she exclaimed.
—¡Déjate de eso ahora! —exclamó.
“Did you say the stars were worlds, Tess?”
—¿Dijiste que las estrellas eran mundos, Tess?
“Yes.”
—Sí, hombre.
“All like ours?”
—¿Lo mismo que el nuestro?
“I don’t know; but I think so. They
45 sometimes seem to be like the apples on our
stubbard-tree. Most of them splendid and
sound—a few blighted.”
—No sé, aunque creo que sí. Algunas veces parecen las manzanas de nuestro huerto.
Casi todas sanas y en sazón. Aunque hay alguna que otra picada.
“Which do we live on—a splendid one
50 or a blighted one?”
—Y el mundo en que vivimos nosotros, ¿está
sano o picado?
“A blighted one.”
unsightly unpleasant to look at, ugly. Feo, disforme, antiestético, repulsivo
“’Tis very unlucky that we didn’t pitch on a sound
55 one, when there were so many more of ‘em!”
“Yes.”
—Picado, Abraham.
—Pues es una lástima que habiendo tantos no
nos haya tocado en suerte otro mejor.
—Sí que lo es, tienes razón.
“ I s i t l i k e t h a t re a l l y, Te s s ? ” s a i d
60 Abraham, turning to her much impressed, on
reconsideration of this rare information.
“How would it have been if we had pitched
on a sound one?”
—¿Es cierto que es así, Tess? —exclamó
Abraham mirando a su hermana, muy preocupado con lo que ésta acababa de decirle—.
Y si nos hubiera tocado otro sano, ¿qué habría ocurrido, Tess?
“Well, father wouldn’t have coughed and
creeped about as he does, and wouldn’t have
got too tipsy to go on this journey; and
mother wouldn’t have been always washing,
and never getting finished.”
—Pues que padre no tosería ni andaría a
rastras como anda, ni hubiera bebido tanto
como para no poder hacer este viaje. Y madre no tendría tampoco que estar siempre lavando, que no acaba nunca.
65
70
“And you would have been a rich lady
—¿Y entonces tú hubieras sido
(3) Las murallas de Rawlsbury Camp, una antiquísima fortaleza.
23
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
ready-made, and not have had to be made
rich by marrying a gentleman?”
una señora rica sin necesidad de
casarte con nadie?
“O Aby, don’t—don’t talk of that any more!”
—Mira, Abraham..., no hablemos más de eso...
5
Left to his reflections Abraham soon
grew drowsy. Tess was not skilful in the
management of a horse, but she thought that
she could take upon herself the entire
10 conduct of the load for the present and allow
Abraham to go to sleep if he wished to do
so. She made him a sort of nest in front of
the hives, in such a manner that he could
not fall, and, taking the reins into her own
15 hands, jogged on as before.
X
X
E n t r e g a d o a s u s r e f l e x i o n e s , n o t a rd ó e l n i ñ o e n d o r m i r s e . N o e s t a b a Te s s
muy ducha en punto a conducir un cab a l l o , p e r o p e n s ó q u e p o d í a e n c a rg a r s e
de ello en aquella ocasión y dejar que
e l p o b r e A b r a h a m d u r m i e r a _____ _____
_____. L e f o r m ó u n a s u e r t e d e n i d o e n tre las colmenas, de forma que no pud i e r a c a e r s e , y c o g i ó e l l a l a s r i e n d a s __
_ _ _____ _ ________ .
Prince required but slight attention,
lacking energy for superfluous movements
of any sort. With no longer a companion to
20 distract her, Tess fell more deeply into
reverie than ever, her back leaning against
the hives. The mute procession past her
shoulders of trees and hedges became
attached to fantastic scenes outside reality,
25 and the occasional heave of the wind became
the sigh of some immense sad soul,
conterminous with the universe in space, and
with history in time.
No había que estar muy sobreaviso con Príncipe, que estaba harto débil el pobre para permitirse travesuras de ninguna clase. Sin la distracción de la charla fraternal, Tess, apoyada en
las ringleras de colmenas, se entregó a meditaciones todavía más profundas. La muda procesión de árboles y setos que ante sus ojos desfilaba le sugería escenas fantásticas sin relación
alguna con la realidad, y la menor ráfaga de viento se le antojaba el suspiro de una inmensa alma
triste, que abarcaba al universo todo en el espacio y a la historia en el tiempo.
30
Then, examining the mesh of events in
her own life, she seemed to see the vanity
of her father’s pride; the gentlemanly suitor
awaiting herself in her mother’s fancy; to see
him as a grimacing personage, laughing at
35 her poverty and her shrouded knightly
ancestry. Everything grew more and more
extravagant, and she no longer knew how
time passed. A sudden jerk shook her in her
seat, and Tess awoke from the sleep into
40 which she, too, had fallen.
Reflexionando entonces sobre la urdimbre de
acontecimientos de su propia vida, le parecía ver
claramente lo vano del orgullo de su padre e imaginaba a aquel noble pretendiente, que su madre
le deparaba en su imaginación, como un grotesco
personaje que se riese de su pobreza y su velada
prosapia caballeresca. Se le hacía todo cada vez
más raro y estrafalario, y perdía la noción del
tiempo. Al cabo de un rato la zarandeó en su asiento una violenta sacudida, y Tess despertó del sueño que también a ella la había vencido.
They were a long way further on than
when she had lost consciousness, and the
waggon had stopped. A hollow groan, unlike
45 anything she had ever heard in her life, came
from the front, followed by a shout of “Hoi
there!”
Habían recorrido mucho trecho desde que
la joven perdiera la noción de la realidad, y se
había detenido el carro. De su parte delantera
salió un gemido lastimero, cual nunca lo oyera
en su vida la joven, seguido de esta exclamación: «¿Quién va?».
The lantern hanging at her waggon had
50 gone out, but another was shining in her
face—much brighter than her own had been.
Something terrible had happened. The
harness was entangled with an object which
blocked the way.
55
In consternation Tess jumped down, and
discovered the dreadful truth. The groan had
proceeded from her father ’s poor horse
Prince. The morning mail-cart, with its two
60 noiseless wheels, speeding along these lanes
like an arrow, as it always did, had driven
into her slow and unlighted equipage. The
pointed shaft of the cart had entered the
breast of the unhappy Prince like a sword,
65 and from the wound his life’s blood was
spouting in a stream, and falling with a hiss
into the road.
Se había apagado el farolillo que colgaba
del carro, pero en su lugar brillaba otro de más
vivo fulgor ante los ojos de Tess. Sin duda había ocurrido algo grave, pues los arreos de la
bestia se habían enredado en un objeto que
obstruía el camino.
Echó pie a tierra Tess, consternada, y vino
en descubrimiento de la sensible realidad.
Aquel gemido lastimero lo había lanzado el
pobre Príncipe. El correo de la mañana, que
con raudo y silencioso rodar cruzaba como de
costumbre por aquellos caminos, le había dado
una formidable embestida al lento carrito sin
luz de Tess. La aguda lanza del coche había penetrado como una espada en el pecho del desdichado Príncipe, y de la herida salía un chorro de sangre que con sibilante gorgoteo rebotaba sobre la tierra.
In her despair Tess sprang forward and
70 put her hand upon the hole, with the only
result that she became splashed from face
Desesperada Tess, se acercó al caballo y posó
su mano en el orificio de la herida, sin obtener
más resultado sino que los rojos goterones de
24
Hardy’s Tess
twitter 1 intr. (of or like a bird) emit a succession
of light tremulous sounds. Gurgle 2 tr. utter or
express in this way.
twittering gurgling, titilante, trémula, gorjeante
M.Ortega y Gasset y revisores
to skirt with the crimson drops. T h e n s h e
stood helplessly looking on. Prince
also stood firm and motionless as long
as he could; till he suddenly sank
5 down in a heap.
sangre le salpicasen todo el cuerpo. Luego se
quedó mirando al pobre caballo, presa de doloroso
estupor. Príncipe, que se había sostenido en pie
hasta agotársele del todo la fuerza, se desplomó de
pronto en tierra en un montón.
By this time the mail-cart man had joined
her, and began dragging and unharnessing the
hot form of Prince. But he was already dead,
10 and, seeing that nothing more could be done
immediately, the mail-cart man returned to his
own animal, which was uninjured.
En aquel momento se acercó el conductor del correo a la muchacha y procedió a
arrastrar y desenganchar la caliente mole de
Príncipe. El pobre animal era ya cadáver y,
en vista de ello, el conductor fue a atender
al suyo, que estaba ileso.
“You was on the wrong side,” he said.
15 “I am bound to go on with the mail-bags, so
that the best thing for you to do is bide here
with your load. I’ll send somebody to help
you as soon as I can. It is getting daylight,
and you have nothing to fear.”
20
He mounted and sped on his way; while
Tess stood and waited. The atmosphere
turned pale, the birds shook thems e l v e s
i n t h e h e d g e s , a r o s e , a n d t w i t t e re d ;
25 the lane showed all its white features, and
Tess showed hers, still whiter. The huge pool
of blood in front of her was already assuming
the iridescence of coagulation; and when the
sun rose a hundred prismatic hues were
30 reflected from it. Prince lay alongside, still
and stark; his eyes half open, the hole in his
chest looking scarcely large enough to have
let out all that had animated him.
—No iba usted por su lado —le dijo a Tess—
, yo tengo que llevar ahora a su destino las valijas del correo. De modo que lo mejor es que se
quede usted aquí con su carga. En cuanto pueda
mandaré a alguien que le ayude. Está ya amaneciendo, y no tiene nada que temer.
35
“’Tis all my doing—all mine!” the girl
cried, gazing at the spectacle. “No excuse
for me—none. What will mother and
father live on now? Aby, Aby!” She shook
the child, who had slept soundly through
40 the whole disaster. “We can’t go on with
our load—Prince is killed!”
—¡Yo soy la culpable..., la culpable de todo!
—exclamó la joven, contemplando aquel espectáculo—. No, no merezco perdón. ¿De qué vamos a
vivir ahora? Abraham, Abraham. — Y zarandeó al
niño que había seguido durmiendo a pierna suelta
durante el desastre—. ¡No podemos seguir con la
carga!... ¡El pobre Príncipe está muerto!
When Abraham realized all, the
furrows
of
fifty
years
were
45 e x t e m p o r i z e d o n h i s y o u n g f a c e .
Al percatarse el niño de la realidad, se le marcaron en el rostro anacrónicamente las arrugas de
los cincuenta años.
“ W h y, I d a n c e d a n d l a u g h e d
only yesterday!” she went on
t o h e r s e l f . “ To t h i n k t h a t I w a s
50 s u c h a f o o l ! ”
—¡Dios mío! ¡Y pensar que ayer mismo estaba yo bailando y riendo tan contenta y ajena a lo
que me esperaba! —continuó Tess recriminándose—. ¡Qué atolondrada, qué loca soy!
“’Tis because we be on a blighted star,
a n d n o t a s o u n d o n e , i s n ’ t i t , Te s s ? ”
murmured Abraham through his tears.
—Todo esto nos ocurre por haber nacido en
un astro picado y no en uno sano, ¿verdad, Tess?
—murmuró lloroso Abraham.
In silence they waited through an interval
which seemed endless. At length a sound,
and an approaching object, proved to them
that the driver of the mail-car had been as
60 good as his word. A farmer’s man from near
Stourcastle came up, leading a strong cob.
He was harnessed to the waggon of beehives
in the place of Prince, and the load taken on
towards Casterbridge.
65
The evening of the same day saw the
empty waggon reach again the spot of the
accident. Prince had lain there in the ditch
since the morning; but the place of the
70 blood-pool was still visible in the middle of
the road, though scratched and scraped over
Aguardaron en silencio un rato que les
pareció interminable. Hasta que por fin un
rumor cada vez más próximo vino a probarles que el correo había cumplido su palabra.
Un colono de Stourcastle llegaba en su ayuda en un fuerte jaco. Engancharon éste al
carro de las colmenas, en sustitución de Príncipe, y continuó la carga su camino, en dirección a Casterbridge.
Volvió a montar el conductor en el coche y prosiguió su camino, mientras Tess se quedaba esperando.
Palideció el horizonte, se removieron los pajarillos en
los setos, saltaron de los nidos y rompieron a cantar;
dejó ver el camino su blanco tono de color, y más
blanca que él dejó ver Tess su cara. El enorme charco de sangre que delante tenía mostraba ya las
irisaciones de la coagulación, y al levantarse el sol
se reflejaron en él mil destellos prismáticos. Príncipe yacía inmóvil y rígido en el suelo con los ojos
dilatados. El desgarrón de su pecho no parecía lo
bastante amplio como para dejar paso a la vida que
hasta entonces le animara.
55
25
Al anochecer de aquel mismo día volvió a pasar el carro, ya vacío, por el lugar
del accidente. Príncipe yacía en la cuneta
desde por la mañana, pero todavía, aunque
medio borrado por el paso de los vehículos, se veían vestigios del charco de san-
Hardy’s Tess
render hacer inútil, resultar, dejar (ciego), presentar, dar, rendir (cuentas), prestar (ayuda), enlucir, interpretar, traducir, verter
M.Ortega y Gasset y revisores
by passing vehicles. All that was left of
Prince was now hoisted into the waggon he
had formerly hauled, and with his hoofs in
the air, and his shoes shining in the setting
5 sunlight, he retraced the eight or nine miles
to Marlott.
gre en mitad del camino. Cargaron en el
carro que antaño condujera él su pobre carroña, y al aire los cascos y brillantes sus
herraduras al sol poniente, desanduvo el
animal los catorce o quince kilómetros que
había de allí a Marlott.
Tess had gone back earlier. How to break
the news was more than she could think. It
10 was a relief to her tongue to find from the
faces of her parents that they already knew
of their loss, though this did not lessen the
self-reproach which she continued to heap
upon herself for her negligence.
15
But the very shiftlessness of the
household rendered the misfortune a less
terrifying one to them than it would have
been to a thriving family, though in the
20 present case it meant ruin, and in the other
it would only have meant inconvenience. In
the Durbeyfield countenances there was
nothing of the red wrath that would have
burnt upon the girl from parents more
25 ambitious for her welfare. Nobody blamed
Tess as she blamed herself.
Tess había vuelto más temprano. No sabía la pobre cómo darles a sus padres la
mala noticia. Y en su interior se alegró no
poco al inferir por sus caras que ya estaban enterados de lo ocurrido, aunque no por
ello dejaba de ser merecedora del reproche
que siguió echándose encima.
When it was discovered that the knacker and
tanner would give only a very few shillings for
30 Prince’s carcase because of his decrepitude,
Durbeyfield rose to the occasion.
Al saber que el curtidor sólo ofrecía unos miserables chelines por los
despojos de Príncipe, por ser tan viejo, se creció Durbeyfield.
“No,” said he stoically, “I won’t sell
h i s o l d b o d y. W h e n w e d ’ U r b e r v i l l e s
35 was knights in the land, we didn’t sell
our c h a r g e r s f o r c a t ’s m e a t . L e t ‘ e m
keep their shillings! He’ve served me
well in his lifetime, and I won’t part
from him now.”
40
He worked harder the next day in digging
a grave for Prince in the garden than he had
worked for months to grow a crop for his
family. When the hole was ready, Durbeyfield
45 and his wife tied a rope round the horse and
dragged him up the path towards it, the
children following in funeral train. Abraham
and ‘Liza-Lu sobbed, Hope and Modesty
discharged their griefs in loud blares which
50 echoed from the walls; and when Prince was
tumbled in they gathered round the grave. The
bread-winner had been taken away from them;
what would they do?
—No —dijo estoicamente—; no quiero vender los restos de mi pobre Príncipe. Cuando los
d’Urberville éramos unos caballeros no vendíamos
nuestros caballos para que sirvieran de alimento a
los gatos. ¡Que se guarde ese roñoso sus chelines!
Nos sirvió bien en vida y no quiero separarme ahora
de él.
Pero por lo mismo que era tan precar i a l a s i t u a c i ó n d e a q u e l h o g a r, re s u l t a b a
menos grave el infortunio que si se hubiera tratado de una familia próspera, a pesar de que en el caso presente significaba
la ruina y en el otro no hubiera pasado de
ser un mero contratiempo. No mostraban
e n s u s c a r a s l o s p a d r e s d e Te s s l a e n c e n dida cólera que otros más codiciosos hubieran dejado ver. Nadie reconvino a Tess,
sino ella misma.
Al día siguiente trabajó de firme para cavarle
en el corral a Príncipe una fosa, poniendo en ello
más ahínco que durante muchos meses juntos en
ganar el pan para su familia. Luego que estuvo
abierto el hoyo, entre él y su mujer le pasaron por
el cuerpo una cuerda al pobre caballo y le arrastraron al corral, seguidos de los niños en fúnebre cortejo. Abraham y Liza-Lu sollozaban; Hope y
Modesty desahogaban su dolor en ruidosos lamentos que repetía el eco en las paredes; y luego que
ya quedó enterrado Príncipe, rodearon todos la
tumba. Se les había acabado el que ganaba el pan,
¿qué iba a pasar ahora?
“Is he gone to heaven?” asked Abraham,
between the sobs.
—¿Habrá ido al cielo? —preguntó Abraham,
sollozando.
Then Durbeyfield began to shovel in the
earth, and the children cried anew. All
60 except Tess. Her face was dry and pale,
as though she regarded herself in the light
of a murderess.
Luego procedió Durbeyfield a echar en la fosa
paletadas de tierra, volviendo los niños a llorar.
Lloraban todos menos Tess, que tenía el rostro enjuto y pálido, cual si se juzgase a sí misma como a
una asesina.
55
65
V
The haggling business, which had mainly
70 depended on the horse, became disorganized
forthwith. Distress, if not penury, loomed in
26
V
El negocio de compra y venta en que sir
John se ocupaba y que dependía principalmente del caballo, se vio desorganizado de allí en
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
the distance. Durbeyfield was what was
locally called a slack-twisted fellow; he had
good strength to work at times; but the times
could not be relied on to coincide with the
5 hours of requirement; and, having been
unaccustomed to the regular toil of the daylabourer, he was not particularly persistent
when they did so coincide.
adelante. Empezaron a asomar a lo lejos las dificultades y los apuros, precursores de la miseria. En opinión de las gentes, Durbeyfield era
un haragán, pues solía trabajar de firme de
cuando en cuando, pero no las horas necesarias, y poco acostumbrado a la actividad regular del jornalero, no era muy asiduo cuando
ambas cosas coincidían.
Tess, meanwhile, as the one who had
dragged her parents into this quagmire, was
silently wondering what she could do to help
them out of it; and then her mother broached
her scheme.
A todo esto Tess, como autora de aquel
desastre, se preguntaba en silencio qué podría hacer para repararlo. Y en esta coyuntura fue cuando su madre le comunicó su
proyecto.
“We must take the ups wi’ the downs,
Tess,” said she; “and never could your high
blood have been found out at a more calledfor moment. You must try your friends. Do
20 ye know that there is a very rich Mrs
d’Urberville living on the outskirts o’ The
Chase, who must be our relation? You must
go to her and claim kin, and ask for some
help in our trouble.”
25
“I shouldn’t care to do that,” says Tess.
“If there is such a lady, ’twould be enough
for us if she were friendly—not to expect
her to give us help.”
30
“Yo u c o u l d w i n h e r r o u n d t o d o
anything, my dear. Besides, perhaps there’s
more in it than you know of. I’ve heard what
I’ve heard, good-now.”
35
The oppressive sense of the harm she
had done led Tess to be more deferential
than she might otherwise have been to the
maternal wish; but she could not
40 understand why her mother should find
such satisfaction in contemplating an
enterprise of, to her, such doubtful profit.
Her mother might have made inquiries,
and have discovered that this Mrs
45 d’Urbervill e w a s a l a d y o f u n e q u a l l e d
v i r t u e s a n d c h a r i t y. B u t Te s s ’s
pride made the part of poor
relation one of particular
distaste to her.
50
“I’d rather try to get work,” she
murmured.
—Tenemos que tomar lo bueno y lo malo, Tess
—dijo—. A mí me parece que en ningún otro momento nos hubiera venido mejor el enterarnos de tu
sangre noble. Es menester que recurras a las personas de tu sangre. ¿Sabes que ahí, muy cerca del
Chase, vive una señora muy rica, la señora
d’Urberville, que tiene que ser parienta nuestra?
Debes ir a visitarla para reclamar el parentesco y
pedirle que nos ayude a salir de este atranco.
“Durbeyfield, you can settle it,” said his
55 w i f e , t u r n i n g t o w h e r e h e s a t i n t h e
background. “If you say she ought to go, she
will go.”
—Durbeyfield, tú dirás lo que se ha
de hacer —dijo la señora a su marido,
sentado al fondo—. Si te parece que la
c h i c a d e b e i r, i r á .
“ I d o n ’t l i k e m y c h i l d r e n g o i n g a n d
60 making themselves beholden to strange
kin,” murmured he. “I’m the head of
t h e n o b l e s t b r a n c h o ’ t h e f a m i l y, a n d I
ought to live up to it.”
—No me acaba de parecer bien que mis hijos
vayan a hacerle acatamiento a unos parientes desconocidos —murmuró él—. Yo soy el cabeza de
la rama más noble de la familia, y es preciso que
esté a la altura de eso.
His reasons for staying away were worse
to Tess than her own objections to going.
“Well, as I killed the horse, mother,” she
said mournfully, “I suppose I ought to
do something. I don’t mind going and
70 seeing her, but you must leave it to me
about asking for help. And don’t go
Las razones alegadas por el padre le parecieron a la muchacha más flojas que las suyas.
—Bueno, madre, puesto que fui yo quien mató
al caballo —dijo con dolorido acento—, creo que
estoy obligada a hacer algo. No tengo inconveniente en ir a ver a esa señora, pero habéis de dejar a
mi arbitrio lo de pedirle que nos ayude, y no pen-
10
15
65
27
—No querría hacerlo —dijo Tess—. Si
existe tal señora, ya sería bastante que nos
dispensase buena acogida, sin esperar que
nos prestase ayuda.
—Tú podrías conseguirlo todo de ella,
hija mía. Además, que quién sabe todo lo
bueno que de ahí puede venirnos. He oído
lo que he oído, cariño.
La agobiadora sensación del daño que
había hecho fue causa de que Tess accediese
con más facilidad que en cualquier otra circunstancia a los deseos de su madre, aun no
pudiendo comprender por qué aquélla se las
prometía tan felices de una gestión de tan
dudoso resultado, a juicio suyo. Quizá su
madre hubiera hecho indagaciones y venido
en conocimiento de que la tal señora
d’Urberville era una dama caritativa y de raras virtudes. A pesar de todo, el orgullo de Tess
hacía que ésta no llevase del todo bien el tener
que desempeñar con aquella dama el papel de
parienta pobre.
—Más me gustaría ponerme a trabajar —
murmuró.
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
thinking about her making a match for
me—it is silly.”
séis que me vaya a buscar novio..., que eso es un
desatino.
“Very well said, Tess!” observed her
5 father sententiously.
—Muy bien hablado, Tess —observó el padre
sentencioso.
“Who said I had such a thought?”
asked Joan.
—Pero ¿quién ha dicho que yo pensara tal
cosa? —exclamó Joan.
“I fancy it is in your mind,
m o t h e r. B u t I ’ l l g o . ”
—Me parece que se hace usted esa ilusión,
madre. A pesar de todo, iré.
Rising early next day she walked to the
hill-town called Shaston, and there took
15 advantage of a van which twice in the week
ran from Shaston eastward to Chaseborough,
passing near Trantridge, the parish in which
the vague and mysterious Mrs d’Urberville
had her residence.
20
Te s s D u r b e y f i e l d ’s r o u t e o n t h i s
memorable morning lay amid the northeastern undulations of the Vale in which she
had been born, and in which her life had
25 unfolded. The Vale of Blackmoor was to her
the world, and its inhabitants the races
thereof. From the gates and stiles of Marlott
she had looked down its length in the
wondering days of infancy, and what had
30 been mystery to her then was not much less
than mystery to her now. She had seen daily
from her chamber-window towers, villages,
faint white mansions; above all, the town of
Shaston standing majestically on its height;
35 its windows shining like lamps in the
evening sun. She had hardly ever visited the
place, only a small tract even of the Vale and
its environs being known to her by close
inspection. Much less had she been far
40 outside the valley. Every contour of the
surrounding hills was as personal to her as
that of her relatives’ faces; but for what lay
beyond, her judgment was dependent on the
teaching of the village school, where she had
45 held a leading place at the time of her
leaving, a year or two before this date.
Al día siguiente se levantó la joven muy
temprano, encaminándose a la abrupta ciudad,
donde tomó un coche que dos veces a la semana hacía el recorrido de Shaston a
Chaseborough, pasando cerca de Trantridge, la
parroquia en que la imprecisa y misteriosa señora d’Urberville tenía su residencia.
In those early days she had been much
loved by others of her own sex and age, and
50 had used to be seen about the village as one
of three—all nearly of the same year—
walking home from school side by side; Tess
the middle one—in a pink print pinafore, of
a finely reticulated pattern, worn over a stuff
55 frock that had lost its original colour for a
nondescript tertiary—marching on upon
long stalky legs, in tight stockings which
had little ladder-like holes at the knees, torn
by kneeling in the roads and banks in search
60 of vegetable and mineral treasures; her then
earth-coloured hair hanging like pot-hooks;
the arms of the two outside girls resting
round the waist of Tess; her arms on the
shoulders of the two supporters.
65
As Tess grew older, and began to see how
matters stood, she felt quite a Malthusian
towards her mother for thoughtlessly giving
her so many little sisters and brothers, when
70 it was such a trouble to nurse and provide
for them. Her mother’s intelligence was that
Por aquellos días de su infancia había tenido muchas amigas de su edad y, sobre todo, con
dos de ellas había intimado tanto, que solía vérselas a las tres juntas por el pueblo, yendo Tess
siempre entre las otras dos, con un delantal
rosa, estampado con fino dibujo, sobre una falda de lana que había perdido su color original
por el de algún terciario indistinguible. Cubrían
sus largas piernas unas medias tirantes y llenas
de agujeros en las rodillas, debido a que tenía
por costumbre arrodillarse en caminos y riberas en busca de tesoros minerales y vegetales.
Su pelo, entonces color de tierra, pendía a la
sazón a ambos lados de su cara como ganchos
de colgar calderos. Los brazos de sus amigas
se apoyaban en su cintura y los brazos de ella
en sus hombros.
10
El itinerario seguido por Tess Durbeyfield
aquella memorable mañana se extendía por entre las ondulaciones al noreste del valle donde
naciera y se criara. El valle de Blackmoor era
para ella el mundo entero y sus habitantes los
únicos del planeta. Desde las puertas y portillos
rústicos de Marlott había contemplado ella el
valle en toda su extensión en los días infantiles,
henchidos de interrogaciones, y lo que en aquel
entonces era para ella un misterio, seguía
siéndolo aún en la actualidad. Diariamente había visto desde la ventana de su cuarto aquellas
torres, aldeas y borrosas casas blancas, y por encima de todo, la ciudad de Shaston
majestuosamente posada en su altura, con sus ventanas brillando como lámparas al sol de la tarde.
Apenas si había estado allí alguna vez, pues sólo
conocía por visión directa una breve porción del
valle y sus cercanías. Menos aún conocía la joven lo de fuera del valle. Los contornos todos de
los montes circundantes tenían para ella una existencia tan personal como las caras de sus parientes; mas respecto a lo que caía fuera del alcance
de su juicio se atenía a lo que le enseñaran en la
escuela de la aldea, donde al dejarla, hacía un año
o dos, ocupaba un puesto distinguido.
Luego que fue mayorcita y empezó
a percatarse de las cosas, concibió
ideas malthusianas contra su madre,
(1) por haberle dado tantos hermanitos, con lo que costaba sacarlos adel a n t e . Te n í a é s t a l a s l u c e s d e u n c h i -
(1) Alusión a las ideas de T.R. Malthus (1766-1834), que afirmaba que la población tendía a crecer más que los alimentos, por lo que propugnaba restringir la natalidad.
Naturalmente, Tess no habría leído a ese autor.
28
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
of a happy child: Joan Durbeyfield was
simply an additional one, and that not the
eldest, to her own long family of waiters
on Providence.
quillo feliz; era como un niño más, y
n o e l m á s d e s p a b i l a d o y l i s t o p o r c i e rto, de esa amplia familia que todo lo
esperaba de la providencia.
H o w e v e r, Te s s b e c a m e h u m a n e l y
beneficent towards the small ones, and to
help them as much as possible she used, as
soon as she left school, to lend a hand at
10 haymaking or harvesting on neighbouring
farms; or, by preference, at milking or buttermaking processes, which she had learnt
when her father had owned cows; and being
deft-fingered it was a kind of work in which
15 she excelled.
Tess, sin embargo, se sintió animada de humanos y benévolos sentimientos para con sus hermanitos, a los que solía atender en todo lo posible no bien volvía de la escuela, ayudándoles a
segar el heno o a hacer la recolección en las granjas vecinas, y principalmente encargándose del
ordeño y la elaboración de la manteca, que aprendiera allá por los tiempos en que su padre tenía
vacas. Y como era ágil de dedos y mañosa, descollaba en esta labor.
Every day seemed to throw upon her
young shoulders more of the family
b u r d e n s , a n d t h a t Te s s s h o u l d b e t h e
20 representative of the Durbeyfields at the
d’Urberville mansion came as a thing of
course. In this instance it must be admitted
that the Durbeyfields were putting their
fairest side outward.
25
She alighted from the van at Trantridge
Cross, and ascended on foot a hill in the
direction of the district known as The
Chase, on the borders of which, as she had
30 been informed, Mrs d’Urberville’s seat,
The Slopes, would be found. It was not a
manorial home in the ordinary sense, with
fields, and pastures, and a grumbling
farmer, out of whom the owner had to
35 squeeze an income for himself and his
family by hook or by crook. It was more,
far more; a country-house built for
enjoyment pure and simple, with not an acre
of troublesome land attached to it beyond
40 what was required for residential purposes,
and for a little fancy farm kept in hand by
the owner, and tended by a bailiff.
Cada día parecían caerle sobre los tiernos
hombros más cargas familiares; todos en aquella
ocasión habían considerado como la cosa más
natural del mundo que fuera Tess la llamada a ser
la embajadora de los Durbeyfield en la mansión
de los d’Urberville. Aunque fuerza es reconocer
que al hacerlo así aquéllos no podían elegir representación más honrosa.
The crimson brick lodge came first in
45 sight, up to its eaves in dense evergreens.
Tess thought this was the mansion itself till,
passing through the side wicket with some
trepidation, and onward to a point at which
the drive took a turn, the house proper stood
50 in full view. It was of recent erection—
indeed almost new—and of the same rich red
colour that formed such a contrast with the
evergreens of the lodge. Far behind the
corner of the house—which rose like a
55 geranium bloom against the subdued colours
around—stretched the soft azure landscape
of The Chase—a truly venerable tract of
forest land, one of the few remaining
woodlands in England of undoubted
60 primaeval date, wherein Druidical mistletoe
was still found on aged oaks, and where
enormous yew-trees, not planted by the hand
of man grew as they had grown when they
were pollarded for bows. All this sylvan
65 antiquity, however, though visible from The
Slopes, was outside the immediate
boundaries of the estate.
Lo primero que se ofreció a los ojos de Tess
fue un edificio de ladrillo rojo, todo cubierto de
hiedra hasta los aleros. Al pronto pensó la joven
que aquélla era la casa, hasta que, habiendo traspuesto un arco lateral con cierto titubeo y subido
por un sendero hasta doblar un recodo, se encontró delante de la vivienda principal. Era ésta de
construcción reciente —casi nueva— y del mismo color rojo de la otra, que tan vivo contraste
formaba con el verde y perenne follaje de los
muros. Tras la esquina de la casa —que se alzaba
como una floración de geranios entre los más
matizados colores circundantes— se extendía la
perspectiva azul del Chase, verdaderamente venerable zona de espesura, uno de los pocos bosques de Inglaterra que todavía se conservaban en
su estado primitivo, donde el druídico muérdago
perduraba aún en los robles añosos, y los enormes tejos, no plantados por la mano del hombre,
crecían lo mismo que antaño, cuando sus ramas
servían para construir arcos; pero toda aquella
porción de antigua floresta, aunque visible desde
Los Escarpes, se hallaba fuera de los límites inmediatos de la propiedad.
Everything on this snug property was
70 bright, thriving, and well kept; acres of
glass-houses stretched down the inclines to
Todo en esta cómoda propiedad estaba reluciente, próspero y en orden; hectáreas de invernaderos
se extendían por los declives hasta las arboledas de
5
29
Se apeó Tess del coche en el cruce de
Trantridge, y subió a pie la cuesta que allí
arranca en dirección al distrito del Chase en
cuyos linderos, según le habían dicho, se hallaba Los Escarpes, residencia de la señora
d’Urberville. No era la tal residencia, según
resultó, una mansión señorial en la corriente
acepción de la palabra, con tierras, pastos y un
granjero gruñón de la que el propietario tenía
que sacar una renta para él y su familia, por las
buenas o por las malas. Era mucho más que todo
eso: una casa de campo, edificada pura y simplemente para solaz y recreo, sin un solo acre
de molesta tierra de labrantío, fuera de lo que
requerían los menesteres de la casa, y una reducida granja allí establecida por el propietario y de la que cuidaba un capataz.
Hardy’s Tess
shamble walk or run with a shuffling or awkward gait.
walking unsteadily as if unable to lift the feet properly,
andar arrastando los pies n. a shambling gait.
shambles matanza, carnicería, caos, confusión , ruina,
follón, desastre, zarapastroso???
in shambles haciéndose añicos
M.Ortega y Gasset y revisores
the copses at their feet. Everything looked
like money—like the last coin issued from
the Mint. The stables, partly screened by
Austrian pines and evergreen oaks, and fitted
5 with every late appliance, were as dignified
as Chapels-of-Ease. On the extensive lawn
stood an ornamental tent, its door being
towards her.
las cañadas. Todo era como dinero —como las monedas nuevecitas, recién salidas del troquel. Las
cuadras, de instalación moderna hasta en sus menores detalles y parcialmente disimuladas tras pinos
austríacos y robles de hoja perenne, parecían enteramente capillitas. (2) En mitad del extenso prado
se levantaba un pabellón artísticamente adornado,
cuya puerta se abría hacia ella.
10
S i m p l e Te s s D u r b e y f i e l d s t o o d a t
gaze, in a half-alarmed attitude, on
the edge of the gravel sweep. Her
feet had brought her onward to this
point before she had quite realized
15 w h e r e s h e w a s ; a n d n o w a l l w a s
contrary to her expectation.
La sencilla Tess Durbeyfield contemplaba en
actitud un poco alarmada todo aquello desde el
borde de la enarenada avenida. Sus pies la habían llevado hasta allí antes de que hubiera podido percatarse del lugar en que se encontraba;
y ahora resultaba que nada respondía a lo que
había esperado.
“I thought we were an old
family; but this is all new!”
20 s h e s a i d , i n h e r a r t l e s s n e s s .
She wished that she had not fallen in
s o r e a d i l y w i t h h e r m o t h e r ’s p l a n s f o r
“claiming kin,” and had endeavoured
to gain assistance nearer home.
25
The
d’Urbervilles—or
Stoked’Urbervilles, as they at first called
themselves—who owned all this, were a
somewhat unusual family to find in such an
30 old-fashioned part of the country. Parson
Tringham had spoken truly when he said that
our shambling John Durbeyfield was the
only really lineal representative of the old
d’Urberville family existing in the county,
35 or near it; he might have added, what he
knew very well, that the Stoke-d’Urbervilles
were no more d’Urbervilles of the true tree
then he was himself. Yet it must be admitted
that this family formed a very good stock
40 whereon to regraft a name which sadly
wanted such renovation.
— ¡ Yo c r e í q u e v e n í a m o s d e u n a f a m i lia muy antigua —pensó desalentada—;
pero todo esto es nuevo y flamante!
Y lamentó haber accedido tan pronto
a las instancias de su madre de «reclamar
parentesco» y no haber intentado mejor
hallar trabajo más cerca de su casa.
When old Mr Simon Stoke, latterly
deceased, had made his fortune as an honest
merchant (some said money-lender) in the
North, he decided to settle as a county man
in the South of England, out of hail of his
business district; and in doing this he felt
the necessity of recommencing with a name
that would not too readily identify him with
the smart tradesman of the past, and that
would be less commonplace than the
original bald, stark words. Conning for an
hour in the British Museum the pages of
works devoted to extinct, half-extinct,
obscured, and ruined families appertaining
to the quarter of England in which he
proposed to settle, he considered that
d’Urberville looked and sounded as well as
any of them: and d’Urberville accordingly
was annexed to his own name for himself
and his heirs eternally. Yet he was not an
extravagant-minded man in this, and in
constructing his family tree on the new
basis was duly reasonable in framing his
inter-marriages and aristocratic links,
never inserting a single title above a rank
of strict moderation.
Cuando el anciano míster Simón Stoke, recién fallecido, hubo hecho un capitalito honradamente en el comercio —hay quien dice que
prestando dinero a rédito— en el norte, resolvió
establecerse en un condado del sur de Inglaterra, lo más distante posible del que fuera teatro
de sus negocios; y al hacerlo así, sintió la necesidad de adoptar un nombre que no le recordase
a nadie el listo mercader de su pasado y al mismo tiempo fuese menos vulgar que el que le correspondiera al nacer. Después de examinar en
el Museo Británico por espacio de una hora larga las páginas de los libros en que constan las
familias extinguidas, mortecinas, oscurecidas y
arruinadas oriundas del rincón de Inglaterra en
que pensaba afincarse, sacó la convicción de que
no había ninguno que sonase tan bien al oído y
tan buen papel hiciese como el de d’Urberville,
así que decidió apropiárselo para sí y para sus
herederos. No extremó, sin embargo, el hombre
la extravagancia, y, al fabricarse un árbol
genealógico sobre la nueva base, se condujo con
mucha prudencia tocante a reseñar los matrimonios y entronques aristocráticos, cuidando de no
insertar allí ni un solo título que no fuera estrictamente moderado.
Of this work of imagination poor Tess
and her parents were naturally in
De esa labor de imaginación se hallaban
en ayunas, como es natural, la pobre Tess y
45
50
55
60
65
70
Los d’Urberville o Stoke d’Urberville —
como en un principio se llamaron—, que
eran los dueños de todo aquello, resultaban
una familia algo extraña en aquella arcaica
porción del país. El pastor Tringham había
dicho la pura verdad al afirmar que nuestro
simplón John Durbeyfield era el único representante genuino y directo de los antiguos
d’Urberville en la comarca y sus alrededores.
Y aun podía haber añadido lo que sabía de buena tinta, o sea que los Stoke d’Urberville no
eran más d’Urberville del verdadero árbol que
él mismo. Sin embargo, ha de reconocerse que
esta familia constituía un magnífico tronco para
reinjertarle un nombre del que, por desgracia,
estaba tan necesitado de esa renovación.
(2) Capillas para atender zonas muy alejadas de la parroquia en cuya área estaban.
30
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
ignorance—much to their discomfiture;
indeed, the very possibility of such
annexations was unknown to them; who
supposed that, though to be well-favoured
5 might be the gift of fortune, a family name
came by nature.
sus padres, por desgracia para ellos; más aún,
ignoraban la posibilidad de tales anexiones
de apellidos, suponiendo que si el ser poderoso era un don de la suerte, el apellido se
heredaba con la sangre, como cosa dada por
la naturaleza. (3)
Tess still stood hesitating like a bather
about to make his plunge, hardly knowing
10 whether to retreat or to persevere, when a
figure came forth from the dark triangular
door of the tent. It was that of a tall young
man, smoking.
Tess permanecía inmóvil y perpleja, como
el bañista que a punto de tirarse de cabeza al
agua duda entre hacerlo así o retirarse, cuando por la oscura puerta triangular del pabellón salió cierta persona. Era un joven alto,
que venía fumando.
He had an almost swarthy complexion,
with full lips, badly moulded, though red and
smooth, above which was a well-groomed
black moustache with curled points, though
his age could not be more than three- or four20 a n d - t w e n t y. D e s p i t e t h e t o u c h e s o f
barbarism in his contours, there was a
singular force in the gentleman’s face, and
in his bold rolling eye.
Tenía la cara muy morena, gruesos los labios, de corte no muy feliz, aunque sí rojos
y suaves, y dándoles sombra, un cuidado
bigote negro de rizadas guías, aún no aparentando más de veintitrés o veinticuatro
años. Su rostro, a pesar del toque de rudeza
que tenían sus facciones, estaba animado por
un encanto especial que destellaba en sus
ojos atrevidos y móviles.
“Well, my Beauty, what can I do for
you?” said he, coming forward. And
perceiving that she stood quite confounded:
“Never mind me. I am Mr d’Urberville. Have
you come to see me or my mother?”
—Buenos días, preciosidad, ¿qué se le ofrece a usted? —dijo adelantándose y reparando en
la confusión de la joven—. No se preocupe por
mí. Soy el señor d’Urberville. ¿Ha venido usted
a verme a mí o a mi madre?
This embodiment of a d’Urberville and
a namesake differed even more from what
Tess had expected than the house and
grounds had differed. She had dreamed of
35 an aged and dignified face, the sublimation
of all the d’Urberville lineaments, furrowed
with incarnate memories representing in
hieroglyphic the centuries of her family’s
and England’s history. But she screwed
40 herself up to the work in hand, since she
could not get out of it, and answered—
Aquella personificación del nombre
d’Urberville contrastó más rudamente con las
presunciones de Tess que la casa misma. Se
había forjado la joven la imagen del rostro de
un anciano, lleno de noble dignidad, la
sublimación de todos los d’Urberville, surcado por los recuerdos materializados en líneas
jeroglíficas, representativas de la historia de
su familia y de Inglaterra. Pero dominó su impresión, recordando el objeto de su visita ya
que no podía eludirlo, y contestó:
15
25
30
“I came to see your mother, sir.”
—Venía a ver a su madre, señor.
“I am afraid you cannot see her—she is
an invalid,” replied the present
representative of the spurious house; for this
was Mr Alec, the only son of the lately
deceased gentleman. “Cannot I answer your
50 purpose? What is the business you wish to
see her about?”
—Temo que no pueda usted verla... Está
inválida —replicó el actual representante de
la casa espuria, porque se ha de advertir que
el que hablaba era Alec, único hijo del difunto mercader enriquecido—. ¿No podría
decirme usted a mí lo que deseaba? ¿Qué
asunto la traía a usted?
“ I t i s n ’t b u s i n e s s — i t i s — I c a n
hardly say what!”
—No se trata de ningún asunto, señor..., sino
de... de..., ¡casi no me atrevo a decirlo!
45
55
“Pleasure?”
—¿Visita de cortesía, entonces?
“ O h n o . W h y, s i r, i f I t e l l y o u , i t
will seem—”
—Tampoco... Mire usted..., es el caso que si
se lo digo quizá le parezca...
Tess’s sense of a certain ludicrousness
in her errand was now so strong that,
notwithstanding her awe of him, and her
general discomfort at being here, her rosy
65 lips curved towards a smile, much to the
attraction of the swarthy Alexander.
Estaba Tess tan convencida de lo ridículo del
cometido que allá la llevaba, que a pesar del temor que le inspiraba el joven y el malestar que
por encontrarse allí experimentaba, asomó a sus
rosados labios una sonrisa que hubo de ejercer
poderoso hechizo sobre Alexander.
“It is so very foolish,” she stammered;
“I fear can’t tell you!”
—Es tan tonta la cosa —dijo tartamudeando—
, que no me atrevo a decírsela a usted.
60
70
“Never
mind;
I
like
—No le importe; a mí me gusta mucho todo lo
(3) William Shakespeare, Mucho ruido y pocas nueces, III, 3: «Ser un nombre bien parecido es un don de la fortuna, pero saber leer y escribir
depende de la naturaleza».
31
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
foolish things. Try again, my
dear,” said he kindly.
tonto, cuanto se sale de lo vulgar. Así que haga
usted un esfuerzo y hable.
“ M o t h e r a s k e d m e t o c o m e , ” Te s s
5 continued; “and, indeed, I was in the mind
to do so myself likewise. But I did not think
it would be like this. I came, sir, to tell you
that we are of the same family as you.”
—Mi madre me mandó venir —declaró Tess—
, aunque, si he de decir la verdad, también yo había pensado en ello. Sólo que no creí que la cosa
fuera como es. Venía, señor, a participarles a ustedes que somos de la misma familia.
10
“Ho! Poor relations?”
—¡Ah! ¡Unos parientes pobres!
“Yes.”
—Sí, señor.
“Stokes?”
—¿Stokes?
“No; d’Urbervilles.”
—No, d’Urbervilles.
“Ay, ay; I mean d’Urbervilles.”
—Sí, eso es, d’Urbervilles quise decir.
15
“Our names are worn away to
Durbeyfield; but we have several proofs
that we are d’Urbervilles. Antiquarians
hold we are,—and—and we have an old
seal, marked with a ramping lion on a
25 shield, and a castle over him. And we have
a very old silver spoon, round in the bowl
like a little ladle, and marked with the
same castle. But it is so worn that mother
uses it to stir the pea-soup.”
30
“A castle argent is certainly my crest,”
said he blandly. “And my arms a lion
rampant.”
—Nuestro apellido se ha ido desfigurando hasta parar en Durbeyfield, pero podemos probar que
somos d’Urberville. Los estudiosos de cosas antiguas sostienen que lo somos... y tenemos en casa un
sello antiguo, grabado, con un león rampante encima
de un escudo y encima de él un castillo. Y tenemos
también una antigua cuchara de plata, como un pequeño cucharón, redonda y con la misma marca del
castillo. Aunque está tan gastada, que mi madre la usa
para remover el potaje de guisantes.
“And so mother said we ought to make
ourselves beknown to you—as we’ve lost
our horse by a bad accident, and are the
oldest branch o’ the family.”
—Y me dijo mi madre que debíamos darnos a
conocer a ustedes... Porque ha de saber usted que
hemos perdido el caballo en un mal accidente y
somos la rama más antigua de la familia.
“ Ve r y k i n d o f y o u r m o t h e r, I ’ m
sure. And I, for one, don’t regret
h e r s t e p . ” A l e c l o o k e d a t Te s s a s h e
spoke, in a way that made her blush
a little. “And so, my pretty girl,
45 y o u ’ v e c o m e o n a f r i e n d l y v i s i t t o
us, as relations?”
—Su madre ha obrado con mucha delicadeza
al acordarse de nosotros. Y yo, por mi parte, no
siento que haya usted venido. —Alec miraba a la
joven, en tanto hablaba, de un modo que fue causa
de que aquélla se ruborizase un poquitín—. De
modo, jovencita, ¿que venía usted a hacernos una
visita de respeto como parientes?
“ I s u p p o s e I h a v e , ” f a l t e r e d Te s s ,
looking uncomfortable again.
—Eso es... —balbució Tess, sintiendo de nuevo cierta cortedad—, según parece.
“ We l l — t h e r e ’ s n o h a r m i n i t .
Where do you live? What are you?”
—Bien. Pues lo celebro mucho. Y dígame,
¿dónde viven ustedes? ¿En qué se ocupan?
She gave him brief particulars; and
55 responding to further inquiries told him that
she was intending to go back by the same
carrier who had brought her.
L e d i o Te s s a l g u n o s p o r m e n o r e s , y
respondiendo a ulteriores preguntas, le
explicó que tenía idea de volverse en el
mismo coche en que viniera.
“It is a long while before he returns
60 p a s t Tr a n t r i d g e C r o s s . S u p p o s i n g w e
walk round the grounds to pass the time,
my pretty Coz?”
—Ha de tardar mucho en volver a pasar
por el cruce de Trantridge. ¿No le parece a
usted, primita, que podíamos dar un paseo
para matar el tiempo?
Tess wished to abridge her visit as much
65 as possible; but the young man was pressing,
and she consented to accompany him. He
conducted her about the lawns, and flowerbeds, and conservatories; and thence to the
fruit-garden and greenhouses, where he
70 asked her if she liked strawberries.
Te s s d e s e a b a a b r e v i a r l a v i s i t a t o d o l o
posible, pero el joven porfió de tal modo,
que al fin consintió en complacerle. La
condujo él por la parte de la pradera, los
arriates de flores y los invernaderos; luego la llevó al huerto preguntándole allí
si le gustaban las fresas.
20
rampant adj. 1 (personas) furioso, desenfrenado,
agresivo 2 (crecimiento) desenfrenado,
exhuberante, lozano 3 (crimen, enfermedad) to
be rampant, proliferar 4 (inflación) galopante 5
(heráldica) rampante
rampant adj. 1 (placed after noun) Heraldry (of an animal) standing on its left hind foot with its forepaws in
the air (lion rampant). 2 unchecked, flourishing
excessively, desenfrando (rampant violence). 3
violent or extravagant in action or opinion (rampant
theorists). 4 rank, luxuriant.
rampant 1. violent in action or spirit; raging; furious: a
rampant leopard. 2. growing luxuriantly, as weeds.
3. in full sway; prevailing or unchecked: a rampant
rumor. 4. (of an animal) standing on the hind legs;
ramping. 5. Heraldry. (of a beast used as a charge)
represented in profile facing the dexter side, with the
body upraised and resting on the left hind leg, the
tail and other legs elevated, the right foreleg highest,
and the head in profile unless otherwise specified: a
lion rampant. 6. Architecture. (of an arch or vault)
springing at one side from one level of support and
resting at the other on a higher level.
rampante 1. adj. Se dice del león o de otro animal
cuando está en el campo del escudo de armas con
la mano abierta y las garras tendidas en ademán de
agarrar o asir. 2. adj. Ganchudo, como las uñas del
león rampante. 3. adj. Trepador, ambicioso sin escrúpulos. 4. adj. Ascendente, creciente. 5. adj. Arq.
Dicho de una bóveda: En rampa, con las impostas
oblicuas o a distinto nivel.
35
40
—Un castillo de argén es efectivamente mi
divisa —dijo el joven con mucha suavidad—.
Y por armas tengo un león rampante.
50
32
Hardy’s Tess
“Yes,” said Tess, “when they come.”
M.Ortega y Gasset y revisores
—Sí—dijo Tess—, cuando sazonan.
“They are already here.” D’Urberville
began gathering specimens of the fruit for her,
5 handing them back to her as he stooped; and,
presently, selecting a specially fine product
of the “British Queen” variety, he stood up
and held it by the stem to her mouth.
—Aquí ya han sazonado —respondió el joven.
Se puso a cortar ejemplares del sabroso fruto,
que ofreció luego a Tess, y eligiendo entre todos
uno, hermosísimo y raro, de la variedad reina británica, se irguió, y cogiéndolo del pedúnculo, se
lo puso en la boca a la muchacha.
“No—no!” she said quickly, putting her
fingers between his hand and her lips. “I
would rather take it in my own hand.”
—¡No! ¡No! —se apresuró a decir aquélla, interponiendo su mano entre sus labios y la de su
primo—. Prefiero cogerla yo misma.
“Nonsense!” he insisted;
15 a n d i n a s l i g h t d i s t r e s s s h e p a r t e d h e r
lips and took it in.
—¡Qué tontería! —insistió él.
Y con leve desfallecimiento, abrió Tess los labios y tomó en ellos el fruto.
They had spent some time wandering
desultorily thus, Tess eating in a halfpleased, half-reluctant state whatever
d’Urberville offered her. When she could
consume no more of the strawberries he
filled her little basket with them; and then
the two passed round to the rose-trees,
whence he gathered blossoms and gave her
to put in her bosom. She obeyed like one in
a dream, and when she could affix no more
he himself tucked a bud or two into her hat,
and heaped her basket with others in the
prodigality of his bounty. At last, looking at
his watch, he said, “Now, by the time you
have had something to eat, it will be time
for you to leave, if you want to catch the
carrier to Shaston. Come here, and I’ll see
what grub I can find.”
Se entretuvieron largo rato, dando vueltas
sin rumbo fijo y comiendo Tess, medio halagada, medio recelosa, lo que d’Urberville le ofrecía. Cuando ya se negó la joven a comer más
fresas, fue él y le llenó un cestillo; luego, al
pasar por los planteles de rosas, cortó algunos
capullos y se los brindó a Tess para que se los
prendiera en el pecho. Obedeció la joven como
en sueños, y cuando ya no pudo prenderse más,
le puso él varios en su sombrero y le colmó la
cesta con otros, procediendo en todo con galante prodigalidad. Hasta que, por último, consultando su reloj, dijo el muchacho:
—Ea, ya es hora de que tome usted
a l g o d e c o m e r, q u e d e a q u í a q u e p a s e e l
coche de Shaston hay tiempo de sobra.
Ve n g a u s t e d c o n m i g o y v e r é q u é p u e d o
e n c o n t r a r.
Stoke d’Urberville took her back to the
lawn and into the tent, where he left her,
soon reappearing with a basket of light
40 luncheon, which he put before her himself.
It was evidently the gentleman’s wish not to
be disturbed in this pleasant tête-à-tête by
the servantry.
Stoke d’Urberville la hizo volver al prado
y entrar en el pabellón, donde la dejó sola, volviendo a poco con una cesta en la que llevaba
un almuerzo que él mismo se encargó de servir. Saltaba a la vista que no quería el joven
que le estorbase la servidumbre en aquel delicioso tête-à-tête.
10
20
25
30
35
45
“Do you mind my smoking?” he asked.
—¿Le molesta que fume? —preguntó.
“Oh, not at all, sir.”
—Nada de eso, señor.
He watched her pretty and unconscious
50 munching through the skeins of smoke that
pervaded the tent, and Tess Durbeyfield did
not divine, as she innocently looked down
at the roses in her bosom, that there behind
the blue narcotic haze was potentially the
55 “tragic mischief” of her drama—one who
stood fair to be the blood-red ray in the
spectrum of her young life. She had an
attribute which amounted to a disadvantage
just now; and it was this that caused Alec
60 d’Urberville’s eyes to rivet themselves upon
her. It was a luxuriance of aspect, a fulness
of growth, which made her appear more of a
woman than she really was. She had
inherited the feature from her mother
65 without the quality it denoted. It had
troubled her mind occasionally, till her
companions had said that it was a fault which
time would cure.
70
She soon had finished her lunch. “Now
I am going home, sir,” she said, rising.
33
Contemplaba el joven el gracioso e inconsciente masticar de Tess por entre los celajes de humo que llenaban el pabellón, y
Tess Durbeyfield no adivinó, al mirar inocentemente las rosas que adornaban su pecho, que allí, tras la soporífera neblina azul,
estaba en germen el trágico infortunio de su
drama, lo que había de ser el rayo rojo sangre en el espectro de su juvenil existencia.
Tenía la joven en aquel instante una cualidad que resultaba desventajosa, y hacía que
los ojos d’Urberville se clavasen en ella. Era
una exuberancia, una plenitud vital que le
daba apariencia de ser más mujer de lo que
en realidad era. Había heredado la joven de
su madre el aspecto maternal, sin la condición que trae éste consigo. Aquello no había dejado de preocuparle alguna vez a Tess,
hasta que sus amigas hubieron de decirle que
con el tiempo se le quitaría.
No tardó en dar fin al almuerzo.
—Ahora me voy a casa —dijo, poniéndose en pie.
Hardy’s Tess
“And what do they call you?” he asked,
as he accompanied her along the drive till
they were out of sight of the house.
M.Ortega y Gasset y revisores
—¿Cómo se llama? —le preguntó él al tiempo que la acompañaba por el camino, hasta que
perdieron de vista la casa.
5
“Tess Durbeyfield, down at Marlott.”
—Me llamo Tess Durbeyfield y soy de Marlott.
“And you say your people have lost their
horse?”
—¿Y dice usted que a su familia se le ha
muerto el caballo?
“I—killed him!” she answered, her
eyes filling with tears as she gave
p a r t i c u l a r s o f P r i n c e ’s d e a t h . “ A n d I
don’t know what to do for father on
15 account of it!”
—Sí, señor. Yo misma fui quien lo mató —
respondió Tess, llenándosele de lágrimas los ojos
al referir los pormenores de la muerte de Príncipe—. ¡Y no sé qué hacer para compensar de ello
a mi padre!
“I must think if I cannot do
something. My mother must find a
b e r t h f o r y o u . B u t , Te s s , n o
20 n o n s e n s e a b o u t ‘ d ’ U r b e r v i l l e ’ ; —
’ D u r b e y f i e l d ’ o n l y, y o u k n o w —
quite another name.”
—Ya veré si puedo ayudarles a salir del aprieto —le respondió el joven—. Mi madre procurará
buscarle a usted acomodo. Pero, Tess, no piense
usted más en ese desatino de Urberville,
Durbeyfield y nada más; ya lo sabe usted. ¡Son
dos nombres completamente distintos!
“I wish for no better, sir,” said she with
25 something of dignity.
—No deseo otra cosa, señor —respondió Tess
con cierta dignidad.
For a moment—only for a moment—
when they were in the turning of the drive,
between the tall rhododendrons and conifers,
30 before the lodge became visible, he inclined
his face towards her as if—but, no: he
thought better of it, and let her go.
Por un momento, sólo por un momento,
cuando estaban en el recodo del camino, entre los altos rododendros y las coniferas, antes de que la casa se hiciera visible, inclinó
el joven su rostro hacia ella, como si..., pero
no... Lo pensó mejor y la dejó partir.
Thus the thing began. Had she perceived
35 this meeting’s import she might have asked
why she was doomed to be seen and coveted
that day by the wrong man, and not by some
other man, the right and desired one in all
respects—as nearly as humanity can supply
40 the right and desired; yet to him who
amongst her acquaintance might have
approximated to this kind, she was but a
transient impression, half forgotten.
Así empezó la cosa. Si hubiera comprendido Tess el significado de aquella entrevista, pudiera haber preguntado por qué había merecido
la condena de que fuese aquel hombre malo
quien aquel día la viera y deseara y no otro, el
bueno y anhelado por todos los conceptos..., al
menos en el grado de bondad que la humanidad
puede dar de sí; mientras que en aquel que más
se acercaba a esta descripción, no había sido más
que una impresión fugaz y pasajera.
45
In the ill-judged execution of the welljudged plan of things the call seldom
produces the comer, the man to love rarely
coincides with the hour for loving. Nature
does not often say “See!” to her poor
creature at a time when seeing can lead to
happy doing; or reply “Here!” to a body’s
cry of “Where?” till the hide-and-seek has
become an irksome, outworn game. We may
wonder whether at the acme and summit of
the human progress these anachronisms will
be corrected by a finer intuition, a closer
interaction of the social machinery than that
which now jolts us round and along; but such
completeness is not to be prophesied, or
even conceived as possible. Enough that in
the present case, as in millions, it was not
the two halves of a perfect whole that
confronted each other at the perfect moment;
a
missing
counterpart
wandered
independently about the earth waiting in
crass obtuseness till the late time came. Out
of which maladroit delay sprang anxieties,
disappointments, shocks, catastrophes, and
passing-strange destinies.
En la imperfecta ordenación del bien juzgado
plan de las cosas del mundo, rara vez surge la criatura invocada; rara vez el hombre digno de ser
amado coincide con la hora de amar. Raramente
dice la naturaleza «¡Mira!» al pobre ser humano
en el instante en que hacerlo así puede conducirle a la felicidad; y pocas veces responde
«Aquí» al grito de «¿Dónde?», hasta que ese juego del escondite degenera en un pasatiempo pesado y tedioso. Cabe preguntarse si cuando el
progreso humano haya alcanzado la cúspide resultarán corregidos estos anacronismos mediante una intuición más sutil y un más perfecto
manejo del mecanismo social que el que ahora
nos zarandea y gobierna; pero tal perfección no
puede augurarse ni concebirse como posible.
Baste decir que en el presente caso, como en
otros muchos, no eran las dos mitades de un todo
perfecto las que se miraron mutuamente en el
instante preciso; baste decir que una de la dos
mitades, aislada, vagaba suelta por la tierra, esperando inconscientemente hasta que fuera tarde. De estos malhadados aplazamientos se siguen
ansiedades, decepciones, violentos contrastes,
catástrofes y extraños destinos.
When d’Urberville got back to the tent
Cuando volvió d’Urberville al cenador, se sen-
10
import what is implied, sense, importance, meaning,
purport, transcendence
50
55
60
65
crass grossly stupid
70
34
Hardy’s Tess
5
M.Ortega y Gasset y revisores
he sat down astride on a chair, reflecting,
with a pleased gleam in his face. Then he
broke into a loud laugh.
tó a horcajadas en una silla y se puso a recapacitar
sobre lo ocurrido, con cara placentera. Luego rompió en sonora carcajada.
“Well, I’m damned! What a funny thing!
Ha-ha-ha! And what a crumby girl!”
—¡Es curioso! ¡Qué cosa más graciosa! ¡Ja, ja,
ja! ¡Y qué bocado más sabroso de muchacha!.
VI
VI
10
Tess went down the hill to Trantridge
Cross, and inattentively waited to take her
15 seat in the van returning from Chaseborough
to Shaston. She did not know what the other
occupants said to her as she entered, though
she answered them; and when they had
started anew she rode along with an inward
20 and not an outward eye.
Bajó Tess la cuesta hasta el cruce de
Trantridge, y sin fijar la atención en nada, esperó a ocupar su asiento en el coche que regresaba de Chaseborough a Shaston. No se enteró
siquiera de lo que los otros viajeros le dijeron
al entrar, y al arrancar de nuevo el vehículo
continuó la joven con la mirada vuelta hacia
dentro y no hacia el exterior.
One
among
her
fellowtravell ers addressed her more
pointe dly than any had spoken before:
25 “W h y, y o u b e q u i t e a p o s y ! A n d s u c h
roses in early June!”
Uno de sus compañeros de viaje se
dirigió a ella más concretamente que
ninguno de los que antes le hablaran:
—¡Qué capullos más lindos! ¡Y qué raro unas
rosas como éstas a primeros de junio!
Then she became aware of the spectacle
she presented to their surprised vision: roses
30 at her breasts; roses in her hat; roses and
strawberries in her basket to the brim. She
blushed, and said confusedly that the flowers
had been given to her. When the passengers
were not looking she stealthily removed the
35 more prominent blooms from her hat and
placed them in the basket, where she covered
them with her handkerchief. Then she fell
to reflecting again, and in looking
downwards a thorn of the rose remaining in
40 her breast accidentally pricked her chin. Like
all the cottagers in Blackmoor Vale, Tess was
s t e e p e d i n f a n c i e s a n d pre f i g u r a t i v e
superstitions; she thought this an ill omen—
the first she had noticed that day.
45
The van travelled only so far as Shaston,
and there were several miles of pedestrian
descent from that mountain-town into the
vale to Marlott. Her mother had advised her
50 to stay here for the night, at the house of a
cottage-woman they knew, if she should feel
too tired to come on; and this Tess did, not
descending to her home till the following
afternoon.
55
When she entered the house she
perceived in a moment from her mother ’s
triumphant manner that something had
occurred in the interim.
60
“Oh yes; I know all about it! I told ‘ee it
would be all right, and now ’tis proved!”
Entonces fue cuando cayó Tess en la cuenta
del espectáculo que presentaba a los asombrados
ojos de los circunstantes; rosas en el pecho y en el
sombrero, y rosas y fresas en el colmado cestillo.
Se ruborizó y muy azorada dijo que aquellas flores eran un regalo. Cuando dejaron de mirarla
los pasajeros, se quitó con mucho disimulo las
más llamativas del sombrero y las metió en el
cestillo, cubriéndolas con un pañuelo. Luego
volvió a sumirse en cavilaciones, y al mirar
cierta vez hacia abajo hubo de pincharle en la
barbilla la espina de una rosa que todavía le
quedaba en el pecho. Como todos los aldeanos del valle de Blackmoor, creía Tess en supersticiones y agüeros, por lo que hubo de
pensar que aquello era un mal presagio —el
primero en que reparara aquel día.
“Since I’ve been away? What has?”
65 s a i d Te s s r a t h e r w e a r i l y.
—¿Pero qué dice usted, madre? ¿A qué se refiere usted? —preguntó Tess cansadamente.
Her mother surveyed the girl up and
down with arch approval, and went on
banteringly: “So you’ve brought ‘em
70 round!”
Por toda contestación le dijo la
madre con cierta picardía:
—¿De modo que te los has metido enseguida
a todos en el bolsillo?
35
El coche sólo llegaba a Shaston, siendo
menester recorrer luego a pie varios kilómetros, cuesta abajo, hasta el valle de Marlott.
Le había aconsejado su madre que se quedase allí a dormir en casa de una aldeana
que conocían, si se sentía cansada para continuar el camino; y así lo hizo Tess, por lo
cual no llegó a su casa hasta el día siguiente por la tarde.
Al entrar advirtió al punto, por el
aspecto gozoso y radiante de su madre, que había ocurrido algo bueno en
su ausencia.
—¡Ya lo sé todo, hija mía! ¿No te dije yo
que esto saldría bien? Pues así ha sido.
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
“How do you know, mother?”
—¿Cómo lo sabe, madre?
“I’ve had a letter.”
—Pues que he tenido una carta.
Tess then remembered that there would
have been time for this.
Entonces recordó Tess que había habido
tiempo para eso.
“They say—Mrs d’Urberville
says—that she wants you to look
10 a f t e r a l i t t l e f o w l - f a r m w h i c h i s h e r
h o b b y. B u t t h i s i s o n l y h e r a r t f u l
way of getting ‘ee there without
r a i s i n g y o u r h o p e s . S h e ’s g o i n g t o
o w n ‘ e e a s k i n — t h a t ’s t h e m e a n i n g
15 o ’ t . ”
—Dicen..., la señora d’Urberville nos dice que
quiere que tú te encargues de cuidar un pequeño
gallinero en el que tiene puestos los cinco sentidos... Pero esto no es más que una manera hábil de
llevarte consigo, sin hacerte concebir demasiadas
esperanzas... Lo que quiere decir en el fondo es
que está dispuesta a encargarse de ti como parienta...
5
“ B u t I d i d n ’ t s e e h e r. ”
—¡Pero si yo no he llegado a hablar con ella!
“You zid somebody, I suppose?”
—Pero hablarías con alguien, ¿no es eso?
“I saw her son.”
—Sí, madre; vi a su hijo.
“And did he own ‘ee?”
—Y te trataría como a persona de la familia, ¿no?
“Well—he called me Coz.”
—Sí, madre. Me llamó prima.
20
25
“An’ I knew it! Jacky—he called her
Coz!” cried Joan to her husband. “Well, he
spoke to his mother, of course, and she do
30 want ‘ee there.”
—¿No te lo decía yo? Oye, John... La ha llamado prima... —gritó Joan, dirigiéndose a su esposo—. Claro, él le habló después de ti a su madre
y ésta te manda llamar.
“But I don’t know that I am apt at
tending fowls,” said the dubious Tess.
—Lo q u e y o n o s é e s s i s a b r é c u i d a r
g a l l i n a s —dijo con voz de duda Tess.
35
“Then I don’t know who is apt. You’ve
be’n born in the business, and brought up in
it. They that be born in a business always
know more about it than any ‘prentice.
Besides, that’s only just a show of something
40 f o r y o u t o d o , t h a t y o u m i d n ’t f e e l
beholden.”
—Pues si no entiendes tú de eso, no sé quién
va a entender. Tú has nacido y te has criado en
ese trajín. Y el que echa los dientes en algún
menester siempre entiende de él más que cualquier novato. Además, que sólo se trata de darte
alguna ocupación para que no se te suba a la
cabeza el parentesco...
“I don’t altogether think I ought to go,”
said Tess thoughtfully. “Who wrote the
45 letter? Will you let me look at it?”
—Pues con todo eso no creo que deba ir —
dijo Tess pensativa—. ¿Quién escribe la carta?
¿Me la deja usted ver, madre?
“Mrs d’Urberville wrote it.
Here it is.”
—La escribe la señora d’Urberville.
Mira, muchacha.
The letter was in the third person, and
briefly informed Mrs Durbeyfield that her
daughter’s services would be useful to that lady
in the management of her poultry-farm, that a
comfortable room would be provided for her if
55 she could come, and that the wages would be
liberal 1 generoso, dadivoso, magnánimo 2
on a liberal scale if they liked her.
La carta estaba escrita en tercera persona y
se reducía a decirle muy lacónicamente a la señora Durbeyfield que los servicios de su hija podían serle útiles a la señora d’Urberville en el
cuidado de la volatería, y que si aceptaba tendría
un buen alojamiento en la casa, amén de un
generoso salario si cumplía a satisfacción.
50
liberal 3 abundante 4 libre
liberal 1 a). Generosio, desprendido, desinteresado.
“Oh—that’s all!” said Tess.
Tolerante. 1 b) Que ejerce una profesión liberal tradicionalmente de las artes o profesiones que ante
todo requieren el ejercicio del entendimiento.
“You couldn’t expect her to throw her
60
2. Favorable a las libertades intelectuales y
arms round ‘ee, an’ to kiss and to coll ‘ee
profesionables del individuo y a las políticas del Esall at once.”
tado y a las Humanidades.
(Nota: parece estarse perdiendo el primer significado en favor del segundo.)
Tess looked out of the window.
—¡Ah!... ¡Eso es todo! —exclamó Tess.
—¡Mujer, supongo que no esperarías que te
echara los brazos al cuello y te besara y te lo dijera
todo de una vez!...
Tess se puso a mirar por la ventana.
65
“I would rather stay here with
father and you,” she said.
—Si le he de decir a usted la verdad, preferiría
quedarme aquí con padre y con usted — declaró.
“But why?”
—¡Cómo, hija mía! ¿Por qué?
“I’d rather not tell you why, mother;
—No lo sé, madre; le juro a usted que no lo
70
36
Hardy’s Tess
indeed, I don’t quite know why.”
M.Ortega y Gasset y revisores
sé, pero es así.
A week afterwards she came in one
evening from an unavailing search for some
5 light occupation in the immediate
neighbourhood. Her idea had been to get
together sufficient money during the summer
to purchase another horse. Hardly had she
crossed the threshold before one of the
10 children danced across the room, saying,
“The gentleman’s been here!”
Una semana después de esta conversación con su
madre volvía Tess a su casa, desanimada, rendida de
buscar inútilmente trabajo por aquellos alrededores. El
plan de la joven consistía en reunir durante el verano
dinero bastante para comprarle a su padre otro caballo.
Pero no había traspuesto los umbrales cuando uno de
los chicos fue hacia ella, muy contento, dando saltos y
brincos. Y en medio de su alborozo exclamaba:
—¡Tess! ¡Tess! ¡Que ha estado hoy aquí el caballero!
Her mother hastened to explain, smiles
breaking from every inch of her person.
15 M r s d ’ U r b e r v i l l e ’s s o n h a d c a l l e d o n
horseback, having been riding by chance
in the direction of Marlott. He had wished
to know, finally, in the name of his mother,
if Tess could really come to manage the
20 old lady’s fowl-farm or not; the lad who
had hitherto superintended the bi r d s
having proved untrustworthy.
“ Mr d ’ U r b e r v i l l e s a y s y o u m u s t b e a
good girl if you are at all as you appear;
25 he knows you must be worth your weight
in gold. He is very much interested in
‘ee—truth to tell.”
Se apresuró su madre a explicar a la muchacha, rebosando alegría por todo el cuerpo, que el
hijo de la señora d’Urberville, habiendo tomado
por casualidad la dirección de Marlott, en el curso
de un paseo a caballo, había estado allí a verlos.
Después de saludarlos a todos muy afablemente,
acabó preguntándoles, por orden de su madre, si al
fin iba a ir Tess a encargarse del gallinero de la
señora, porque el criado que hasta allí atendiera
aquel menester había resultado un tunante.
—Dice el señor d’Urberville que si eres lo que
pareces has de cumplir muy bien tu cometido, y
que él está seguro de que eres una buena muchacha...; en suma, que se interesa muchísimo por ti...
y parece desear tu bien...
Tess seemed for the moment really
30 pleased to hear that she had won such high
opinion from a stranger when, in her own
esteem, she had sunk so low.
A Tess la halagó por el momento ver
que le había merecido al joven tan buena
opinión, siendo así que ella se estimaba
verdaderamente en muy poco.
“It is very good of him to think
35 t h a t , ” s h e m u r m u r e d ; “ a n d i f I w a s
quite sure how it would be living there,
I would go any-when.”
—Le agradezco mucho que piense eso de mí
—murmuró—, y si supiera a punto fijo qué sería
el vivir allí, no tendría inconveniente en aceptar
esa colocación.
“He is a mighty handsome man!”
—¡Es un guapo mozo!
“I don’t think so,” said Tess coldly.
—¡No me lo parece! —dijo Tess con frialdad.
40
“Well, there’s your chance, whether or
no; and I’m sure he wears a beautiful
45 diamond ring!”
—Bueno, ahí está tu oportunidad, sí
o no. ¡Si vieras qué sortija con diamante lleva!
“Yes,” said little Abraham, brightly, from
the window-bench; “and I seed it! and it did
twinkle when he put his hand up to his
50 mistarshers. Mother, why did our grand
relation keep on putting his hand up to his
mistarshers?”
—Sí —saltó, entusiasmado, Abraham,
d e s d e e l p o y o d e l a v e n t a n a — . S í , e s v e rdad, que yo lo vi. ¡Y cómo le brillaba
cuando se atusaba los bigotes! Madre,
¿por qué nuestro pariente rico se atusa
así los bigotes?
“Hark at that child!” cried Mrs
55 D u r b e y f i e l d , w i t h p a r e n t h e t i c
admiration.
—¡Demonio de chico y en lo que se fija! —
exclamó la señora Durbeyfield haciendo un paréntesis de admiración.
“Perhaps to show his diamond ring,”
murmured Sir John, dreamily, from his chair.
60
__________________ _____ __________ __
X __ __ __ __ _______________ ____________
“I’ll think it over,” said Tess, leaving the
room.
— Ya l o p e n s a r é — d i j o Te s s , s a l i e n d o
de la habitación.
“Well, she’s made a conquest o’ the
65 y o u n g e r b r a n c h o f u s , s t r a i g h t o f f , ”
continued the matron to her husband, “and
she’s a fool if she don’t follow it up.”
—¡Hay que ver! Ha conquistado a nuestra rama más joven en un santiamén —continuó Joan encarándose con su marido—, y
muy tonta será si no lo aprovecha.
“I don’t quite like my children going
70 away from h o m e , ” s a i d t h e h a ggler .
“ A s t h e h e a d o f t h e f a m i l y, t h e r e s t
—No me hace mucha gracia eso de que mis
hijos salgan de casa —dijo el marido—. Yo soy
el cabeza de familia, y son los demás los que
37
Hardy’s Tess
ought to come to me.”
M.Ortega y Gasset y revisores
tienen que venir a mí.
“ B u t d o l e t h e r g o , J a c k y, ”
coaxed his poor witless wife.
5 “He’s struck wi’ her—you can see that.
He called her Coz! He’ll marry her, most
likely, and make a lady of her; and then
she’ll be what her forefathers was.”
— P e r o d é j a l a i r, J a c k y — l e p e r s u a d i ó
su necia compañera—.
A él le ha impresionado... Eso salta a la vista... ¡La llama prima! Es lo más probable que se
case con ella y la haga toda una señora; y ya verás
como llega a ser lo que fueron sus antepasados.
John Durbeyfield had more conceit than
energy or health, and this supposition was
pleasant to him.
John Durbeyfield tenía más presunción
que energía y salud, y aquella hipótesis era
muy de su agrado.
“Well, perhaps that’s what young Mr
15 d’Urberville means,” he admitted; “and sure
enough he mid have serious thoughts about
improving his blood by linking on to the old
line. Tess, the little rogue! And have she really
paid ‘em a visit to such an end as this?”
20
Meanwhile Tess was walking thoughtfully
among the gooseberry-bushes in the garden,
and over Prince’s grave. When she came in
her mother pursued her advantage.
25
“ We l l , w h a t b e y o u g o i n g t o d o ? ”
she asked.
—Sí, puede que ésa sea la intención del
joven señor d’Urberville —reconoció—. Es
más que probable que aspire a mejorar su
sangre, entroncando con la rama más antigua de la familia. ¡La picara Tess! ¡Así que
en esto ha parado su visita!
“I wish I had seen Mrs d’Urberville,”
30 said Tess.
—Querría haber visto a la señora d’Urberville
—dijo Tess.
“I think you mid as well settle it.
Then you’ll see her soon enough.”
—Creo que podrías arreglarlo; ya tendrás ocasión de verla cuando estés en la casa.
10
35
H e r f a t h e r c o u g h e d i n h i s c h a i r.
A todo esto paseaba Tess, meditabunda, por
entre las grosellas del jardín y sobre la tumba de
Príncipe, cuando se llegó a ella otra vez su madre
para volver a la carga.
—¿Y qué, hija mía? ¿Has pensado ya lo que
vas a hacer? —preguntó.
El padre dejó oír una tosecilla en su asiento.
“I don’t know what to say!” answered
the girl restlessly. “It is for you to decide.
I killed the old horse, and I suppose I
40 ought to do something to get ye a new one.
But—but—I don’t quite like Mr
d’Urberville being there!”
—¡No sé qué decirle a usted! —contestó, inquieta, la muchacha—. Lo mejor será lo que decidan ustedes. Yo maté al caballo viejo, y sé que tengo que hacer algo para comprar otro nuevo. Sólo
que... sólo que no me gusta que el señor
d’Urberville esté allí.
The children, who had made use of this
45 idea of Tess being taken up by their wealthy
kinsfolk (which they imagined the other
family to be) as a species of dolorifuge after
the death of the horse, began to cry at Tess’s
reluctance, and teased and reproached her
50 for hesitating.
Los chicos, que veían el hecho de que Tess se
fuera a vivir con sus parientes ricos (según imaginaban ellos a la otra familia) como una suerte de
compensación a la muerte del caballo, rompieron
a lloriquear al ver la resistencia de Tess y se pusieron a mimarla y a recriminarla a un mismo tiempo
por sus titubeos.
“Tess won’t go-o-o and be made a la-ady of!—no, she says she wo-o-on’t!” they
wailed, with square mouths. “And we shan’t
55 have a nice new horse, and lots o’ golden
money to buy fairlings! And Tess won’t look
pretty in her best cloze no mo-o-ore!”
—¡Tess no quiere ir!... ¡No quiere ser señora!... ¡Dice que no quiere! —gemían haciendo pucheros—. ¡Así que no tendremos otro bonito caballo nuevo ni montones de dinero tampoco para
comprar cosas en la feria! ¡Tess no quiere que la
veamos guapa con buenos trajes!
Her mother chimed in to the same tune:
60 a certain way she had of making her labours
in the house seem heavier than they were by
prolonging them indefinitely, also weighed
in the argument. Her father alone preserved
an attitude of neutrality.
65
“I will go,” said Tess at last.
La madre les hacía eco a los chicos. Hasta
hizo pesar en su argumentación la carga que
para ella suponían los quehaceres domésticos,
que hacía parecer peores al alargarlos indefinidamente. El padre era el único que guardaba una actitud neutral.
Tess, al cabo, dijo:
—Bueno, pues iré.
Her mother could not repress her
Su madre no pudo reprimir su conciencia de la visión nupcial conjurada
por el consentimiento de la muchacha.
consciousness of the nuptial vision conjured up
conjure up sacar por arte de magia de la
chistera, invocar, figurar
70 by the girl’s consent.
conjure up 1 bring into existence or cause to
appear as if by magic. 2 cause to appear to
the eye or mind; evoke.
38
Hardy’s Tess
“That’s right! For such a pretty maid as
’tis, this is a fine chance!”
Tess smiled crossly.
M.Ortega y Gasset y revisores
—¡Muy bien, hija mía! ¡Para una chica tan
guapa, es una buena ocasión!
Tess sonrió de mala gana.
5
“I hope it is a chance for earning money.
It is no other kind of chance. You had better
say nothing of that silly sort about parish.”
—Espero que sea una ocasión de ganar dinero. No hay otra clase de ocasión. Mejor no digas
nada de esas tonterías por la parroquia.
Mrs Durbeyfield did not promise. She
was not quite sure that she did not feel
p r o u d e n o u g h , a f t e r t h e v i s i t o r ’s
remarks, to say a good deal.
La señora Durbeyfield no se comprometió a
nada. No estaba segura de poder reprimir su orgullo, ni de abstenerse de hablar por los codos, después de lo que le oyera decir al visitante.
Thus it was arranged; and the young girl
wrote, agreeing to be ready to set out on any
day on which she might be required. She was
duly informed that Mrs d’Urberville was
glad of her decision, and that a spring-cart
20 should be sent to meet her and her luggage
at the top of the Vale on the day after the
m o r r o w, w h e n s h e m u s t h o l d h e r s e l f
p r e p a r e d t o s t a r t . M r s d ’ U r b e r v i l l e ’s
handwriting seemed rather masculine.
25
“A cart?” murmured Joan Durbeyfield
doubtingly. “It might have been a carriage
for her own kin!”
Todo quedó convenido, y la muchacha escribió, mostrándose dispuesta a marchar allá
en cuanto se lo dijeran. No se hizo esperar la
contestación. La señora d’Urberville celebraba mucho la buena disposición de la muchacha, y anunciaba que de allí a dos días enviaría un carricoche para recogerla, juntamente con su equipaje, a lo alto del valle.
La letra de la señora d’Urberville tenía trazos más bien masculinos.
Having at last taken her course Tess was
less restless and abstracted, going about her
business with some self-assurance in the
thought of acquiring another horse for her father
by an occupation which would not be onerous.
35 She had hoped to be a teacher at the school,
but the fates seemed to decide otherwise. Being
mentally older than her mother she did not
regard Mrs Durbeyfield’s matrimonial hopes
for her in a serious aspect for a moment. The
40 light-minded woman had been discovering
good matches for her daughter almost from
the year of her birth.
Una vez adoptada su determinación, se
sintió Tess menos inquieta, pues tenía más
seguridad de poderle comprar a su padre otro
caballo con el dinero ganado en una ocupación honrosa. Hasta allí había más de una vez
soñado con ser maestra de escuela; pero ¡qué
iba a hacerle, si el cielo disponía otra cosa!
Siendo como era de mucho más seso que
su madre, ni por un momento pensó seriamente en la esperanza de casamiento. La
aturdida señora Durbeyfield había estado
viendo buenas proposiciones para su hija casi
desde el año en que ésta naciera.
10
15
30
—¿Un carro? —murmuró Joan Durbeyfield
con desconfianza—. Para su parentela debía
mandar un carruaje.
45
VII
apparel n US ropa, ropajes, galas, vestimenta, atavío intimate apparel , lencería
apparel 1 formal clothing, dress. 2 embroidered
ornamentation on some ecclesiastical vestments.
VII
50
On the morning appointed for her
departure Tess was awake before dawn—at
the marginal minute of the dark when the
grove is still mute, save for one prophetic
b i r d w h o s i n g s w i t h a c l e a r- v o i c e d
55 conviction that he at least knows the correct
time of day, the rest preserving silence as if
equally convinced that he is mistaken. She
remained upstairs packing till breakfasttime, and then came down in her ordinary
60 week-day clothes, her Sunday apparel being
carefully folded in her box.
La mañana señalada para el viaje Tess se despertó antes de que fuera de día, en ese instante
marginal de la sombra cuando aún calla la arboleda, excepto el ave profética que canta con voz clara su convicción de que al menos sabe la hora exacta del día, mientras las demás persisten en su silencio, cual si estuvieran igualmente convencidas
de que la otra se equivoca. La joven se quedó en el
piso alto arreglándose hasta la hora del desayuno en que bajó vestida como de ordinario, pues
sus galas de los domingos las había metido muy
dobladas en su baúl.
Her mother expostulated. “You will
never set out to see your folks without
65 dressing up more the dand than that?”
—¿Pero, hija, por qué no te has puesto otro
traje mejor, ya que vas a ir a ver a tus parientes?
—le preguntó asombrada su madre.
“But I am going to work!” said Tess.
“Well, yes,” said Mrs Durbeyfield;
70 and in a private tone, “at first there mid
be a little pretence o’t … But I think it
39
—¡Pero, madre, si allí voy a trabajar!
—Dices bien, después de todo... —declaró su
madre, y añadió en tono confidencial—: A lo primero quizá hubiera parecido algo presuntuoso...
Hardy’s Tess
belie [+ hopes] defraudar [+ words] contradecir; desmentir, ocultar 1. To picture falsely; misrepresent: “He
spoke roughly in order to belie his air of gentility”
(James Joyce). 2. To show to be false: Their
laughter belied their outward grief. 3. To be counter
to; contradict: At first glance, life at the boarding
school seemed to belie all the bad things I had heard
about it.
M.Ortega y Gasset y revisores
will be wiser of ‘ee to put your best side
outward,” she added.
Aunque creo, a pesar de todo, que deberías ponerte lo mejor que tienes.
“Very well; I suppose you know best,”
5 replied Tess with calm abandonment.
—Bueno, cuando usted lo dice tendrá razón
—replicó Tess con tranquilo abandono.
And to please her parent the girl put
h e r s e l f q u i t e i n J o a n ’s h a n d s , s a y i n g
serenely—“Do what you like with me,
10 mother.”
Y para complacer a su madre se puso Tess en
manos de Joan, diciéndole sencillamente:
—¡Madre, haga usted lo que quiera conmigo!
Mrs Durbeyfield was only too delighted
at this tractability. First she fetched a great
basin, and washed Tess’s hair with such
15 thoroughness that when dried and brushed
it looked twice as much as at other times.
She tied it with a broader pink ribbon
than usual. Then she put upon her the
w h i t e f r o c k t h a t Te s s h a d w o r n a t t h e
20 c l u b - w a l k i n g , t h e a i r y f u l n e s s o f
which, supplementing her enlarged
coiffure, i m p a r t ed to her developing figure
an amplitude which belied her age, and might
cause her to be estimated as a woman when
25 she was not much more than a child.
La señora Durbeyfield no cabía en sí
de gozo ante tanta docilidad. Sacó primero una gran jofaina y le lavó el pelo tan
concienzudamente, que una vez seco y
peinado parecía más abundoso que nunca. Luego se lo recogió con una cinta más
ancha que de costumbre. Después vistió
a la mucha cha con el traje blanco que
lucía en las procesiones de su banda, y
que con su vaporosidad, unida a lo hueco
del peinado, daba a su figura una amplitud que podía hacer pensar que era
ya u n a m u j e r, c u a n d o n o e r a m u cho más que una niña.
“I declare there’s a hole in my stockingheel!” said Tess.
—Madre, ahora reparo en que tengo un agujero en la media, en el talón —dijo Tess.
30
“Never mind holes in your stockings—
they don’t speak! When I was a maid, so long
as I had a pretty bonnet the devil might ha’
found me in heels.”
— ¡ D é j a t e d e e s o , m u j e r, q u e n o s e
nota!... Cuando yo tenía tu edad,
mientras tuviera un sombrero bonito,
lo demás al demonio.
35
H e r m o t h e r ’s p r i d e i n t h e g i r l ’s
appearance led her to step back, like a
painter from his easel, and survey her work
as a whole.
Y la madre, muy ufana, se apartó
unos pasos para admirar su obra, como
hace el pintor con el cuadro colocado en
su caballete.
40
“You must zee yourself!” she cried.
“It is much better than you was t’other
day.”
—¡Hay que ver lo linda que estás, muchacha!
¡Mucho más que el otro día! —exclamó Joan
Durbeyfield.
As the looking-glass was only large
45 enough to reflect a very small portion of
Tess’s person at one time, Mrs Durbeyfield
hung a black cloak outside the casement, and
so made a large reflector of the panes, as it is
the wont of bedecking cottagers to do. After
50 this she went downstairs to her husband, who
was sitting in the lower room.
Como el espejo sólo alcanzaba a
reflejar una porción de la figura de
Te s s , c o l g ó l a s e ñ o r a D u r b e y f i e l d u n
capote negro por detrás de la ventana
para convertir en reflectores las vidrieras, como hacen las aldeanas. Y
luego bajó a hablar con su marido, que
estaba sentado abajo.
“I’ll tell ‘ee what ’tis, Durbeyfield,” said
she exultingly; “he’ll never have the heart
55 not to love her. But whatever you do, don’t
zay too much to Tess of his fancy for her,
and this chance she has got. She is such an
odd maid that it mid zet her against him, or
against going there, even now. If all goes
60 well, I shall certainly be for making some
return to pa’son at Stagfoot Lane for telling
us—dear, good man!”
—Nada, Durbeyfield —le dijo como fuera de
sí, de puro alegre—, que si no se enamora de la
chica es que no tiene corazón. Sin embargo, no
vayas a decirle nada a Tess de lo que le ha gustado
a él ni de la oportunidad que tiene. Es tan particular, que podría tomarle antipatía y hasta arrepentirse a última hora y decir que no iba... ¡Como la
cosa salga bien, vaya si voy a darle las gracias al
párroco de Stagfoot por habernos dado esa noticia!... ¡Qué buen hombre es!
However, as the moment for the girl’s
65 s e t t i n g o u t d r e w n i g h , w h e n t h e f i r s t
excitement of the dressing had passed off, a
slight misgiving found place in Joan
Durbeyfield’s mind. It prompted the matron
to say that she would walk a little way—as
70 far as to the point where the acclivity from
the valley began its first steep ascent to the
Pero a pesar de todo esto, según se
iba acercando la hora de la partida, pasado el alborozo que le produjera el ver
tan emperejilada a su hija, un triste presentimiento se apoderó del ánimo de
Joan, moviéndola a acompañar un trecho
a la chica hasta aquel punto en que la
cuesta que parte del valle comienza a
40
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
outer world. At the top Tess was going to be
met with the spring-cart sent by the Stoked’Urbervilles, and her box had already been
wheeled ahead towards this summit by a lad
5 with trucks, to be in readiness.
a s c e n d e r h a c i a e l m u n d o e x t e r i o r. E n l o
a l t o e n c o n t r a r í a Te s s e l c a r r o e n v i a d o
por los Stoke-d’Urberville; el equipaje
había ido allá por adelantado, conducido en una carretilla por un chico.
Seeing their mother put on her bonnet, the
younger children clamoured to go with her.
Al ver a su madre ponerse el sombrero, se
empeñaron los pequeños en acompañarla.
“I do want to walk a little-ways wi’ Sissy,
now she’s going to marry our gentlemancousin, and wear fine cloze!”
—¡Yo quiero ir también con Tess, ahora que
se va a casar con el caballero primo nuestro y va a
vestir de tiros largos!
“Now,” said Tess, flushing and turning
15 quickly, “I’ll hear no more o’ that! Mother,
how could you ever put such stuff into their
heads?”
—No —exclamó Tess sonrojándose y volviéndose de pronto—. ¡No digáis más desatinos! ¿Pero
cómo les ha podido usted meter tal cosa en la cabeza, madre?
“Going to work, my dears, for our
20 r i c h r e l a t i o n , a n d h e l p g e t e n o u g h
m o n e y f o r a n e w h o r s e , ” s a i d Mrs
Durbeyfield pacifically.
—No, mirad, niños, a lo que va Tess es a servir en casa de esos parientes ricos y a reunir dinero para comprar otro caballo —dijo la señora
Durbeyfield para poner paz.
“Goodbye, father,” said Tess, with a
25 lumpy throat.
—¡Adiós, padre! —dijo Tess con un nudo en
la garganta.
“Goodbye, my maid,” said Sir John,
raising his head from his breast as he
suspended his nap, induced by a slight
30 e x c e s s t h i s m o r n i n g i n h o n o u r o f t h e
occasion. “Well, I hope my young friend
will like such a comely sample of his own
blood. And tell’n, Tess, that being sunk,
quite, from our former grandeur, I’ll sell
35 h i m t h e t i t l e — y e s , s e l l i t — a n d a t n o
onreasonable figure.”
—¡Adiós, hija mía! —dijo sir John, levantando la cabeza que tenía caída sobre el pecho, e interrumpiendo su sueñecillo, causado aquella mañana por algún exceso, en honor a las circunstancias—. Espero que mi joven pariente encontrará
de su agrado este hermoso ejemplar de su propia
sangre. Y a propósito, Tess, puedes decirles que,
habiendo venido muy a menos de nuestra antigua
grandeza, les vendo, si quieren, el título... Sí, y a
un precio bastante puesto en razón.
“Not for less than a thousand pound!”
cried Lady Durbeyfield.
—¡No por menos de mil libras! —exclamó
lady Durbeyfield.
“Tell’n—I’ll take a thousand pound.
Well, I’ll take less, when I come to think
o’ t . H e ’ l l a d o r n i t b e t t e r t h a n a p o o r
lammicken feller like myself can. Tell’n he
45 shall hae it for a hundred. But I won’t stand
upon trifles—tell’n he shall hae it for fifty—
for twenty pound! Yes, twenty pound—that’s
the lowest. Dammy, family honour is family
honour, and I won’t take a penny less!”
50
Te s s ’s e y e s w e r e t o o f u l l a n d h e r
voice too choked to utter the
s e n t i m e n t s t h a t w e r e i n h e r. S h e
t u r n e d q u i c k l y, a n d w e n t o u t .
55
So the girls and their mother all walked
together, a child on each side of Tess,
holding her hand and looking at her
meditatively from time to time, as at one who
60 was about to do great things; her mother just
behind with the smallest; the group forming
a picture of honest beauty flanked by
innocence, and backed by simple-souled
vanity. They followed the way till they
65 reached the beginning of the ascent, on the
crest of which the vehicle from Trantridge
was to receive her, this limit having been
fixed to save the horse the labour of the last
slope. Far away behind the first hills the
70 cliff-like dwellings of Shaston broke the line
of the ridge. Nobody was visible in the
—Eso es..., por mil libras se lo doy. Bueno,
podría dárselo por menos... Porque, después de
todo, mejor puede él lucirlo que no un pobre como
yo... Mira, Tess, puedes decirles que hasta por cien
libras se lo vendo... Y para no andar con regateos,
por cincuenta...; menos todavía, por veinte. ¡Por
veinte libras!... Ahora, que de ahí no paso. ¡Qué
caramba! La honra de la familia es la honra de la
familia y no lo doy ni por un penique menos.
10
40
41
Tenía Tess harto llenos de lágrimas los ojos y
harto ahogada la voz para que pudiera expresar los
sentimientos que la embargaban. Así que volvió
de pronto la espalda y partió.
De esta suerte se pusieron en camino las hijas y la madre, llevando Tess de cada mano a una
de sus hermanitas. Éstas la miraban embobadas
de cuando en cuando, como a persona de quien
se esperan grandes cosas; detrás iba la madre con
el niño más pequeño, formando todos en conjunto un cuadro de honrada belleza, que a sus costados tenía la blanca inocencia y a su zaga la necia
vanidad. El grupo se adelantó hasta el principio
de la cuesta, en cuya cima había de tomar la muchacha el carro procedente de Trantridge, pues
era el límite que se había fijado para ahorrarle al
caballo la fatiga de la última subida. A lo lejos,
tras la primera línea de colinas, se veían las casitas de Shaston en escarpado panorama rompiendo la línea de la sierra. En el empinado camino
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
elevated road which skirted the ascent save
the lad whom they had sent on before them,
sitting on the handle of the barrow that
contained all Tess’s worldly possessions.
que serpenteaba en declive no se veía a nadie, sino
al muchacho que habían enviado por delante, sentado en las varas de la carretilla que contenía todo
el haber terrenal de Tess.
“Bide here a bit, and the cart will soon
come, no doubt,” said Mrs Durbeyfield.
“Yes, I see it yonder!”
—Esperemos aquí un poco, que no tardará en
venir el carro —dijo la señora Durbeyfield—, ¡sí,
ya viene por allí, a lo lejos!
10
It had come—appearing suddenly from
behind the forehead of the nearest upland, and
stopping beside the boy with the barrow. Her
mother and the children thereupon decided to
go no farther, and bidding them a hasty goodbye,
15 Tess bent her steps up the hill.
Y en efecto, de pronto apareció el vehículo por detrás del último repecho y se
detuvo junto al muchacho de la carretilla.
Con esto, la madre y los niños decidieron
no proseguir, y, despidiéndose aprisa, Tess
procedió a coronar la cuesta.
They saw her white shape draw near to
the spring-cart, on which her box was already
placed. But before she had quite reached it
20 another vehicle shot out from a clump of trees
on the summit, came round the bend of the
road there, passed the luggage-cart, and
halted beside Tess, who looked up as if in
great surprise.
25
Her mother perceived, for the first time,
that the second vehicle was not a humble
conveyance like the first, but a spick-andspan gig or dog-cart, highly varnished and
30 equipped. The driver was a young man of
three- or four-and-twenty, with a cigar
between his teeth; wearing a dandy cap,
drab jacket, breeches of the same hue, white
neckcloth, stick-up collar, and brown
35 d r i v i n g - g l o v e s — i n s h o r t , h e w a s t h e
handsome, horsey young buck who had
visited Joan a week or two before to get her
answer about Tess.
Contemplaron cómo se acercaba al carro,
en que ya habían acomodado el equipaje, la
blanca figura de la muchacha. Pero momentos
antes otro coche surgió de entre unos matorrales de la cumbre, fue dando un rodeo hasta colocarse delante del carro del equipaje, y se detuvo junto a Tess, que hubo de mirarle grandemente sorprendida.
40
Mrs Durbeyfield clapped her hands like a child.
Then she looked down, then stared again. Could
she be deceived as to the meaning of this?
La señora Durbeyfield juntó las manos
con admiración infantil. ¿Podía ella engañarse sobre el significado de aquello?
“Is dat the gentleman-kinsman
45 who’ll make Sissy a lady?” asked the
youngest child.
—¿Es ése el caballero pariente que va a hacer
de Tess una señorona? —preguntó el más pequeño
de los niños.
Meanwhile the muslined form of Tess
could be seen standing still, undecided,
beside this turn-out, whose owner was
talking to her. Her seeming indecision was,
in fact, more than indecision: it was
misgiving. She would have preferred the
humble cart. The young man dismounted,
and appeared to urge her to ascend. She
turned her face down the hill to her relatives,
and regarded the little group. Something
seemed to quicken her to a determination;
possibly the thought that she had killed
Prince. S h e s u d d e n l y s t e p p e d u p ; h e
m o u n t e d b e s i d e h e r, a n d i m m e d i a t e l y
whipped on the horse. In a moment they
had passed the slow cart with the box,
and disappeared behind the shoulder of
the hill.
A todo esto podía verse la vap o r o s a f i g u r a d e Te s s , d e t e n i d a a l
lado del carruaje cuyo ocupante le
hablaba. Su aparente indecisión
era más que eso, pues era desconfianza. Ella hubiera preferido el
humilde carro. Se apeó el joven y
p a r e c i ó i n s t arla a que subiera. Ella
v o l v i ó l a c a b e z a a l g r u p o d e l o s s u y o s . Algo p a r e c í a
apremiarla para que tomase una determinac i ó n ; q u i z á e l r e c u e r d o d e h aber sido causa de
la muerte de Príncipe. Y de pronto subió al coche. Hizo el joven lo mismo, montando a su
lado, y enseguida fustigó al caballo. En un
santiamén dieron alcance al carro del equipaje y se perdieron de vista, tras la cresta
de la colina.
Directly Tess was out of sight, and the
interest of the matter as a drama was at an
end, the little ones’ eyes filled with tears.
70 The youngest child said, “I wish poor, poor
Tess wasn’t gone away to be a lady!” and,
F u e r a Te s s d e l a l c a n c e d e l a v i s ta, ya el drama perdía todo interés.
Los niños tenían los ojos llenos de
lágrimas. El más pequeño exclamó:
—¡Ojalá no se hubiera ido Tess a ser una señora!
5
drab (1) 1 dull, uninteresting, insulso, sórdido. 2 of
a dull brownish colour, parduzco. 2 monotony. gris,
monótono, triste, cochambroso, destartalado 1 monótono,-a, gris: it was a drab little town, era un pueblecito gris 2 (color) apagado,-a: the house was
painted in drab colours, la casa estaba pintada en
colores monótonos
dribs (2) and drabs n. pl. colloq. small scattered
amounts (did the work in dribs and drabs). a cuentagotas, calderilla, [en tonterías]
drab (3) n. 1 a slut; a slattern. 2 a prostitute.
50
55
60
65
42
Su madre observó por primera vez que
el segundo vehículo no era un humilde carricoche como el otro, sino un tílburi flamante, primorosamente barnizado y equipado. Lo conducía un joven de unos veintitrés o veinticuatro años, con un cigarro
entre los dientes, una gorrita muy elegante, chaqueta castaña, pantalones de montar del mismo color, corbata blanca, cuello
alto y guantes pardos, de los de guiar; en
una palabra, el apuesto jinete que visitara
una o dos semanas antes a Joan para saber
la determinación de Tess.
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
lowering the corners of his lips, burst out
crying. The new point of view was
infectious, and the next child did likewise,
and then the next, till the whole three of them
5 wailed loud.
Y haciendo un puchero, rompió a llorar.
El nuevo punto de vista fue contag i o s o , y u n o t r a s o t r o t o d o s s u s h e rmanitos se echaron a llorar también a
lágrima viva.
There were tears also in Joan
Durbeyfield’s eyes as she turned to go home.
But by the time she had got back to the
10 village she was passively trusting to the
favour of accident. However, in bed that
night she sighed, and her husband asked her
what was the matter.
También había lágrimas en los ojos de
Joan cuando emprendió el regreso a casa.
Pero antes de llegar a la aldea ya había puesto pasivamente su confianza en el destino.
Sin embargo, aquella noche suspiró en la
cama, de suerte que su marido hubo de preguntarle qué tenía.
“Oh, I don’t know exactly,” she said. “I
was thinking that perhaps it would ha’ been
better if Tess had not gone.”
—No lo sé —dijo—. Estaba pensando que tal vez hubiera sido mejor no
d e j a r i r a Te s s .
15
“Oughtn’t ye to have thought of that before?”
—¿Y por qué no lo pensaste antes?
20
“Well, ’tis a chance for the maid— Still,
if ‘twere the doing again, I wouldn’t let her
go till I had found out whether the gentleman
is really a good-hearted young man and
25 choice over her as his kinswoman.”
—Bueno, es una oportunidad para la chica...
Aunque de todos modos, si hubiera de hacerlo otra
vez no lo haría hasta no convencerme de que el
caballero tiene buen corazón y está decidido a reconocerla como de su familia...
“Yes, you ought, perhaps, to ha’ done
that,” snored Sir John.
—Sí, tal vez debieras haber hecho eso —respondió sir John.
Joan Durbeyfield always managed
to find consolation somewhere:
“We l l , a s o n e o f t h e g e n u i n e s t o c k , s h e
ought to make her way with ‘en, if she
plays her trump card aright. And if he
35 don’t marry her afore he will after. For
t h a t h e ’s a l l a f i r e w i ’ l o v e f o r h e r a n y
eye can see.”
Joan Durbeyfield siempre encontraba consuelo a sus cuitas.
—Bueno —dijo—, como la chica es de la rama
legítima, sabrá abrirse camino allí a poco que sepa
jugar bien sus triunfos. Si él no se casa con ella
antes, se casará después. Porque el más corto de
vista podría ver que está que bebe los vientos por
la muchacha.
“ W h a t ’s h e r t r u m p c a r d ?
40 d’Urberville blood, you mean?”
Her
—¿A qué triunfos te refieres? ¿A su sangre de
los d’Urberville?
face —
—¡No, hombre! Sus triunfos los tiene en la
cara. Como yo de joven.
30
“No, stupid;
as ’twas mine.”
her
45
VIII
VIII
50
H a v i n g m o u n t e d b e s i d e h e r, A l e c
d’Urberville drove rapidly along the crest
of the first hill, chatting compliments to
Tess as they went, the cart with her box
55 being left far behind. Rising still, an
immense landscape stretched around them
on every side; behind, the green valley
of her birth, before, a gray country of
which she knew nothing except from her
60 first brief visit to Trantridge. Thus they
reached the verge of an incline down
which the road stretched in a long straight
descent of nearly a mile.
Después de acomodarse junto a la muchacha,
Alec d’Urberville hizo que se adelantara el coche muy aprisa por la cresta del primer cerro, colmando de amabilidades a Tess, hasta que dejaron
atrás al carro con el equipaje. En torno a ambos
jóvenes se extendía en suave declive un panorama interminable; a sus espaldas, el verde valle,
cuna de Tess; por delante, una campiña gris, de
la que ella sólo conocía lo que viera en su primera y fugaz visita a Trantridge. De esta suerte llegaron a la cima de una cuesta por la cual descendía luego el camino en línea recta por espacio de
casi dos kilómetros.
65
Desde el percance que le ocurriera con el caballo de su padre, Tess, no obstante ser animosa de
suyo, se había vuelto sumamente tímida en punto
a ruedas de vehículos, y el menor vaivén la sobresaltaba. De suerte que hubo de sentirse inquieta al
observar cierto descuido en el modo de guiar el
coche que tenía su conductor.
Ever since the accident with her
f a t h e r ’s h o r s e Te s s D u r b e y f i e l d ,
courageous as she naturally was, had been
exceedingly timid on wheels; the least
irregularity of motion startled her. She
70 began to get uneasy at a certain recklessness
in her conductor ’s driving.
43
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
“You will go down slow, sir, I suppose?”
she said with attempted unconcern.
—¿Bajará usted despacito, verdad, señor? —
le preguntó con afectada indiferencia.
5
D’Urberville looked round upon her,
nipped his cigar with the tips of his large
white centre-teeth, and allowed his lips to
smile slowly of themselves.
D’Urberville se volvió a mirarla, mordisqueó
su cigarro con la punta de sus finos y blancos incisivos y luego permitió que sus labios sonrieran
despacio por sí mismos.
10
“Why, Tess,” he answered, after another
whiff or two, “it isn’t a brave bouncing girl
like you who asks that? Why, I always go
down at full gallop. There’s nothing like it
for raising your spirits.”
—Pero, Tess —contestó después de una bocanada o dos más de humo—, ¿es posible que una
niña tan valiente y decidida como usted pregunte
eso? Yo siempre bajo esta cuesta a galope tendido.
Es lo mejor para levantar el ánimo.
15
“But perhaps you need not now?”
—Pero ¿quizá ahora no necesita hacerlo?
“Ah,” he said, shaking his head, “there
are two to be reckoned with. It is not me
20 alone. Tib has to be considered, and she has
a very queer temper.”
—¡Ah! —exclamó él moviendo la cabeza—. Ahora no voy yo solo. Y hay que
a n d a r c o n c u i d a d o c o n Tib, q u e t i e n e u n
genio muy raro.
“Who?”
—¿Quiénes Tib?
“Why, this mare. I fancy she looked
round at me in a very grim way just then.
Didn’t you notice it?”
—¿Quién ha de ser? La yegua. ¡Como que
hace un poco se volvió a mirarme con un gesto
muy raro! ¿No lo notó usted?
“Don’t try to frighten me, sir,”
30 s a i d Te s s s t i f f l y.
—Haga el favor de no asustarme —exclamó
Tess rígidamente.
“Well, I don’t. If any living man can
manage this horse I can: I won’t say any
living man can do it—but if such has the
35 power, I am he.”
—¡Pero si no hay motivo de susto! Precisamente a quien más obedece el animal es a mí...
Digo, si es que obedece a alguien. .. Pero, en fin,
si a alguien obedece es a mí...
25
“Why do you have such a horse?”
—¿Y por qué tiene usted una yegua tan díscola?
“Ah, well may you ask it! It was my fate,
40 I suppose. Tib has killed one chap; and just
after I bought her she nearly killed me. And
then, take my word for it, I nearly killed her.
But she’s touchy still, very touchy; and one’s
life is hardly safe behind her sometimes.”
45
They were just beginning to descend; and
it was evident that the horse, whether of her
own will or of his (the latter being the more
likely), knew so well the reckless
50 performance expected of her that she hardly
required a hint from behind.
—Pues porque, por lo visto, era mi destino.
Tib, antes de comprarla yo, mató a un chico, y luego por poco me mata también a mí. Aunque luego,
créame, por poco la mato yo a ella...
Sólo que todavía le quedan resabios, y muchas
veces no las tengo todas conmigo...
Down, down, they sped, the wheels
humming like a top, the dog-cart rocking
55 right and left, its axis acquiring a slightly
oblique set in relation to the line of progress;
the figure of the horse rising and falling in
undulations before them. Sometimes a wheel
was off the ground, it seemed, for many
60 yards; sometimes a stone was sent spinning
over the hedge, and flinty sparks from the
horse’s hoofs outshone the daylight. The
aspect of the straight road enlarged
with their advance, the two banks
65 d i v i d i n g l i k e a s p l i t t i n g s t i c k ; o n e
r u s h i n g p a s t a t e a c h s h o u l d e r.
Corría el animal cuesta abajo, disparado, con
las ruedas zumbando, zarandeando al coche de
un lado para otro, con el eje un poco oblicuo en
relación a la línea de avance. La figura de la yegua se alzaba y descendía ante ellos en una ondulación continua. A veces quedaba una de las
ruedas, aparentemente, en el aire por un trecho
de muchos metros; otras, una piedra salía dando
vueltas sobre el seto, y de sus herraduras brotaban chispas más claras que la luz del día. Aquel
recto camino parecía dilatarse con el rápido avance
y ambas laderas iban separándose al paso del vehículo como hendidas por un estilete, haciendo el efecto de rozarles los costados a los viajeros.
T h e w i n d b l e w t h r o u g h Te s s ’s
white muslin to her very skin, and
70 h e r w a s h e d h a i r f l e w o u t b e h i n d .
She was determined to show no
El viento calaba la blanca muselina del traje
de Tess, entrándole hasta la misma piel, al par que
le alborotaba los recién lavados cabellos. Estaba
resuelta la joven a no dar indicio de temor alguno,
44
Empezaban a bajar la cuesta en aquel
momento, y era evidente que la yegua,
por su voluntad o la de él, apenas necesito que la hostigasen lo más mínimo para
llevar a cabo la descabellada empresa que
de ella se esperaba.
Hardy’s Tess
open fear, but she
d ’ U r b e r v i l l e ’s r e i n - a r m .
M.Ortega y Gasset y revisores
clutched
pero hubo de cogerse al brazo con que d’Urberville
llevaba las riendas.
“Don’t touch my arm! We shall be thrown
5 out if you do! Hold on round my waist!”
—¡No me toque el brazo! —exclamó aquél—
. ¡Mire que volcamos! Cójame de la cintura.
She grasped his waist, and so they
reached the bottom.
Lo hizo así la muchacha y llegaron felizmente
al final de la cuesta.
“Safe, thank God, in spite of your
fooling!” said she, her face on fire.
—¡Gracias a Dios que estamos a salvo, a pesar de
su locura! —dijo Tess con el rostro encendido.
“Te s s — f i e ! t h a t ’s t e m p e r ! ” s a i d
d’Urberville.
—¡Tess, debería avergonzarse! ¡Vaya genio! —
repuso d’Urberville.
10
15
“’Tis truth.”
—¡No he dicho más que la verdad!
“Well, you need not let go your hold of
me so thanklessly the moment you feel
20 yourself our of danger.”
—Pero, criatura, no se suelte
usted de mí con esa prisa, ahora
que pasó el peligro.
She had not considered what she had
been doing; whether he were man or woman,
stick or stone, in her involuntary hold on
25 him. Recovering her reserve, she sat without
replying, and thus they reached the summit
of another declivity.
N o h a b í a r e p a r a d o Te s s e n l o q u e h a c í a , s i é l e r a h o m b r e o m u j e r, p a l o o p i e dra, al agarrarse involuntariamente a él.
Recobrada su reserva, no replicó palabra.
Así llegaron a la cumbre de
otra pendiente.
“Now then,
30 d ’ U r b e r v i l l e .
said
—¡Ea, vamos con ésta otra vez! —dijo
d’Urberville.
“ N o , n o ! ” s a i d Te s s . “ S h o w m o r e
sense, do, please.”
—No, no —saltó Tess—. Tenga usted más prudencia esta vez.
“But when people find themselves on
one of the highest points in the county, they
must get down again,” he retorted.
—Pero es que no hay más remedio que bajar
después de haber subido a uno de los puntos más
altos del condado —replicó el joven.
He loosened rein, and away they
40 w e n t a s e c o n d t i m e . D ’ U r b e r v i l l e
turned his face to her as they
rocked, and said, in playful raillery:
“Now then, put your arms round my waist
again, as you did before, my Beauty.”
45
“ N e v e r ! ” s a i d Te s s i n d e p e n d e n t l y,
holding on as well as she could without
touching him.
Y aflojando las riendas, se lanzó de nuevo cuesta
abajo. En tanto que se tambaleaban con el traqueteo
del coche, se volvía d’Urberville a mirar a la muchacha y una de las veces le dijo con una sonrisa:
—¡Vamos, agárrese de nuevo a mi cintura
como antes, preciosa!
“Let me put one little kiss on those
holmberry lips, Tess, or even on that warmed
cheek, and I’ll stop—on my honour, I will!”
—Déjeme que le dé un beso en esos labios de
fresa, Tess, o en esa mejilla arrebolada, y paro...
Le doy palabra de que paro.
Tess, surprised beyond measure, slid farther
55 back still on her seat, at which he urged the
horse anew, and rocked her the more.
Altamente sorprendida Tess, se replegó en su
asiento. El joven entonces hostigó más a la yegua,
arreciando los vaivenes del coche.
“Will nothing else do?” she cried at
length, in desperation, her large eyes staring
60 at him like those of a wild animal. This
dressing her up so prettily by her mother had
apparently been to lamentable purpose.
—¿Sólo a cambio de eso pararía
usted ? —gritó al cabo, desesperada,
m i r á n d o l e c o n f i e r o s o j o s . Todo aquello parecía lamentable consecuencia del esmero que
su madre pusiera en ataviarla y embellecerla.
35
50
again!”
“Nothing, dear Tess,” he replied.
—¡Eso nunca! —repuso Tess muy resuelta,
sujetándose al coche como Dios le dio a entender,
pero sin tocarle a él.
—Sólo a cambio de eso, querida Tess —insistió él.
65
“Oh, I don’t know—very well; I don’t
mind!” she panted miserably.
—No sé... —exclamó la joven—. Bueno, ¡después de todo! —añadió desconsolada.
He drew rein, and as they slowed he was
70 on the point of imprinting the desired salute,
when, as if hardly yet aware of her own
Tiró él de las riendas y cuando, ya en marcha
lenta, se disponía a imprimir en la mejilla de la
joven la ansiada caricia, habiendo ésta depuesto,
45
Hardy’s Tess
snub rebuff, repulse, igonre, repel
snub v. 1 rebuff or humiliate with sharp words or a
marked lack of cordiality. 2 check the movement of
(a boat, horse, etc.) esp. by a rope wound round a
post etc.
snub 1. To ignore or behave coldly toward; slight. 2. To
dismiss, turn down, or frustrate the expectations of.
3. Nautical a. To check the movement of (a rope or
cable running out) by turning it quickly about a post or
cleat. b. To secure (a vessel, for example) in this
manner. 4. To stub out (a cigarette, for example).
snub nose a short turned-up nose. nariz respingona,
roma, chata, unusually short
snub nose a short turned-up nose =respingona.
snub-nosed having a snub nose. nariz puntiaguda
snub-nosed de nariz respingona (turned-up),
Respingona es aquella cuya punta tira hacia arriba.
Chata es la la nariz poco prominente y como aplastada. Flat nose = Nariz chata.
M.Ortega y Gasset y revisores
modesty, she dodged aside. His arms being
occupied with the reins there was left him
no power to prevent her manœuvre.
al parecer, su rubor, se apartó a un lado Tess.
D’Urberville, que tenía los brazos ocupados con
las riendas, no pudo evitar la maniobra.
5
“Now, damn it—I’ll break both our
necks!” swore her capriciously passionate
companion. “So you can go from your word
like that, you young witch, can you?”
—Maldita sea, vamos a rompernos la crisma
—juró el joven, encendido en el fuego de su caprichosa pasión—. ¿Le parece a usted bien, Tess, joven bruja, faltar de ese modo a su palabra?
10
“Very well,” said Tess, “I’ll not move
since you be so determined! But I—thought
you would be kind to me, and protect me, as
my kinsman!”
—Bueno —respondió Tess—, ya que se empeña usted, me estaré quieta... Pero pensaba que
trataría usted con más consideración a una parienta y la protegería.
15
“ K i n s m a n
N o w !”
h a n g e d !
—Al diablo el parentesco. ¡Vaya con lo que
me sale ahora! —exclamó el joven.
“But I don’t want anybody to kiss me,
sir!” she implored, a big tear beginning
20 to roll down her face, and the corners of
her mouth trembling in her attempts not
to cry. “And I wouldn’t ha’ come if I had
known!”
—¡Es que yo no quiero que nadie me bese,
señor! —imploró ella a tiempo que resbalaba por
su cara una gruesa lágrima y le temblaban las
comisuras de los labios con los esfuerzos que hacía para reprimir el llanto—. ¡Si llego a saber esto,
no vengo!
25
He was inexorable, and she sat still, and
d’Urberville gave her the kiss of mastery.
No sooner had he done so than she flushed
with shame, took out her handkerchief, and
wiped the spot on her cheek that had been
30 touched by his lips. His ardour was nettled
at the sight, for the act on her part had been
unconsciously done.
Pero el joven se mostró inexorable, y la pobre
Tess, inmóvil en su asiento, hubo de avenirse a recibir el beso de dominio. No bien hubo sucedido
así, sacó el pañuelo, roja de vergüenza, y se limpió la parte de la mejilla donde d’Urberville había
puesto sus labios. Aquél contuvo su indignación
por el desaire, comprendiendo que la muchacha lo
había hecho inconscientemente.
“You are mighty sensitive for a cottage
35 girl!” said the young man.
—¡Muy delicada es usted para ser aldeana! —
dijo el joven.
Tess made no reply to this remark, of
which, indeed, she did not quite comprehend
the drift, unheeding the snub she had
40 administered by her instinctive rub upon her
cheek. She had, in fact, undone the kiss, as
far as such a thing was physically possible.
With a dim sense that he was vexed she
looked steadily ahead as they trotted on near
45 Melbury Down and Wingreen, till she saw,
to her consternation, that there was yet
another descent to be undergone.
No replicó Tess a aquella observación,
cuyo sentido no llegó a comprender del todo,
por no haber notado el desaire que le hizo al
limpiarse la mejilla. La joven había efectivamente borrado el beso, en la medida en que
tal cosa era físicamente posible. Presintiendo confusamente que él estaba resentido, Tess
miraba ahora fijamente hacia delante. Atravesó el coche al trote por Meíbury y
Wíngreen; y Tess, consternada, vio que todavía faltaba por bajar otra cuesta.
“You shall be made sorry for that!” he
50 resumed, his injured tone still remaining, as
he flourished the whip anew. “Unless, that
is, you agree willingly to let me do it again,
and no handkerchief.”
—¡Eso que ha hecho usted le va a pesar! —prosiguió el joven sin deponer el
tono ofendido y blandiendo la fusta otra
vez—. A menos que consienta en que le dé
otro beso, pero sin pañuelo, ¿eh?
55
b e
She sighed. “Very well, sir!” she said.
“Oh—let me get my hat!”
Tess suspiró.
—Bueno. ¡Oh... deje que recoja mi sombrero!
At the moment of speaking her hat had
blown off into the road, their present speed
60 on the upland being by no means slow.
D’Urberville pulled up, and said he would
get it for her, but Tess was down on the other
side.
Se le había volado el sombrero al camino
por efecto de la gran velocidad a que iba el
coche, no obstante estar todavía en la subida. Paró d’Urberville y dijo que él bajaría a
recogerlo, pero ya Tess se había apeado por
el lado opuesto.
She turned back and picked up the
article.
Desanduvo un trecho de camino y recogió
la prenda.
“ Yo u l o o k p r e t t i e r w i t h i t o f f ,
u p o n m y s o u l , i f t h a t ’s p o s s i b l e , ” h e
70 s a i d , c o n t e m p l a t i n g h e r o v e r t h e b a c k
of the vehicle. “Now then, up again!
—Créame usted que me parece todavía
más bonita sin sombrero, si es posible —dijo
d’Urberville mirando a Tess desde el otro lado
del vehículo—. Pero, ande, ¡suba otra vez!
65
46
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
What’s the matter?”
¿Qué le pasa ahora?
The hat was in place and tied, but Tess
had not stepped forward.
Tess tenía ya puesto y atado el sombrero; pero
no se movía de su sitio.
“No, sir,” she said, revealing the red and
ivory of her mouth as her eye lit in defiant
triumph; “not again, if I know it!”
—No, señor —dijo, mostrando el rojo y el
marfil de su boca y desafiándole arrogante con sus
encendidos ojos—. No volveré, si puedo evitarlo.
“What—you won’t get up beside
me?”
—¡Cómo! Pero ¿es que no va a subir al coche
conmigo?
5
10
“No; I shall walk.”
miles
—Mire usted que faltan todavía ocho o nueve
kilómetros para llegar a Trantridge.
“I don’t care if ’tis dozens. Besides,
the cart is behind.”
—Aunque fueran veinte. Además, el carro viene detrás de nosotros.
“You artful hussy! Now, tell me—
didn’t you make that hat blow off on
purpose? I’ll swear you did!”
—¡Vaya, vaya con la niña y qué lista es! Dígame ¿dejó a propósito que se le volara el sombrero?
¡Juraría que sí!
Her strategic silence confirmed
his suspicion.
La estrategia de silencio de la joven le confirmó en sus sospechas.
Then d’Urberville cursed and swore at
her, and called her everything he could
30 think of for the trick. Turning the horse
suddenly he tried to drive back upon her,
and so hem her in between the gig and the
hedge. But he could not do this short of
injuring her.
35
“You ought to be ashamed of yourself
for using such wicked words!” cried Tess
with spirit, from the top of the hedge into
which she had scrambled. “I don’t like ‘ee
40 at all! I hate and detest you! I’ll go back to
mother, I will!”
D’Urberville prorrumpió en denuestos y maldiciones, insultándola con todos los adjetivos posibles por haberle chasqueado de aquel modo. Haciendo dar a la yegua una media vuelta rápida, pretendió acorralar a la joven entre el coche y la cuneta; sólo que no pudo hacerlo por miedo a lastimarla.
D ’ U r b e r v i l l e ’s
bad
temper
cleared up at sight of hers; and he
45 l a u g h e d h e a r t i l y .
Al ver d’Urberville la indignación de la
joven se disipó la suya, y se echó a reír con
todas sus ganas.
“Well, I like you all the better,” he said.
“Come, let there be peace. I’ll never do it
any more against your will. My life upon it
50 now!”
—¡Caramba! ¿Sabe usted que así me gusta todavía más? ¡Ea, hagamos las paces! — dijo—. ¡Le
juro no hacer nada contra su voluntad! ¡Mi vida
por ello!
Still Te s s c o u l d n o t b e i n d u c e d t o
remount. She did not, however, object to his
keeping his gig alongside her; and in this
manner, at a slow pace, they advanced
towards the village of Trantridge. From time
to time d’Urberville exhibited a sort of fierce
distress at the sight of the tramping he had
driven her to undertake by his
misdemeanour. She might in truth have
safely trusted him now; but he had forfeited
her confidence for the time, and she kept on
the ground progressing thoughtfully, as if
wondering whether it would be wiser to
return home. Her resolve, however, had been
taken, and it seemed vacillating even to
childishness to abandon it now, unless for
graver reasons. How could she face her
parents, get back her box, and disconcert the
whole scheme for the rehabilitation of her
family on such sentimental grounds?
Ni aun así pudo convencer a Tess para que subiera. Aunque sí consiguió que la joven se aviniera a acompañar a pie el paso del vehículo, que ahora
marchaba despacito, continuando de esta suerte el
camino con dirección a Trantridge. De cuando en
cuando mostraba d’Urberville gran contrariedad al pensar que le había dado pie a la joven
con su inconveniente proceder para que recurriera a aquella estratagema. De haberse portado de otro modo, no desconfiaría de él la
joven, como ahora desconfiaba. Tess, en tanto, avanzaba despacio, como preguntándose si
sería más prudente volver a casa. Sólo que,
habiendo transigido ya con el joven, le parecía que no debía volverse atrás de su palabra
de no ser por razones más serias. ¿Cómo iba
a presentarse ante sus padres, hacer que le devolvieran su baúl y descomponer todo aquel
tan acariciado proyecto de rehabilitación familiar por estos motivos sentimentales?
15
“’Tis five or six
yet to Trantridge.”
—No, prefiero ir andando.
20
25
55
60
65
70
47
—¡No sé cómo no le da a usted vergüenza emplear semejantes palabrotas! —exclamó con entereza la joven, desde lo alto del
seto al que había trepado—. ¡Es usted odioso! Le aborrezco, sí, y no sigo más con usted. Me vuelvo con mi madre.
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
A few minutes later the chimneys of The
Slopes appeared in view, and in a snug nook
to the right the poultry-farm and cottage of
5 Tess’ destination.
Pocos minutos después divisaban las chimeneas de Los Escarpes. En un pintoresco recodo, a
la derecha, estaban el gallinero y la casita que le
destinaban a Tess.
10
IX
IX
The community of fowls to which Tess
had been appointed as supervisor, purveyor,
nurse, surgeon, and friend made its
headquarters in an old thatched cottage
standing in an enclosure that had once been
a garden, but was now a trampled and sanded
square. The house was overrun with ivy, its
chimney being enlarged by the boughs of the
parasite to the aspect of a ruined tower. The
lower rooms were entirely given over to the
birds, who walked about them with a
proprietary air, as though the place had been
built by themselves, and not by certain dusty
copyholders who now lay east and west in
the churchyard. The descendants of these
bygone owners felt it almost as a slight to
their family when the house which had so
much of their affection, had cost so much of
their forefathers’ money, and had been in
their possession for several generations
before the d’Urbervilles came and built here,
was indifferently turned into a fowl-house
by Mrs Stoke-d’Urberville as soon as the
property fell into hand according to law.
“’Twas good enough for Christians in
grandfather’s time,” they said.
La comunidad volátil de cuyo cuidado se había encargado a Tess, teniendo que hacer veces de nodriza, médico y mantenedora, estaba instalada en una
casita vieja con techo de bálago, sita en un recinto
que había sido jardín, pero que ya no era a la sazón
sino un cuadrilátero pisoteado de arena. La hiedra
había invadido la casa, y la chimenea, abultada por
el follaje de esa planta parasitaria, tomaba las proporciones y apariencia de una torre ruinosa. Las
habitaciones de la planta baja estaban enteramente dedicadas a las aves, que paseaban por ellas con ínfulas de propietarias,
cual si la vivienda en cuestión la hubieran
construido ellas y no ciertos polvorientos
colonos que ahora yacían al este y al oeste
en el camposanto. (1) Los descendientes de
aquellos fenecidos colonos consideraron
casi como una injuria a su familia que la
casa para ellos tan querida, que tanto dinero había costado a sus antepasados y que
había pertenecido a la familia durante generaciones hasta que los d’Urberville se
afincaran allí, hubiera descendido a la categoría de gallinero por la decisión de la
señora Stoke d’Urberville tan pronto como
la propiedad fue legalmente suya.
40
The rooms wherein dozens of
infants had wailed at their
nursing now resounded with the
tapping of nascent chicks.
Distracted hens in coops occupied spots
45 where formerly stood chairs supporting
sedate agriculturists. The chimney-corner
and once-blazing hearth was now filled
with inverted beehives, in which the hens
laid their eggs; while out of doors the plots
50 that each succeeding householder had
carefully shaped with his spade were torn
by the cocks in wildest fashion.
«En tiempos de nuestro abuelo», decían, «allí vivían
cristianos.» En aquellas habitaciones donde antaño sonaran
lo lloros de docenas de niños requiriendo el pecho de su
madre, resonaba ahora el piar de recién nacidos polluelos.
Enloquecidas gallinas en jaulas ocupaban el
lugar en otro tiempo destinado a las sillas que
brindaban asiento a pacíficos agricultores. La
chimenea, ardiente hogar antaño, se veía llena de colmenas invertidas donde ponían sus
huevos las gallinas, mientras que fuera, los
macizos que los sucesivos moradores modelaran cuidadosamente con sus palas, servían
de revolcadero a los gallos.
The garden in which the cottage stood
55 was surrounded by a wall, and could only
be entered through a door.
El jardín en que estaba enclavada la
casita lo circundaba una tapia y sólo se
entraba a él por una puerta.
When Tess had occupied herself about an
hour the next morning in altering and
60 improving the arrangements, according to her
skilled ideas as the daughter of a professed
poulterer, the door in the wall opened and a
servant in white cap and apron entered. She
had come from the manor-house.
65
“Mrs d’Urberville wants the fowls as
usual,” she said; but perceiving that Tess did
not quite understand, she explained,
“Mis’ess is a old lady, and blind.”
70
“Blind!” said Tess.
A la mañana siguiente de su llegada a la
casa, llevaba ya Tess cerca de una hora disponiendo y arreglando el gallinero conforme a los
sanos principios que le inculcara su padre, que
había sido recovero de profesión, cuando se
abrió la puerta y entró una criada con delantal
y gorro blancos. Venía de la casa grande.
15
20
25
30
35
distracted 1 : mentally confused, troubled, or remote
2 : maddened or deranged especially by grief or
anxiety
1 confuso, perplejo, aturdido, consternado 2 desconsuelo [distress], turbado, fuera de sí,
distraído = absent-minded, dreamy,
48
—La señora d’Urberville quiere las gallinas como de costumbre —dijo. Pero al ver
que Tess no la comprendía bien, añadió—:
La señora es vieja y ciega.
—¡Ciega!—repitió Tess.
(1) colonos: en el original copyholders, arrendatarios con un contrato escrito, del
que conservaban una copia, a lo que alude su nombre.
Hardy’s Tess
vivid puede traducirse por
vivo [sentido figurado] si tiene relación con vivo (brasas
vivas), claro, gráfico [relato], intenso [recuerdo], brillante [color] o por
vívido si tiene sentido poético de vivaz, eficaz, vigoroso, de ingenio agudo
Flower shop is back in business, providing a vivid
contrast to destruction [L.A. Times, 9-2-92]. = Ya está
abierta una florería que se había cerrado, ofreciendo
un contraste gráfico frente a la destrucción. / This
Picasso’s painting has vivid colors. = Este cuadro de
Picaso tiene colores intensos. / I remember vividly
the windmills. = Recuerdo gráficamente los molinos
de viento. / The house was painted a vivid green. =
La casa estaba pintada de un verde brillante.
M.Ortega y Gasset y revisores
Almost before her misgiving at the news
could find time to shape itself she took,
under her companion’s direction, two of the
5 most beautiful of the Hamburghs in her
arms, and followed the maid-servant, who
had likewise taken two, to the adjacent
mansion, which, though ornate and
imposing, showed traces everywhere on this
10 side that some occupant of its chambers
could bend to the love of dumb creatures—
feathers floating within view of the front,
and hen-coops standing on the grass.
Pero casi antes de que pudieran cobrar
cuerpo en su ánimo los recelos que aquella
noticia le hizo concebir, cogió al vuelo las
dos más hermosas hamburghs que había en
el gallinero y siguió a la criada, que también había cogido otras dos, hasta la casa
grande, que, aunque muy adornada e imponente, mostraba por doquiera claros indicios de que vivía en ella alguien muy aficionado a las aves, pues flotaban plumas
por delante de la fachada y había jaulones
sobre el césped.
15
In a sitting-room on the ground-floor,
ensconced in an armchair with her back
to the light, was the owner and mistress
of the estate, a white-haired woman of not
more than sixty, or even less, wearing a
20 l a r g e c a p . S h e h a d t h e m o b i l e f a c e
frequent in those whose sight has decayed
by stages, has been laboriously striven
after, and reluctantly let go, rather than
the stagnant mien apparent i n p e r s o n s
25 l o n g s i g h t l e s s o r b o r n b l i n d . Tess
walked up to this lady with her feathered
charges—one sitting on each arm.
En un gabinete de la planta baja, hundida
en un butacón, de espaldas a la luz, estaba la
dueña de la finca, una señora de pelo blanco de
unos sesenta años de edad o quizá menos, que
llevaba una gran cofia en la cabeza. Tenía la movilidad fisionómica de aquellos que han perdido la vista poco a poco, defendiéndola denodadamente y dejándola escapar a pesar suyo, y
cuyo animado rostro contrasta con la inmovilidad del de aquellos otros que la perdieron mucho tiempo atrás o son ciegos de nacimiento. Tess
se acercó a la señora con sus alados huéspedes, uno en cada brazo.
“Ah, you are the young woman come to
30 look after my birds?” said Mrs d’Urberville,
recognizing a new footstep. “I hope you will
be kind to them. My bailiff tells me you are
quite the proper person. Well, where are
they? Ah, this is Strut! But he is hardly so
35 lively to-day, is he? He is alarmed at being
handled by a stranger, I suppose. And Phena
too—yes, they are a little frightened—aren’t
you, dears? But they will soon get used to
you.”
40
While the old lady had been speaking
Tess and the other maid, in obedience to her
gestures, had placed the fowls severally in
her lap, and she had felt them over from head
45 to tail, examining their beaks, their combs,
the manes of the cocks, their wings, and their
claws. Her touch enabled her to recognize
them in a moment, and to discover if a single
feather were crippled or draggled. She
50 handled their crops, and knew what they had
eaten, and if too little or too much; her face
enacting a vivid pantomime of the criticisms
passing in her mind.
—¡Ah! ¿Es usted la joven que va a cuidar en
adelante de mis gallinas? —dijo la señora
d’Urberville al sentir unas pisadas nuevas—. Espero que las tratará muy bien. Mi mayordomo
me ha dicho que usted es la persona más a propósito para ello. Bueno. ¡Vamos a ver las que me
trae! ¡Vengan acá! ¡Ah! Ésta es Strut. Pero hoy
no parece muy contenta, ¿verdad? Estaráa sustada
de sentir una mano nueva. Y lo mismo Phena...
Sí, tienen miedo, pobrecitas. Pero ya se acostumbrarán a usted.
55
The birds that the two girls had brought
in were duly returned to the yard, and the
process was repeated till all the pet cocks
and hens had been submitted to the old
woman—Hamburghs, Bantams, Cochins,
60 Brahmas, Dorkings, and such other sorts as
were in fashion just then—her perception of
each visitor being seldom at fault as she
received the bird upon her knees.
Las muchachas no tardaron en devolver las aves al gallinero, reapareciendo
luego con otras dos parejas, y así varias veces, hasta que la señora hubo
pasado revista a todo el gallinero —
hamburghs, bantams, conchinchinas,
brahmas, dorkings y demás especies
entonces de moda—, rara vez equivocándose en sus clasificaciones.
It reminded Tess of a Confirmation, in
which Mrs d’Urberville was the bishop, the
fowls the young people presented, and
herself and the maid-servant the parson and
curate of the parish bringing them up. At the
70 end of the ceremony Mrs d’Urberville
abruptly asked Tess, wrinkling and twitching
Le pareció a Tess aquello una confirmación de que la señora d’Urberville hacía de
obispo, ella y la otra criada eran los curas
encargados de presentar a los niños, y éstos
las aves. Al terminar la ceremonia le preguntó bruscamente la señora d’Urberville a
Tess, frunciendo y contorsionando el rostro
65
49
M i e n t r a s h a b l a b a l a s e ñ o r a , Te s s y
la otra criada, obedeciendo a sus gestos, le habían colocado las gallinas en
su falda, y la señora las palpaba de la
cabeza a la cola, examinándoles pico,
cresta, alas y patas. El tacto le permitía reconocerlas en un momento y notar hasta una pluma que tuviesen estropeada o erizada. Les palpaba los buches y adivinaba lo que habían comido, y si había sido mucho o poco, v su
rostro expresaba con viva mímica sus
críticas mentales.
Hardy’s Tess
her face into undulations, “Can you
whistle?”
M.Ortega y Gasset y revisores
en múltiples ondulaciones:
—¿Sabe usted silbar?
“Whistle, Ma’am?”
—¿Silbar, señora?
“Yes, whistle tunes.”
—Sí, silbar melodías.
5
Tess could whistle like most other
country-girls, though the accomplishment
10 was one which she did not care to profess in
genteel company. However, she blandly
admitted that such was the fact.
Te s s s a b í a s i l b a r c o m o c a s i t o das las mozas aldeanas, aunque no
gustaba de hacerlo delante de personas distinguidas. Pero confesó
paladinamente que silbaba.
“Then you will have to practise it every
15 day. I had a lad who did it very well, but he
has left. I want you to whistle to my
bullfinches; as I cannot see them, I like to
hear them, and we teach ‘em airs that way.
Tell her where the cages are, Elizabeth. You
20 must begin to-morrow, or they will go back
in their piping. They have been neglected
these several days.”
—Bueno, pues entonces tendrá usted que practicarlo todos los días un poco. Yo tenía antes un chico que lo hacía muy bien, pero se ha ido. Quiero
que les silbe usted a mis pinzones. Como no puedo
verlos, me gusta oírlos cantar, y así, de esa manera,
les enseñamos tonadas. Elizabeth, dile dónde están
las jaulas. Empezará usted a hacer eso mañana mismo, porque si no, se van a atrasar mucho en el canto. Hace unos días que nadie los atiende.
“Mr d’Urberville whistled to ‘em this
25 morning, ma’am,” said Elizabeth.
—¡El señor d’Urberville les silbó esta mañana, señora! —exclamó Elizabeth.
“He! Pooh!”
The old lady’s face creased into furrows of
repugnance, and she made no further reply.
—¡Él! ¡Bah! —La señora contrajo el rostro en surcos de repugnancia y ya no volvió a
despegar los labios.
Thus the reception of Tess by her fancied
kinswoman terminated, and the birds were
taken back to their quarters. The girl’s
surprise at Mrs d’Urberville’s manner was
35 not great; for since seeing the size of the
house she had expected no more. But she
was far from being aware that the old lady
had never heard a word of the so-called
kinship. She gathered that no great affection
40 flowed between the blind woman and her
son. But in that, too, she was mistaken. Mrs
d’Urberville was not the first mother
compelled to love her offspring resentfully,
and to be bitterly fond.
45
In spite of the unpleasant initiation of
the day before, Tess inclined to the freedom
and novelty of her new position in the
morning when the sun shone, now that she
50 was once installed there; and she was curious
to test her powers in the unexpected
direction asked of her, so as to ascertain her
chance of retaining her post. As soon as she
was alone within the walled garden she sat
55 herself down on a coop, and seriously
screwed up her mouth for the long-neglected
practice. She found her former ability to
have degenerated to the production of a
hollow rush of wind through the lips, and
60 no clear note at all.
Así terminó la recepción de Tess por parte de su supuesta parienta, volviendo las gallinas a su morada. No fue grande la sorpresa que las maneras de la señora d’Urberville
le produjeron a la joven, porque no se esperaba mucho más, después de haber visto las
dimensiones de la casa que le destinaba. Pero
estuvo muy lejos de darse cuenta de que la
anciana no tenía la menor noticia del supuesto parentesco. Dedujo que no se llevaban muy
bien madre e hijo, aunque en esto también se
equivocaba, pues la señora d’Urberville quería a su hijo a pesar de todos los pesares, sintiendo por él una amarga ternura.
She remained fruitlessly blowing and
blowing, wondering how she could have so
grown out of the art which had come by
65 nature, till she became aware of a movement
among the ivy-boughs which cloaked the
garden-wall no less then the cottage.
Looking that way she beheld a form
springing from the coping to the plot. It was
70 Alec d’Urberville, whom she had not set
eyes on since he had conducted her the day
Continuó la joven soplando y soplando inútilmente, en tanto se preguntaba cómo habría
podido olvidar aquel arte en ella innato, cuando de pronto notó cierto temblor que agitaba
el follaje de la hiedra que revestía las tapias
del jardín y las paredes del gallinero. Miró hacia allí Tess y pudo ver una figura que saltaba
de entre la hojarasca al despejado césped. Er a
Alec d’Urberville, a quien la joven
no había visto desde el día de su
30
coping n. the top (usu. sloping) course of masonry in a
wall or parapet.
albardilla 4. f. Caballete o tejadillo que se pone en los
muros para que el agua de la lluvia no los penetre ni
resbale por los paramentos.
50
A pesar de lo mal que había empezado
el día anterior, instalada ya allí Tess, se entregó a la novedad de su nueva posición,
probando con curiosidad sus aptitudes para
la inesperada tarea que le habían encomendado, y preguntándose si saldría bien de su
cometido. Tan pronto se vio sola en el cercado jardín, se sentó en un jaulón y con toda
seriedad se aprestó a hacer por recordar su
antiguo y abandonado arte de silbar, encontrándose con que, por efecto del abandono,
había olvidado aquella habilidad suya, hasta el punto de que al emitir el aire por entre
sus labios sólo producía un ruido sordo, sin
poder modular una nota clara.
Hardy’s Tess
pouting en puchero, enfurruñado, bufando
pout 1 intr. a push the lips forward as an expression of
displeasure or sulking. b (of the lips) be pushed
forward, frunciendo. 2 tr. push (the lips) forward in
pouting. Labios salidos. En piquito, en hociquito, en
morros, en pucheros.
1such an action or expression. 2 (the pouts) a fit of
sulking. Mohin, mueca, gesto
bufido. 1. m. Voz del animal que bufa. 2. fig. y fam.
Expresión o demostración de enojo o enfado.
M.Ortega y Gasset y revisores
before to the door of the gardener’s cottage
where she had lodgings.
llegada a la casa, en que él la condujo a su alojamiento.
“Upon my honour!” cried he, “there was
5 never before such a beautiful thing in Nature
or Art as you look, ‘Cousin’ Tess (‘Cousin’
had a faint ring of mockery). I have been
watching you from over the wall—sitting
like Im-patience on a monument, and
10 pouting up that pretty red mouth to whistling
shape, and whooing and whooing, and
privately swearing, and never being able to
produce a note. Why, you are quite cross
because you can’t do it.”
15
“I may be cross, but I didn’t swear.”
—¡A fe mía —exclamó el joven—, que ni
la naturaleza ni el arte han visto nunca hermosura comparable a la suya, prima Tess! —
Lo de«prima» lo dijo con un ligero retintín
de burla—. He estado mirándola a usted por
encima de la tapia, sentada ahí como la Impaciencia en un monumento, (2) frunciendo
esa boquita roja para silbar, sopla que te sopla y renegando bajito sin poder sacar una nota
en claro. ¡Vamos, no me niegue usted que está
enfadada por no poder hacerlo!
“Ah! I understand why you are
trying—those bullies! My mother
20 w a n t s y o u t o c a r r y o n t h e i r m u s i c a l
education. How selfish of her! As if
attending to these curst cocks and hens
here were not enough work for any girl.
I would flatly refuse, if I were you.”
25
“But she wants me particularly to
do it, and to be ready by to-morrow
morning.”
—¡Ah, ya sé por qué se tomaba usted tanto
trabajo!... ¡Esos pinzones! Mi madre quiere que
usted continúe su educación musical. ¡Qué egoísmo el suyo! ¡Como si el cuidar de esos condenados gallos y gallinas no fuese ya bastante trabajo
para una muchacha! Yo que usted le hubiera dicho
rotundamente que no.
“Does she? Well then—I’ll give you a
lesson or two.”
—¿Sí? Pues entonces le daré un par de
lecciones.
“ O h n o , y o u w o n ’t ! ” s a i d Tes s ,
withdrawing towards the door.
— ¡ N o , u s t e d n o ! — e x c l a m ó Te s s
retirándose hacia la puerta.
“Nonsense; I don’t want to touch you.
See—I’ll stand on this side of the wirenetting, and you can keep on the other; so
you may feel quite safe. Now, look here; you
40 screw up your lips too harshly. There ’tis—
so.”
—¡Pero qué tontería! Si no voy ni a tocarla. Mire, yo me pongo a este lado de la tela
metálica y usted al otro; de esa forma creo que
estará segura. Ahora fíjese bien; pone usted
los labios demasiado rígidos. Vamos a ver...,
así, muy bien.
He suited the action to the word, and whistled
a line of “Take, O take those lips away.” But
45 the allusion was lost upon Tess.
Y uniendo la acción a la palabra, silbó un
verso de «Quita, quita allá esos labios». (3)
Pero la alusión quedó perdida para Tess.
30
—Enfadada quizá lo esté, pero no he renegado.
—Pero ella quiere que yo me encargue a todo
trance de eso y que empiece mañana mismo, por
la mañana.
35
“Now try,” said d’Urberville.
She attempted to look reserved; her face
50 p u t o n a s c u l p t u r a l s e v e r i t y. B u t h e
persisted in his demand, and at last, to get
rid of him, she did put up her lips as directed
for producing a clear note; laughing
distressfully, however, and then blushing
55 with vexation that she had laughed.
He encouraged her with “Try again!”
Tess was quite serious, painfully serious
60 by this time; and she tried—ultimately and
unexpectedly emitting a real round sound.
The momentary pleasure of success got the
better of her; her eyes enlarged, and she
involuntarily smiled in his face.
65
“That’s it! Now I have started you—
you’ll go on beautifully. There—I said I
would not come near you; and, in spite of
such temptation as never before fell to
70 mortal man, I’ll keep my word. … Tess, do
you think my mother a queer old soul?”
51
—Ahora usted —dijo d’Urberville.
Intentó la joven mostrarse reservada, asumiendo su rostro una escultórica severidad.
Pero él persistió en su demanda y Tess, al fin,
por deshacerse de él, puso los labios como él
decía, con el fin de producir una nota clara,
pero luego se echó a reír, desalentada, ruborizándose enseguida por haberse reído.
Él la animó diciéndole:
—Pruebe usted otra vez.
Te s s p u s o u n a c a r a m u y s e r i a ,
dolorosamente seria, y probó... Por fin e
inesperadamente lanzó un sonido claro.
El placer momentáneo del éxito la llenó
de alegría, se le dilataron los ojos y no
pudo reprimir una sonrisa.
—¡Ea, magnífico! ¡Ahora la he iniciado! Seguirá muy bien. Le di palabra de no acercarme a
usted, y a pesar de una tentación como nunca ha
asaltado a un hombre mortal, he resistido... Tess,
dígame, ¿no le parece a usted que mi madre es
una pobre vieja un poco rara?
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
“I don’t know much of her yet, sir.”
“You’ll find her so; she must be, to
5 make you learn to whistle to her
bullfinches. I am rather out of her
books just now, but you will be quite in
favour if you treat her live-stock well.
Good morning. If you meet with any
10 difficulties and want help here, don’t go
to the bailiff, come to me.”
—Ya la irá usted encontrando así. No hay más
que fijarse en esta manía suya de que les enseñe
usted a silbar a los pinzones. Conmigo está ahora
un poco disgustada, pero usted puede granjearse
sus simpatías, cuidando bien de sus bichos. Y ahora, adiós, Tess. Si encuentra usted alguna dificultad y necesita ayuda, no recurra usted al mayordomo, sino a mí.
It was in the economy of this régime that
Tess Durbeyfield had undertaken to fill a
place. Her first day’s experiences were fairly
typical of those which followed through
many succeeding days. A familiarity with
Alec d’Urberville’s presence—which that
young man carefully cultivated in her by
playful dialogue, and by jestingly calling her
his cousin when they were alone—removed
much of her original shyness of him,
without, however, implanting any feeling
which could engender shyness of a new and
tenderer kind. But she was more pliable
under his hands than a mere companionship
w o u l d h a v e m a d e h e r, o w i n g t o h e r
unavoidable dependence upon his mother,
a n d , t h r o u g h t h a t l a d y ’s c o m p a r a t i v e
helplessness, upon him.
Fue en la economía de ese régimen
d o n d e Te s s D u r b e y f i e l d s e p r o p u s o o c u p a r u n l u g a r. S u s e x p e r i e n c i a s d e l o s p r i meros días no fueron más que anticipo
de las que siguieron después. Cierta familiaridad con la presencia de Alec
d’Urberville, que el joven cultivaba hábilmente empleando un lenguaje jocoso
y llamándola un poco en broma «prima»
cuando no había nadie delante, disipó en
la joven parte de su miedo, pero no llegó a engendrar en ella otro sentimiento
de índole más tierna. Pero era más flexible en manos de él de lo que habría sido
en otra compañía, debido a que ella dependía inevitablemente de la madre de
é l , y, p o r l a r e l a t i v a i n c a p a c i d a d d e l a
señora, de él mismo.
She soon found that whistling to the
bullfinches in Mrs d’Urberville’s room
was no such onerous business when she
35 had regained the art, for she had caught
from her musical mother numerous airs
that suited those songsters admirably. A
far more satisfactory time than when she
practised in the garden was this whistling
40 by the cages each morning. Unrestrained
by the young man’s presence she threw
up her mouth, put her lips near the bars,
and piped away in easeful grace to the
attentive listeners.
45
Mrs d’Urberville slept in a large fourpost bedstead hung with heavy damask
curtains, and the bullfinches occupied the
same apartment, where they flitted about
50 freely at certain hours, and made little white
spots on the furniture and upholstery. Once
while Tess was at the window where the
cages were ranged, giving her lesson as
usual, she thought she heard a rustling
55 behind the bed. The old lady was not present,
and turning round the girl had an impression
that the toes of a pair of boots were visible
below the fringe of the curtains. Thereupon
her whistling became so disjointed that the
60 listener, if such there were, must have
discovered her suspicion of his presence.
She searched the curtains every morning
after that, but never found anybody within
them. Alec d’Urberville had evidently
65 thought better of his freak to terrify her by
an ambush of that kind.
Luego que hubo recobrado su habilidad
para silbar, encontró menos molesta la tarea de
silbarles a los pinzones en la habitación de la
señora d’Urberville. Tenía la joven un extenso
repertorio de tonadas y canciones que su madre le enseñara cuando niña y que resultaban
apropiadas para educar a los canoros pajarillos.
Y mucho más que practicar en el jardín le gustaba a Tess ponerse a silbar por las mañanas
frente a las jaulas. Sin el freno que suponía la
presencia del joven, aflautaba la boca, pegaba los
labios a los barrotes y silbaba con gracioso desenfado al atento auditorio.
15
20
25
30
flit 1 move lightly, softly, or rapidly, pasar (flitted from
one room to another). 2 fly lightly, revolotear; make
short flights (flitted from branch to branch). 3 Brit.
colloq. leave one’s house etc. secretly to escape
creditors or obligations. 4 esp. Sc. & N.Engl. change
one’s home; move.
revolotear: the butterflies flitted around the flowers, las
mariposas revoloteaban alrededor de las flores
—Hasta ahora apenas la conozco, señor.
70
Dormía la señora d’Urberville en un gran lecho con cuatro postes y pesadas cortinas de damasco, y en su misma habitación tenía alojados
a los pinzones, que a ciertas horas volaban por
ella libremente, no sin dejar salpicados de diminutas motas blancas los muebles y tapices.
Una vez que se hallaba Tess junto a la ventana donde estaban colgadas las jaulas dándoles a los pájaros su habitual lección, creyó oír
un ruidillo por detrás del lecho. No estaba presente a la sazón la anciana, y la joven, dando
media vuelta, creyó distinguir las puntas de
un par de botas asomando por debajo del fleco de las cortinas, lo cual la azoró de tal modo
que el oyente, si lo había, debió conocer su
turbación en su manera de silbar. Desde aquel
día ya todas las mañanas registró Tess las cortinas, aunque nunca halló a nadie detrás de
ellas. Alec d’Urberville, sin duda, lo había
pensado mejor decidiendo no volver a asustarla con semejantes emboscadas.
(2) Se vuelve del revés una cita shakespeariana de Noche de Reyes
(o Duodécima noche), II, 4: «Estaba sentada como la Paciencia en
un monumento, / sonriendo al dolor».
(3) De una canción shakespeariana de Medida por medida, IV, I, I.
52
Hardy’s Tess
X
M.Ortega y Gasset y revisores
X
Every village has its idiosyncrasy, its
constitution, often its own code of morality.
5 The levity of some of the younger women in
and about Trantridge was marked, and was
perhaps symptomatic of the choice spirit
who ruled The Slopes in that vicinity. The
inveterado deeply rooted
place had also a more abiding defect; it
10 drank hard. The staple conversation on the
farms around was on the uselessness of
saving money; and smock-frocked
arithmeticians, leaning on their ploughs or
hoes, would enter into calculations of great
15 nicety to prove that parish relief was a fuller
provision for a man in his old age than any
which could result from savings out of their
wages during a whole lifetime.
Cada aldea tiene su idiosincrasia, su temple especial y a menudo hasta su código de moral propio. La índole casquivana de algunas de las jóvenes de Trantridge y sus contornos era notoria y
tal vez sintomática del espíritu selecto que gobernaba Los Escarpes. Otro defecto aún más
inveterado tenia también el lugar, y era que en él
se bebía de firme. La conversación corriente en
las granjas de los alrededores solía versar sobre
la inutilidad del ahorro; y aquellos matemáticos
de blusón, apoyados en sus estevas o azadones,
se enredaban en cálculos complicadísimos para
demostrar que la beneficencia parroquial constituía para la vejez del hombre una ayuda más
completa que la que pudiera representar el ahorrar de sus jornales toda una vida.
The chief pleasure of these
philosophers lay in going every Saturday
night, when work was done, to
Chaseborough, a decayed market-town two
or three miles distant; and, returning in the
25 small hours of the next morning, to spend
S u n d a y i n s l e e p i n g o ff t h e d y s p e p t i c
effects of the curious compounds sold to
them as beer by the monopolizers of the
once-independent inns.
30
For a long time Tess did not join in the
weekly pilgrimages. But under pressure
from matrons not much older than herself—
for a field-man’s wages being as high at
35 twenty-one as at forty, marriage was early
here—Tess at length consented to go. Her
first experience of the journey afforded her
more enjoyment than she had expected, the
hilariousness of the others being quite
40 contagious after her monotonous attention
to the poultry-farm all the week. She went
again and again. Being graceful and
interesting, standing moreover on the
momentary threshold of womanhood, her
45 appearance drew down upon her some sly
regards from loungers in the streets of
Chaseborough; hence, though sometimes her
journey to the town was made independently,
she always searched for her fellows at
50 nightfall, to have the protection of their
companionship homeward.
El mayor placer de aquellos filósofos se cifraba en
ir todos los sábados por la noche, luego que daban
de mano al trabajo, a Chase-borough, ciudad mercantil ya en decadencia, situada a cuatro o cinco
kilómetros de distancia, de donde volvían en las
primeras horas de la mañana siguiente para pasarse el domingo durmiendo los efectos dispépticos
de las peregrinas pócimas que con nombre de cerveza les servían los monopolizadores de las en otro
tiempo ventas independientes.
This had gone on for a month or two
when there came a Saturday in September,
55 on which a fair and a market coincided; and
the pilgrims from Trantridge sought double
delights at the inns on that account. Tess’s
occupations made her late in setting out, so
that her comrades reached the town long
60 before her. It was a fine September evening,
just before sunset, when yellow lights
struggle with blue shades in hairlike lines,
and the atmosphere itself forms a prospect
without aid from more solid objects, except
65 the innumerable winged insects that dance
in it. Through this low-lit mistiness Tess
walked leisurely along.
Así transcurrieron un mes o dos, hasta que
llegó un sábado de septiembre, en el que coincidían una feria y un mercado. Con este doble motivo, los peregrinos de Trantridge se las prometían doblemente felices en las tabernas. Tess estuvo muy atareada todo aquel día, llegando al
pueblo mucho después que sus compañeras. Era
una hermosa tarde de septiembre, a esa hora del
crepúsculo en que las amarillentas luces luchan
con las sombras azules en líneas finas como cabellos y la atmósfera misma forma perspectivas
sin necesidad de objetos más sólidos, si se exceptúan las miríadas de alados insectos que en
ella danzan. Por entre esta bruma del atardecer
hizo Tess el camino.
She did not discover the coincidence of
70 the market with the fair till she had reached
the place, by which time it was close upon
Cuando llegó la joven al pueblo ya
era de noche, y sólo entonces advirtió la coincidencia del mercado con
20
53
Tardó Tess mucho tiempo en unirse a
aquellas peregrinaciones semanales. Pero al
cabo, cediendo a las instancias de respetables
matronas no mucho mayores que ella, aunque ya casadas —porque ganando allí los
gañanes el mismo jornal a los veintiuno que
a los cuarenta años, se casaban jóvenes—,
consintió al fin en ir. En su primera excursión se divirtió la joven más de lo que esperaba, contagiada de la alegría de los demás,
que formaba tan vivo contraste con la monótona tarea que diariamente realizaba en el gallinero. Por lo que la repitió una y otra vez.
Como la joven era interesante y agraciada,
hallándose además en el momentáneo umbral
de la feminidad, su paso por las calles de
Chaseborough atraía algunas furtivas miradas varoniles, por lo cual, aunque iba sola
algunas veces al pueblo, buscaba siempre al
anochecer la compañía de sus amigas para
volver a casa más segura.
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
dusk. Her limited marketing was soon
completed; and then as usual she began to
look about for some of the Trantridge
cottagers.
la feria. No tardó en hacer sus compras, y luego, como de costumbre,
procedió a buscar a sus amistades de
Tr a n t r i d g e .
At first she could not find them, and she
was informed that most of them had gone to
what they called a private little jig at the
house of a hay-trusser and peat-dealer who
10 had transactions with their farm. He lived
in an out-of-the-way nook of the townlet,
and in trying to find her course thither her
eyes fell upon Mr d’Urberville standing at a
street corner.
15
“What—my Beauty? You here so late?”
he said.
No las encontró al principio, enterándose luego de que casi todos ellos habían ido a
un baile particular que se celebraba en casa
de un tratante en forraje que tenía relaciones
mercantiles con Los Escarpes. Vivía el tal en
un barrio apartado del pueblo, y al dirigirse
a dicho punto la joven, se dio de manos a
boca con Alec d’Urberville, que estaba parado en una esquina.
She told him that she was simply waiting
20 for company homeward.
Ella le contestó que iba en busca de compañía
para volver a casa.
“I’ll see you again,” said he
over her shoulder as she went on
down the back lane.
—Bueno, pues hasta luego —respondió el joven, por encima del hombro de ella, mientras Tess
se dirigía a la callejuela inmediata.
Approaching the hay-trussers, she could
hear the fiddled notes of a reel proceeding
from some building in the rear; but no sound
of dancing was audible—an exceptional
30 state of things for these parts, where as a
rule the stamping drowned the music. The
front door being open she could see straight
through the house into the garden at the back
as far as the shades of night would allow;
35 and nobody appearing to her knock, she
traversed the dwelling and went up the path
to the outhouse whence the sound had
attracted her.
Al llegar cerca del lugar del baile
pudo ya oír ella las notas de un violín,
notando con extrañeza que no se oía el
menor ruido de danza, cosa excepcional
en tales holgorios en que, por lo general,
ahoga el pateo a la música. Se hallaba
abierta la puerta de entrada, dejando ver
el fondo de la casa y el jardín, en cuanto
lo consentían las sombras de la noche.
L l a m ó Te s s , y c o m o n o a c u d i e r a n a d i e a
su llamada, atravesó la casa y siguió adelante hasta el pabellón trasero donde sonaba el violín.
It was a windowless erection used for
storage, and from the open door there
floated into the obscurity a mist of
y e l l o w r a d i a n c e , w h i c h a t f i r s t Te s s
thought to be illuminated smoke. But on
45 drawing nearer she perceived that it was a
cloud of dust, lit by candles within the
outhouse, whose beams upon the haze
carried forward the outline of the doorway
into the wide night of the garden.
50
When she came close and looked in she
beheld indistinct forms racing up and down
to the figure of the dance, the silence of their
footfalls arising from their being overshoe
55 in “scroff”—that is to say, the powdery
residuum from the storage of peat and other
products, the stirring of which by their
turbulent feet created the nebulosity that
involved the scene. Through this floating,
60 fusty debris of peat and hay, mixed with the
perspirations and warmth of the dancers, and
forming together a sort of vegeto-human
pollen, the muted fiddles feebly pushed their
notes, in marked contrast to the spirit with
65 which the measure was trodden out. They
coughed as they danced, and laughed as they
coughed. Of the rushing couples there could
barely be discerned more than the high
lights—the indistinctness shaping them to
70 satyrs clasping nymphs—a multiplicity of
Pans whirling a multiplicity of Syrinxes;
Era aquél un cuerpo de edificio sin ventanas, construido para almacén, y desde la puerta
abierta se veía cernerse en la oscuridad una neblina de vislumbres amarillentas que al pronto
le pareció a Tess una humareda luminosa. Pero
al acercarse más comprobó que era una nube de
polvo iluminada por las velas que ardían en el
interior y cuyos destellos penetrando en la bruma de afuera, proyectaban el contorno de la entrada sobre la sombra del jardín.
5
—¿Cómo es eso, preciosa? ¡Usted por aquí
tan tarde! —exclamó.
25
40
54
Miró atentamente Tess y vio allá dentro
unas figuras borrosas que corrían de un lado
para otro, según las mutaciones de la danza,
proviniendo el silencio de las pisadas de llevar
los bailarines un calzado suplementario, formado por el residuo polvoriento de la paja y demás forraje que allí se guardaba y que, agitado
por los inquietos pies, producía aquella neblina que envolvía la escena. En aquel ambiente
de rancios despojos de turba y heno, mezclados con la transpiración y el calor de los bailarines, que formaban una especie de polen humano-vegetal, los violines con sordina producían notas débiles que formaban raro contraste
con el rudo ahínco con que los pies marcaban
el compás. Tosían con frecuencia los que bailaban, y reían al toser. De las locas parejas apenas podía distinguirse, debido a la vaguedad
del ambiente que las convertía en grupos de
sátiros abrazando ninfas, más que un revoltillo de Panes arrebatando a muchedumbre de
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
Lotis attempting to elude Priapus, and
always failing.
Siringas; Lotis, tratando de eludir a Príapo, y
fracasando siempre. (1).
At intervals a couple would approach the
5 doorway for air, and the haze no longer
veiling their features, the demigods resolved
themselves into the homely personalities of
her own next-door neighbours. Could
Trantridge in two or three short hours have
10 metamorphosed itself thus madly!
De cuando en cuando salían las parejas
a la puerta a tomar el aire, y allí, fuera ya
de la niebla que las envolvía, se convertían
de nuevo los semidioses en toscos aldeanos.
¡Era inconcebible cómo Trantridge llegaba
en menos de tres horas a metamorfosearse
hasta tal extremo de locura!
Some Sileni of the throng sat on benches
and hay-trusses by the wall; and one of them
recognized her.
Algunos Silenos de la partida estaban sentados en bancos y en costales de heno arrimados a la
pared; (2). uno de ellos reconoció a Tess.
“The maids don’t think it respectable to
dance at The Flower-de-Luce,” he explained.
“They don’t like to let everybody see which
be their fancy-men. Besides, the house
20 sometimes shuts up just when their jints
begin to get greased. So we come here and
send out for liquor.”
—Las mozas piensan que no está bien que
las vean bailar en La Flor de Lis —le explicó—, no les gusta que se entere la gente de
quiénes son sus galanes. Además, que esa casa
suelen cerrarla en cuanto alguno se pone a medios pelos. Por eso lo que hacemos es venir
aquí y mandar allá por la bebida.
“But when be any of you going home?”
25 asked Tess with some anxiety.
—¿Pero no hay nadie que vuelva a casa? —
preguntó Tess con cierta inquietud.
“Now—a’most directly. This is all but
the last jig.”
—Sí, ahora dentro de un rato. Ya no queda
más que el último número.
30
She waited. The reel drew to a close,
and some of the party were in the mind of
starting. But others would not, and another
dance was formed. This surely would end
it, thought Tess. But it merged in yet
35 another. She became restless and uneasy;
yet, having waited so long, it was necessary
to wait longer; on account of the fair the
roads were dotted with roving characters of
possibly ill intent; and, though not fearful
40 of measurable dangers, she feared the
unknown. Had she been near Marlott she
would have had less dread.
Esperó Tess. Tocaba a su fin el baile, y algunos se disponían a partir. Pero otros querían
que continuara la danza, y lograron imponerse.
Tess pensó que aquél sería ya el último baile,
pero después vino otro. Se sentía inquieta y a
disgusto la muchacha, pero pensaba que ya que
había aguardado lo más, debía aguardar lo menos; los caminos en época de ferias estaban infestados de mala gente, animada tal vez de intenciones perversas, y aunque Tess no temía los
peligros probables, recelaba de los desconocidos. Si hubiera estado más cerca de Marlott no
hubiera sentido miedo alguno.
“Don’t ye be nervous, my dear good
45 soul,” expostulated, between his coughs, a
young man with a wet face and his straw hat
so far back upon his head that the brim
encircled it like the nimbus of a saint.
“What’s yer hurry? To-morrow is Sunday,
50 thank God, and we can sleep it off in churchtime. Now, have a turn with me?”
—No se ponga nerviosa —le dijo entre accesos de tos un joven de cara sudorosa que tenía el sombrero de paja calado por detrás y el
ala rodeándole la cabeza como el nimbo de un
santo—. ¿Qué prisa tiene usted? Mañana es
domingo, a Dios gracias, y podemos dormir
hasta la hora de ir a la iglesia. ¿Qué, no quiere usted dar unas vueltas conmigo?
She did not abhor dancing, but she was
not going to dance here. The movement
55 grew more passionate: the fiddlers behind
the luminous pillar of cloud now and then
varied the air by playing on the wrong side
of the bridge or with the back of the bow.
But it did not matter; the panting shapes
60 spun onwards.
No era Tess enemiga del baile, mas no
quería bailar allí. Aumentó todavía más la
animación. Los violinistas, tras la luminosa
columna de nube, cambiaban el aire de cuando en cuando, pisando las cuerdas por el otro
lado del puente o por el asta del arco. Mas
era inútil; los bailarines continuaban saltando como locos.
They did not vary their partners if their
inclination were to stick to previous ones.
Changing partners simply meant that a
65 satisfactory choice had not as yet been arrived
at by one or other of the pair, and by this time
every couple had been suitably matched. It
was then that the ecstasy and the dream began,
in which emotion was the matter of the
70 universe, and matter but an adventitious
intrusion likely to hinder you from spinning
Por lo general, las parejas, cuando se avenían bien desde el principio, no se renovaban ya
en toda la tarde. Tales cambios sólo indicaban
que los danzantes no habían encontrado en el
primer momento la pareja de su gusto. A aquella hora ya todos se habían arreglado a su placer, y era entonces cuando empezaban el arrobo
y el éxtasis, en los que la emoción era la materia del universo, y la materia quedaba reducida
a una intrusión adventicia que impedía dar vuel-
15
(1) Pan, dios griego de pastores y cazadores. Siringa era una ninfa que se arrojó al río para escapar de Pan y se convirtió en una caña. La ninfa Lotis se transformó en flor de loto para escapar de Príapo,
el dios fálico de la virilidad. (2) silenos: ‘sátiros viejos’, por alusión al Sileno mitológico; esto es, campesinos que no tomaban parte en el baile debido a su edad.
55
Hardy’s Tess
where you wanted to spin.
titter : to laugh in a nervous, affected, or partly
suppressed manner : GIGGLE, SNICKER
titter reírse nerviosamente, con disimulo; soltar una risita
ahogada
M.Ortega y Gasset y revisores
tas donde se quería dar vueltas.
Suddenly there was a dull thump on the
ground: a couple had fallen, and lay in a
5 mixed heap. The next couple, unable to
check its progress, came toppling over the
obstacle. An inner cloud of dust rose around
the prostrate figures amid the general one
of the room, in which a twitching
10 e n t a n g l e m e n t o f a r m s a n d l e g s w a s
discernible.
De pronto se oyó un porrazo sordo en el
suelo. Era que se había caído una pareja y
yacía en el suelo en informe montón. La pareja siguiente, incapaz de detenerse, fue a
tropezar con el obstáculo. Una nube de polvo, dentro de la que ya llenaba la estancia,
se levantó en torno de los caídos, en cuyo
confuso centro se veía un revoltillo de brazos y piernas.
“Yo u s h a l l c a t c h i t f o r t h i s , m y
gentleman, when you get home!” burst in
15 female accents from the human heap—those
of the unhappy partner of the man whose
clumsiness had caused the mishap; she
happened also to be his recently married
wife, in which assortment there was nothing
20 u n u s u a l a t Tr a n t r i d g e a s l o n g a s a n y
affection remained between wedded couples;
and, indeed, it was not uncustomary in their
later lives, to avoid making odd lots of the
single people between whom there might be
25 a warm understanding.
— Ya t e a j u s t a r é y o l a s c u e n t a s , h o m bre, cuando llegues a casa —se oyó decir a una voz femenina que salía del
montón humano, la voz de la desventurada pareja del galán cuya torpeza causara la catástrofe. Se trataba de su esposa; eran recién casados, y éstos, en
Tr a n t r i d g e , s o l í a n i r a l b a i l e m i e n t r a s
duraba el afecto entre parejas casadas;
y, e n e f e c t o , n o e r a r a r o e n s u s v i d a s
posteriores evitar dejar aparte a la gente soltera entre la cual hubiera un cálido entendimiento.
A loud laugh from behind
Te s s ’s b a c k , i n t h e s h a d e o f t h e
garden, united with the titter
30 w i t h i n t h e r o o m . She looked round, and
saw the red coal of a cigar: Alec d’Urberville
was standing there alone. He beckoned to her,
and she reluctantly retreated towards him.
En aquel momento oyó Tess a sus espaldas
una ruidosa carcajada que procedía de las sombras
del jardín y que vino a sumarse a la barahúnda de
al l á d e n t r o . M i r ó a s u a l r e d e d o r y v i o l a
lumbre de un cigarro. Alec d’Urberville estaba allí, solo. Llamó a la muchacha y ésta
se le acercó, aunque de mala gana.
35
“Well, my Beauty, what are you doing here?”
—¿Pero qué hace usted todavía aquí, belleza?
She was so tired after her long
day and her walk that she confided
her trouble to him—that she had been
40 w a i t i n g e v e r s i n c e h e s a w h e r t o h a v e
their company home, because the
road at night was strange to her.
“But it seems they will never leave off, and
I really think I will wait no longer.”
45
“Certainly do not. I have only a saddlehorse here to-day; but come to The Flowerde-Luce, and I’ll hire a trap, and drive you
home with me.”
50
Te s s , t h o u g h f l a t t e r e d , h a d n e v e r
quite got over her original mistrust of
him, and, despite their tardiness, she
preferred to walk home with the work55 folk. So she answered that she was much
obliged to him, but would not trouble him.
“I have said that I will wait for ‘em, and they
will expect me to now.”
Estaba tan rendida, después de aquel día interminable y de todo lo que había andado, que le confesó su preocupación. Y le dijo que desde que le
había visto la primera vez no había hecho otra cosa
que buscar compañía para el regreso a casa, porque no se atrevía a hacer el trayecto sola de noche.
—Pero no parece que tengan ganas de irse y
yo no quiero esperar más.
60
“Very well, Miss Independence. Please
yourself… Then I shall not hurry… My good
Lord, what a kick-up they are having there!”
—Bueno, señorita Independencia... Lo que
usted quiera... Entonces no tengo prisa... Pero ¿qué
escándalo es ese que están armando ahí?
He had not put himself forward into the
65 light, but some of them had perceived him,
and his presence led to a slight pause and a
consideration of how the time was flying. As
soon as he had re-lit a cigar and walked away
the Trantridge people began to collect
70 themselves from amid those who had come
in from other farms, and prepared to leave in
Aunque no había penetrado el joven en
la zona de luz no habían dejado los mozos
de notar su presencia, que les hizo pensar
en que ya era tiempo de emprender el regreso. No bien encendió el señor
d’Urberville otro cigarro y se marchó, empezaron los mozos y mozas de Trantridge a
congregarse, buscándose los de las mismas
56
—Hace usted muy bien. Yo no he traído
más que mi caballo Pero venga conmigo a La
Flor de Lis y allí alquilaremos un cochecillo
para que nos lleve.
A pesar de sentirse halagada con aquello,
no había depuesto Tess la desconfianza que el
joven le inspiraba, y con todo y ser ya muy
tarde, prefería regresar andando con sus compañeras. Así pues, le contestó que se lo agradecía mucho, pero que no quería molestarle.
—Les dije que los esperaría y ahora me esperarán ellos a mí.
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
a body. Their bundles and baskets were
gathered up, and half an hour later, when the
clock-chime sounded a quarter past eleven,
they were straggling along the lane which led
5 up the hill towards their homes.
fincas, para emprender el regreso juntos.
Procedieron a recoger sus cestas y paquetes, y media hora después, al dar el reloj
las once y cuarto, ya subían todos la cuesta que había de llevarles a sus hogares.
It was a three-mile walk, along a
dry white road, made whiter to-night
by the light of the moon.
Tenían que recorrer cinco kilómetros por un
terreno reseco y blanco, de una blancura que el
resplandor de la luna acrecentaba.
Tess soon perceived as she walked in the
flock, sometimes with this one, sometimes
with that, that the fresh night air was
producing staggerings and serpentine
courses among the men who had partaken
too freely; some of the more careless women
also were wandering in their gait—to wit, a
dark virago, Car Darch, dubbed Queen of
Spades, till lately a favourite of
d’Urberville’s; Nancy, her sister, nicknamed
the Queen of Diamonds; and the young
married woman who had already tumbled
down. Yet however terrestrial and lumpy
their appearance just now to the mean
unglamoured eye, to themselves the case
was different. They followed the road with
a sensation that they were soaring along in
a supporting medium, possessed of original
and profound thoughts, themselves and
surrounding nature forming an organism of
which all the parts harmoniously and
joyously interpenetrated each other. They
were as sublime as the moon and stars above
them, and the moon and stars were as ardent
as they.
Pronto advirtió Tess, a tiempo que caminaba, ora con este, ora con aquel grupo, que el aire
fresco de la noche les hacía tambalearse y hacer
eses a los mozos que habían empinado el codo
con exceso. Algunas de las más descuidadas
mujeres denotaban también cierta vacilación en
el paso. Una de estas últimas era una morenaza
llamada Car Darch, a la que habían puesto el
mote de Sota de Espadas, y la cual había sido
hasta hacía poco la favorita de d’Urberville. Otra
era Nancy, su hermana, apodada la Sota de Diamantes, y otra, la joven recién casada que había
dado ya más de un tropezón. Si a la vista lúcida
de cualquier mortal aparecían aquellas hembras
como seres terrenales y toscos, no se lo creían
así ellas. Seguían su camino con la impresión
de bogar por un medio maravilloso, y, poseídas
de raras imaginaciones, se figuraban componer
un todo armonioso con la naturaleza circundante, formando con ella un organismo cuyas partes se interpenetraban armoniosa y alegremente. Se juzgaban tan sublimes como la luna y los
luceros que resplandecían sobre sus cabezas, figurándose que aquélla y éstos ardían en sus mismos fuegos.
Tess, however, had undergone such
painful experiences of this kind in her
father’s house that the discovery of their
40 condition spoilt the pleasure she was
beginning to feel in the moonlight journey.
Yet she stuck to the party, for reasons above
given.
Pero había tenido la pobre Tess tanto que
sufrir en su casa por culpa de la bebida, que
la vista de aquella situación empezó a amargarle el placer que de otra suerte le hubiera
producido aquel paseo a la luz de la luna, si
bien por las razones que hemos apuntado continuó con ellas.
In the open highway they had progressed
in scattered order; but now their route was
through a field-gate, and the foremost
finding a difficulty in opening it, they closed
up together.
Mientras caminaron por la carretera abierta lo
hicieron en ordenados grupos, pero ahora su ruta
era a través del portón de un campo, y como los que
iban delante encontrasen alguna dificultad para abrir
aquél, se agolparon todos a la entrada.
This leading pedestrian was Car the
Queen of Spades, who carried a wickerbasket containing her mother’s groceries, her
own draperies, and other purchases for the
55 week. The basket being large and heavy, Car
had placed it for convenience of porterage
on the top of her head, where it rode on in
jeopardized balance as she walked with arms
akimbo.
60
“Well—whatever is that a-creeping down
thy back, Car Darch?” said one of the group
suddenly.
Una de las que iban delante era Car, la Sota de
Espadas, la cual llevaba un cesto de mimbre con
las compras que había hecho su madre, además de
sus trapos y otras adquisiciones para la semana.
Como el tal cesto era voluminoso y pesado, se lo
había echado Car a la cabeza, de suerte que el incómodo armatoste se mantenía en peligroso equilibrio, mientras que la moza seguía su camino con
los brazos en jarras.
All looked at Car. Her gown was a light
cotton print, and from the back of her head
a kind of rope could be seen descending to
some distance below her waist, like a
Chinaman’s queue.
Convergieron en Car todas las miradas. El traje que llevaba puesto era de fino algodón rameado
y desde el cogote hasta más abajo de la cintura le
colgaba algo así como un cordel, que semejaba la
coleta de un chino.
“’Tis her hair falling down,” said another.
—Eso es que se le ha soltado el pelo —dijo otra.
10
15
20
25
soaring encumbrándose, remontándose, creciente
30
35
45
50
65
—¡Calla! Car, ¿qué es eso que te baja por
la espalda? —le dijo de pronto una de las que
iban con ella.
70
57
Hardy’s Tess
No; it was not her hair: it was a black
stream o f s o m e t h i n g o o z i n g f r o m
h e r b a s k e t , a n d i t g l i s t e n e d l i k e a slimy
5 snake in the cold still rays of the moon.
“’Tis treacle,” said an observant matron.
M.Ortega y Gasset y revisores
X
Pero no, no era eso, sino que un chorro negro de no se sabía qué le escurría
del cesto, y brillaba cual viscoso ofidio
a l _____ f u l g o r __________ d e l a l u n a .
—Eso es melaza —dijo una matrona observadora.
Tr e a c l e i t w a s . C a r ’s p o o r o l d
10 grandmother had a weakness for the sweet
stuff. Honey she had in plenty out of her own
hives, but treacle was what her soul desired,
and Car had been about to give her a treat
of surprise. Hastily lowering the basket the
15 dark girl found that the vessel containing the
syrup had been smashed within.
Y lo era en efecto. La pobre abuela de Car
sentía debilidad por ese dulce manjar. Tenía
colmenas que le daban cuanta miel pudiera desear, pero a ella lo que le gustaba era la melaza, y Car había querido darle una sorpresa llevándosela. La muchacha se apresuró a descargar el cesto, comprobando que el frasco de la
melaza se le había roto.
By this time there had arisen a shout of
laughter at the extraordinary appearance of
20 Car’s back, which irritated the dark queen
into getting rid of the disfigurement by the
first sudden means available, and
independently of the help of the scoffers. She
excited y excitado conllevan la idea de alegre,
rushed excitedly into the field they were
entusiasta, pero excited tiene más
about to cross, and flinging herself flat on
25
denotaciones, como nervioso, agitado, acaher back upon the grass, began to wipe her
lorado, emocionante. To excite y excitar se
refieren a estimular, entusiasmar, pero to exgown as well as she could by spinning
cite significa además emocionar / conmover,
horizontally on the herbage and dragging
poner nervioso / agitado, provocar [emociones], instigar [desórdenes], alborotar [genherself over it upon her elbows.
te], y to get excited es acalorarse. A su vez, 30
excitar se usa para to raise [dudas], arouse
The laughter rang louder; they clung to
[curiosidad, apetito]. Excitedly significa agitada- o acaloradamente.
the gate, to the posts, rested on their staves,
Don’t get excited = no te pongas nervioso.
in the weakness engendered by their
convulsions at the spectacle of Car. Our
35 heroine, who had hitherto held her peace,
at this wild moment could not help joining
in with the rest.
Hubo entonces una carcajada general,
provocada por el curioso aspecto que
o f r e c í a l a e s p a l d a d e C a r, q u e i r r i t ó a
la reina morena haciéndola quitarse esa
fealdad por el medio más rápido, e independientemente de la voluntad de los
b u r l o n e s . Ti r á n d o s e f u r i o s a e n e l s u e l o
de la finca que iban a cruzar y restregando desesperadamente la espalda contra la hierba, comenzó a limpiarse el
traje como pudo, arrastrándose por el
césped con los codos.
It was a misfortune—in more ways than
40 one. No sooner did the dark queen hear the
soberer richer note of Tess among those of
the other work-people than a longsmouldering sense of rivalry inflamed her
to madness. She sprang to her feet and
45 closely faced the object of her dislike.
Fue aquello una lástima por muchos conceptos. No bien oyó la reina morena las finas notas de
la risa de Tess, que por su sobriedad resaltaba entre las demás, cuando un latente sentimiento de rivalidad se encendió en ella hasta adquirir proporciones de locura. Se puso en pie de un salto y fue a
plantarse delante del blanco de sus odios.
“How darest th’ laugh at me, hussy!” she
cried.
—¿Cómo tienes valor para reírte, so desvergonzada? —gritó.
“I couldn’t really help it when
t ’ o t h e r s d i d , ” a p o l o g i z e d Te s s ,
still tittering.
—No he podido contenerme... Como todos
se reían... —se disculpó Tess, sin poder aguantar
la risa todavía.
“ A h , t h ’s t t h i n k t h ’ b e e s t
55 e v e r y b o d y , d o s t n ’t , b e c a u s e t h ’ b e e s t
first favourite with He just now! But
s t o p a b i t , m y l a d y, s t o p a b i t ! I ’ m
as good as two of such! Look here—
h e r e ’s a t ‘ e e ! ”
60
To Tess’s horror the dark queen began
stripping off the bodice of her gown—which
for the added reason of its ridiculed
condition she was only too glad to be free
65 of—till she had bared her plump neck,
shoulders, and arms to the moonshine, under
which they looked as luminous and beautiful
as some Praxitelean creation, in their
possession of the faultless rotundities of a
70 lusty country-girl. She closed her fists and
squared up at Tess.
—Pero ¿es que tú te crees que eres más que
nadie por ser ahora su favorita? Pues aguarde usted un poco, señorita, aguarde usted un poco... Que
con dos como tú no tengo yo más que para hacer
boca... Anda, valiente. Ven acá, que aquí me tienes.
sober adj. & n. 1 not affected by alcohol, sobrio. 2 not
given to excessive drinking of alcohol. 3 moderate,
well-balanced, tranquil, sedate, serio, formal, sensato, sereno. 4 not fanciful or exaggerated (the sober
truth, la pura verdad). 5 (of a colour etc.) quiet and
inconspicuous, discreto.
— v.tr. & intr. 1 (often foll. by down, up) make or become
sober or less wild, reckless, enthusiastic, visionary,
serenarse, calmarse, etc. (a sobering thought). 2
Decir con seriedad
50
Arreciaron todavía más las risas; unos se colgaban del portón, otros se subían a la cerca y los
demás contemplaban el espectáculo, apoyados en
sus garrotes, en la debilidad producida por sus convulsiones ante el espectáculo de Car. Nuestra heroína, que hasta entonces conservara su seriedad,
se unió al fin a los demás.
Y con el consiguiente horror por parte de
Tess, la reina morena procedió a desabrocharse el corpino —lo que no le venía mal, dado
el estado en que se encontraba la prenda—
hasta dejar al desnudo el cuello, los hombros
y los brazos, a la luz de la luna, bajo la cual
se mostraban luminosos y bellos, como una
creación de Praxíteles, (3) dotada de todas
las irreprochables exuberancias de una garrida aldeana. Y apretando luego los puños, se
dispuso al ataque.
(3) Escultor griego del siglo IV a. C.
58
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
“Indeed, then, I shall not fight!” said the
latter majestically; “and if I had know you
was of that sort, I wouldn’t have so let
5 myself down as to come with such a
whorage as this is!”
—Desde luego, no voy a pelear —exc l a m ó Te s s m a j e s t u o s a m e n t e — . ¡ S i l l e g o
a darme cuenta antes no me hubiera rebajado viniendo en compañía de semejant e h a t a j o d e r a m e r a s!
The rather too inclusive speech brought
down a torrent of vituperation from other
10 quarters upon fair Tess’s unlucky head,
particularly from the Queen of Diamonds,
who having stood in the relations to
d’Urberville that Car had also been
suspected of, united with the latter against
15 the common enemy. Several other women
also chimed in, with an animus which none
of them would have been so fatuous as to
show but for the rollicking evening they had
passed. Thereupon, finding Tess unfairly
20 browbeaten, the husbands and lovers tried
to make peace by defending her; but the
result of that attempt was directly to increase
the war.
El excesivo alcance de aquel
a p o s t r o f e l e v a l i ó a Te s s u n t o r r e n t e
de vituperios de otras mozas, especialmente de la Sota de Diamantes,
que
habiendo
mantenido
con
d’Urberville las mismas relaciones
q u e C a r, a u n q u e n o s e h a b í a n h e c h o
públicas, se unió a aquélla contra el
enemigo común. Y aun les hicieron
eco otras mozas, que no lo hubieran
hecho de no haber bebido en demasía
aquella dichosa tarde. Al ver que se
l e v a n t a b a n c o n t r a Te s s t a n t a s e n e m i gas, maridos y novios procuraron poner paz, pero sólo lograron atizar más
todavía la guerra.
Tess was indignant and ashamed. She no
longer minded the loneliness of the way and
the lateness of the hour; her one object was
to get away from the whole crew as soon as
possible. She knew well enough that the
30 better among them would repent of their
passion next day. They were all now inside
the field, and she was edging back to rush
off alone when a horseman emerged almost
silently from the corner of the hedge that
35 screened the road, and Alec d’Urberville
looked round upon them.
Tess estaba indignada y llena de vergüenza. Ya no le importaba nada la soledad del
camino ni lo avanzado de la hora; su único
anhelo era alejarse de aquella gente lo más
pronto posible. Harto sabía Tess que las mejores de esas mozas habían de arrepentirse al
otro día de su conducta. Ya estaban todos
dentro de la cerca, y Tess se volvía hacia la
linde para escapar sola, cuando surgió calladamente un jinete por la esquina del seto que
ocultaba el camino y Alec d’Urberville se
plantó ante ellos.
“What the devil is all this row about,
work-folk?” he asked.
— ¿Pero qué escándalo estáis armando,
ganapanes?
The explanation was not readily
forthcoming; and, in truth, he did not require
any. Having heard their voices while yet some
way off he had ridden creepingly forward,
45 and learnt enough to satisfy himself.
Nadie acertaba a darle respuesta
cumplida, que, además, no era necesaria.
Porque el joven, habiéndose acercado
furtivamente hasta allí, había tenido
ocasión de enterarse de todo.
Tess was standing apart from the rest, near
the gate. He bent over towards her. “Jump up
behind me,” he whispered, “and we’ll get shot
50 of the screaming cats in a jiffy!”
Tess permanecía apartada, junto a la cerca.
Alec se inclinó hacia ella y le susurró:
—Salta a las ancas de mi caballo y en un santiamén estaremos lejos de estas gatas rabiosas.
She felt almost ready to faint, so vivid
was her sense of the crisis. At almost any
other moment of her life she would have
55 refused such proffered aid and company, as
she had refused them several times before;
and now the loneliness would not of itself
have forced her to do otherwise. But coming
as the invitation did at the particular juncture
60 w h e n f e a r a n d i n d i g n a t i o n a t t h e s e
adversaries could be transformed by a spring
of the foot into a triumph over them, she
abandoned herself to her impulse, climbed
the gate, put her toe upon his instep, and
65 scrambled into the saddle behind him. The
pair were speeding away into the distant gray
by the time that the contentious revellers
became aware of what had happened.
A punto estuvo la joven de desmayarse
al comprender con toda claridad el significado de aquel crítico instante. En cualquier
otro momento de su vida hubiera rechazado la ayuda y compañía que se le brindaba,
y ni el temor a la soledad del camino le hubiera hecho fuerza para proceder de otra
suerte. Pero viniendo aquella invitación en
un instante en que con sólo aceptarla podían convertirse el miedo y la indignación
que aquellas enemigas le infundían en un
triunfo completo, dio la joven un salto, se
encaramó a la cerca, apoyó la punta del pie
en el pie de él, y montó en la silla detrás
de Alec. Ya iban los dos a todo correr por
la gris lejanía cuando los alborotadores se
percataron de lo ocurrido.
The Queen of Spades forgot the stain on
her bodice, and stood beside the Queen of
La Sota de Espadas se olvidó de la mancha de
su corpino, y junto a la Sota de Diamantes y la
25
40
70
59
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
Diamonds and the new-married, staggering
young woman—all with a gaze of fixity in
the direction in which the horse’s tramp was
diminishing into silence on the road.
moza recién casada se quedó mirando con la boca
abierta en la dirección por donde se oía, cada vez
más débil, el galopar del caballo, cuyo sonido se
apagó por fin en la distancia.
“What be ye looking at?” asked a man
who had not observed the incident.
—¿Qué es lo que miran ustedes? —les preguntó uno que no había observado el incidente.
5
“Ho-ho-ho!” laughed dark Car.
—¡Ja, ja, ja! —rió la negra Car.
10
“Hee-hee-hee!” laughed the tippling
bride, as she steadied herself on the arm of
her fond husband.
—¡Ji, ji, ji! —exclamó la recién casada dada al trago, apoyándose en el brazo
de su tierno esposo.
“Heu-heu-heu!” laughed dark Car ’s
mother, stroking her moustache as she
explained laconically: “Out of the frying-pan
into the fire!”
—¡Ju, ju, ju! —hizo la madre de la
m o r e n a C a r, a c a r i c i á n d o s e l o s b i g o t e s y
diciendo lacónicamente—: ¡De la sartén
al fuego!
Then these children of the open air,
whom even excess of alcohol could scarce
injure permanently, betook themselves to the
field-path; and as they went there moved
onward with them, around the shadow of
25 each one’s head, a circle of opalized light,
f o r m e d b y t h e m o o n ’s r a y s u p o n t h e
glistening sheet of dew. Each pedestrian
could see no halo but his or her own, which
never deserted the head-shadow, whatever
30 its vulgar unsteadiness might be; but adhered
to it, and persistently beautified it; till the
erratic motions seemed an inherent part of
the irradiation, and the fumes of their
breathing a component of the night’s mist;
35 and the spirit of the scene, and of the
moonlight, and of Nature, seemed
harmoniously to mingle with the spirit of
wine.
Luego, aquellos hijos del aire libre, a los
que ni el exceso de alcohol podía hacer daño
mucho tiempo, se reintegraron al camino, y
al andar se movió con ellos, en torno a la
sombra de sus cabezas, un círculo de opalescente claridad formado por los rayos de luz
de la luna, al reflejarse en el chispeante manto de rocío. Ninguno alcanzaba a ver otra
cosa que el halo de luz que le circundaba, y
que jamás se le apartaba de la cabeza por
mucho que la moviera, persiguiéndola y embelleciéndola con insistencia, de suerte que
los irregulares movimientos de mozos y mozas parecían formar parte de aquel resplandor; hasta que los vahos de su aliento semejaron ser un componente de la bruma nocturna, y el espíritu del paisaje, la luz y la naturaleza parecieron armonizar íntimamente con
los vapores del vino.
15
20
40
XI
45
XI
The twain cantered along for some time
without speech, Tess as she clung to him
still panting in her triumph, yet in other
50 respects dubious. She had perceived that
the horse was not the spirited one he
sometimes rose, and felt no alarm on that
score, though her seat was precarious
enough despite her tight hold of him. She
55 begged him to slow the animal to a walk,
which Alec accordingly did.
Los dos fugitivos cabalgaron algún trecho sin
decir palabra. Tess iba apretada contra el joven y
saboreando su triunfo, por más que la atormentasen otra clase de dudas. Había observado que no
era aquél el fogoso caballo que otras veces montara d’Urberville, y sobre este particular estaba tranquila, no obstante resultarle bastante inseguro su
asiento, a pesar de la fuerza con que iba cogida a
su compañero. Le suplicó a Alec que pusiese al
paso a la bestia, complaciéndola aquél.
“Neatly done, was it not, dear Tess?”
he said by and by.
—¿Nos ha salido redondo, verdad, Tess? —
preguntó d’Urberville al poco.
“Yes!” said she. “I am sure I ought to be
much obliged to you.”
—Sí —dijo ella—. Bien puedo
agradecérselo.
60
“And are you?”
—¿Y me lo agradece usted?
She did not reply.
La joven no le contestó.
65
“Tess, why do you always dislike my
kissing you?”
“I suppose—because I don’t love you.”
70
60
— Te s s , ¿ p o r q u é l e h a c e n t a n p o c a
gracia mis besos?
—Pues... porque no le quiero a usted.
Hardy’s Tess
5
M.Ortega y Gasset y revisores
“You are quite sure?”
—¿Está usted segura de ello?
“I am angry with you sometimes!”
—¡A veces hasta me da coraje!
“Ah, I half feared as much.”
Nevertheless, Alec did not object to that
confession. He knew that anything was
better then frigidity. “Why haven’t you told
me when I have made you angry?”
frigid y frígido concuerdan en el sentido médico de
frío sexual, como ausencia de deseo o goce sexual.
Frigid es más amplio porque se usa en sentido
real de muy frío, helado, glacial [clima, aire] y, 10
en sentido figurado, indiferente, apático, hostil.
“You know very well why. Because I
Del mismo modo, frigidity es frigidez [sexual] y
cannot
help myself here.”
además frialdad, frío, indiferencia, apatía, en
cambio solo los poetas usan frígido en lugar de
frío, sin connotación sexual.
“I haven’t offended you often by love-
15 making?”
—¡Ah! Ya me lo temía yo.
Alec se abstuvo de combatir aquella
objeción de la joven. Sabía que cualquier cosa es preferible a la frialdad.
—Pero ¿por qué no me lo dijo usted nunca?
—Harto lo sabe usted. Porque no tengo aquí
quien salga en mi defensa.
—Pero ¿tantas veces la he ofendido
a usted?
“You have sometimes.”
—Algunas.
“How many times?”
—¿Cuántas?
20
“You know as well as I—too many
times.”
“Every time I have tried?”
—Tan bien como yo lo sabe usted. Demasiadas veces han sido.
—¿Siempre que he intentado algo?
25
She was silent, and the horse ambled
along for a considerable distance, till a faint
luminous fog, which had hung in the hollows
all the evening, became general and
30 enveloped them. It seemed to hold the
moonlight in suspension, rendering it more
pervasive than in clear air. Whether on this
account, or from absent-mindedness, or from
sleepiness, she did not perceive that they had
35 long ago passed the point at which the lane
to Trantridge branched from the highway,
and that her conductor had not taken the
Trantridge track.
Guardó silencio Tess y el caballo siguió al
paso un buen trecho, hasta que una vaga neblina
luminosa que toda la tarde estuvo cernida en el
ambiente se difundió finalmente por todo el espacio envolviendo a ambos jóvenes. Parecía tener en suspensión la claridad de la luna, haciendo que resultase más penetrante que en el aire
despejado. Y por esta causa, o por hallarse ensimismada o ir medio dormida, no reparó Tess en
que ya hacía mucho tiempo que dejaran atrás el
punto en que el camino de Trantridge empalma
con la carretera, ni en que su acompañante había
tomado otra dirección.
She was inexpressibly weary. She had
risen at five o’clock every morning of that
week, had been on foot the whole of each
day, and on this evening had in addition
walked the three miles to Chaseborough,
45 waited three hours for her neighbours
without eating or drinking, her impatience
to start them preventing either; she had then
walked a mile of the way home, and had
undergone the excitement of the quarrel, till,
50 with the slow progress of their steed, it was
now nearly one o’clock. Only once,
however, was she overcome by actual
drowsiness. In that moment of oblivion her
head sank gently against him.
55
D’Urberville stopped the horse,
withdrew his feet from the stirrups, turned
sideways on the saddle, and enclosed her
waist with his arm to support her.
60
This immediately put her on the
defensive, and with one of those sudden
impulses of reprisal to which she was liable
she gave him a little push from her. In his
65 ticklish position he nearly lost his balance
and only just avoided rolling over into the
road, the horse, though a powerful one,
being fortunately the quietest he rode.
Estaba cansadísima. Llevaba una semana
levantándose a las cinco de la mañana y apenas si se había sentado en todos esos días.
Además, por si era poco, aquella tarde había
andado un trecho de cinco kilómetros hasta
Chaseborough y había esperado a sus vecinos
tres horas, sin comer ni beber, por no permitírselo su impaciencia; había luego recorrido
a pie dos kilómetros de regreso a la casa y
sufrido la excitación consiguiente a la gresca
en que se viera enzarzada. Y era a la sazón ya
la una de la madrugada. Sólo una vez, sin embargo, se dejó vencer por el sueño. Y en aquel
instante de ausencia mental apoyó suavemente la cabeza en la espalda de su jinete.
Pero fue esto suficiente para que ella se aprestara a la defensiva, y con uno de aquellos impulsos de represalia que la caracterizaban, apartó a
d’Urberville de un empujón. A punto estuvo el jinete de perder el equilibrio por la inestable posición en que se encontraba, y si no rodó por tierra
fue gracias al caballo que, aunque fuerte, era por
fortuna el más pacífico de cuantos montaba.
“That is devilish unkind!” he
said. “I mean no harm—only to
—¡Eso es diabólicamente ingrato! —dijo el
joven—. Yo no tenía más intención que sostenerla
40
ticklish 1 (persona) que tiene cosquillas: I’m ticklish,
tengo cosquillas 2 (problema) delicado, vidrioso,
puntilloso, complicado
70
61
Detuvo d’Urberville el caballo,
soltó los estribos, se volvió y rodeó
con sus brazos la cintura de la muchacha para sostenerla.
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
keep you from falling.”
a usted para que no resbalara.
S h e p o n d e r e d s u s p i c i o u s l y, t i l l ,
thinking that this might after all be true,
5 s h e r e l e n t e d , a n d s a i d q u i t e h u m b l y,
“ I beg your pardon, sir.”
Recapacitó ella con desconfianza, y
pensando que después de todo podía ser
verdad, se amansó y dijo humildemente:
—Usted perdone, señor.
“I won’t pardon you unless you show
some confidence in me. Good God!” he
10 burst out, “what am I, to be repulsed so
by a mere chit like you? For near three
mortal months have you trifled with my
feelings, eluded me, and snubbed me;
and I won’t stand it!”
15
“ I ’ l l l e a v e y o u t o - m o r r o w, s i r.”
—La perdonaré, pero a condición de que en
adelante tenga más confianza en mí. Pero ¡Señor
mío! —exclamó el joven—, ¿qué soy yo para que
me haga esos ascos una chiquilla como usted? Tres
meses mortales lleva usted jugando con mis sentimientos, rehuyéndome y desairándome, y ¡vaya,
que no lo puedo sufrir!
“No, you will not leave me to-morrow!
Will you, I ask once more, show your belief
20 in me by letting me clasp you with my arm?
Come, between us two and nobody else,
now. We know each other well; and you
know that I love you, and think you the
prettiest girl in the world, which you are.
25 Mayn’t I treat you as a lover?”
—¡No, qué ha de irse usted! ¿Quiere
usted, se lo suplico una vez más, darme la
prueba de confianza de dejarse sujetar por
m i b r a z o ? Va m o s , a h o r a , a q u í e n t r e n o s o tros, usted sabe que yo la quiero y la tengo por la muchacha más bonita del mundo, como en realidad lo es. ¿No podría tratarla como enamorado?
She drew a quick pettish breath of
objection, writhing uneasily on her
seat, looked far ahead, and murmured,
30 “ I d o n ’ t k n o w — I w i s h — h o w c a n I s a y
yes or no when—”
Dejó ella escapar un rápido y breve murmullo de protesta, revolviéndose inquieta en
su asiento; miró hacia delante y murmuró:
—No lo sé..., yo sí quisiera..., pero ¿cómo voy
a decir sí ni no, cuando...?
He settled the matter by clasping his
arm round her as he desired, and Tess
35 expressed no further negative. Thus they
sidled slowly onward till it struck her they
had been advancing for an unconscionable
time—far longer than was usually occupied
by the short journey from Chaseborough,
40 even at this walking pace, and that they
were no longer on hard road, but in a mere
trackway.
Zanjó el joven la cuestión ciñéndole con
el brazo la cintura, según deseaba, sin que Tess
se resistiese ya. Continuaron así al paso, hasta que la joven hubo de advertir que llevaban
ya mucho tiempo cabalgando de esa suerte —
mucho más tiempo del que habitualmente se
invertía en ir a Chase-borough, aun al paso
lento que ellos llevaban. Notó también la joven que no iban por el camino real, sino a campo traviesa.
“ W h y, w h e r e
45 e x c l a i m e d .
—Pero ¿qué es esto? ¿Dónde estamos? —
exclamó.
be
we?”
she
“Passing by a wood.”
—Mañana mismo me vuelvo a mi casa, señor.
—Pasando junto a un bosque.
“A wood—what wood? Surely we are
50 quite out of the road?”
—¿Un bosque? ¿Qué bosque? Seguro que nos
hemos salido del camino.
“A bit of The Chase—the oldest
wood in England. It is a lovely night,
and why should we not prolong our
55 r i d e a l i t t l e ? ”
—Estamos cerca del Chase... El bosque más
viejo de Inglaterra. Hace una noche hermosísima,
y no sé por qué no hemos de prolongar un poco
nuestro paseo.
“How could you be so treacherous!” said
Tess, between archness and real dismay, and
getting rid of his arm by pulling open his
60 fingers one by one, though at the risk of
slipping off herself. “Just when I’ve been
putting such trust in you, and obliging you
to please you, because I thought I had
wronged you by that push! Please set me
65 down, and let me walk home.”
—¡Qué traidor es usted! —murmuró Tess,
entre enojada y desfallecida, y zafándose de
su brazo, a fuerza de abrir sus dedos de uno
en uno, aun a riesgo de caerse de la montura—. ¿Ése es el pago que me da por haber
puesto en usted tanta confianza y haberle complacido en lo que deseaba, por creer que le
ofendí con aquel empujón? Haga usted el favor de dejarme bajar y continuar a pie.
“ Yo u c a n n o t w a l k h o m e , d a r l i n g ,
e v e n i f t h e a i r w e r e c l e a r. We a r e
miles away from Trantridge, if I
70 m u s t t e l l y o u , a n d i n t h i s g r o w i n g f o g
you might wander for hours among
—¡Si no podría usted volver a pie ni aunque
estuviera despejada la atmósfera, muchacha!
Estamos a muchos kilómetros de
Trantridge, y con la niebla que hace se llevaría
usted largas horas dando vueltas y sin salir de
62
Hardy’s Tess
these trees.”
M.Ortega y Gasset y revisores
entre estos árboles.
“Never mind that,” she coaxed. “Put me
down, I beg you. I don’t mind where it is;
5 only let me get down, sir, please!”
—No me importa —replicó ella, suplicante—
. Déjeme bajar, por favor. No me importa dónde
esté. Déjeme bajar, se lo ruego.
“Ve r y w e l l , t h e n , I w i l l — o n o n e
condition. Having brought you here to this
out-of-the-way place, I feel myself
10 responsible for your safe-conduct home,
whatever you may yourself feel about it. As
t o y o u r g e t t i n g t o Tr a n t r i d g e w i t h o u t
assistance, it is quite impossible; for, to tell
the truth, dear, owing to this fog, which so
15 disguises everything, I don’t quite know
where we are myself. Now, if you will
promise to wait beside the horse while I walk
through the bushes till I come to some road
or house, and ascertain exactly our
20 whereabouts, I’ll deposit you here willingly.
When I come back I’ll give you full
directions, and if you insist upon walking
you may; or you may ride—at your
pleasure.”
25
She accepted these terms, and slid off on
the near side, though not till he had stolen a
cursory kiss. He sprang down on the other
side.
30
“I suppose I must hold the horse?” said
she.
—Bueno, la dejaré..., pero con una
condición. Después de haberla traído
hasta este lugar perdido no tengo más
remedio que devolverla a usted a casa,
sana y salva, quiera usted o no.
No es posible que usted se vuelva sola
a Tr a n t r i d g e , p o r q u e s i h e d e d e c i r l e l a
verdad, hija mía, con esta niebla que todo
lo desfigura ni yo mismo sé dónde estamos. Pero si me promete aguardar con el
caballo mientras yo me meto por la espesura hasta dar con un camino o una casa y
enterarme a punto fijo de dónde nos encontramos, la dejo a usted aquí. A mi vuelta le daré a usted todas las indicaciones
necesarias, y entonces podrá usted volverse, si no ha cambiado de opinión, a pie o
a caballo.
“Oh no; it’s not necessary,” replied Alec,
35 patting the panting creature. “He’s had
enough of it for to-night.”
—No, no es necesario —replicó
Alec, dándole unas palmaditas cariñosas al cansado animal.
He turned the horse’s head into the
bushes, hitched him on to a bough, and made
40 a sort of couch or nest for her in the deep
mass of dead leaves.
Metió a éste por la maleza, lo ató
a u n t r o n c o y f o r m ó p a r a Te s s u n a
suerte de lecho o nido en un blando
montón de seca hojarasca.
“Now, you sit there,” he said. “The leaves
have not got damp as yet. Just give an eye to
45 the horse—it will be quite sufficient.”
He took a few steps away from her, but,
returning, said, “By the bye, Tess, your
father has a new cob to-day. Somebody gave
it to him.”
50
“Somebody? You!”
—Ea, siéntese usted aquí —dijo el joven—.
Estas hojas no se han calado todavía. Conque de
cuando en cuando le eche al caballo una miradita,
basta. —Se apartó de ella unos pasos, pero luego
volvió diciendo—: Por cierto, Tess, que desde hoy
tiene ya su padre otro jaco. Se lo ha dado cierta
persona.
D’Urberville nodded.
Aceptó la joven esas condiciones y se
apeó del caballo, aunque no sin que él le
robara un beso. Alec se apeó también por
el otro lado.
—Yo me quedo cuidando del caballo, ¿verdad? —preguntó Tess.
—¡Cierta persona! ¿Quién? ¿Usted, acaso?
D’Urberville movió la cabeza con ademán equívoco.
55
“O how very good of you that is!” she
exclaimed, with a painful sense of the
awkwardness of having to thank him just
then.
—¡Oh, qué bueno es usted! —exclamó
la joven con una penosa sensación de cortedad por tener que expresarle su gratitud en
aquel momento.
60
“And the children have some
toys.”
—Y también les han llevado a los niños unos
juguetes.
“I didn’t know—you ever sent them
anything!” she murmured, much moved.
65 “ I a l m o s t w i s h y o u h a d n o t — y e s , I
almost wish it!”
—No sabía que les hubiera enviado usted nada
—exclamó la joven conmovida—. Casi hubiera
preferido que no... Sí, siento que lo haya hecho
usted.
70
“Why, dear?”
—¿Y por qué, hija mía?
“It—hampers me so.”
—Pues... ¡porque eso me cohíbe!
63
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
“Tessy—don’t you love me ever so little
now?”
—Tess, ¿pero es que todavía no siente usted
cariño hacia mí?
“I’m grateful,” she reluctantly
5 admitted. “But I fear I do not—” The
sudden vision of his passion for herself
as a factor in this result so distressed
her that, beginning with one slow tear,
a n d t h e n f o l l o w i n g w i t h a n o t h e r, s h e
10 wept outright.
—Siento gratitud — declaró ella de mala
gana—. Pero temo que no... La idea repentina de
que aquellas atenciones para con su familia fueran
debidas a la pasión que ella inspiraba al joven la
abatió a tal extremo que, derramando primero una
lenta lágrima, rompió finalmente a llorar con todo
desconsuelo.
“ D o n ’ t c r y, d e a r, d e a r o n e ! N o w s i t
down here, and wait till I come.” She
passively sat down amid the leaves he
15 h a d h e a p e d , a n d s h i v e r e d s l i g h t l y.
“Are you cold?” he asked.
—Pero, muchacha, no llore. Siéntese aquí y espere a que vuelva.
Lo hizo así la joven en el montón de hojarasca. Alec notó que temblaba y le preguntó:
—¿Tiene usted frío?
“Not very—a little.”
20
puffy 1 swollen, esp. of the face etc. 2 fat. 3 gusty. 4
short-winded; puffed out.
puffy hinchado, abotargado, presuntuoso, orondo,
modesto, poco imaginativo
He touched her with his fingers, which
sank into her as into down. “You have only
that puffy muslin dress on—how’s that?”
—No mucho..., un poco...
X
La tocó él con los dedos. __________ ______
—Va usted muy ligera de ropa con este
_______ traje de muselina. ¿Cómo va así, muchacha?
“ I t ’s m y b e s t s u m m e r o n e . ’ Tw a s
25 v e r y w a r m w h e n I s t a r t e d , a n d I
didn’t know I was going to ride,
and that it would be night.”
—Porque éste es el mejor vestido que
tengo de verano. Hacía mucho calor cuando
salí de casa y no podía figurarme que hubiera de volver a caballo ni de noche.
“Nights grow chilly in September. Let
30 me see.” He pulled off a light overcoat that
he had worn, and put it round her tenderly.
“That’s it—now you’ll feel warmer,” he
continued. “Now, my pretty, rest there; I
shall soon be back again.”
35
Having buttoned the overcoat round her
shoulders he plunged into the webs of
vapour which by this time formed veils
between the trees. She could hear the
40 rustling of the branches as he ascended the
adjoining slope, till his movements were no
louder than the hopping of a bird, and finally
died away. With the setting of the moon the
p a l e l i g h t l e s s e n e d , a n d Te s s b e c a m e
45 invisible as she fell into reverie upon the
leaves where he had left her.
—Las noches de septiembre son muy frías.
¡Vamos a ver, Tess! —Se quitó el gabancillo de
entretiempo que llevaba puesto y arropó con él
cariñosamente a la muchacha—. Así, ya verá usted cómo entra en calor... Bueno, preciosa, aquí
se queda usted. Yo vuelvo enseguida.
In the meantime Alec d’Urberville had
pushed on up the slope to clear his genuine
doubt as to the quarter of The Chase they
were in. He had, in fact, ridden quite at
random for over an hour, taking any turning
that came to hand in order to prolong
companionship with her, and giving far more
attention to Tess’s moonlit person than to
any wayside object. A little rest for the jaded
animal being desirable, he did not hasten his
search for landmarks. A clamber over the hill
into the adjoining vale brought him to the
fence of a highway whose contours he
recognized, which settled the question of
their whereabouts. D’Urberville thereupon
turned back; but by this time the moon had
quite gone down, and partly on account of
the fog The Chase was wrapped in thick
darkness, although morning was not far off.
He was obliged to advance with outstretched
hands to avoid contact with the boughs, and
discovered that to hit the exact spot from
which he had started was at first entirely
beyond him. Roaming up and down, round
Alec, entretanto, se había abierto paso por la
ladera con objeto de cerciorarse, efectivamente,
acerca del punto exacto del Chase en que se encontraban. Había estado cabalgando a la ventura
por espacio de más de una hora, dando toda suerte
de rodeos con el fin de prolongar el paseo en compañía de la muchacha, concediendo más atención
a la persona de Tess, bañada por la luna, que a las
demás cosas exteriores. Como el fatigado animal
necesitaba descanso, no se dio gran prisa en buscar los hitos del terreno. Encaramándose a la
cima de un montecillo divisó el pretil de una
carretera, cuyos contornos reconoció al punto, logrando así salir de dudas acerca del lugar en que se hallaban. Con esto volvió
d’Urberville al bosque, pero la luna se había
escondido a la sazón, y por esa circunstancia, y a causa también de la niebla, estaba la
sierra del Chase envuelta en densas sombras,
no obstante venirse ya encima la mañana. No
tuvo más remedio el joven que extender los
brazos para abrirse camino por entre el ramaje, pero a poco hubo de reconocer que no
le era posible distinguir el lugar donde deja-
50
55
60
65
70
64
Y rápidamente se metió por entre las redes de vapor que formaba ya la niebla entre
los árboles. Tess pudo oír el chasquido de las
ramas que él apartaba al subir por la inmediata ladera, hasta que sus movimientos no
produjeron ya más ruido que el salto de un
pájaro, extinguiéndose al cabo por completo. Al ocultarse la luna disminuyó la pálida
claridad de la noche, y Tess se hizo invisible, recostándose con cavilosa somnolencia
en su montón de hojarasca.
Hardy’s Tess
and round, he at length heard a slight
movement of the horse close at hand; and
the sleeve of his overcoat unexpectedly
caught his foot.
M.Ortega y Gasset y revisores
ra a Tess. Dando vueltas arriba y abajo, a
diestro y siniestro, oyó al cabo el ruido del
caballo, y de pronto tropezó con la manga de
su gabán.
5
“Tess!” said d’Urberville.
retribution [EN] justo castigo, pena merecida Divine
Retribution, castigo divino
retribución no es retribution sino remuneration,
compensation (repararación), reward, pay, payment,
salary, fee
RETRIBUCIÓN [DRAE] 1. f. Recompensa o pago de
una cosa.
—¡Tess! —exclamó d’Urberville.
There was no answer. The obscurity was
now so great that he could see absolutely
10 nothing but a pale nebulousness at his feet,
which represented the white muslin figure
he had left upon the dead leaves. Everything
else was blackness alike. D’Urberville
stooped; and heard a gentle regular
15 breathing. He knelt and bent lower, till her
breath warmed his face, and in a moment his
cheek was in contact with hers. She was
sleeping soundly, and upon her eyelashes
there lingered tears.
20
Darkness and silence ruled everywhere
around. Above them rose the primeval yews
and oaks of The Chase, in which there poised
gentle roosting birds in their last nap; and
25 about them stole the hopping rabbits and
hares. But, might some say, where was Tess’s
guardian angel? where was the providence
of her simple faith? Perhaps, like that other
god of whom the ironical Tishbite spoke,
30 he was talking, or he was pursuing, or he
was in a journey, or he was sleeping and not
to be awaked.
No obtuvo respuesta. Era tan grande la oscuridad que apenas si pudo ver otra cosa que
una pálida nebulosidad a sus pies, la blanca
figura envuelta en muselina que dejara sobre
las hojas secas. Todo lo demás eran negruras.
Se inclinó d’Urberville y oyó una respiración
regular y acompasada. Se arrodilló e inclinó
más su cabeza, hasta que el aliento de la moza
le dio en la cara apresurándose entonces a
poner su mejilla en contacto con la de Tess.
Ésta dormía profundamente y en sus pestañas
brillaban lágrimas.
Why it was that upon this beautiful
35 feminine tissue, sensitive as gossamer, and
practically blank as snow as yet, there
should have been traced such a coarse
pattern as it was doomed to receive; why
so often the coarse appropriates the finer
40 thus, the wrong man the woman, the wrong
woman the man, many thousand years of
analytical philosophy have failed to explain
to our sense of order. One may, indeed,
admit the possibility of a retribution
45 l u r k i n g i n t h e p r e s e n t c a t a s t r o p h e .
Doubtless some of Tess d’Urberville’s
mailed ancestors rollicking home from a
fray had dealt the same measure even more
ruthlessly towards peasant girls of their
50 time. But though to visit the sins of the
fathers upon the children may be a morality
good enough for divinities, it is scorned by
average human nature; and it therefore does
not mend the matter.
55
As Tess’s own people down in those
retreats are never tired of saying among
each other in their fatalistic way: “It was
t o b e . ” T h e r e l a y t h e p i t y o f i t . An
60 immeasurable social chasm was to divide
our heroine’s personality thereafter from
that previous self of hers who stepped from
her mother ’s door to try her fortune at
Trantridge poultry-farm.
65
End of Phase the First
¿Cómo era que sobre tan bello tejido femenino, sutil como la gasa y tan blanco como la misma
nieve, iba a trazarse una forma tan tosca como la
que estaba destinado a recibir? ¿Por qué ha de ser
tan frecuente que corresponda así lo más grosero a
lo más delicado, el hombre malo a la mujer buena,
y al hombre bueno la hembra mala? Muchos miles
de años de análisis filosófico han fracasado en el
intento de explicar nuestro sentido del orden. Podría, ciertamente, admitirse que en el fondo del
presente desastre se vislumbrara la posibilidad de
una compensación. Es casi seguro también que
alguno de los antepasados de Tess d’Urberville al
volver medio chispa de una juerga hubiera tratado
del mismo modo, y quizá con menos delicadeza
todavía, a las mocitas aldeanas de su tiempo. Mas
hágase cuenta que si a los dioses puede parecerle
sana moral esa de hacer recaer sobre los hijos los
pecados de los padres, (2) la mezquina naturaleza
humana no admite ese principio, que, por lo tanto,
no resuelve la cuestión.
Reinaban en torno oscuridad y silencio.
Sobre ellos se alzaban los antiguos tejos y
robles del Chase, en cuyas copas descansaban dulcemente los pájaros en su último sueño. En derredor saltaban asustados conejos y
liebres. Pero —dirá alguno—, ¿dónde estaba
el ángel custodio de Tess? ¿Dónde la providencia de su inocente fe? Tal vez, como aquel
otro dios de que hablaba irónicamente Elias
el Tisbita, (1) estaría charlando, o haciendo
alguna cosa, o de viaje, o durmiendo y no lo
podían despertar.
La gente de la clase social de Tess no se cansa, allá en sus profundas moradas, de proclamarse fatalista, saliendo a todo con aquello de «Tenía que ser así», y esto es lo más triste. Un abismo social insondable iba a abrirse entre la personalidad ulterior de nuestra heroína y aquella
otra anterior con que traspuso la puerta del hogar paterno para ir a probar fortuna en la granja
avícola de Trantridge.
70
(1) En I Reyes 18:27, se cuenta que Elias el Tisbita se burló de los sacerdotes de Baal porque no lograron obtener respuesta de su dios: «¡Gritad más fuerte! Baal es dios, pero estará meditando, o bien
ocupado, o estará de viaje. ¡A lo mejor está durmiendo y se despierta!». (2) Éxodo 20:5, «Castigo la culpa de los padres en los hijos, nietos y bisnietos cuando me aborrecen»; como se ve, hay cierta
diferencia de sentido entre esta versión y la tradicional seguida por Hardy.
65
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
Phase the Second:
SEGUNDA FASE
Maiden No More, XII-XV
YA NO DONCELLA
XII
XII
5
The basket was heavy and the bundle was
10 large, but she lugged them along like a
person who did not find her especial burden
in material things. Occasionally she stopped
to rest in a mechanical way by some gate or
post; and then, giving the baggage another
15 hitch upon her full round arm, went steadily
on again.
Pesada era la cesta y voluminoso el paquete, pero ella lo llevaba como persona que no
encontraba especial carga en los materiales. De
cuando en cuando se paraba a descansar maquinalmente junto a una puerta o en un guardacantón, pero enseguida, acomodándose mejor su bagaje en el brazo, seguía resuelta su
camino.
It was a Sunday morning in late October,
about four months after Tess Durbeyfield’s
arrival at Trantridge, and some few weeks
subsequent to the night ride in The Chase.
The time was not long past daybreak, and the
yellow luminosity upon the horizon behind
her back lighted the ridge towards which her
face was set—the barrier of the vale wherein
she had of late been a stranger—which she
would have to climb over to reach her
birthplace. The ascent was gradual on this
side, and the soil and scenery differed much
from those within Blakemore Vale. Even the
character and accent of the two peoples had
shades of difference, despite the
amalgamating effects of a roundabout
railway; so that, though less than twenty miles
from the place of her sojourn at Trantridge,
her native village had seemed a far-away spot.
The field-folk shut in there traded northward
and westward, travelled, courted, and married
northward and westward, thought northward
and westward; those on this side mainly
directed their energies and attention to the
east and south.
Era una mañana de domingo de fines de
octubre, unos cuatro meses después de la llegada a Trantridge de Tess Durbeyfield y algunas semanas después de la famosa cabalgada
nocturna por el Chase. Había amanecido no
hacía mucho, y la amarillenta luz en el horizonte detrás de ella iluminaba la sierra que se
ofrecía a los ojos de Tess —la barrera del valle que tanto tiempo hacía no viera—, la vertiente que había de remontar para volver a su
pueblo. Era suave la pendiente por aquel lado
y el terreno y el panorama diferían bastante
de los del valle de Blakemore. Hasta en su carácter y acento se diferenciaban ambas comarcas, no obstante hallarse unidas por ferrocarril, de suerte que, aunque sólo distaba su pueblo natal treinta kilómetros de Trantridge, le
parecía ya a Tess un lugar remoto. Aquellos
lugareños allí encerrados comerciaban por el
norte y el oeste, viajaban, se echaban novias
y se casaban, pensaban y discurrían por entre
ambos puntos cardinales, mientras que los del
otro lado de la barrera encauzaban principalmente su atención y sus energías hacia el este
y el sur.
The incline was the same down which
45 d’Urberville had driven her so wildly on that
day in June. Tess went up the remainder of
its length without stopping, and on reaching
the edge of the escarpment gazed over the
familiar green world beyond, now half50 veiled in mist. It was always beautiful from
here; it was terribly beautiful to Tess to-day,
for since her eyes last fell upon it she had
learnt that the serpent hisses where the
sweet birds sing, and her views of life had
55 been totally changed for her by the lesson.
Verily another girl than the simple one she
had been at home was she who, bowed by
thought, stood still here, and turned to look
behind her. She could not bear to look
60 forward into the Vale.
Por aquella misma cuesta la había conducido el joven d’Urberville, tan desatinadamente,
aquel famoso día de junio. Tess la subió sin detenerse, y al llegar a su cumbre contempló el
verde mundo familiar de la otra vertiente que a
la sazón cubría la niebla. Siempre parecía hermoso mirado desde allí, pero aquel día se le antojaba todavía más bello a Tess, por haber
comprendido, desde que por última vez lo recorriera, que entre los dulces pajarillos anda silbando también la serpiente, (1) cambiando radicalmente con ello su manera de ver la vida. Era
en verdad ahora Tess otra muchacha distinta de
la que saliera de su casa, pues al presente la agobiaban sus pensamientos al volverse a mirar
atrás. Era superior a sus fuerzas el mirar adelante, hacia el valle.
Ascending by the long white road that
Tess herself had just laboured up, she saw a
two-wheeled vehicle, beside which walked
65 a man, who held up his hand to attract her
attention.
Por la cuesta interminable y por el blanco
sendero que acababa de escalar vio pasar la joven un coche de dos ruedas, al lado del cual
iba andando un hombre, que alzó la mano llamándole la atención.
She obeyed the signal to wait for him
with unspeculative repose, and in a few
70 minutes man and horse stopped beside her.
Obedeció Tess a la señal que le hacían de que
esperase, con irreflexiva docilidad, y a los pocos
minutos se detenía el coche junto a ella.
20
25
30
35
40
66
Hardy’s Tess
encumber 1 cargar 2 estorbar
M.Ortega y Gasset y revisores
“Why did you slip away by stealth like
this?” said d’Urberville, with upbraiding
breathlessness; “on a Sunday morning, too,
when people were all in bed! I only discovered
5 it by accident, and I have been driving like
the deuce to overtake you. Just look at the
mare. Why go off like this? You know that
nobody wished to hinder your going. And how
unnecessary it has been for you to toil along
10 on foot, and encumber yourself with this
heavy load! I have followed like a madman,
simply to drive you the rest of the distance, if
you won’t come back.”
15
—¿Cómo te has escapado de este modo?
—dijo d’Urberville jadeante y con aire de
reproche—. ¡Y en la mañana de un domingo, cuando todos estaban acostados! Por casualidad lo descubrí y salí a darte alcance
como alma que lleva el diablo. No tienes
más que ver cómo traigo el caballo. Pero
¿por qué te has ido así? No tenías que andar
con ese secreto, ni darte esta caminata a pie,
cargada con estos bultos tan pesados. Yo te
he seguido como un loco, sólo por llevarte
en coche lo que queda de camino, si es que
te niegas a volver.
“I shan’t come back,” said she.
—No volveré —dijo la joven.
“I thought you wouldn’t—I said so!
Well, then, put up your basket, and let me
help you on.”
—Ya me lo imaginaba yo... Pero bueno,
entonces pon ahí los paquetes y yo te ayudaré a subir.
She listlessly placed her basket and
bundle within the dog-cart, and stepped up,
and they sat side by side. She had no fear
of him now, and in the cause of her
25 confidence her sorrow lay.
Sin escuchar, al parecer, lo que le decían, colocó Tess cesta y paquetes en el tílburi, montando luego ella, seguida del joven. Ya no le temía a
éste Tess y en la causa de su confianza estaba el
origen de su pesadumbre.
D’Urberville mechanically lit a cigar,
and the journey was continued with
broken unemotional conversation on the
30 commonplace objects by the wayside. He
had quite forgotten his struggle to kiss her
w h e n , i n t h e e a r l y s u m m e r, t h e y h a d
driven in the opposite direction along the
same road. But she had not, and she sat
35 n o w, l i k e a p u p p e t , r e p l y i n g t o h i s
remarks in monosyllables. After some
miles they came in view of the clump of
trees beyond which the village of Marlott
stood. It was only then that her still face
40 showed the least emotion, a tear or two
beginning to trickle down.
D’Urberville encendió maquinalmente un cigarro por hacer algo, y empezó a hablar a la muchacha palabras sueltas sobre las cosas corrientes junto al camino, sin el menor matiz de emoción. Ya no tenía aquel empeño por besarla que
sintiera cuando a principios del verano la condujo por el mismo camino en dirección opuesta. Pero
la joven no se había olvidado de aquellas luchas,
y permanecía sentada como un maniquí, contestando con monosílabos a sus palabras. Después
de recorrer unos kilómetros, dieron vista al bosquecillo tras el cual se ocultaba el pueblo de
Marlott. Entonces y sólo entonces fue cuando el
rostro impasible de Tess demostró cierta emoción,
resbalando por él unas lágrimas.
20
listless adj. lacking energy or enthusiasm;
disinclined for exertion. Apático, indiferente,
desganado, lánguido
trickle 1 intr. & tr. flow or cause to flow in drops or a
small stream (water trickled through the crack). 2
tr. come or go slowly or gradually (information
trickles out). gotear, leak slowly out, fall in small
drops
— n. a trickling flow. reguero
“What are you crying for?” he coldly
asked.
te.
—¿Por qué lloras ? —le preguntó él fríamen-
“I was only thinking that I was born over
there,” murmured Tess.
—Por pensar que ahí fue donde nací —murmuró Tess.
45
“ We l l — w e
50 somewhere.”
55
must
all
be
born
—¡Claro! Todos tenemos que nacer en alguna
parte.
“I wish I had never been born—there or
anywhere else!”
—Ojalá yo no hubiera nacido..., ni ahí ni en
parte alguna.
“Pooh! Well, if you didn’t wish to come
to Trantridge why did you come?”
—¡Bah! Si no querías venir a Trantridge, ¿por
qué viniste?
She did not reply.
60
Ella no replicó.
“You didn’t come for love of me, that
I’ll swear.”
—No fue porque me quisieras, eso puedo jurarlo.
“’Tis quite true. If I had gone for love o’ you,
if I had ever sincerely loved you, if I loved you
65 still, I should not so loathe and hate myself for
my weakness as I do now! … My eyes were
dazed by you for a little, and that was all.”
—Es verdad. Si hubiera ido allí por amor a
usted, si alguna vez le hubiera querido de verdad,
no me tendría a mí misma este odio y horror que
me tengo por mi debilidad... Lo único que ha pasado aquí es que usted supo deslumbrarme.
He shrugged his shoulders. She
70 resumed—
Él se encogió de hombros y ella siguió
diciendo:
(1) William Shakespeare, La violación de Lucrecia, II, V. 871.
67
Hardy’s Tess
“I didn’t understand your meaning till it
was too late.”
“That’s what every woman says.”
M.Ortega y Gasset y revisores
—No comprendí lo que usted se proponía hasta
que ya era tarde.
—Eso es lo que decís todas.
5
“How can you dare to use such
words!”
she
cried,
turning
impetuously upon him, her eyes
flashing as the latent spirit (of which
10 h e w a s t o s e e m o re s o m e d a y ) a w o k e
i n h e r. “ M y G o d ! I c o u l d k n o c k y o u
out of the gig! Did it never strike your
mind that what every woman says some
women may feel?”
15
“Very well,” he said, laughing; “I am
sorry to wound you. I did wrong—I admit
it.” He dropped into some little bitterness
as he continued: “Only you needn’t be so
20 everlastingly flinging it in my face. I am
ready to pay to the uttermost farthing. You
know you need not work in the fields or the
dairies again. You know you may clothe
yourself with the best, instead of in the bald
25 plain way you have lately affected, as if you
couldn’t get a ribbon more than you earn.”
—¡Pero es posible que sea usted así! —exclamó la joven mirándole con centelleantes
ojos, en el súbito despertar de las latentes energías de su espíritu (que con el tiempo tendría
ocasión de apreciar más ampliamente
d’Urberville)—. ¡Merecía usted que lo arrojara del coche ahora mismo! ¿Cómo no se le ha
ocurrido a usted nunca que lo que dicen todas
las mujeres alguna pueda sentirlo?
Her lip lifted slightly, though there was
little scorn, as a rule, in her large and
30 impulsive nature.
Tess frunció los labios, aunque por lo general su carácter impulsivo y franco no se avenía
bien con el desprecio.
“I have said I will not take anything
more from you, and I will not—I
cannot! I s h o u l d b e y o u r c r e a t u r e t o g o
35 o n d o i n g t h a t , a n d I w o n ’t ! ”
—Le he dicho ya a usted y se lo repito que
puede guardarse su dinero..., no quiero nada de
usted. Si aceptara sus ofrecimientos, me convertiría en su esclava y no quiero que así sea.
“One would think you were a princess
from your manner, in addition to a true and
original d’Urberville—ha! ha! Well, Tess,
40 dear, I can say no more. I suppose I am a
bad fellow—a damn bad fellow. I was born
bad, and I have lived bad, and I shall die
bad in all probability. But, upon my lost
soul, I won’t be bad towards you again, Tess.
45 And if certain circumstances should arise—
you understand—in which you are in the
least need, the least difficulty, send me one
line, and you shall have by return whatever
you require. I may not be at Trantridge—I
50 am going to London for a time—I can’t stand
the old woman. But all letters will be
forwarded.”
—Al ver los humos que gastas, cualquiera
diría que eres una princesa, además de una
d’Urberville auténtica... ¡Ja, ja! ¿Qué más puedo decirte, Tess? Convengo en que soy malo...,
perverso. Malo nací, malo he vivido hasta ahora
y lo más probable es que malo sea hasta la muerte. Mas por mi alma condenada que no he de
volver a ser malo contigo, Tess. Y si algo sucediera..., ya me entiendes..., y que por ello te vieras en apuro, en algún aprieto, me pones unas
letras enseguida, que a vuelta de correo tendrás
lo que necesites. Yo no puedo ahora quedarme
en Trantridge, porque tengo que ir a Londres,
donde pienso pasar una temporada...; no puedo
aguantar a la vieja. Pero todas las cartas me las
mandarán allí.
She said that she did not wish him to
55 drive her further, and they stopped just under
the clump of trees. D’Urberville alighted,
and lifted her down bodily in his arms,
afterwards placing her articles on the ground
beside her. She bowed to him slightly, her
60 eye just lingering in his; and then she turned
to take the parcels for departure.
Ella dijo que no quería que la llevara más adelante, y al llegar a la alameda se detuvieron. Se
apeó d’Urberville y bajó a la muchacha, cogiéndola en sus brazos, después de lo cual depositó junto a ella sus efectos en el suelo. Tess le hizo un
ligero saludo, posando un momento la mirada en
su rostro, y luego se volvió a recoger sus paquetes
para emprender la marcha.
Alec d’Urberville removed his cigar,
bent towards her, and said—
Se apartó Alec el cigarro de la boca, se inclinó
hacia ella, y dijo:
“You are not going to turn away like that,
dear! Come!”
—No está bien que te vayas así, querida. ¡Ven!
“If you wish,” she answered
70 indifferently. “See how you’ve mastered
me!”
—Como usted quiera —respondió con indiferencia la muchacha—. ¡Mire cómo me ha esclavizado!
—Dispensa —dijo el joven riendo—. Siento haberte ofendido. Hice mal. Lo confieso.
— Y en tono de ligera amargura añadió—:
Aunque no es para que me lo estés siempre
echando en cara. Yo estoy dispuesto a pagar
hasta el último penique. Ya sabes que no necesitas para nada volver a trabajar en los campos ni en las vaquerías. Que puedes vestir
como la primera, en vez de hacerlo con ese
desaliño, como si no pudieras lucir más galas
que las que te compras a costa de tu trabajo.
65
68
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
She thereupon turned round and lifted
her face to his, and remained like a marble
term while he imprinted a kiss upon her
5 cheek—half perfunctorily, half as if zest had
not yet quite died out. Her eyes vaguely
rested upon the remotest trees in the lane
while the kiss was given, as though she were
nearly unconscious of what he did.
10
“Now the other side, for old
acquaintance’ sake.”
Diciendo así dio media vuelta en redondo,
levantó la cara hacia él y permaneció como una
estatua de mármol, mientras que el joven estampaba en su mejilla un beso, entre indiferente
y ardoroso, cual si todavía le durase el sentimiento. Tess en tanto tenía puesta la vista en
los árboles más lejanos, como si no tuviera conciencia de lo que el joven hacía.
She turned her head in the same passive
15 way, as one might turn at the request of a
sketcher or hairdresser, and he kissed the
other side, his lips touching cheeks that were
damp and smoothly chill as the skin of the
mushrooms in the fields around.
20
“You don’t give me your mouth and kiss
me back. You never willingly do that—you’ll
never love me, I fear.”
Vo l v i ó e l l a l a c a r a c o n e l m i s m o
ademán impasible que si cediese a las
instancias de un pintor o una peinadora, y d’Urberville la besó en aquellas
mejillas, húmedas y heladas como la
piel de las setas del bosque.
“I have said so, often. It is true. I have
never really and truly loved you, and I think
I n e v e r c a n . ” S h e a d d e d m o u r n f u l l y,
“Perhaps, of all things, a lie on this thing
would do the most good to me now; but I
30 have honour enough left, little as ’tis, not to
tell that lie. If I did love you, I may have the
best o’ causes for letting you know it. But I
don’t.”
— Ya s e l o h e d i c h o m u c h a s v e c e s y
es la verdad. Nunca le quise, ni creo
que pueda quererle en la vida —añadió
tristemente—. Quizá me conviniera más
m e n t i r, p e r o , a u n q u e p o c o , t o d a v í a m e
queda honor bastante para no decir una
mentira. Si le quisiera, nunca mejor
ocasión que ésta para confesárselo. Pero
no le quiero.
He emitted a laboured breath, as if the scene
were getting rather oppressive to his heart, or
to his conscience, or to his gentility.
Lanzó él un suspiro esforzado, como si la
escena aquélla le conmoviera, le causara remordimientos o repugnara a su nobleza.
“Well, you are absurdly melancholy,
40 Tess. I have no reason for flattering you
now, and I can say plainly that you need
not be so sad. You can hold your own for
beauty against any woman of these parts,
gentle or simple; I say it to you as a
45 practical man and well-wisher. If you are
wise you will show it to the world more
than you do before it fades… And yet, Tess,
will you come back to me! Upon my soul, I
don’t like to let you go like this!”
50
“Never, never! I made up my mind as
soon as I saw—what I ought to have seen
sooner; and I won’t come.”
—No viene a cuento esa tristeza, Tess —dijo—
, y no tengo por qué halagarte ahora, pero sí te
digo sencillamente que no tienes motivos para estar triste. Por tu hermosura no tienes que envidiarle nada a ninguna de estos contornos, ni rica ni
pobre; te lo digo como hombre práctico y con la
mejor intención. Si no eres tonta, harás por que la
gente lo note, más de lo que lo haces ahora, antes
que se te acabe el buen ver... Pero todavía estás a
tiempo, Tess. ¿No quieres volverte conmigo? Te
juro que me aflige dejarte así.
“Then good morning, my four months’
cousin—good-bye!”
—Bueno, pues entonces adiós, prima de cuatro meses... Adiós.
He leapt up lightly, arranged the reins,
and was gone between the tall red-berried
60 hedges.
Saltó ágilmente al tílburi, cogió las
riendas y desapareció por entre los altos espinos de los setos.
Tess did not look after him, but slowly
wound along the crooked lane. It was still
early, and though the sun’s lower limb was just
65 free of the hill, his rays, ungenial and peering,
addressed the eye rather than the touch as yet.
There was not a human soul near. Sad October
and her sadder self seemed the only two
existences haunting that lane.
70
As she walked, however, some footsteps
No le siguió Tess con la vista, y muy despacio continuó por el tortuoso sendero. Era
temprano aún, y aunque ya remontaba los montes la mitad inferior del sol, sus rayos, fríos y
rastreros, decían más a la vista que al tacto. No
se veía por allí alma viva. El triste octubre y
Tess, más triste todavía, parecían ser las únicas vidas que hubiera en el camino.
25
35
55
69
—Ahora, en el otro carrillo, por nuestra
antigua amistad.
—No me devuelves el beso, muj e r. ¡ P a r e c e m e n t i r a ! ¿ N o v a s a q u e rerme nunca?
—Jamás, jamás... Formé este propósito en
cuanto vi... lo que debía haber visto antes. No volveré con usted.
Oyó, sin embargo, a poco la joven
Hardy’s Tess
approached behind her, the footsteps of a man;
and owing to the briskness of his advance he
was close at her heels and had said “Good
morning” before she had been long aware of
5 his propinquity. He appeared to be an artisan
of some sort, and carried a tin pot of red paint
in his hand. He asked in a business-like manner
if he should take her basket, which she
permitted him to do, walking beside him.
10
“It is early to be astir this Sabbath
morn!” he said cheerfully.
“Yes,” said Tess.
M.Ortega y Gasset y revisores
pasos de hombre que se acercaban. Y
antes que ella pudiera percibirlo, ya
estaba el hombre a su lado, dándole los
buenos días. Parecía un artesano, y en
la mano llevaba un bote de estaño con
pintura roja. Le preguntó con cierta indiferencia si quería que le llevase el
c e s t o ; a c c e d i ó Te s s , y a m b o s s i g u i e r o n
andando uno al lado del otro
—Muy temprano es para andar ya por el mundo
en la mañana de un domingo —dijo el hombre.
—Sí—asintió Tess.
15
“When most people are at rest from their
week’s work.”
She also assented to this.
—Cuando todos están todavía descansando del
trajín de la semana.
Hizo Tess otro gesto de asentimiento.
20
“Though I do more real work to-day than
all the week besides.”
“Do you?”
—Aunque, después de todo, yo trabajo el domingo más que en toda la semana.
—¿Sí?
25
“All the week I work for the glory of
man, and on Sunday for the glory of God.
That’s more real than the other—hey? I have
a little to do here at this stile.” The man
30 turned, as he spoke, to an opening at the
roadside leading into a pasture. “If you’ll
wait a moment,” he added, “I shall not be
long.”
—Sí, porque durante la semana trabajo
para gloria del hombre y el domingo para gloria de Dios. Y este trabajo es más de verdad
que el otro, ¿no cree? Ahora tengo algo que
hacer en ese portón —y al decir esto señalaba
a un lado del camino, donde arrancaba un pastizal—, si quiere usted aguardarme un momento, no tardo.
As he had her basket she could not well
do otherwise; and she waited, observing him.
He set down her basket and the tin pot, and
stirring the paint with the brush that was in
it began painting large square letters on the
40 middle board of the three composing the
stile, placing a comma after each word, as if
to give pause while that word was driven
well home to the reader’s heart—
Como le había cogido la cesta, no tuvo Tess más
remedio que aguardarle, y se puso a observar lo que
hacía. Dejó el hombre la cesta y el bote en el suelo,
y revolviendo la pintura con la brocha procedió a
pintar unas letras muy gordas y rasgueadas en el tablero central de los tres que formaban el portón,
marcando una coma después de cada palabra, como
para que el lector se detuviera después de cada una
y le llegasen más al corazón.
THY, DAMNATION, SLUMBERETH, NOT.
2 PET. II. 3.
TU, CONDENACIÓN, NO, DUERME
2 Pedro 2:3
Against the peaceful landscape, the pale,
decaying tints of the copses, the blue air of
50 the horizon, and the lichened stile-boards,
these staring vermilion words shone forth.
They seemed to shout themselves out and
make the atmosphere ring. Some people
might have cried “Alas, poor Theology!” at
55 the hideous defacement—the last grotesque
p h a s e o f a c re e d w h i c h h a d s e r v e d
mankind well in its time. But the words
entered Tess with accusatory horror. It was
as if this man had known her recent history;
60 yet he was a total stranger.
Aquellas alarmantes palabras pintadas con
bermellón resaltaban enérgicas sobre el suave
panorama. Entre los pálidos tonos de la maleza, el azul del horizonte y el liquen que revestía el portón, parecían dar gritos que repercutiesen en los aires. Tal vez alguien hubiera exclamado: «¡Pobre teología!», ante
aquella deformación, última fase de un credo
que en otro tiempo fue útil a la humanidad. Pero
a Tess aquellas palabras le hicieron el efecto
de una terrible acusación. Se hubiera dicho que
aquel hombre, con serle desconocido, estaba al
tanto de su historia.
Having finished his text he picked up her
basket, and she mechanically resumed her
walk beside him.
Después de trazar aquella máxima cargó otra
vez el hombre con la cesta y los dos siguieron
camino adelante.
“Do you believe what you paint?” she
asked in low tones.
—¿Cree usted en lo que pinta? —le preguntó
la joven con voz queda.
“Believe that tex? Do I believe in my
70 own existence!”
—¿Que si creo en ese texto? Tanto como en
mi existencia.
35
45
65
70
Hardy’s Tess
“But,” said she tremulously, “suppose
your sin was not of your own seeking?”
He shook his head.
M.Ortega y Gasset y revisores
—Pero —dijo ella trémula—, ¿y
si uno no busca el pecado?
Movió el hombre la cabeza con ademán de perplejidad.
5
“I cannot split hairs on that burning
query,” he said. “I have walked hundreds of
miles this past summer, painting these texes
on every wall, gate, and stile the length and
10 b r e a d t h o f t h i s d i s t r i c t . I l e a v e t h e i r
application to the hearts of the people who
read ‘em.”
—No puedo entrar en distingos en esa
cuestión que quema —replicó indiferente—,
yo me limito a pintar esas frases por todas
partes, como llevo haciendo este verano con
las paredes, puertas y portones de toda esta
comarca. ¡Allá los que las lean, que se las
apliquen como puedan!
“I think they are horrible,” said Tess.
15 “Crushing! Killing!”
—Pero son horribles —dijo Tess—. ¡Espantosas! ¡Mortales!
“That’s what they are meant to be!” he
replied in a trade voice. “But you should
read my hottest ones—them I kips for slums
20 and seaports. They’d make ye wriggle! Not
but what this is a very good tex for rural
districts. … Ah—there’s a nice bit of blank
wall up by that barn standing to waste. I must
put one there—one that it will be good for
25 dangerous young females like yerself to
heed. Will ye wait, missy?”
—Así deben ser —replicó él indiferente—, pero todavía las tengo más fuertes que
éstas..., las guardo para los barrios bajos y
los puertos. Le harían a usted temblar. Ésta
es una frase buena para los pueblos y los campos... Pero aguarde usted, que allá, en ese
troje vacío, queda un buen trozo de pared y
voy a poner una muy buena para las muchachas peligrosas como usted... ¿Quiere aguardarme un momento?
“No,” said she; and taking her basket
Tess trudged on. A little way forward she
30 turned her head. The old gray wall began to
advertise a similar fiery lettering to the first,
with a strange and unwonted mien, as if
distressed at duties it had never before been
called upon to perform. It was with a sudden
35 flush that she read and realized what was to
be the inscription he was now halfway
through—
—No —respondió Tess, y cogiendo su
cesto continuó sola su camino. Pero a los
pocos pasos se volvió a mirar la vieja pared
grisácea que comenzaba a proclamar una frase terrible, semejante a la primera, con trazos extraños y singulares, cual si le contrariase aquel cometido que cumplía por vez
primera. Con súbito rubor leyó Tess y adivinó el resto, que aún no había acabado el hombre de pintar:
THOU, SHALT, NOT, COMMIT—
NO COMETERÁS...
40
Her cheerful friend saw her looking,
stopped his brush, and shouted—
Reparó el hombre en la atención de la muchacha, detuvo la brocha y le dijo alzando la voz:
“If you want to ask for edification on
45 these things of moment, there’s a very
earnest good man going to preach a charitysermon to-day in the parish you are going
to—Mr Clare of Emminster. I’m not of his
persuasion now, but he’s a good man, and
50 he’ll expound as well as any parson I know.
’Twas he began the work in me.”
—Si quiere usted oír cosas que han de
edificarla sobre este tema, vaya a oír el
sermón que predica hoy en su parroquia
e l p a s t o r C l a r e d e E m m i n s t e r. Yo n o s o y
a h o r a d e s u d o c t r i n a , p e r o e s b u e n a p e rsona y lo explicará tan bien como cualquier párroco. Él fue quien empezó el trabajo en mí.
B u t Te s s d i d n o t a n s w e r ; s h e
throbbingly resumed her walk, her eyes
55 fixed on the ground. “Pooh—I don’t believe
God said such things!” she murmured
contemptuously when her flush had died
away.
Pero Tess no contestó y siguió su camino, con el
corazón palpitante y los ojos clavados en el suelo.
—¡Bah!, yo no creo que Dios haya
dicho esas cosas —murmuró despectivamente, cuando se le hubo pasado el
r u b o r.
A plume of smoke soared up suddenly
from her father’s chimney, the sight of which
made her heart ache. The aspect of the
interior, when she reached it, made her heart
ache more. Her mother, who had just come
65 down stairs, turned to greet her from the
fireplace, where she was kindling barkedoak twigs under the breakfast kettle. The
young children were still above, as was also
her father, it being Sunday morning, when
70 he felt justified in lying an additional halfhour.
En aquel momento vio la joven salir de
repente de la chimenea de su casa una vedija
de humo, y sintió en el corazón una dolorosa
punzada. Pero aún fue más vivo su dolor al
ver el interior de la vivienda cuando llegó.
Su madre, que acababa de bajar del piso alto,
se volvió desde el fogón a recibirla, pues estaba encendiendo unas astillas de encina bajo
el puchero del almuerzo. Los chicos estaban
todavía arriba, lo mismo que su padre, que,
por ser domingo, se permitía media hora más
de descanso.
60
71
Hardy’s Tess
“Well!—my dear Tess!” exclaimed her
surprised mother, jumping up and kissing the
girl. “How be ye? I didn’t see you till you
5 was in upon me! Have you come home to be
married?”
10
15
M.Ortega y Gasset y revisores
— ¡ H i j a m í a ! ¡ M i q u e r i d a Te s s ! —
exclamó sorprendida su madre, abalanzándose a ella y besándola—.
¿ C ó m o e s t á s ? N o t e h e o í d o e n t r a r. ¿ E s
que vienes ya para casarte?
“No, I have not come for that, mother.”
—No, madre, no hay tal cosa.
“Then for a holiday?”
—Entonces ¿a pasar las vacaciones?
“Yes—for a holiday; for a long holiday,”
said Tess.
—Sí..., eso es..., unas vacaciones muy largas—
dijo Tess.
“What, isn’t your cousin going to do the
handsome thing?”
—Pero ¿es que no se decide tu primo a hacer
lo debido?
“He’s not my cousin, and he’s not going
to marry me.”
—Madre, ni es mi primo, ni va a casarse conmigo.
20
Her mother eyed her narrowly.
Su madre la miró atentamente.
“Come, you have not told me all,” she said.
—Hija mía, ¿quieres explicármelo todo?
Then Tess went up to her mother, put her
face upon Joan’s neck, and told.
Tess se acercó a su madre, juntó a la de ella su
cara y se lo contó todo.
“And yet th’st not got him to
m a r r y ‘ e e ! ” r e i t e r a t e d h e r m o t h e r.
30 “ Any woman would have done it but you,
after that!”
—¡Y a pesar de eso no has conseguido
que se case contigo! —exclamó su madre—.
¡Cualquier mujer lo hubiera logrado, después de eso!
25
“Perhaps any woman would except me.”
—Cualquier mujer menos yo.
35
“It would have been something like a
story to come back with, if you had!”
continued Mrs Durbeyfield, ready to burst
into tears of vexation. “After all the talk about
you and him which has reached us here, who
40 would have expected it to end like this! Why
didn’t ye think of doing some good for your
family instead o’ thinking only of yourself?
See how I’ve got to teave and slave, and your
poor weak father with his heart clogged like
45 a dripping-pan. I did hope for something to
come out o’ this! To see what a pretty pair
you and he made that day when you drove
away together four months ago! See what he
has given us—all, as we thought, because we
50 were his kin. But if he’s not, it must have
been done because of his love for ‘ee. And
yet you’ve not got him to marry!”
—Lo único que faltaba ahora sería que la
cosa tuviera consecuencias —continuó Joan
Durbeyfield pronta a llorar de indignación—
. ¡Después de todo lo que aquí hemos hablado de vosotros, quién iba a esperar que la
cosa acabara así! ¿Cómo no pensaste un poco
más en tu familia, en vez de mirar por ti sola?
Ya ves que yo estoy hecha una esclava, y que
tu padre cada día sirve para menos, con el
corazón atascado como una tubería. ¡Con las
esperanzas que había yo puesto en ti! ¡Y pensar en la buena pareja que hacíais cuando os
vi salir juntos de aquí hace cuatro meses!
Mira lo que nos ha dado; todo, como creíamos, porque éramos parientes suyos. Pero
aunque no lo fuera, tenía que haberlo hecho
por cariño a ti. ¡Y, sin embargo, no has conseguido que se case contigo!
Get Alec d’Urberville in the mind to marry
55 her! He marry HER! On matrimony he had
never once said a word. And what if he had?
How a convulsive snatching at social salvation
might have impelled her to answer him she
could not say. But her poor foolish mother little
60 knew her present feeling towards this man.
Perhaps it was unusual in the circumstances,
unlucky, unaccountable; but there it was; and
this, as she had said, was what made her detest
herself. She had never wholly cared for him;
65 she did not at all care for him now. She had
dreaded him, winced before him, succumbed
to adroit advantages he took of her
helplessness; then, temporarily blinded by his
ardent manners, had been stirred to confused
70 surrender awhile: had suddenly despised and
disliked him, and had run away. That was all.
¡Lograr que Alec d’Urberville se casara
con ella! ¡Casarse él con ella !. Nunca jamás
le había hablado él de eso. Y aunque le hubiera hablado, ¿qué? Ni aun entonces podía
decir la joven si hubiera aceptado, movida
de un instinto de salvación social. Pero su
pobre madre ignoraba en absoluto el estado
de sus actuales sentimientos con respecto a
aquel hombre. Quizá fueran insólitos, inexplicables en las presentes circunstancias;
pero así era, y por ello se detestaba la joven. Nunca lo había querido, y ahora menos. Le había tenido miedo y sucumbido a
las diestras estratagemas con que él abusó
de su desamparo; aturdida un momento por
sus amorosos extremos, se le había rendido,
pero luego, llena de desprecio y odio, huyó
de su lado. Esto era todo. Ni siquiera le abo-
72
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
Hate him she did not quite; but he was dust
and ashes to her, and even for her name’s sake
she scarcely wished to marry him.
rrecía por completo; era polvo y ceniza para
ella, (2) y ni por reparar el honor de su nombre deseaba casarse con él.
“You ought to have been more careful if you
didn’t mean to get him to make you his wife!”
—Debiste andar con más tiento si no
pensabas obligarle a casarse contigo.
“ O m o t h e r, m y m o t h e r ! ” c r i e d t h e
agonized girl, turning passionately upon her
10 parent as if her poor heart would break.
“How could I be expected to know? I was a
child when I left this house four months ago.
Why didn’t you tell me there was danger in
men-folk? Why didn’t you warn me? Ladies
15 know what to fend hands against, because
they read novels that tell them of these
tricks; but I never had the chance o’ learning
in that way, and you did not help me!”
—¡Ay, madre, madre! —exclamó la muchacha,
acongojada, volviéndose ansiosamente hacia su
madre, cual si estuviera a punto de partírsele el
corazón—. ¿Qué iba a saber yo de estas cosas? Era
sólo una niña cuando salí de esta casa hace cuatro
meses. ¿Por qué no me dijiste que se corría peligro entre los hombres? ¿Por qué no me previniste?
Algunas señoras saben defenderse porque leen novelas que les hablan de estas cosas, pero yo nunca
tuve ocasión de aprender de ese modo y tú no me
lo enseñaste.
5
20
Her mother was subdued.
“I thought if I spoke of his fond feelings
and what they might lead to, you would be
hontish wi’ him and lose your chance,” she
25 murmured, wiping her eyes with her apron.
“Well, we must make the best of it, I
suppose. ’Tis nater, after all, and what do
please God!”
La madre estaba anonadada.
—Yo pensé que si te prevenía de la afición que
demostraba y lo que de ella podía resultar tendrías
vergüenza de él y dejarías pasar la ocasión —murmuró enjugándose los ojos con el delantal—, pero,
en fin, hay que tomar las cosas según vienen. Después de todo, peor hubiera podido salir la cosa.
¡Sea lo que Dios quiera!
(2) Génesis 18:27.
30
XIII
XIII
The event of Tess Durbeyfield’s return
from the manor of her bogus kinsfolk was
rumoured abroad, if rumour be not too large a
word for a space of a square mile. In the
afternoon several young girls of Marlott,
former schoolfellows and acquaintances of
Tess, called to see her, arriving dressed in their
best starched and ironed, as became visitors
to a person who had made a transcendent
conquest (as they supposed), and sat round the
room looking at her with great curiosity. For
the fact that it was this said thirty-first cousin,
Mr d’Urberville, who had fallen in love with
her, a gentleman not altogether local, whose
reputation as a reckless gallant and
heartbreaker was beginning to spread beyond
the immediate boundaries of Trantridge, lent
Tess’s supposed position, by its fearsomeness,
a far higher fascination that it would have
exercised if unhazardous.
El regreso de Tess Durbeyfield desde la
mansión de sus falsos parientes se rumoreó por
ahí, si eso no es mucho decir para un espacio
de un kilómetro cuadrado. Aquella misma tarde estuvieron a visitarla unas chicas de Marlott,
compañeras de colegio y amigas suyas, las cuales iban almidonadas y planchadas como requería la visita a quien como Tess —según ellas se
figuraban— había hecho su suerte, y se sentaron en corro en la estancia mirando a la joven
con gran curiosidad. Porque la circunstancia de
que aquel presunto primo en trigésimo primer
grado, d’Urberville, todo un caballero y de otra
localidad, se hubiese prendado de Tess, con la
fama que tenía de mujeriego y de ladrón de corazones, empezaba a divulgarse más allá de los
límites de Trantridge, ciñendo a la joven de un
prestigio mucho mayor, por los peligros que
entrañaba, que si se hubiera tratado de algo sin
riesgo.
Their interest was so deep that the
younger ones whispered when her back was
turned—
Era tan profundo el interés que mostraban las
muchachas, que las más murmuraban a espaldas
de Tess:
“How pretty she is; and how that best frock
do set her off! I believe it cost an immense deal,
and that it was a gift from him.”
—¡Qué guapa es! ¡Y cómo le sienta
esa blusa! Debe de haberle costado un dineral. ¡Es regalo de él!
Tess, who was reaching up to get the teathings from the corner-cupboard, did not
hear these commentaries. If she had heard
them, she might soon have set her friends
right on the matter. But her mother heard,
70 and Joan’s simple vanity, having been denied
the hope of a dashing marriage, fed itself as
Tess, que se hallaba muy ocupada bajando
el juego de té del aparador del rincón, no oyó
esos comentarios, que, de haberlos oído, pronto
les hubiera cortado los vuelos a las
murmuradoras. Mas los oyó su madre, y en su
ingenua vanidad, y puesto que no era posible
contar con un matrimonio deslumbrante, se avi-
35
40
45
50
55
60
65
73
Hardy’s Tess
listless adj. lacking energy or enthusiasm; disinclined
for exertion. Apático, indiferente, desganado, lánguido
despondent adj. in low spirits, dejected. Abatido, alicaído,
despondency abatimiento, dejection=low spirits,
desaliento
lumber 1 v. intr. (usu. foll. by along, past, by, etc.) move
in a slow clumsy noisy way. Moverse pesadamente,
avanzar con ruido sordo
lumbering pesado, torpe
lumber 2 n. 1 disused articles of furniture etc. inconveniently
taking up space. Trastos viejos 2 useless or
cumbersome objects. 3 US partly prepared timber.
Madera, maderamen
1 tr. a (usu. foll. by with) leave (a person etc.) with
something unwanted or unpleasant (always
lumbering me with the cleaning). b (as lumbered
adj.) in an unwanted or inconvenient situation (afraid
of being lumbered). 2 tr. (usu. foll. by together) heap
or group together carelessly. Amontonar 3 tr. (usu.
foll. by up) obstruct. Obstruir 4 intr. cut and prepare
forest timber for transport. Aserrar, cortar madera,
lumber-jacket a jacket, usu. of warm checked material, of the kind worn by lumberjacks. chaqueta de
leñador
lumber-room a room where disused or cumbrous
things are kept.
lumber 1 v. intr. (usu. foll. by along, past, by, etc.) move
in a slow clumsy noisy way. Moverse pesadamente,
avanzar con ruido sordo
slumbering inactiuve, sleeping
M.Ortega y Gasset y revisores
well as it could upon the sensation of a
dashing flirtation. Upon the whole she felt
gratified, even though such a limited and
evanescent triumph should involve her
5 daughter ’s reputation; it might end in
marriage yet, and in the warmth of her
responsiveness to their admiration she
invited her visitors to stay to tea.
no a sacar partido de la sensación de un coqueteo deslumbrante. En el fondo, se sentía halagada, aunque fuera tan menguado y falaz el limitado y efímero triunfo que dejaba malparada la
reputación de su hija. Después de todo, aún podía terminar la cosa en casorio, y en la efusión
de su gratitud por la admiración que mostraban
las muchachas, las invitó a tomar el té.
10
Their chatter, their laughter, their goodhumoured innuendoes, above all, their
flashes and flickerings of envy, revived
Tess’s spirits also; and, as the evening wore
on, she caught the infection of their
15 excitement, and grew almost gay. The marble
hardness left her face, she moved with
something of her old bounding step, and
flushed in all her young beauty.
La charla, las carcajadas, las risueñas indirectas, y sobre todo los rubores y pujos de envidia de sus amigas, reanimaron también el espíritu de Tess; y a medida que avanzaba la tarde se contagió de su entusiasmo, hasta el punto de ponerse casi contenta. Desapareció de su
rostro la severidad marmórea, recobró algo de
su antigua vivacidad saltarina y asomaron a su
cara los colores de su lozana hermosura.
20
At moments, in spite of thought, she
would reply to their inquiries with a manner
of superiority, as if recognizing that her
experiences in the field of courtship had,
indeed, been slightly enviable. But so far
25 was she from being, in the words of Robert
South, “in love with her own ruin,” that the
illusion was transient as lightning; cold
reason came back to mock her spasmodic
weakness; the ghastliness of her momentary
30 pride would convict her, and recall her to
reserved listlessness again.
De cuando en cuando, olvidando sus
preocupaciones, contestaba a las preguntas de sus amigas con un aire de superior i d ad que parecía revelar que sus hazañas
en las galantes lides eran dignas de envidia.
Pero lejos de estar, según la frase de Robert
South, (1) «enamorada de su propia ruina», sus
ilusiones de aquella tarde fueron fugaces como
un relámpago; volvió la serena razón a mofarse
de su flaqueza y no tardó en desvanecerse el espectro de su momentánea vanagloria _____ __ __
_________________ __________.
And the despondency of the next
morning’s dawn, when it was no longer
35 Sunday, but Monday; and no best clothes;
and the laughing visitors were gone, and she
awoke alone in her old bed, the innocent
younger children breathing softly around
her. In place of the excitement of her return,
40 and the interest it had inspired, she saw
before her a long and stony highway which
she had to tread, without aid, and with little
sympathy. Her depression was then terrible,
and she could have hidden herself in a
45 tomb.
Después vino el desencanto del despertar
al día siguiente, que ya no era domingo, sino
lunes y ya sin la mejor ropa; se habían ido las
risueñas visitantes, y Tess despertó sola en su
antiguo lecho, y oyó allí junto a ella la respiración de los inocentes hermanitos. En vez de la
impresión bulliciosa de su regreso y el interés
que inspirara el primer día, vio la joven delante de sí un largo y áspero camino que tendría
que recorrer ella sola, sin ayuda de nadie, y con
pocas simpatías de parte de los demás. Su depresión de ánimo fue terrible; de buena gana
se hubiera escondido en una tumba.
In the course of a few weeks Tess revived
sufficiently to show herself so far as was
necessary to get to church one Sunday
50 morning. She liked to hear the chanting—
such as it was—and the old Psalms, and to
join in the Morning Hymn. That innate love
of melody, which she had inherited from her
ballad-singing mother, gave the simplest
55 music a power over her which could wellnigh drag her heart out of her bosom at
times.
Pasadas unas semanas, se reanimó Tess lo
bastante para poder mostrarse en público, como
no podía ser menos para ir a la iglesia un domingo por la mañana. Le gustaban a la joven
los cantos, mejores o peores, y los salmos, y
tomar parte en el Himno de la mañana. Aquel
gusto innato por la música, que heredara de
su madre, era causa de que cualquier
musiquilla le hiciera tal impresión que a veces parecía que iba a salírsele el corazón del
pecho.
To be as much out of observation as
60 possible for reasons of her own, and to escape
the gallantries of the young men, she set out
before the chiming began, and took a back
seat under the gallery, close to the lumber,
where only old men and women
65 c a m e , a n d w h e r e t h e b i e r s t o o d o n
end among the churchyard tools.
Con objeto de eludir la curiosidad pública por razones íntimas y rehuir los galanteos de los mozos se sentó, antes de
q u e t o c a r a n l a s c a m p anas, en un banco al
final de la nave, bajo el coro, ________ __
adonde sólo iban a sentarse los viejos, teniendo
cerca las andas funerarias que allí dentro se guardaban con los demás fúnebres artefactos.
Parishioners dropped in by twos and
threes, deposited themselves in rows before
70 her, rested three-quarters of a minute on their
foreheads as if they were praying, though
Iban entrando los feligreses de dos en dos y
de tres en tres, y colocándose en fila delante de
Tess permanecían tres cuartos de minuto con la
cabeza baja como si rezaran, aunque no había tal
(1) Teólogo inglés, 1634—1716.
74
Hardy’s Tess
accretion aumento, adición, acrecentamiento
accretion n. 1 growth by organic enlargement. 2 a) the
growing of separate things into one. b) the product
of such growing. 3 a) extraneous matter added to
anything. b) the adhesion of this. 4 Law a) =
accession. b) the increase of a legacy etc. by the
share of a failing co-legatee.
M.Ortega y Gasset y revisores
they were not; then sat up, and looked
around. When the chants came on, one of
her favourites happened to be chosen among
the rest—the old double chant “Langdon”—
5 but she did not know what it was called,
though she would much have liked to know.
She thought, without exactly wording the
thought, how strange and god-like was a
composer’s power, who from the grave could
10 lead through sequences of emotion, which
he alone had felt at first, a girl like her who
had never heard of his name, and never
would have a clue to his personality.
cosa, hasta que por fin se sentaban y esparcían la
vista alrededor. Al empezar los cánticos notó la
joven con satisfacción que habían elegido uno de
los que más le gustaban. Era el antiguo cántico
Langdon, (2). aunque no sabía ella cómo se llamase, a pesar de que le hubiera gustado muchísimo saberlo. Reflexionó la joven, aunque sin formular bien su pensamiento, en lo raro y divino
del poder de un compositor que desde el sepulcro
podía despertar emociones eternas, que él sintiera por primera vez, en una muchacha como ella,
que jamás había oído su nombre ni siquiera lo
más mínimo acerca de su persona.
15
The people who had turned their
heads turned them again as the service
p r o c e e d e d ; a n d a t l a s t o b s e r v i n g h e r,
they whispered to each other. She knew
what their whispers were about, grew
20 sick at heart, and felt that she could come
to church no more.
Los que habían vuelto la cabeza al principio la volvieron de nuevo al avanzar el servicio,
y al advertir la presencia de Tess se pusieron a
cuchichear entre sí. Sabía la joven lo que querían decir tales murmullos y sintió amargo pesar, comprendiendo que no podría en adelante ir
más a la iglesia.
The bedroom which she shared with
some of the children formed her retreat more
25 continually than ever. Here, under her few
square yards of thatch, she watched winds,
and snows, and rains, gorgeous sunsets, and
successive moons at their full. So close kept
she that at length almost everybody thought
30 she had gone away.
El dormitorio que compartía con algunos de
sus hermanitos fue desde entonces su lugar de refugio definitivo. Allí, bajo los pocos metros cuadrados de bálago, contemplaba la joven los vientos, las nieves y lluvias, los espléndidos ocasos y
los sucesivos plenilunios. Fue tal su retraimiento
que todos concluyeron por creer que se había ido
del pueblo.
The only exercise that Tess took at this
time was after dark; and it was then, when
out in the woods, that she seemed least
35 solitary. She knew how to hit to a hair’sbreadth that moment of evening when the
light and the darkness are so evenly balanced
that the constraint of day and the suspense
of night neutralize each other, leaving
40 absolute mental liberty. It is then that the
plight of being alive becomes attenuated to
its least possible dimensions. She had no
fear of the shadows; her sole idea seemed to
be to shun mankind—or rather that cold
45 accretion called the world, which, so terrible
in the mass, is so unformidable, even
pitiable, in its units.
Únicamente después de anochecido hacía
Tess algún ejercicio, sintiéndose entonces menos sola en las arboledas solitarias. Conocía
perfectamente ese momento de la tarde en que
la luz y la sombra se contraponen de tal suerte
en tan absoluto equilibrio que, neutralizándose
mutuamente la extinción del día y el paréntesis vital de la noche, queda la mente en la más
libre holgura. Es entonces cuando el dolor que
supone la vida se adelgaza hasta el mínimo de
sus dimensiones. No temía Tess a las sombras;
su único anhelo consistía en verse lejos de la
humanidad, o, por mejor decir, de ese frío
conglomerado que se llama mundo, y que, tan terrible en conjunto, resulta tan insignificante y mezquino si se le descompone en sus unidades.
On these lonely hills and dales her
50 quiescent glide was of a piece with the
element she moved in. Her flexuous and
stealthy figure became an integral part of the
scene. At times her whimsical fancy would
intensify natural processes around her till
55 they seemed a part of her own story. Rather
they became a part of it; for the world is
only a psychological phenomenon, and
what they seemed they were. The midnight
airs and gusts, moaning amongst the tightly60 wrapped buds and bark of the winter twigs,
were formulae of bitter reproach. A wet day
was the expression of irremediable grief at
her weakness in the mind of some vague
ethical being whom she could not class
65 definitely as the God of her childhood, and
could not comprehend as any other.
Su dulce vagar por aquellas cañadas y montes solitarios estaba a tono con el ambiente que
la rodeaba. Su grácil y delicada figura constituía
parte integrante del escenario. A veces, su caprichosa fantasía acentuaba los fenómenos físicos
que la circundaban, hasta el punto de imaginarse
que eran episodios de su misma historia. Y no era
que lo creyera, sino que lo eran con toda realidad, pues este mundo es sólo un fenómeno psicológico y lo que eso parecía, lo era. Las brisas y
ventoleras de la medianoche, gimiendo por entre
las apretadas yemas y la corteza de las ramas
invernales, eran voces de amargo reproche. Un
día de lluvia era la expresión de un dolor sin consuelo ante su debilidad en el alma de algún vago
ser ético al que ella no podía clasificar resueltamente como al Dios de su niñez, sin que pudiera
explicarse tampoco quién sino Él pudiera ser.
But this encompassment of her own
characterization, based on shreds of
70 convention, peopled by phantoms and voices
antipathetic to her, was a sorry and mistaken
Pero esta idea que se hacía de sí misma,
basada en jirones de convencionalismo social
que poblaban su fantasía de espectros y voces
hostiles, era una lamentable y errónea creación
75
Hardy’s Tess
creation of Tess’s fancy—a cloud of moral
hobgoblins by which she was terrified
without reason. It was they that were out of
harmony with the actual world, not she.
5 Walking among the sleeping birds in the
hedges, watching the skipping rabbits on a
moonlit warren, or standing under a
pheasant-laden bough, she looked upon
herself as a figure of Guilt intruding into the
10 haunts of Innocence. But all the while she
was making a distinction where there was
no difference. Feeling herself in antagonism,
she was quite in accord. She had been made
to break an accepted social law, but no law
15 known to the environment in which she
fancied herself such an anomaly.
M.Ortega y Gasset y revisores
de la imaginación de Tess, una nube de fantasmas morales que sin razón alguna le aterraba.
Los demás eran los que estaban fuera de la armonía del mundo real y no ella. Cuando caminaba la joven por entre los dormidos pajarillos
de los setos, o veía saltar a los conejos en el
claro de luna, o se paraba a mirar el nido de un
faisán, se consideraba la intrusa como una figura de culpa en los dominios de la inocencia.
Pero con ello establecía distingos donde no los
había. Sintiéndose en oposición con la naturaleza, estaba en realidad de completo acuerdo con
ella. Se había visto obligada a infringir una ley
social aceptada, pero que ni siquiera era conocida en aquel ambiente en que ella se figuraba
constituir tal anomalía.
(2) Versión musical del Salmo 102., por Richard Langdon
(1730-1803).
20
XIV
covert 1 a shelter, esp. a thicket hiding game;
refugio, albergue. 2 a feather covering the base
of a bird’s flight-feather.
adj.disimulado, secreto, encubierto; secret or
disguised (a covert glance; covert operations).
sentient sensible
insentient
adjective (rare)
lacking
consciousness or senses; inanimate, inerte,
insensible
It was a hazy sunrise in August. The
25 denser nocturnal vapours, attacked by the
warm beams, were dividing and shrinking
into isolated fleeces within hollows and
coverts, where they waited till they should
be dried away to nothing.
30
The sun, on account of the mist, had a
curious sentient, personal look, demanding
the masculine pronoun for its adequate
expression. His present aspect, coupled with
35 the lack of all human forms in the scene,
explained the old-time heliolatries in a
moment. One could feel that a saner religion
had never prevailed under the sky. The
luminary was a golden-haired, beaming,
40 mild-eyed, God-like creature, gazing down
in the vigour and intentness of youth upon
an earth that was brimming with interest for
him.
XIV
Era un brumoso amanecer de agosto.
Los más densos vapores nocturnos, atacados por cálidos destellos de sol, se separaban y se recogían en vedijas sueltas
por hondonadas y umbrías, en espera de
quedar en nada al secarse.
El sol, por efecto de la niebla, tomaba una
extraña apariencia sensible y personal, que estaba pidiendo al pronombre masculino para su denominación adecuada. El aspecto que en aquel
instante mostraba, junto con la total ausencia de
formas humanas en el paisaje, explicaba las
heliolatrías de la antigüedad. Podía hasta concederse que nunca había existido en el mundo religión más sensata. El supremo luminar era un ser
divino de dorados cabellos, resplandeciente y de
dulce mirada, que contemplaba en la plena flor
de su juventud una tierra que le atraía con el más
vivo interés.
45
His light, a little later, broke though
chinks of cottage shutters, throwing stripes
like r ed-hot pokers u p o n c u p b o a r d s ,
chests of drawers, and other furniture
within; and awakening harvesters who
50 were not already astir.
Un poco más tarde penetró ya su luz por las
rendijas de los postigos de las casas, proyectando
unas franjas como asadores al rojo encima de las
alacenas, cómodas y demás enseres del menaje interior y despertando a los cosechadores que aún
no estaban de pie.
But of all ruddy things that morning the
brightest were two broad arms of painted
wood, which rose from the margin of yellow
55 cornfield hard by Marlott village. They, with
two others below, formed the revolving
Maltese cross of the reaping-machine,
which had been brought to the field on the
previous evening to be ready for operations
60 this day. The paint with which they were
smeared, intensified in hue by the sunlight,
imparted to them a look of having been
dipped in liquid fire.
Pero de todas las cosas enrojecidas a la llama
del sol, aquella mañana fueron las más brillantes
dos brazos de pintada madera que se alzaban en la
linde de un amarillento trigal, inmediato al pueblo
de Marlott. Aquellos dos brazos, junto con otros
dos que quedaban más abajo, formaban la cruz de
Malta giratoria de una segadora que habían llevado al predio la tarde anterior, a fin de que estuviese lista para trabajar aquel día. La pintura que los
impregnaba, intensificada por la luz del sol, les
daba la apariencia de hallarse sumergidos en fuego líquido.
65
The field had already been “opened”;
that is to say, a lane a few feet wide had been
hand-cut through the wheat along the whole
circumference of the field for the first
passage of the horses and machine.
El campo ya estaba «abierto», es decir,
ya habían segado una faja de pocos centímetros de ancho en el trigo, en torno a todo
el campo, a fin de que pudieran entrar por
allí los caballos y la máquina.
Two groups, one of men and lads, the
Dos grupos, de hombres y mozos el uno y de
70
76
Hardy’s Tess
equable 1 even-tempered, good-tempered, placid not
easily irritated; «an equable temper»; «not everyone
shared his placid temperament»; «remained placid
despite the repeated delays» 2 not varying; «an
equable climate»
equable 1 (tranquilo) ecuánime 2 (invariable) uniforme, constante
ecuanimidad 1. f. Igualdad y constancia de ánimo.
2. f. Imparcialidad de juicio.
ecuánime 1 (persona) calm, even-tempered 2 (opinión, decisión) impartial: no fue nada ecuánime
en el reparto de premios, he wasn’t unbiased with
regards to the distribution of prizes
bristle a) n. [of brush, on animal] cerda; [of
beard] bristle(s) barba (incipiente) b) vi.
1 [hair] erizarse, ponerse de punta; to
bristle with (= be riddled with) estar plagado de; he was bristling with anger temblaba de rabia or cólera 2 (= react angrily)
resentirse (at de)
M.Ortega y Gasset y revisores
other of women, had come down the lane
just at the hour when the shadows of the
eastern hedge-top struck the west hedge
midway, so that the heads of the groups were
5 enjoying sunrise while their feet were still
in the dawn. They disappeared from the lane
between the two stone posts which flanked
the nearest field-gate.
mujeres el otro, habían llegado por el camino a la
hora en que las sombras de las puntas del seto oriental se proyectaban a mitad de la altura del seto de
poniente, de forma que las cabezas de aquellas
gentes gozaban ya del amanecer, mientras sus pies
permanecían todavía en el crepúsculo. Todos traspusieron los dos postes de piedra que flanqueaban
la entrada desde el predio inmediato.
10
Presently there arose from within a
ticking like the love-making of the
grasshopper. The machine had begun, and
a moving concatenation of three horses and
the aforesaid long rickety machine was
15 visible over the gate, a driver sitting upon
one of the hauling horses, and an attendant
on the seat of the implement. Along one side
of the field the whole wain went, the arms
of the mechanical reaper revolving slowly,
20 till it passed down the hill quite out of sight.
In a minute it came up on the other side of
the field at the same equable pace; the
glistening brass star in the forehead of the
fore horse first catching the eye as it rose
25 into view over the stubble, then the bright
arms, and then the whole machine.
En aquel instante se dejó oír un rumor parecido al que produce la langosta en la época del
celo. Había empezado la máquina, y desde el
portón se veía avanzar un tiro de tres caballos y
la destartalada máquina susodicha, con un conductor montado en uno de los caballos y un mozo
en el asiento del artefacto. El tren agrícola avanzó, siguiendo una de las lindes del campo, y los
brazos de la segadora giraron en pausada revolución hasta que se perdieron de vista al doblar
una subida. Transcurrido un minuto tornó a subir por la otra vertiente con el mismo andar
acompasado; la refulgente estrella de bronce
que campeaba en la frente del caballo delantero
fue lo primero que se divisó en lontananza, dejándose ver luego los brillantes brazos y, por último, la máquina entera.
The narrow lane of stubble
encompassing the field grew wider with each
30 circuit, and the standing corn was reduced
to a smaller area as the morning wore on.
Rabbits, hares, snakes, rats, mice, retreated
inwards as into a fastness, unaware of the
ephemeral nature of their refuge, and of the
35 doom that awaited them later in the day
when, their covert shrinking to a more and
more horrible narrowness, they were
huddled together, friends and foes, till the
last few yards of upright wheat fell also
40 under the teeth of the unerring reaper, and
they were every one put to death by the sticks
and stones of the harvesters.
La estrecha zona de rastrojo que rodeaba
el campo iba ensanchándose a cada vuelta y reduciéndose el área de la masa de espigas a medida que iba avanzando la mañana. Conejos,
liebres, ratas, ratoncillos y demás alimañas se
recogían en sus madrigueras, sin comprender
lo precario de sus refugios ni el tormento que
les esperaba cuando, al avanzar el día, quedara
reducido hasta una espantosa estrechez el terreno en que se guarecían, donde se mezclarían
amigos y enemigos, hasta que los últimos kilómetros de enhiesto trigo cayesen bajo los dientes de la implacable segadora y todo bicho campestre hubiese de sucumbir a las pedradas y
palos de los gañanes.
The reaping-machine left the fallen
45 corn behind it in little heaps, each heap
being of the quantity for a sheaf; and
upon these the active binders in the rear
laid their hands—mainly women, but
some of them men in print shirts, and
50 trousers supported round their waists by
leather straps, rendering useless the two
buttons behind, which twinkled and
bristled with sunbeams at every
movement of each wearer, as if they were
55 a pair of eyes in the small of his back.
La segadora dejaba el trigo hacinado a sus
espaldas en montoncillos, cada uno de los cuales representaba la cuantía de una gavilla, poniendo sobre ellos sus manos enseguida los activos agavilladores de retaguardia —mujeres en
su mayoría, aunque también había algunos hombres con camisas de colorines y pantalones sujetos a la cintura por correas que hacían innecesarios los dos botones de atrás, los cuales fulguraban y resplandecían al sol a cualquier movimiento de su dueño, como un par de ojos que
éste llevara en la rabadilla.
But those of the other sex were the most
interesting of this company of binders, by
reason of the charm which is acquired by
60 woman when she becomes part and parcel of
outdoor nature, and is not merely an object set
down therein as at ordinary times. A field-man
i s a p e r s o n a l i t y a f i e l d; a f i e l d - w o m a n
is a portion of the field; she had
65 somehow lost her own margin, imbibed
the essence of her surrounding, and
assimilated herself with it.
Pero lo más interesante de aquella cuadrilla de
agavilladores era el número de mujeres que de ella
formaban parte, por el encanto que adquiere la
mujer cuando se hace parte de la naturaleza exterior, dejando de ser un simple objeto secundario,
recluido y sentado en el hogar. Un campesino resulta una personalidad en el campo, pero una campesina es parte integrante del mismo; se ha desprendido en cierto modo de su marco vulgar, absorbiendo la esencia de cuanto la circunda y asimilándose el ambiente en que se mueve.
The women—or rather girls, for they
70 were mostly young—wore drawn cotton
bonnets with great flapping curtains to keep
Aquellas mujeres —o por mejor decir
aquellas mozas, pues casi todas eran jóvenes—
llevaban sombreros de algodón con anchas
77
Hardy’s Tess
5
casual (En) 1 accidental; due to chance. 2 not regular
or permanent; temporary, occasional (casual (temporal) work; a casual affair). 3 a unconcerned,
uninterested (was very casual about it). b made or
done without great care or thought (a casual
remark). c acting carelessly or unmethodically (a
la ligera). 4 (of clothes) informal.
(Distraídamente, a la ligera, relajadamente, rápidamente)
casual (Es) 1. adj. Que sucede por casualidad, por
accidente. 2. Der. V. condición casual. 3. Der. Ar.
Aplícase a las firmas o decretos judiciales concebidos para impedir atentados. 4. Gram. Perteneciente o relativo al caso.
10
15
M.Ortega y Gasset y revisores
off the sun, and gloves to prevent their hands
being wounded by the stubble. There was
one wearing a pale pink jacket, another in a
cream-coloured tight-sleeved gown, another
in a petticoat as red as the arms of the
reaping-machine; and others, older, in the
brown-rough “wropper” or over-all—the
old-established and most appropriate dress
of the field-woman, which the young ones
were abandoning. This morning the eye
returns involuntarily to the girl in the pink
cotton jacket, she being the most flexuous
and finely-drawn figure of them all. But her
bonnet is pulled so far over her brow that
none of her face is disclosed while she binds,
though her complexion may be guessed from
a stray twine or two of dark brown hair
which extends below the curtain of her
bonnet. Perhaps one reason why she seduces
casual attention is that she never courts it,
though the other women often gaze around
them.
casual
‹inspection› superficial; a casual acquaintance 20
= un conocido, una conocida;
casual sex = relaciones sexuales promiscuas
(chance) ‹visit/reader› ocasional (informal)
‹chat› informal;
‹clothes› de sport, informal (unconcerned)
Her binding proceeds with clock-like
‹attitude/tone› despreocupado;
25 monotony. From the sheaf last finished she
‹remark› hecho al pasar (not regular)
draws a handful of ears, patting their tips
‹employment/labor› eventual, ocasional
with her left palm to bring them even.
Then, stooping low, she moves forward,
casual
1 (encuentro) fortuito
gathering the corn with both hands against
2 (visita) ocasional
30 her knees, and pushing her left gloved
3 (persona) despreocupado, tranquilo
hand under the bundle to meet the right
4 (charla) informal, intranscendente
on the other side, holding the corn in an
5 (trabajo) eventual / (Agr.) casual worker,
jornalero temporal
embrace like that of a lover. She brings
6 (ropa) (de) sport, informal
the ends of the bond together, and kneels
35 on the sheaf while she ties it, beating back
her skirts now and then when lifted by the
breeze. A bit of her naked arm is visible
buff 1 adj (color) beige, dull yellow colour as of leather
between the buff leather of the gauntlet
2 n fam. aficionado,-a: he’s a computer buff, es afiand the sleeve of her gown; and as the day
cionado a los ordenadores 3 verbo transitivo dar
brillo a
40 wears on its feminine smoothness becomes
scarified by the stubble and bleeds.
cortinas aleteantes para resguardarse del sol,
y guantes para no herirse las manos con el rastrojo. Una de ellas llevaba una blusa color rosa
pálido, otra una chaquetilla crema de mangas
ceñidas, otra una falda tan roja como las aspas de la segadora, y otras, de más edad, ostentaban el pardo sobretodo, el más clásico y
adecuado ropaje de la campesina, que ya las
jóvenes iban abandonando. Aquella mañana se
iban involuntariamente los ojos detrás de la
moza de la blusa rosa, pues era la más esbelta
y mejor formada de todas. Pero tenía el sombrero tan echado sobre las cejas que no se le
veía la cara, mientras llevaba a cabo su tarea
de agavilladora, por más que unos mechones
de pelo castaño oscuro que por debajo del
sombrero salían permitían formar idea de
cómo tendría la tez. Tal vez fuera ésa una de
las razones de que llamara tanto la atención,
sin poner nada de su parte, a diferencia de las
otras que no hacían más que volver la cara a
todos lados.
X
Llevaba la joven a cabo su faena con la monotonía de un reloj. De la gavilla recién terminada sacaba un puñado de espigas, cuyos cabos igualaba golpeándolos con la palma de la mano.
Encorvándose luego, avanzaba, cogía la mies con
ambas manos, apretándola entre sus rodillas, y pasaba su enguantada mano izquierda por debajo
del haz así formado hasta encontrarse con la derecha por la parte contraria, de suerte que abrazaba a la mies con abrazo de amante. Juntaba luego
los extremos del cinto y se arrodillaba sobre la
gavilla en tanto la ataba, sacudiéndose de cuando
en cuando la falda para reparar los atrevimientos
de la brisa. Por entre el borde del guantelete y la
manga de la blusa se vislumbraba su brazo desnudo, y como la labor del día iba ya bastante adelantada, los pinchos del rastrojo habían escoriado su
femenil tersura, que sangraba.
At intervals she stands up to rest, and
to retie her disarranged apron, or to pull
45 her bonnet straight. Then one can see the
oval face of a handsome young woman
with deep dark eyes and long heavy
clinging tresses, which seem to clasp in a
beseeching way anything they fall against.
50 T h e c h e e k s a r e p a l e r, t h e t e e t h m o r e
regular, the red lips thinner than is usual
in a country-bred girl.
A veces la agavilladora se erguía para
descansar o para atarse el suelto delantal
o ponerse derecho el sombrero. Entonces
e r a p o s i b l e v e r e l ó v a l o f a c i a l d e u n a h e rmosa joven, de negros y profundos ojazos
y l a rg a s y p e s a d a s t r e n z a s , q u e p a r e c í a n
acariciar cuanto tocaban. Sus mejillas eran
más pálidas, sus dientes más regulares y
sus rojos labios más finos de lo que es corriente en las mozas de pueblo.
I t i s Te s s D u r b e y f i e l d , o t h e r w i s e
55 d’Urberville, somewhat changed—the same,
but not the same; at the present stage of her
existence living as a stranger and an alien
here, though it was no strange land that she
was in. After a long seclusion she had come
60 to a resolve to undertake outdoor work in
her native village, the busiest season of the
year in the agricultural world having arrived,
and nothing that she could do within the
house being so remunerative for the time as
65 harvesting in the fields.
Era
Te s s
Durbeyfield
o
d’Urberville, un tanto cambiada, la
misma y no la misma, que en la actual
etapa de su existencia vivía allí como
extraña, con todo y no serlo para ella
aquella tierra. Tras larga reclusión se
había decidido a trabajar fuera de casa
en su pueblo natal, pues habiendo llegado la época más laboriosa del año,
no podía hacer en su casa labor alguna
que le valiera tanto como tomar parte
en las faenas de la recolección.
The movements of the other women were
more or less similar to Tess’s, the whole bevy
of them drawing together like dancers in a
70 quadrille at the completion of a sheaf by each,
every one placing her sheaf on end against those
Las otras mujeres se conducían poco
m á s o m e n o s c o m o Te s s , y e l r e b a ñ o e n tero se congregaba, como los bailarines
de un rigodón, al rematar cada gavilla,
poniendo cada cual la suya junto a la
78
Hardy’s Tess
of the rest, till a shock, or “stitch” as it was
here called, of ten or a dozen was formed.
anterior hasta formar lo que se llama
una punta de diez o doce gavillas.
They went to breakfast, and came again,
5 and the work proceeded as before. As the
hour of eleven drew near a person watching
her might have noticed that every now and
then Tess’s glance flitted wistfully to the
brow of the hill, though she did not pause
10 in her sheafing. On the verge of the hour
the heads of a group of children, of ages
ranging from six to fourteen, rose over the
stubbly convexity of the hill.
Se fueron luego a almorzar y volvieron más tarde, reanudando el trabajo. Al acercarse las once, cualquier a q u e h u b i e r a o b s e r v a d o a Te s s h u b i e ra podido notar que miraba ávidamente a lo alto del collado, aunque sin hacer pausa en su tarea. Al filo de las
once asomaron por la cima del cerro
las cabezas de un grupo de niños de
entre seis y catorce años.
The face of Tess flushed slightly, but still
she did not pause.
Se le arreboló el rostro ligeramente a Tess, mas
tampoco hizo alto en su labor.
The eldest of the comers, a girl who wore
a triangular shawl, its corner draggling on
20 the stubble, carried in her arms what at first
sight seemed to be a doll, but proved to be
an infant in long clothes. Another brought
some lunch. The harvesters ceased working,
took their provisions, and sat down against
25 one of the shocks. Here they fell to, the men
plying a stone jar freely, and passing round
a cup.
La mayorcita de los recién llegados, una niña
que vestía un chai triangular cuyos picos daban
en las mieses, llevaba en brazos un bulto, que a
primera vista parecía una muñeca, pero que luego resultó ser un niño en mantillas. Otra de las
niñas le llevaba a Tess de comer. Interrumpieron el trabajo los braceros, sacaron sus provisiones y se sentaron contra una de las puntas.
Sacaron los hombres un cantarillo de barro y
empezó a circular una taza.
Tess Durbeyfield had been one of the last
30 to suspend her labours. She sat down at the
end of the shock, her face turned somewhat
away from her companions. When she had
deposited herself a man in a rabbit-skin cap,
and with a red handkerchief tucked into his
35 belt, held the cup of ale over the top of the
shock for her to drink. But she did not accept
his offer. As soon as her lunch was spread
she called up the big girl, her sister, and took
the baby of her, who, glad to be relieved of
40 the burden, went away to the next shock and
joined the other children playing there. Tess,
with a curiously stealthy yet courageous
movement, and with a still rising colour,
unfastened her frock and began suckling the
45 child.
Tess Durbeyfield había sido una de las últimas en suspender su tarea. Se sentó al extremo de la punta, con la cara vuelta para no
ver a sus compañeras. Después de acomodarse, un hombre que llevaba a la cabeza un gorro de piel de conejo y prendido en el cinturón un pañuelo rojo, levantó el jarro de cerveza por encima de la punta, invitando a beber a Tess. Pero ésta no aceptó su ofrecimiento. Tan pronto como hubo dado cuenta del frugal almuerzo, llamó a su hermanita y le tomó
el niño de los brazos, dejando que la pequeña
se fuera a jugar con otros chicos que por allí
había. Entonces, con ademán recatado, aunque decidido y valiente, al par que con cierto
rubor, se desabrochó la blusa y se puso a amamantar al niño.
The men who sat nearest considerately
turned their faces towards the other end of
the field, some of them beginning to smoke;
50 o n e , w i t h a b s e n t - m i n d e d f o n d n e s s ,
regretfully stroking the jar that would no
longer yield a stream. All the women but
Tess fell into animated talk, and adjusted the
disarranged knots of their hair.
55
When the infant had taken its fill, the
young mother sat it upright in her lap, and
looking into the far distance, dandled it with
a gloomy indifference that was almost
60 dislike; then all of a sudden she fell to
violently kissing it some dozens of times,
as if she could never leave off, the child
crying at the vehemence of an onset which
strangely combined passionateness with
65 contempt.
Los hombres que estaban cerca de ella volvieron a otra parte del campo, consideradamente, sus rostros, algunos empezaron a fumar, y
uno de ellos, con loca ternura, zarandeó tristemente el jarro, del que ya no caía una gota. Las
mujeres, todas menos Tess, rompieron a charlar animadamente, arreglándose de paso las desgreñadas cabezas.
“She’s fond of that there child, though
she mid pretend to hate en, and say she
wishes the baby and her too were in the
70 churchyard,” observed the woman in the red
petticoat.
—¡Quiere mucho al niño, aunque
hace como que le odia, y dice que quisiera que la criatura y ella estuvieran
en el cementerio! —observó la de la
falda roja.
15
ply 1 a : to use or wield diligently <busily plying his
pen> b : to practice or perform diligently <ply a
trade> 2 : to keep furnishing or supplying
something to <plied us with liquor> 3 a : to make
a practice of rowing or sailing over or on <the boat
plies the river> b : to go or travel regularly over,
on, or through <jets plying the skies>
1 : to apply oneself steadily 2 : to go or travel
regularly ply 1 [+ needle, tool] manejar; emplear
[+ oars] emplear [+ river, route] navegar por to
ply one’s trade ejercer su profesión 2 to ply
somebody with questions acosar a alguien con
preguntas to ply somebody with drink no parar de ofrecer de beber a alguien to ply between
ir y venir de
dandle hacer saltar sobre las rodillas v. 1 pet [acariciar, besuquear]; «the grandfather dandled the
small child» 2 move (a baby) up and down in one’s
arms or on one’s knees
M.Ortega y Gasset y revisores
79
Luego que el niño ya no quiso más,
se lo sentó su madre en el regazo, y con
l a v i sta en lontananza, se puso a mecerlo,
c o n t r i s t e i n d i f e r e n c i a , r a y a n a e n a m a rgura. De pronto, rompió a darle vehementes besos, muchos y muy apretados,
que no parecía sino que no iba a acabar
nunca, en tanto el niño lloraba por efecto de aquel trato violento, en que se aunaban amor y desdén.
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
“She’ll soon leave off saying that,”
replied the one in buff. “Lord, ’tis
wonderful what a body can get used to
o’ that sort in time!”
—Pues no tendrá que decirlo mucho —exclamó una de chaquetilla de ante—, porque no se
concibe cómo esa criaturita, con lo esmirriada que
está, pueda soportar ese trato.
“A little more than persuading had to
do wi’ the coming o’t, I reckon. There were
they that heard a sobbing one night last year
in The Chase; and it mid ha’ gone hard wi’ a
10 certain party if folks had come along.”
—Después de todo, ya podía figurarse lo que
le iba a ocurrir. Hay quien dice que el año pasado
oyó ciertos suspiros muy tiernos al cruzar por el
Chase cierta noche y le podía haber ido mal a cierta persona si hubiera aparecido alguien.
“Well, a little more, or a little less, ’twas
a thousand pities that it should have
happened to she, of all others. But ’tis
15 always the comeliest! The plain ones be as
safe as churches—hey, Jenny?” The speaker
turned to one of the group who certainly was
not ill-defined as plain.
—Al fin y al cabo ha sido una lástima que le
haya sucedido a ella el percance y no a otra.
¡Aunque siempre tiene que pasarles eso a las
más guapas! Que las feas están tan seguras como
iglesias..., ¿verdad, Jenny?
Y la que hablaba se dirigió a una del corro que
tenía fama, y no injusta, de fea.
It was a thousand pities, indeed; it was
impossible for even an enemy to feel
otherwise on looking at Tess as she sat there,
with her flower-like mouth and large tender
eyes, neither black nor blue nor grey nor
25 violet; rather all those shades together, and
a hundred others, which could be seen if one
looked into their irises—shade behind
shade—tint beyond tint—around pupils that
had no bottom; an almost standard woman,
30 but for the slight incautiousness of character
inherited from her race.
Era verdaderamente una lástima. Cualquiera
que viese a Tess allí sentada, con su boca en flor y
sus grandes y dulces ojos, tenía que pensarlo así
aunque fuera un enemigo. Eran los ojos de Tess de
color indefinido, no pudiendo decirse que fueran
negros ni azules, ni garzos, ni violeta, sino que reunían todos estos afines y cien más, que podían
advertirse con sólo mirarle a los iris —sombra sobre sombra, matiz sobre matiz— en torno a unas
pupilas insondables. Hubiera resultado la joven un
modelo de femenil belleza a no ser por cierto ligero carácter incauto que le venía de casta.
A resolution which had surprised herself
had brought her into the fields this week for
the first time during many months. After
wearing and wasting her palpitating heart
with every engine of regret that lonely
inexperience could devise, common sense
had illuminated her. She felt that she would
do well to be useful again—to taste anew
sweet independence at any price. The past
was past; whatever it had been, it was no
more at hand. Whatever its consequences,
time would close over them; they would all
in a few years be as if they had never been,
and she herself grassed down and forgotten.
Meanwhile the trees were just as green as
before; the birds sang and the sun shone as
clearly now as ever. The familiar surroundings
had not darkened because of her grief, nor
sickened because of her pain.
Después de muchos meses volvía aquella semana por vez primera al campo, movida de una resolución que a ella misma le
sorprendiera. Tras haberse torturado el corazón con todos esos suplicios que la soledad imagina, la había iluminado el buen sentido, comprendiendo la joven que lo que debía
hacer era volver al trabajo, y procurar conseguir de nuevo a cualquier precio la dulce independencia. El pasado quedaba ya lejos y cualesquiera que hubieran sido sus consecuencias,
no tardaría en borrarlas el tiempo. De allí a unos
pocos años sería como si nunca hubiera sucedido, y ella misma quedaría aplastada y olvidada. Entretanto los árboles seguían tan verdes como antes, cantaban los pájaros y el sol
brillaba cono su eterno fulgor. El ambiente familiar no se había empañado con su pena ni se
había afligido con sus cuitas.
She might have seen that what had
bowed her head so profoundly—the thought
of the world’s concern at her situation—was
founded on an illusion. She was not an
existence, an experience, a passion, a
structure of sensations, to anybody but
herself. To all humankind besides, Tess was
only a passing thought. Even to friends she
was no more than a frequently passing
thought. If she made herself miserable the
livelong night and day it was only this much
to them—“Ah, she makes herself unhappy.”
If she tried to be cheerful, to dismiss all care,
to take pleasure in the daylight, the flowers,
the baby, she could only be this idea to
them—“Ah, she bears it very well.”
Moreover, alone in a desert island would she
have been wretched at what had happened
to her? Not greatly. If she could have been
Había tenido ocasión de ver la joven que
aquello que tan hondamente la preocupara —
lo que el mundo pudiera pensar de su estado— se basaba en una mera ilusión. Sólo a
sus propios ojos era ella una existencia, una
experiencia, una pasión y una estructura de
sensaciones. Para el resto de los mortales no
era más que una idea pasajera. Incluso para
sus amigas no pasaba de serlo, aunque pensaran en ella con más frecuencia. Si la veían
llorar noche y día, salían del paso diciendo:
«¡Se hace desgraciada, la pobre!». Si, por el
contrario, hacía por mostrarse alegre y desechar cavilaciones para gozarse en la luz del
día, en las flores y en su niño, entonces el
estribillo era éste: «¡Vamos, lo lleva bastante bien!». Además, ¿se hubiera considerado
desgraciada en una isla desierta por lo que le
había ocurrido? Seguro que no gran cosa. De
buff 1 adj (color) beige, dull yellow colour as of leather
2 n fam. aficionado,-a: he’s a computer buff, es aficionado a los ordenadores 3 verbo transitivo dar
brillo a
5
20
35
devise 1 plan or invent by careful thought. 2 Law leave
(real estate) by the terms of a will (cf. bequeath). Inventar, concebir, diseñar, fabricar, idear, concebir
40
45
50
55
60
65
70
80
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
but just created, to discover herself as a
spouseless mother, with no experience of life
except as the parent of a nameless child,
would the position have caused her to
5 despair? No, she would have taken it calmly,
and found pleasure therein. Most of the
misery had been generated by her
conventional aspect, and not by her innate
sensations.
10
Whatever Tess’s reasoning, some spirit
had induced her to dress herself up neatly
as she had formerly done, and come out into
the fields, harvest-hands being greatly in
15 demand just then. This was why she had
borne herself with dignity, and had looked
people calmly in the face at times, even when
holding the baby in her arms.
haberla criado Dios de pronto en aquel estado de madre soltera, sin otra experiencia de
la vida que la de ser madre de un niño sin
nombre, ¿la hubiera acometido la desesperación? Seguro que no, sino que lo hubiera llevado con paciencia y hasta encontrado goces
en ello. Su dolor se debía, en su mayor parte, a los prejuicios sociales y no a sus naturales sentimientos.
The harvest-men rose from the shock
of corn, and stretched their limbs, and
extinguished their pipes. The horses,
which had been unharnessed and fed, were
again attached to the scarlet machine. Tess,
25 h a v i n g q u i c k l y e a t e n h e r o w n m e a l ,
beckoned to her eldest sister to come and
take away the baby, fastened her dress, put
on the buff gloves again, and stooped
anew to draw a bond from the last
30 completed sheaf for the tying of the next.
En tanto, se levantaron los braceros, estiraron las piernas y apagaron
las pipas. Luego volvieron a uncir a
la máquina escarlata los caballos, que
ya habían descansado y tomado el
p i e n s o . Te s s , t e r m i n a d a s u c o m i d a ,
llamó a su hermanita y le entregó el
niño, se arregló sus ropas, se calzó
o t r a v e z l o s ______ g u a n t e s y v o l v i ó a
agacharse para continuar su labor de
agavilladora.
In the afternoon and evening the
proceedings of the morning were continued,
Tess staying on till dusk with the body of
harvesters. Then they all rode home in one
of the largest wagons, in the company of a
broad tarnished moon that had risen from the
ground to the eastwards, its face resembling
the outworn gold-leaf halo of some wormeaten Tuscan saint. Tess’s female companions
sang songs, and showed themselves very
sympathetic and glad at her reappearance out
of doors, though they could not refrain from
mischievously throwing in a few verses of the
ballad about the maid who went to the
merry green wood and came back a changed
state. There are counterpoises and
compensations in life; and the event which
had made of her a social warning had also
for the moment made her the most interesting
personage in the village to many. Their
friendliness won her still farther away from
herself, their lively spirits were contagious,
and she became almost gay.
Durante el resto del día continuó la
f a e n a d e l a m a ñ a n a , y Te s s p e r m a n e c i ó e n
el campo con los demás gañanes hasta que
cerró la noche. Luego volvió a casa en
uno de los carromatos, teniendo por comp a ñ e r a a l a g r a n l u n a e m p a ñ a d a, c u y a f a z
recordaba el deslustrado nimbo de oro de
algún carcomido santo toscano. Las compañeras de Te s s e n t o n a b a n c a n c i o n e s y
se mostraban muy contentas de tenerla entre ellas de nuevo, por más que
alguna vez intercalaran malignamente
versos alusivos a su percance, que hablaban de una jovencita que fue al
alegre verde bosque y volvió de él
c a m b i a d a . To d o t i e n e e n l a v i d a s u d e s q u i t e y c o m p e n s a c i ó n , y s i Te s s e r a a h o r a u n e s carmiento para las demás, también resultaba
la figura más interesante del pueblo, a juicio
de muchos. La franca amistad que le dispensaban sus compañeras la animó a desechar su
r e t r a i m i e n t o , y c o n t a g i a d a d e s u b u e n h u m o r,
hasta casi recobró la alegría.
A despecho de todas sus preocupaciones,
cierto instinto había inducido a Tess a cuidar de su vestir lo mismo que antes, e igualmente a salir a los campos, aprovechando la
gran demanda que había de brazos para la recolección. Ésta era la causa de que se mostrase digna y mirase a la gente a la cara, hasta cuando tenía al niño en sus brazos.
20
35
tarnish 1 a a loss of lustre. b a film of colour
formed on an exposed surface of a mineral or
metal. 2 a blemish; a stain. empañar, deslustrar, deslucir,
40
45
50
X
55
puny adj. 1 undersized. 2 weak, feeble. 3 petty.
puny adj enclenque, endeble, lamentable, miserable,
mezquina
puny 1. Of inferior size, strength, or significance; weak:
a puny physique; puny excuses. 2. Chiefly Southern
U.S. Sickly; ill.
puny 1 runty, shrimpy (used especially of persons) of
inferior size 2 inferior in strength or significance; «a
puny physique»; «puny excuses»
But now that her moral sorrows were
passing away a fresh one arose on the natural
side of her which knew no social law. When
she reached home it was to learn to her grief
60 that the baby had been suddenly taken ill
since the afternoon. Some such collapse had
been probable, so tender and puny was its
frame; but the event came as a shock
nevertheless.
65
The baby’s offence against society in
coming into the world was forgotten by the
g i r l - m o t h e r ; h e r s o u l ’s d e s i r e w a s t o
continue that offence by preserving the life
70 of the child. However, it soon grew clear that
the hour of emancipation for that little
81
Pero ahora que ya sus congojas morales iban perteneciendo al pasado, hubo de
inquietarla otra que no reconocía por causa ninguna ley social. Al llegar a su casa
le dijeron que el niño se había puesto
malo de pronto aquella tarde. Dado lo
d e l i c a d o de su constitución, el suceso era
previsible, pero a Tess le produjo la noticia una gran conmoción.
Se olvidó de la ofensa que el niño había inferido a la sociedad con venir al
mundo, cifrando ya el anhelo de su alma
en prolongar aquella ofensa defendiendo
l a v i d a d e l n i ñ o . M a s n o t a r d ó e n a d v e rtir que la hora de la emancipación iba a
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
prisoner of the flesh was to arrive earlier
than her worst misgiving had conjectured.
And when she had discovered this she was
plunged into a misery which transcended
5 that of the child’s simple loss. Her baby had
not been baptized.
sonar para ese pequeño prisionero de la
carne más pronto de lo que ella presintiera. Y al comprender esto le asaltó una
preocupación que iba más allá de lo que
correspondía a la pérdida del hijo. El
niño no estaba bautizado.
Tess had drifted into a frame of mind
which accepted passively the consideration
10 that if she should have to burn for what she
had done, burn she must, and there was an
end of it. Like all village girls, she was well
grounded in the Holy Scriptures, and had
dutifully studied the histories of Aholah and
15 Aholibah, and knew the inferences to be
drawn therefrom. But when the same
question arose with regard to the baby, it had
a very different colour. Her darling was
about to die, and no salvation.
20
It was nearly bedtime, but she rushed
downstairs and asked if she might send for
the parson. The moment happened to be one
at which her father’s sense of the antique
25 nobility of his family was highest, and his
sensitiveness to the smudge which Tess had
set upon that nobility most pronounced, for
he had just returned from his weekly booze
at Rolliver’s Inn. No parson should come
30 inside his door, he declared, prying into his
affairs, just then, when, by her shame, it had
become more necessary than ever to hide
them. He locked the door and put the key in
his pocket.
35
The household went to bed, and,
distressed beyond measure, Tess retired also.
She was continually waking as she lay, and
in the middle of the night found that the baby
40 was still worse. It was obviously dying—
quietly and painlessly, but none the less
surely.
Tess había llegado a pensar de tal suerte,
que aceptaba sin protestar la conclusión de
que, si tenía que quemarse por lo que había
hecho, se quemaría y todo estaba terminado.
Como todas las muchachas del pueblo, estaba
muy al tanto de las Sagradas Escrituras, y había estudiado atentamente las historias de
Ahola y Aholida, entendiendo el simbolismo
que encerraban. (1) Mas la misma cuestión,
examinada con respecto al niño, tomaba un
cariz muy diferente. Iba a morirse el hijo y no
había salvación para él.
In her misery she rocked herself upon the
45 bed. The clock struck the solemn hour of
one, that hour when fancy stalks outside
reason, and malignant possibilities stand
rock-firm as facts. She thought of the child
consigned to the nethermost corner of hell,
50 as its double doom for lack of baptism and
lack of legitimacy; saw the arch-fiend
tossing it with his three-pronged fork, like
the one they used for heating the oven on
baking days; to which picture she added
55 many other quaint and curious details of
torment sometimes taught the young in this
Christian country. The lurid presentment so
powerfully affected her imagination in the
silence of the sleeping house that her
60 nightgown became damp with perspiration,
and the bedstead shook with each throb of
her heart.
Angustiada, Tess se revolvía sin cesar en
el lecho. El reloj dio solemnemente la una,
esa hora en que la fantasía arrolla a la razón y las posibilidades peores adquieren firme apariencia de rocas. Pensó Tess que su
niño iba a ir a parar al peor rincón del infierno, doblemente reprobo , por no estar
bautizado y por ser hijo ilegítimo; vio ya al
ceñudo diablo hurgándole con un tridente,
parecido al que ellos usaban los días de hornada para atizar la lumbre, y añadió a tal
cuadro los refinados y curiosos pormenores
de suplicio que se les enseña a veces a las
criaturas en este cristiano país. Esta siniestra imagen hizo en ella tal impresión en el
silencio de la casa dormida, que la camisa
se le empapaba de sudor y el lecho se le movía de tan fuerte como el corazón le palpitaba.
T h e i n f a n t ’s b r e a t h i n g g r e w m o r e
65 difficult, and the mother’s mental tension
increased. It was useless to devour the little
thing with kisses; she could stay in bed no
longer, and walked feverishly about the
room.
70
“O merciful God, have pity; have pity
Se hizo todavía más afanosa la respiración del
niño, y aumentó en igual medida la tensión mental
de la madre. Inútil era que le prodigara sus besos a la
criaturita, hasta que no pudo estarse más tiempo en la
cama, y, levantándose, se puso a pasear febrilmente
por la habitación.
E r a c a s i h o r a d e d o r m i r, p e r o Te s s
echó a correr escaleras abajo y dijo
q u e f u e s e n a l l a m a r a l p a s t o r. E n a q u e l
momento su padre, que acababa de lleg a r d e e m p i n a r e l c o d o e n R o l l i v e r,
t r a í a s o l i v i a n t a d o s u o rg u l l o n o b i l i a rio y enardecido su enojo por la manc h a q u e Te s s h a b í a e c h a d o e n s u b l a són, y dijo que no estaba dispuesto a
admitir en su casa a ningún clérigo
que metiera la nariz en sus asuntos,
q u e n o c o n v e n í a r e m o v e r. Y c e r r a n d o
con llave la puerta se la guardó en el
bolsillo.
S e a c o s t a r o n t o d o s , y Te s s , m u y
afligida, se retiró también a su
cuarto. Se despertaba a cada momento, y a eso de media noche observó que el niño se agravaba. El
pobrecito se extinguía suave, pero
fatalmente.
—¡Dios mío, ten piedad, ten piedad de mi
(1) En Ezequiel 23, dos mujeres fueron castigadas como famosas prostitutas.
82
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
upon my poor baby!” she cried. “Heap as
much anger as you want to upon me, and
welcome; but pity the child!”
pobre hijo! —imploró—. ¡Descarga sobre mí
toda tu cólera y con paciencia la soportaré, pero
ten piedad de mi hijo!
She leant against the chest of drawers,
and murmured incoherent supplications for
a long while, till she suddenly started up.
Se reclinó en la cómoda, y largo rato estuvo murmurando incoherentes ruegos hasta
que de pronto se irguió:
“Ah! perhaps baby can be saved! Perhaps
10 it will be just the same!”
—¡Quizá pueda salvarse el niño! ¡Quizá sea lo mismo!
She spoke so brightly that it seemed as
though her face might have shone in the
gloom surrounding her. She lit a candle, and
went to a second and a third bed under the
wall, where she awoke her young sisters and
brothers, all of whom occupied the same
room. Pulling out the washing-stand so that
she could get behind it, she poured some
water from a jug, and made them kneel
around, putting their hands together with
fingers exactly vertical. While the children,
scarcely awake, awe-stricken at her manner,
t h e i r e y e s g r o w i n g l a r g e r a n d l a rg e r,
remained in this position, she took the baby
from her bed—a child’s child—so immature
as scarce to seem a sufficient personality to
endow its producer with the maternal title.
Tess then stood erect with the infant on her
arm beside the basin; the next sister held the
Prayer-Book open before her, as the clerk at
church held it before the parson; and thus
the girl set about baptizing her child.
Expresó aquello con tanta vehemencia que se
hubiera dicho que le brillaba el rostro en la triste
penumbra que la envolvía. Encendió una vela y
fue a despertar a sus hermanitos pequeños.
Apartando un poco el palanganero para poder
colocarse detrás de él, echó un poco de agua
con un jarro e hizo que se arrodillaran los niños, juntando las manos con los dedos muy
derechos. En tanto que, mal despiertos todavía, espantados de ver lo que hacía su hermana y con ojos cada vez más abiertos, permanecían en aquella postura, ella cogió de la
cama a la criatura —el niño de una niña—, un
ser tan pequeñito, tan pequeñito que no parecía dotado de personalidad suficiente para que
su progenitura pudiera ostentar con derecho
el título de madre. Tess, hierática, con el niño
en los brazos junto a la jofaina, con su hermana con el libro de oraciones abierto junto a
ella, como lo tiene el sacristán de la iglesia
ante el párroco, procedió a la ceremonia de
bautizar al niño.
Her figure looked singularly tall and
imposing as she stood in her long white
nightgown, a thick cable of twisted dark
hair hanging straight down her back to her
waist. The kindly dimness of the weak candle
40 abstracted from her form and features the
little blemishes which sunlight might have
revealed—the stubble scratches upon her
wrists, and the weariness of her eyes—her
high enthusiasm having a transfiguring effect
45 upon the face which had been her undoing,
showing it as a thing of immaculate beauty,
with a touch of dignity which was almost
regal. The little ones kneeling round, their
sleepy eyes blinking and red, awaited her
50 preparations full of a suspended wonder
which their physical heaviness at that hour
would not allow to become active.
Tenía una figura imponente, y parecía
más alta con su larga camisa de noche; un
espeso ramal de negros cabellos trenzados
le colgaba por la espalda hasta la cintura.
La benigna media luz de la débil vela atenuaba en su figura y facciones los leves reparos que la luz del sol hubiera puesto patentes —las cicatrices de la mies en sus muñecas y la fatiga de sus ojos—, mientras que
su altivo entusiasmo transfiguraba aquel
rostro que había sido su perdición, prestándole un prestigio de inmaculada belleza y
un aire de casi regia dignidad. Los chicos,
de rodillas a su alrededor, con los ojos cargados de sueño, inquietos y enrojecidos,
presenciaban la escena, con un asombro que
el sopor físico de aquella hora cohibía en
sus manifestaciones.
5
15
20
25
30
35
The most impressed of them said:
El que más impresionado estaba dijo:
“Be you really going to christen him, Tess?”
—¿Es que le vas a bautizar de veras, Tess?
55
The girl-mother replied in a grave
affirmative.
La niña-madre replicó con severidad
afirmativa.
60
“What’s his name going to be?”
—¿Y qué nombre le vas a poner?
She had not thought of that, but a name
suggested by a phrase in the book of
65 Genesis came into her head as she proceeded
with the baptismal service, and now she
pronounced it:
N o h a b í a p e n s a d o Te s s e n e s o , p e r o
acudió a su mente un nombre que le sugiriera una frase del libro del Génesis
cuando se hallaba disponiendo el bautizo, (2) y respondió:
“SORROW, I baptize thee in the name of the
70 Father, and of the Son, and of the Holy Ghost.”
—Dolor, yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.
(2) Puede aludir a Génesis 3:16, «Parirás hijos con dolor»; otros sugieren la referencia a Génesis 35:18, donde Raquel llama a su hijo Benoni, ‘hijo del dolor’, Ben-Oni, pero Tess no podía pensar en tal
texto, porque ese nombre no se traduce en la Biblia que ella habría leído. A continuación del nombre, viene la fórmula sacramental del bautismo.
83
Hardy’s Tess
She sprinkled the water, and there was
silence.
“Say ‘Amen,’ children.”
M.Ortega y Gasset y revisores
Luego roció al niño con el agua, y se hizo el
silencio.
—¡Decid amén, niños!
5
The tiny voices piped in obedient
response, “Amen!”
Las finas voces murmuraron en respuesta obediente: «Amén».
Tess went on:
“We receive this child”—and so forth—
“and do sign him with the sign of the Cross.”
Tess prosiguió:
—Recibimos a este niño, etc., etc., y lo marcamos con la señal de la cruz.
Here she dipped her hand into the basin,
and fervently drew an immense cross upon
15 the baby with her forefinger, continuing with
the customary sentences as to his manfully
fighting against sin, the world, and the devil,
and being a faithful soldier and servant unto
his life’s end. She duly went on with the
20 Lord’s Prayer, the children lisping it after her
in a thin gnat-like wail, till, at the conclusion,
raising their voices to clerk’s pitch, they again
piped into silence, “Amen!”
Sumergió su mano en la jofaina y con
profundo fervor trazó una cruz sobre el niño
con el índice, pronunciando luego las frases sacramentales, relativas a la lucha contra el mundo, el demonio y la carne, y el
deber de comportarse toda la vida como leal
soldado. Luego continuó, como era debido,
con el Padrenuestro, secundada por los niños que repetían sus palabras, hasta que a
lo último alzaban sus voces como el sacristán en el templo al decir «amén».
Then their sister, with much augmented
confidence in the efficacy of the sacrament,
poured forth from the bottom of her heart
the thanksgiving that follows, uttering it
boldly and triumphantly in the stopt30 diapason note which her voice acquired
when her heart was in her speech, and which
will never be forgotten by those who knew
her. The ecstasy of faith almost apotheosized
her; it set upon her face a glowing
35 irradiation, and brought a red spot into the
middle of each cheek; while the miniature
candle-flame inverted in her eye-pupils
shone like a diamond. The children gazed
up at her with more and more reverence, and
40 no longer had a will for questioning. She did
not look like Sissy to them now, but as a
being large, towering, and awful—a divine
personage with whom they had nothing in
common.
45
Poor Sorrow’s campaign against sin, the
world, and the devil was doomed to be of
limited brilliancy—luckily perhaps for
himself, considering his beginnings. In the
50 blue of the morning that fragile soldier and
servant breathed his last, and when the other
children awoke they cried bitterly, and begged
Sissy to have another pretty baby.
Luego Tess, con creciente confianza en
la eficacia del sacramento, siguió leyendo con devoción profunda la oración de
gracias, diciéndola osada y triunfalmente
en el tono de diapasón con sordina que tomaba su voz siempre que ponía el corazón
en sus palabras, con un acento que jamás
olvidaba quien lo oyera. El éxtasis de la
fe la elevó casi hasta la apoteosis, dando
a su rostro una esplendorosa irradiación y
poniendo unos toques de carmín en sus
mejillas, en tanto la diminuta llama de la
vela, reflejada en sus pupilas, brillaba
como un diamante. Los niños la contemplaban cada vez con mayor reverencia, no
volviendo a hacerle ninguna pregunta. No
l e s p a r e c í a y a a q u é l l a s u Te s s , s i n o u n a
criatura grandiosa, altanera y temible, un
divino personaje con el cual no tenían
nada en común.
55
The calmness which had possessed Tess
since the christening remained with her in
the infant’s loss. In the daylight, indeed, she
felt her terrors about his soul to have been
somewhat exaggerated; whether well
60 founded or not, she had no uneasiness now,
reasoning that if Providence would not ratify
such an act of approximation she, for one,
did not value the kind of heaven lost by the
irregularity—either for herself or for her
65 child.
La calma que mostrara Tess desde el momento del bautizo siguió en ella después de
la pérdida de la criaturita. A la luz del día
comprendió que sus terrores por el alma del
niño habían sido algo desproporcionados;
ahora, con fundamento o sin él, era lo cierto
que no sentía ya inquietud alguna, reflexionando que si la providencia no ratificaba
aquel acto de aproximación, poco suponía
para ella o para su hijo un cielo perdido por
aquella irregularidad.
So passed away Sorrow the
Undesired—that intrusive creature,
that bastard gift of shameless Nature,
70 w h o r e s p e c t s n o t t h e s o c i a l l a w ; a w a i f
t o w h o m e t e r n a l Ti m e h a d b e e n a
Así se fue de este mundo Dolor el No-deseado, aquel pobrecito intruso, aquel don bastardo
de la desvergonzada naturaleza que no respeta
para nada las leyes sociales, pobre criatura para
la que el tiempo eterno había sido cosa de unos
10
25
84
La lucha del pobre Dolor contra el mundo, el
demonio y la carne estaba decretado que había
de ser poco brillante y duradera, quizá para su
bien, considerando sus orígenes. En el azul de la
mañana, aquel frágil soldado y siervo exhaló su
último suspiro, y al despertar los otros niños rompieron a llorar amargamente, rogándole a Tess que
les trajera otro niño tan lindo como aquél.
Hardy’s Tess
m a t t e r o f d a y s m e r e l y, w h o k n e w n o t
that such things as years and centuries
ever were; to whom the cottage
i n t e r i o r w a s t h e u n i v e r s e , t h e w e e k ’s
5 weather climate, new-born babyhood
human existence, and the instinct to
suck human knowledge.
días y que ignoraba hubieran existido jamás esas
cosas que se llaman años y siglos; que no había
conocido más universo que el ámbito de su humilde morada, ni más clima que el tiempo de una
semana, y para el cual la tierna infancia había sido
toda la vida y el instinto de mamar la suma del
conocimiento humano.
Tess, who mused on the christening a
10 good deal, wondered if it were doctrinally
sufficient to secure a Christian burial for the
child. Nobody could tell this but the parson
of the parish, and he was a new-comer, and
did not know her. She went to his house after
15 dusk, and stood by the gate, but could not
summon courage to go in. The enterprise
would have been abandoned if she had not
by accident met him coming homeward as
she turned away. In the gloom she did not
20 mind speaking freely.
Tess, que meditó luego largamente acerca de
aquel bautizo, hubo de preguntarse si sería
teológicamente suficiente para asegurarle al niño
cristiana sepultura. Nadie podía resolverle esta
duda, sino el pastor de la parroquia, que era nuevo, por cierto, no conociéndolo Tess. A primera
hora de la noche fue ésta a verle a su casa, mas ya
en la puerta le faltaron los ánimos para entrar, volviéndose de nuevo a su morada. Pero quiso la casualidad que se tropezase con él en el camino, y
envalentonada ya entonces Tess por la oscuridad,
se atrevió a hablarle:
“I should like to ask you something, sir.”
botch v. 1. To ruin through clumsiness. 2. To make
or perform clumsily; bungle. 3. To repair or
mend clumsily. n. 1. A ruined or defective piece
of work: «I have made a miserable botch of this
description» Nathaniel Hawthorne. 2. A
hodgepodge.
botch amiliar chapuza, chapucería
verbo
transitivo 1 (trabajo) chapucear: she botched
(up) the job, se ha cargado el trabajo 2
(plan) estropear
M.Ortega y Gasset y revisores
—Quisiera preguntarle a usted una cosa.
He expressed his willingness to listen,
25 and she told the story of the baby’s illness
and the extemporized ordinance. “And now,
sir,” she added earnestly, “can you tell me
this—will it be just the same for him as if
you had baptized him?”
30
Having the natural feelings of a tradesman at
finding that a job he should have been called in for
had been unskilfully botched by his customers
am o n g t h e m s e l v e s , h e w a s d i s p o s e d
35 t o s a y n o . Ye t the dignity of the girl,
the strange tenderness in her voice,
combined to affect his nobler
impulses—or rather those that he had left
in him after ten years of endeavour to graft
40 technical belief on actual scepticism. The
man and the ecclesiastic fought within him,
and the victory fell to the man.
Se mostró el pastor dispuesto a escucharla, y ella le contó el episodio
del bautizo y enfermedad del niño.
—¿Podría usted decirme —añadió llena de
afán— si el niño puede considerarse como bautizado por usted mismo?
“My dear girl,” he said, “it will be just
45 the same.”
—¡Sí, hija mía —dijo—, absolutamente lo
mismo!
“Then will you give him a Christian
burial?” she asked quickly.
—Entonces ¿no tendrá usted inconveniente
en enterrarlo en sagrado? —le preguntó Tess.
The Vicar felt himself cornered. Hearing
of the baby’s illness, he had conscientiously
gone to the house after nightfall to perform
the rite, and, unaware that the refusal to admit
him had come from Tess’s father and not from
55 Tess, he could not allow the plea of necessity
for its irregular administration.
El pastor se vio acorralado. Enterado de la
enfermedad del niño, había ido a la casa, cerrada ya la noche, para bautizarle, e ignorando
que el no haberle dejado entrar había sido cosa
del padre de Tess y no de la joven, no podía
admitir la disculpa de la necesidad para la administración irregular del sacramento.
50
“Ah—that’s another matter,” he said.
Poseído del natural espíritu del profesional que se encuentra con que un
cliente ha hecho torpemente lo que a él
l e i n c u m b í a , estuvo a punto el pastor de contestarle negativamente. Pero la dignidad de la
muchacha y la extraña ternura de su voz hicieron que despertaran sus nobles impulsos,
o, mejor dicho, los que en él quedaban después de diez años de afanarse por inculcar las
creencias en el escepticismo dominante. El
hombre y el eclesiástico riñeron batalla en su
interior, triunfando al cabo el hombre.
—¡Ah, eso es otra cosa! —dijo.
“Another matter—why?” asked Tess,
rather warmly.
—¡Otra cosa!... ¿Y por qué? —preguntó Tess
con cierta vehemencia.
“Well—I would willingly do so if only
we two were concerned. But I must not—
65 for certain reasons.”
—Yo me prestaría a hacerlo si sólo se tratara de usted y de mí. Pero hay ciertas razones...
que me lo impiden.
60
“Just for once, sir!”
—¡Hágalo por una vez!
“Really I must not.”
—No, hija mía, no puedo.
“O sir!” She seized his hand as she spoke.
—¡Se lo ruego! —Y Tess le cogió la mano.
70
85
Hardy’s Tess
He withdrew it, shaking his head.
“ T h e n I d o n ’t l i k e y o u ! ” s h e b u r s t
out, “and I’ll never come to your
5 church no more!”
“Don’t talk so rashly.”
M.Ortega y Gasset y revisores
El pastor la retiró, moviendo la cabeza.
—¡Pues entonces ya no quiero nada con usted! —exclamó ella—. ¡No volveré a poner los pies
en su iglesia!
—No hable tan irreflexivamente.
“Perhaps it will be just the same to him if
10 you don’t? … Will it be just the same? Don’t
for God’s sake speak as saint to sinner, but as
you yourself to me myself—poor me!”
—¿Será lo mismo si no le entierra usted en
lugar sagrado? ¿Dará igual? Por Dios, no me hable como el santo al pecador, sino como un ser
humano a otro ser humano. ¡Pobre de mí!
How the Vicar reconciled his answer with
15 the strict notions he supposed himself to hold
on these subjects it is beyond a layman’s power
to tell, though not to excuse. Somewhat
moved, he said in this case also—
Difícil sería explicar —aunque lo disculpase—
, para un hombre de facultades mediocres, cómo
pudo conciliar el pastor su respuesta con las estrictas nociones que creía poseer acerca de estas
materias. Algo conmovido, exclamó:
20
25
30
35
40
“It will be just the same.”
—¡Será lo mismo!
So the baby was carried in a small deal
box, under an ancient woman’s shawl, to the
churchyard that night, and buried by lanternlight, at the cost of a shilling and a pint of
beer to the sexton, in that shabby corner
of God’s allotment where He lets the nettles
grow, and where all unbaptized infants,
notorious drunkards, suicides, and others of
the conjecturally damned are laid. In spite
of the untoward surroundings, however, Tess
bravely made a little cross of two laths and
a piece of string, and having bound it with
flowers, she stuck it up at the head of the
grave one evening when she could enter the
churchyard without being seen, putting at
the foot also a bunch of the same flowers in
a little jar of water to keep them alive. What
matter was it that on the outside of the jar
the eye of mere observation noted the words
“ K e e l w e l l ’s M a r m a l a d e ” ? T h e e y e o f
maternal affection did not see them in its
vision of higher things.
Aquella noche fue llevado el niño al
cementerio en una caja de pino bajo el
chai de una vieja y fue enterrado por el
sacristán a la luz de una linterna, a cambio de un chelín y una pinta de cerveza,
en aquel rincón del camposanto donde dejan crecer las ortigas y al cual arrojan a
l o s n i ñ o s s i n b a u t i z a r, a l o s b o r r a c h o s , a
los suicidas y demás presuntos condenados. A pesar de lo siniestro de aquel paraj e , h i z o Te s s , a n i m o s a , u n a c r u c e c i t a c o n
d o s p a l o s y u n t r o z o d e c u e r d a , y, a d o rnándola con unas flores, la hincó a la cabecera de la tumba una tarde que pudo
entrar sin que la vieran, poniendo además
a los pies un ramo de flores en un tarro
con agua para que se mantuviesen frescas.
¿Qué importa que en la parte de afuera del
t a r r o s e l e y e r a e s t a i n s c r i p c i ó n : Mermelad a K e e l w e l l ? L o s o j o s d e l a f e c t o m a t e rnal, puestos en cosas más altas, no repararon en aquel detalle.
XV
XV
45
50
“By experience,” says Roger Ascham,
“we find out a short way by a long
wandering.” Not seldom that long wandering
unfits us for further travel, and of what use
55 i s o u r e x p e r i e n c e t o u s t h e n ? Te s s
D u r b e y f i e l d ’s e x p e r i e n c e w a s o f t h i s
incapacitating kind. At last she had learned
what to do; but who would now accept her
doing?
60
If before going to the d’Urbervilles’ she
had vigorously moved under the guidance
of sundry gnomic texts and phrases known
to her and to the world in general, no doubt
65 she would never have been imposed on. But
it had not been in Tess’s power—nor is it in
anybody’s power—to feel the whole truth of
golden opinions while it is possible to profit
by them. She—and how many more—might
70 have ironically said to God with Saint
Augustine: “Thou hast counselled a better
«La experiencia», dice Roger Ascham, (1)
«nos sirve para encontrar un atajo después de
un largo rodeo.» No es raro que esta caminata
nos deje ya rendidos para seguir andando, y entonces ¿qué utilidad tiene la experiencia? De
esta índole incapacitadora era la de Tess
Durbeyfield. Por fin se había enterado de lo que
debía hacer, pero ahora, ¿quién aceptaría que
lo hiciera?
Si antes de ponerse en relación con los
d’Urberville se hubiera atenido inflexiblemente
a las diversas máximas y consejos morales que
conocía como todo el mundo, no se hubieran burlado de ella de aquel modo. Mas no estuvo en su
mano —como no lo está en la de nadie— ver con
toda claridad la verdad que tales áureas sentencias y máximas encerraban, cuando todavía era
tiempo de utilizarlas. Como tantos otros, también
Tess hubiera podido argüirle a Dios como san
Agustín: «Nos has enseñado un camino mejor del
(1) The Scholemaster (1570).
86
Hardy’s Tess
course than Thou hast permitted.”
M.Ortega y Gasset y revisores
que nos has permitido seguir» (2)
She remained at her father’s house during
the winter months, plucking fowls, or
5 cramming turkeys and geese, or making
clothes for her sisters and brothers out of some
finery which d’Urberville had given her, and
she had put by with contempt. Apply to him
she would not. But she would often clasp her
10 hands behind her head and muse when she was
supposed to be working hard.
Todo aquel invierno permaneció en casa de
sus padres, desplumando gallinas o cebando pavos y gansos, o haciéndoles vestidos a sus hermanitos de las prendas elegantes que
d’Urberville le regalara y que ella no quiso ponerse por despecho. No quería pedirle ayuda,
pero a menudo unía las dos manos en la nuca y
se quedaba pensativa y ociosa mientras los demás creían que estaba trabajando con ahínco.
She philosophically noted dates as they
came past in the revolution of the year; the
disastrous night of her undoing at Trantridge
with its dark background of The Chase; also
the dates of the baby’s birth and death; also
her own birthday; and every other day
individualized by incidents in which she had
taken some share. She suddenly thought one
afternoon, when looking in the glass at her
fairness, that there was yet another date, of
greater importance to her than those; that of
her own death, when all these charms would
have disappeared; a day which lay sly and
unseen among all the other days of the year,
giving no sign or sound when she annually
passed over it; but not the less surely there.
When was it? Why did she not feel the chill
of each yearly encounter with such a cold
relation? She had Jeremy Taylor’s thought
that some time in the future those who had
known her would say: “It is the –––th, the
day that poor Tess Durbeyfield died”; and
there would be nothing singular to their
minds in the statement. Of that day, doomed
to be her terminus in time through all the
ages, she did not know the place in month,
week, season or year.
Recordaba filosóficamente las fechas conforme llegaban con el transcurso del año; la de
la desastrosa noche de su perdición en Trantridge
en el oscuro fondo del Chase; las fechas del nacimiento y muerte de su hijo; la de su propio
nacimiento; y cada día de aquellos que se habían distinguido por algún incidente en que ella
participara. Una tarde, mientras contemplaba en
el espejo su hermosura, la asaltó el pensamiento
de que aún había otra fecha más importante que
las demás: la de su muerte, cuando se hubieran
desvanecido ya todos sus encantos; un día que
se esconde, traicionero, entre los demás del año,
que pasa anualmente sin armar ruido, pero que
no es por ello menos fatal. ¿Cuándo llegaría
aquel día nefasto? ¿Por qué no le asustaba a ella
ese encuentro anual con tan terrible amigo? Se
le ocurrió el mismo pensamiento que a Jeremy
Taylor, (3) de que en el futuro los que la hubieran conocido dirían: «Hoy es... tal día...; hoy
hace tantos años que murió la pobre Tess
Durbeyfield», sin que al pensar esto experimentara ningún sentimiento extraordinario. No conocía la joven el lugar que ocuparía en el calendario aquel día que estaba destinado a ser el último de su vida; ignoraba en qué mes, semana y
año caería.
Almost at a leap Tess thus changed from
simple girl to complex woman. Symbols of
reflectiveness passed into her face, and a
note of tragedy at times into her voice. Her
45 eyes grew larger and more eloquent. She
became what would have been called a fine
creature; her aspect was fair and arresting;
her soul that of a woman whom the turbulent
experiences of the last year or two had quite
50 failed to demoralize. But for the world’s
opinion those experiences would have been
liberal 1 generoso, dadivoso, magnánimo 2
simply a liberal education.
En brevísimo lapso de tiempo se había convertido Tess de niña sencilla en mujer compleja.
Su rostro reflejaba a veces estados de meditación,
y de cuando en cuando temblaba su voz con un
acento trágico. Se le volvieron los ojos más grandes y expresivos. Se hizo lo que se llama una criatura hermosa, mostraba su aspecto sugestivo y seductor y su alma era la de una mujer que no ha
perdido el temple moral ante el embate de los sucesos adversos. De no ser por los prejuicios de la
sociedad, aquellos sucesos no habrían pasado de
ser una educación liberal.
and, throu g h h e r, e v e n c l o s e r u n i o n —
with the rich d’Urbervilles. At least she
could not be comfortable there till long
years should have obliterated her keen
65 c o n s c i o u s n e s s o f i t . Ye t e v e n n o w Te s s
felt the pulse of hopeful life still warm
within her; she might be happy in some
n o o k w h i c h h a d n o m e m o r i e s . To
escape the past and all that appertained
70 thereto was to annihilate it, and to do
t h a t s h e w o u l d h a v e t o g e t a w a y.
Había hecho vida tan retirada en los últimos
tiempos que su desgracia, nunca conocida por todos, casi la habían olvidado por completo sus paisanos de Marlott. Pero Tess veía con sobrada claridad que jamás podría vivir a gusto en un lugar
que fue teatro del fracaso de su familia en su pretensión de hacer valer su parentesco, y, por medio
de ella, crear una unión más íntima con los ricos
d’Urberville. Hasta que al cabo de los años no se
hubiera borrado, por lo menos de su espíritu, aquella sensación de fracaso, no podía estar allí tranquila. Sin embargo, Tess sentía latir en su interior
las pulsaciones de una vida ardorosa todavía y henchida de esperanzas; aún podía ser feliz en algún
rincón del mundo, donde no hubiese vestigio alguno de su triste pasado. Eludir el pasado y todo
lo referente a él equivaldría a aniquilarlo, y para
lograr tal cosa no había más que huir.
muse on contar, reflexionar, meditar, elucubrar
1 intr. a (usu. foll. by on, upon) ponder, reflect. b
(usu. foll. by on) gaze meditatively (on a scene etc.).
2 tr. say meditatively.
15
20
25
30
35
40
liberal 3 abundante 4 libre
liberal 1 a). Generosio, desprendido, desinteresado.
She had held so aloof of late that
Tolerante. 1 b) Que ejerce una profesión liberal tradicionalmente de las artes o profesiones que ante 55 h e r t r o u b l e , n e v e r g e n e r a l l y k n o w n ,
todo requieren el ejercicio del entendimiento.
w a s n e a r l y f o rg o t t e n i n M a r l o t t . B u t i t
2. Favorable a las libertades intelectuales y
became evident to her that she could
profesionables del individuo y a las políticas del Esnever be really comfortable again in a
tado y a las Humanidades.
place which had seen the collapse of
(Nota: parece estarse perdiendo el primer significado en favor del segundo.)
60 h e r f a m i l y ’s a t t e m p t t o “ c l a i m k i n ” —
(2) Confesiones, libro X, capítulo 29. 3) Teólogo inglés, 1613-1667.
87
Hardy’s Tess
bygone past, antiquated (bygone years), de otro tiempo
(in pl.) past offences, el pasado, las ofensas pasadas
let bygones be bygones, lo pasado, pasado está
M.Ortega y Gasset y revisores
Wa s o n c e l o s t a l w a y s l o s t r e a l l y
true of chastity? she would ask
herself. She might prove it false if
she could veil bygones. The
5 recuperative power which pervaded
organic nature was surely not denied
to maidenhood alone.
Lo de «perdido una vez, perdido para siempre», ¿era realmente verdadero de la castidad?, eso
se preguntaba Tess a sí misma. Ella podía demostrar que no, siempre que lograse ocultar el pasado.
No era posible que sólo a la virginidad le estuviera vedado ese poder de regeneración privativo de
la naturaleza orgánica.
She waited a long time without
10 finding opportunity for a new departure.
A particularly fine spring came round,
and the stir of germination was almost
audible in the buds; it moved her, as it
moved the wild animals, and made her
15 p a s s i o n a t e t o g o . A t l a s t , o n e d a y i n
early May, a letter reached her from a
former friend of her mother ’s, to whom
she had addressed inquiries long
before—a person whom she had never
20 s e e n — t h a t a s k i l f u l m i l k m a i d w a s
required at a dairy-house many miles to
the southward, and that the dairyman
would be glad to have her for the
summer months.
25
It was not quite so far off as could
have been wished; but it was probably
far enough, her radius of movement and
r e p u t e h a v i n g b e e n s o s m a l l . To
30 persons of limited spheres, miles are as
geographical degrees, parishes as
counties, counties as provinces and
kingdoms.
Esperó mucho tiempo la joven sin atinar con la
oportunidad para salir nuevamente de su casa. Pero
llegó al cabo una primavera excepcionalmente hermosa, en la que casi se percibía el latido de la
germinación en las yemas y botones de los árboles;
y aquella primavera exuberante la trastornó a ella
como trastornaba a los animales mismos, inspirándole un ansia vivísima de remontar el vuelo. Hasta
que al fin, a primeros de mayo recibió Tess carta de
una antigua amiga de su madre, a quien se había dirigido hacía ya mucho tiempo —sin siquiera conocerla en persona—; carta en que le decía que en una
lechería situada muchos kilómetros al sur necesitaban una moza entendida en el negocio, y que, si ella
quería, el dueño estaba dispuesto a admitirla a su
servicio durante los meses de verano.
No estaba tan lejos aquel lugar como ella hubiera deseado, pero ya resultaba bastante grande
la distancia, atendido lo corto del radio en que se
divulgara el escándalo de su desventura. Para las
criaturas cuya vida se desenvuelve en esferas limitadas vienen a ser los kilómetros grados geográficos, las parroquias, condados, y los condados,
provincias y reinos.
35
On one point she was resolved: there
should be no more d’Urberville air-castles
in the dreams and deeds of her new life. She
would be the dairymaid Tess, and nothing
more. Her mother knew Tess’s feeling on this
40 point so well, though no words had passed
between them on the subject, that she never
alluded to the knightly ancestry now.
Sólo en un punto había tomado Tess una resolución firmísima: se había jurado a sí misma no hacerse más castillos en el aire con los d’Urberville
en su nueva existencia. Sería la moza de la vaquería
y nada más, y su madre, enterada de este propósito
de su hija, advirtió tan claramente su entereza para
llevarlo a cabo que no volvió a hacerle la menor alusión acerca de su caballeresca prosapia.
Yet such is human inconsistency that
45 one of the interests of the new place to her
was the accidental virtues of its lying near
her forefathers’ country (for they were not
Blakemore men, though her mother was
Blakemore to the bone). The dairy called
50 Talbothays, for which she was bound, stood
not remotely from some of the former
estates of the d’Urbervilles, near the great
family vaults of her granddames and their
powerful husbands. She would be able to
55 look at them, and think not only that
d’Urberville, like Babylon, had fallen, but
that the individual innocence of a humble
descendant could lapse as silently. All the
while she wondered if any strange good
60 thing might come of her being in her
ancestral land; and some spirit within her
rose automatically as the sap in the twigs.
It was unexpected youth, surging up anew
after its temporary check, and bringing
65 with it hope, and the invincible instinct
towards self-delight.
Pero es tal la flaqueza del ser humano, que uno
de los pormenores que más le interesaban en la
nueva residencia era la circunstancia de hallarse
próxima a la comarca de sus antepasados —porque se ha de hacer cuenta que éstos no eran de
Blakemore, aunque su madre lo fuera hasta los tuétanos. La lechería de Talbothays, a cuyo servicio
iba a entrar, no estaba lejos de algunos de los feudos de los d’Urberville, y se hallaba cerca, por lo
tanto, de los panteones de los próceres de la familia. De suerte que podría ir ella a verlos y ponerse
allí a pensar, no sólo que los d’Urberville habían
caído, como Babilonia, (4) sino también en que lo
mismo que ellos podía desvanecerse, tan calladamente, la inocencia de una pobre descendiente
suya. Se preguntaba, además, la joven si no le vendría acaso algo bueno por vivir en la tierra de sus
mayores, y un chorro de optimismo brotó en su
pecho como la savia que anima la rama. Era la juventud, no extinguida, que surgía de nuevo, después de haber estado temporalmente cohibida, trayendo consigo la esperanza y el ansia invencible
de íntimos goces.
End of Phase the Second
70
(4) Isaías 21:9.
88
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
Phase the Third:
TERCERA FASE
The Rally, XVI-XXIV
LA REHABILITACIÓN
XVI
XVI
5
On a thyme-scented, bird-hatching
morning in May, between two and three years
10 after the return from Trantridge—silent,
reconstructive years for Tess Durbeyfield—she
left her home for the second time.
Una mañana de mayo, poblada de pájaros y
cargada de aromas de tomillo, a los dos o tres
años de su regreso de Trantridge —años de silenciosa regeneración— volvió Tess a dejar por
segunda vez la casa de sus padres.
Having packed up her luggage so that it
15 could be sent to her later, she started in a
hired trap for the little town of Stourcastle,
through which it was necessary to pass on
her journey, now in a direction almost
opposite to that of her first adventuring. On
20 the curve of the nearest hill she looked back
regretfully at Marlott and her father’s house,
although she had been so anxious to get
away.
Tras arreglar su equipaje, que habían de expedirle más tarde, partió Tess en un birlocho de alquiler hacia la pequeña ciudad de Stourcastle, por
donde tenía que pasar necesariamente en el curso
de su viaje y que se hallaba en dirección opuesta a
la de su primera aventura. Al salvar la cresta de la
primera colina volvió con tristeza la cara, con objeto de dedicar una última mirada a Marlott y a la
casa de sus padres, no obstante haber deseado con
tales ansias salir de ella.
25
Her kindred dwelling there would probably
continue their daily lives as heretofore, with no
great diminution of pleasure in their
consciousness, although she would be far off,
and they deprived of her smile. In a few days the
30 children would engage in their games as merrily
as ever, without the sense of any gap left by her
departure. This leaving of the younger children
she had decided to be for the best; were
she to remain they would probably gain
35 less good by her precepts than harm by
her example.
P e n s a b a Te s s q u e a u n q u e e l l a s e
fuera lejos, privándolos de su sonrisa, continuarían los suyos haciendo la
misma vida que antes; a los pocos días
ya volverían los niños a sus juegos,
tan alegres como si nada hubiera pasado, sin echarla a ella de menos.
Aquello de dejar a sus hermanitos pequeños
era, a juicio de Tess, una ventaja, pues de haber seguido a su lado les hubiera perjudicado más con el ejemplo que edificado con sus
consejos y amonestaciones.
She went through Stourcastle without
pausing and onward to a junction of
40 highways, where she could await a carrier ’s
van that ran to the south-west; for the
railways which engirdled this interior tract
of country had never yet struck across it.
While waiting, however, there came along a
45 f a r m e r i n h i s s p r i n g c a r t , d r i v i n g
approximately in the direction that she
wished to pursue. Though he was a stranger
to her she accepted his offer of a seat beside
him, ignoring that its motive was a mere
50 tribute to her countenance. He was going to
Weatherbury, and by accompanying him
thither she could walk the remainder of the
distance instead of travelling in the van by
way of Casterbridge.
55
Tess did not stop at Weatherbury, after
this long drive, further than to make a slight
nondescript meal at noon at a cottage to
which the farmer recommended her. Thence
60 she started on foot, basket in hand, to reach
the wide upland of heath dividing this
district from the low-lying meads of a further
valley in which the dairy stood that was the
aim and end of her day’s pilgrimage.
65
Tess had never before visited this part
of the country, and yet she felt akin to the
landscape. Not so very far to the left of her
she could discern a dark patch in the scenery,
70 which inquiry confirmed her in supposing
to be trees marking the environs of
Pasó sin detenerse Tess por Stourcastle, y
siguió hasta el cruce de dos carreteras, donde
tenía que esperar un carro para continuar hacia
el suroeste, ya que el ferrocarril que rodeaba
aquella región, todavía no la atravesaba. Pero
mientras Tess estaba esperando llegó un labrador con un carro de ballestas, que llevaba
aproximadamente la misma dirección que la joven. Aunque le era desconocido aquel hombre,
aceptó su invitación para sentarse junto a él,
sin pararse a pensar en que el motivo de aquella deferencia no era otro que la hermosura de
sus facciones. El labriego iba a Weatherbury y
Tess podía acompañarle hasta dicho punto y hacer luego a pie el resto del camino, sin tener
que tomar la diligencia que pasaba por
Casterbridge.
89
No se detuvo en Weatherbury, después de
aquella tan larga jornada, más que lo indispensable para hacer a mediodía una frugal
comida en cierta casa que le recomendó el
labriego. Luego siguió desde allí a pie, con
la cesta en la mano, hasta la meseta del alto
bosque que separa este distrito de las bajas
praderas del otro valle, donde estaba la lechería, meta de su peregrinación.
Nunca había visitado Tess aquella parte del
país, y sin embargo no se sintió extraña en él. No
lejos y a su izquierda distinguió la joven en el
panorama un manchón oscuro, que al preguntar
ella, curiosa, le dijeron lo que se figuraba: que
aquello eran los árboles que señalaban las cer-
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
Kingsbere—in the church of which parish
the bones of her ancestors—her useless
ancestors—lay entombed.
canías de Kingsbere, en cuya iglesia parroquial
yacían los huesos de sus antepasados, de sus inútiles antepasados.
5
She had no admiration for them now; she
almost hated them for the dance they had
led her; not a thing of all that had been theirs
did she retain but the old seal and spoon.
“P o o h — I h a v e a s m u c h o f m o t h e r a s
10 f a t h e r i n m e ! ” s h e s a i d . “ A l l m y
prettiness comes from her, and she
was only a dairymaid.”
Ya no le inspiraban admiración. Casi los odiaba por las consecuencias que el pensar en ellos le
había traído. Lo único que conservaba de ellos era
aquel sello y aquella cuchara que dijimos.
«¡Bah!», pensó Tess. «Después de todo, tanta
sangre tengo de mi padre como de mi madre. Mi
hermosura es heredera de ella, y nunca fue más
que moza de lechería.»
The journey over the intervening uplands
15 and lowlands of Egdon, when she reached
them, was a more troublesome walk than she
had anticipated, the distance being actually
but a few miles. It was two hours, owing to
sundry wrong turnings, ere she found herself
20 on a summit commanding the long-soughtfor vale, the Valley of the Great Dairies, the
valley in which milk and butter grew to
rankness, and were produced more
profusely, if less delicately, than at her
25 home—the verdant plain so well watered by
the river Var or Froom.
Su camino por aquellos barrancos y mesetas de Egdon resultó más penoso de
lo que imaginara, y eso que la distancia se reducía a unos cuantos kilómetros. Dos horas tardó, debido a las muchas revueltas y recodos, en llegar a
una colina desde la que pudo contemplar el ansiado valle, el valle de las
grandes vaquerías, donde se producían
leche y manteca en gran escala, aunque
no tan buenas como en su pueblo, la
verde llanura que tan bien riega el río
Va r o F r o o m .
It was intrinsically different from the
Vale of Little Dairies, Blackmoor Vale,
which, save during her disastrous sojourn
at Trantridge, she had exclusively known till
now. The world was drawn to a larger pattern
here. The enclosures numbered fifty acres
instead of ten, the farmsteads were more
extended, the groups of cattle formed tribes
hereabout; there only families. These
myriads of cows stretching under her eyes
from the far east to the far west outnumbered
any she had ever seen at one glance before.
The green lea was speckled as thickly with
them as a canvas by Van Alsloot or Sallaert
with burghers. The ripe hue of the red and dun
kine absorbed the evening sunlight, which
the white-coated animals returned to the eye
in rays almost dazzling, even at the distant
elevation on which she stood.
Era aquello esencialmente distinto del valle de
las vaquerías pequeñas, el valle de Blackmoor, en
que hasta ahora viviera exclusivamente, si se exceptúa su desastrosa residencia en Trantridge. Aquí
todas las cosas tenían proporciones más grandes.
Los setos y cercas comprendían veinte hectáreas
en vez de cuatro, las fincas abarcaban más terreno
y los rebaños formaban tribus por doquier, siendo
así que en el otro valle no pasaban de familias.
Aquellas miríadas de vacas que los ojos de Tess
contemplaban de oriente a poniente excedían en
mucho a cuantas ella viera juntas de una vez. El
verde tapiz estaba tan profusamente sembrado de
ellas como de aldeanos un lienzo de Van Alsloot o
Sallaert . ( 1 ) E l m a t i z r o j o oscuro de las vacas
de ese color absorbía la luz toda del atardecer,
mientras que las manchas de las vacas blancas la
devolvían a los ojos en rayos casi cegadores hasta
la misma altura en que se encontraba Tess.
The bird’s-eye perspective before her
was not so luxuriantly beautiful, perhaps, as
that other one which she knew so well; yet
it was more cheering. It lacked the intensely
blue atmosphere of the rival vale, and its
heavy soils and scents; the new air was clear,
bracing, ethereal. The river itself, which
nourished the grass and cows of these
renowned dairies, flowed not like the
streams in Blackmoor. Those were slow,
silent, often turbid; flowing over beds of
mud into which the incautious wader might
sink and vanish unawares. The Froom waters
were clear as the pure River of Life shown
to the Evangelist, rapid as the shadow of a
cloud, with pebbly shallows that prattled to
the sky all day long. There the water-flower
was the lily; the crow-foot here.
Al contemplar a vista de pájaro semejante perspectiva, no le pareció de belleza tan exuberante
como aquella otra que tan a fondo conocía, aunque hubo de reconocer que era más vistosa y más
llena de vida. Le faltaba la atmósfera intensamente azul del valle rival y sus fuertes y penetrantes
aromas; el aire era allí claro, diáfano, etéreo. El
río mismo que nutría la hierba y las vacas de aquellas famosas lecherías no corría como las aguas de
los riachuelos de Blackmoor. Discurrían éstas lentas y silenciosas, y turbias con frecuencia, por fluir
sobre lechos de fango, en que podía sumergirse y
desaparecer de pronto el incauto vadeador. Las
aguas del río Froom eran claras como el puro río
de la vida que viera el Evangelista, (2) raudas como
la sombra de una nube, y corrían por entre vados
guijarrosos que charloteaban al cielo todo el día.
Allí crecía el lirio, aquí el botón de oro.
Either the change in the quality of the
air from heavy to light, or the sense of being
amid new scenes where there were no
70 invidious eyes upon her, sent up her spirits
wonderfully. Her hopes mingled with the
Ya de por sí el cambio de un aire pesado a otro
más ligero, o la sensación de hallarse en un ambiente nuevo, donde no había miradas envidiosas
que en ella se posasen, le levantaron extraordinariamente a Tess el ánimo. Sus esperanzas se mez-
30
35
40
dun — adj. 1dull greyish-brown. 2poet. dark,
dusky. — n. 1a dun colour. 2 a dun horse. 3
a dark fishing-fly. 3 acreedor importuno,
apremio
—v. perseguir para cobrar, oscurecer
45
50
55
60
65
(1) Denis van Alsloot (1570-1626) y Anthonis Sallaert (1590-1658), pintores flamencos de paisajes y costumbres campesinas. (2) Apocalipsis 22:1; el Evangelista: este
libro se atribuye a Juan, autor del cuarto evangelio.
90
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
sunshine in an ideal photosphere which
surrounded her as she bounded along against
the soft south wind. She heard a pleasant
voice in every breeze, and in every bird’s
5 note seemed to lurk a joy.
claron con el resplandor solar en una fotoesfera
ideal que la circundaba de un nimbo, en tanto caminaba de cara a la tibia brisa del sur. Oía una grata voz en cada ráfaga y en cada nota del trinar de
las aves parecía ocultarse un goce.
Her face had latterly changed with
changing states of mind, continually
fluctuating between beauty and ordinariness,
10 according as the thoughts were gay or grave.
One day she was pink and flawless; another
pale and tragical. When she was pink she
was feeling less than when pale; her more
perfect beauty accorded with her less
15 elevated mood; her more intense mood with
her less perfect beauty. It was her best face
physically that was now set against the south
wind.
Había dado últimamente su rostro en cambiar de
expresión, según sus diversos estados mentales, oscilando de continuo entre la belleza y la vulgaridad,
según sus pensamientos fueran risueños o graves. Un
día se mostraba animada y contenta, encendidas en
colores las mejillas; otro, pálida y trágica. Cuando
estaba sonrosada Tess, sentía menos que cuando estaba pálida; su más lucida belleza coincidía con su estado mental menos exaltado, y la mayor actividad de
su espíritu con su menos perfecta hermosura. Pues
bien, Tess ofrecía ahora al aire del sur su mejor cara,
físicamente hablando.
The irresistible, universal, automatic
tendency to find sweet pleasure somewhere,
which pervades all life, from the meanest to
the highest, had at length mastered Tess.
Being even now only a young woman of
25 twenty, one who mentally and sentimentally
had not finished growing, it was impossible
that any event should have left upon her an
impression that was not in time capable of
transmutation.
30
And thus her spirits, and her
thankfulness, and her hopes, rose higher and
higher. She tried several ballads, but found
them inadequate; till, recollecting the
35 psalter that her eyes had so often wandered
over of a Sunday morning before she had
eaten of the tree of knowledge, she chanted:
“O ye Sun and Moon … O ye Stars … ye
Green Things upon the Earth … ye Fowls of
40 the Air … Beasts and Cattle … Children of
Men … bless ye the Lord, praise Him and
magnify Him forever!”
La tendencia universal, automática, irresistible a encontrar dulces placeres en todas partes, esa tendencia que se enseñorea de toda vida,
así de la más alta como de la más humilde, había hecho por fin presa en la joven. No contando más que veinte años, y no estando, por consiguiente, todavía en su plena madurez intelectual y afectiva, era imposible que suceso alguno
hubiera dejado en ella una impresión que el tiempo no pudiera borrar.
20
De suerte que sus ánimos y esperanzas fueron
subiendo de punto cada vez más, en tanto caminaba. Empezó a tararear algunas tonadillas, sólo que
no le parecieron oportunas y no las terminó, pero
recordando luego el salmo en que se posaran sus
ojos muchas mañanas de domingo anteriores al día
en que comiera del árbol de la sabiduría, (3) acabó
por cantar así: «¡Oh tú, sol, luna, estrellas, verdores
de la tierra, aves del aire..., animales y ganados...,
hijos de los hombres, bendecid al Señor; alabadle
y glorificadle por siempre!». (4)
De pronto se detuvo y murmuró:
She suddenly stopped and murmured:
45 “But perhaps I don’t quite know the Lord as
yet.”
—¡Pero quizá apenas conozco todavía al Señor!
And probably the half-unconscious
rhapsody was a Fetishistic utterance in a
Monotheistic setting; women whose chief
companions are the forms and forces of
outdoor Nature retain in their souls far more
of the Pagan fantasy of their remote
forefathers than of the systematized religion
taught their race at later date. However, Tess
found at least approximate expression for
her feelings in the old Benedicite that she
had lisped from infancy; and it was enough.
Such high contentment with such a slight
initial performance as that of having started
towards a means of independent living was
a part of the Durbeyfield temperament. Tess
really wished to walk uprightly, while her
father did nothing of the kind; but she
resembled him in being content with
immediate and small achievements, and in
having no mind for laborious effort towards
such petty social advancement as could
alone be effected by a family so heavily
handicapped as the once powerful
d’Urbervilles were now.
Y era probablemente la verdad, que su semiconsciente rapsodia no pasaba de ser un desahogo
fetichista sobre un fondo de monoteísmo; que las
mujeres, que tienen por principal compañía las formas y las fuerzas de la naturaleza, conservan en
sus almas más de la fantasía pagana de sus antepasados que de las sistemáticas impresiones que la
religión inculcó más tarde a su raza. A pesar de
ello, encontró Tess una expresión aproximada de
sus sensaciones en el antiguo Benedicite que de
niña aprendiera. La intensa alegría que le causara
el insignificante acto inicial de abandonar la casa
paterna para formarse una vida independiente se
avenía muy bien con el temperamento de los
Durbeyfield. Deseaba realmente Tess ir por el mundo con la cabeza elevada, mientras que a su padre
no le importaba esto gran cosa; mas se parecía a él
en que se contentaba con pequeños resultados inmediatos, no encogiéndosele el alma ante la idea
del laborioso esfuerzo que había de desplegar para
conseguir el modesto progreso social a que podía
aspirar una familia tan duramente perseguida por
el infortunio, cual era a la sazón la de los antaño
poderosos d’Urberville.
50
55
60
65
70
(3) El día de su caída, comparado aquí al de la caída de Eva —y Adán— en el Paraíso terrenal, al comer el fruto prohibido del árbol de la sabiduría. (4) Del cántico Benedicite en
las oraciones de la mañana del Book of Common Prayer de la Iglesia anglicana.
91
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
There was, it might be said, the energy of
her mother’s unexpended family, as well as the
natural energy of Tess’s years, rekindled after
5 the experience which had so overwhelmed her
for the time. Let the truth be told—women do
as a rule live through such humiliations, and
regain their spirits, and again look about them
with an interested eye. While there’s life
10 there’s hope is a conviction not so entirely
unknown to the “betrayed” as some amiable
theorists would have us believe.
Se podía decir que reunía Tess la energía
del vigor no gastado de la familia de su madre
a la natural energía de los pocos años, enardecidas ambas después del triste episodio que tan
duramente la castigara. Por regla general, puede decirse que las mujeres soportan bien tales
humillaciones, vuelven a cobrar ánimos y a
mirar a su alrededor con interés y afán. Mientras hay vida hay esperanza. Esta convicción
no es tan rara en la mujer burlada como algunos amables teorizantes pretenden.
Tess Durbeyfield, then, in good heart,
15 and full of zest for life, descended the Egdon
slopes lower and lower towards the dairy of
her pilgrimage.
Así pues, iba Tess Durbeyfield con el corazón animoso y henchido de ansias de vida al bajar la cuesta de Egdon, camino de la vaquería objeto de su peregrinaje.
T h e m a r k e d d i ff e r e n c e , i n t h e f i n a l
20 particular, between the rival vales now showed
itself. The s e c r e t o f B l a c k m o o r w a s b e s t
discovered from the heights around; to
read aright the valley before her it was
necessary to descend into its midst.
25 When Tess had accomplished this feat she found herself
to be standing on a carpeted level, which stretched to
the east and west as far as the eye could reach.
Ahora veía del todo la notable diferencia
existente entre los dos valles rivales. El secreto de Blackmoor se descubría mejor desde las alturas circundantes, mientras que para
leer bien en el valle que ante ella se abría
era menester bajar hasta su mismo fondo.
Cuando Tess lo hubo hecho se encontró en
una alfombrada llanura que se extendía de
este a oeste hasta perderse de vista.
The river had stolen from the higher
30 tracts and brought in particles to the vale all
this horizontal land; and now, exhausted,
aged, and attenuated, lay serpentining along
through the midst of its former spoils.
El río les había robado a las mesetas y colinas que lo encerraban los
aluviones que formaban el llano; y ya
caduco, exhausto y mortecino, serpenteaba entre aquellos despojos.
35
Not quite sure of her direction, Tess stood
still upon the hemmed expanse of verdant
flatness, like a fly on a billiard-table of
indefinite length, and of no more consequence
to the surroundings than that fly. The sole
40 effect of her presence upon the placid valley
so far had been to excite the mind of a solitary
heron, which, after descending to the ground
not far from her path, stood with neck erect,
looking at her.
45
Suddenly there arose from all parts of
the lowland a prolonged and repeated call—
“Waow! waow! waow!”
Sin saber bien qué dirección tomar,
s e d e t u v o Te s s a l f i l o d e l a h o n d o n a da, como una mosca que se posara en
una mesa de billar de longitud indefinida. El único efecto que causó por de
pronto su presencia en el plácido valle fue espantar a una garza solitaria,
que después de bajar hasta la senda
que ella siguiera, se la quedó mirand o c o n e l c u e l l o e rg u i d o .
50
From the furthest east to the furthest west
the cries spread as if by contagion,
accompanied in some cases by the barking of
a dog. It was not the expression of the valley’s
consciousness that beautiful Tess had arrived,
55 but the ordinary announcement of milkingtime—half-past four o’clock, when the
dairymen set about getting in the cows.
De uno a otro cabo de la llanura se extendió el grito como por contagio, acompañado a
veces del ladrido de un perro. No era aquélla
ninguna exclamación con que celebrase el valle el arribo de la hermosa Tess, sino la señal
de costumbre para anunciar la hora del ordeño: las cuatro y media, hora en que los mozos
de la granja encerraban las vacas.
The red and white herd nearest at hand,
60 which had been phlegmatically waiting for
the call, now trooped towards the steading
in the background, their great bags of milk
swinging under them as they walked. Tess
followed slowly in their rear, and entered
65 the barton by the open gate through which
they had entered before her. Long thatched
sheds stretched round the enclosure, their
slopes encrusted with vivid green moss, and
their eaves supported by wooden posts
70 rubbed to a glossy smoothness by the flanks
of infinite cows and calves of bygone years,
El ganado rojizo y blanco que por
allí andaba esperando flemáticamente la
llamada se dirigió hacia los caseríos del
fondo, con sus grandes y rebosantes
ubres bailándoles entre las patas. Sig u i ó Te s s a r e t a g u a r d i a a l o s a n i m a l e s
y e n t r ó d e t r á s d e e l l o s e n e l t i n a d o . L a rgos cobertizos se extendían en torno del
cercado, con las vertientes de sus techumbres tapizadas de verde y fresco
musgo, y sostenidas por postes de madera lustrosos y pulidos por el roce de
los lomos de infinitas vacas y terneras
92
De pronto se dejó oír por todas partes una prolongada y repetida llamada:
—¡Uau!, ¡uau!, ¡uau!
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
now passed to an oblivion almost
inconceivable in its profundity. Between the
post were ranged the milchers, each
exhibiting herself at the present moment to
5 a whimsical eye in the rear as a circle on
two stalks, down the centre of which a
switch moved pendulum-wise; while the
sun, lowering itself behind this patient row,
threw their shadows accurately inwards
10 upon the wall. Thus it threw shadows of
these obscure and homely figures every
evening with as much care over each
contour as if it had been the profile of a
court beauty on a palace wall; copied them
15 as diligently as it had copied Olympian
shapes on marble façades long ago, or the
outline of Alexander, Caesar, and the
Pharaohs.
durante años y años. Entre los postes
estaban colocadas en fila las lecheras,
que ofrecían el aspecto de un círculo
sobre dos troncos, por debajo de cuyo
centro pendía una varilla que oscilaba
como un péndulo, en tanto el sol, descendiendo por detrás de la paciente fila,
proyectaba sus sombras en los muros.
Así lo hacía todas las tardes, dibujando
tan cuidadosamente hasta el menor contorno de aquellas toscas formas, cual si
se tratara del perfil de alguna belleza
cortesana sobre el muro de un palacio,
copiándolas, en fin, con el mismo cuidado con que antaño copiara formas
olímpicas en las marmóreas fachadas, o
los perfiles de Alejandro, César y los
faraones.
They were the less restful cows that were
stalled. Those that would stand still of their
own will were milked in the middle of the
yard, where many of such better behaved
ones stood waiting now—all prime
25 milchers, such as were seldom seen out of
this valley, and not always within it;
nourished by the succulent feed which the
water-meads supplied at this prime season
of the year. Those of them that were spotted
30 with white reflected the sunshine in dazzling
brilliancy, and the polished brass knobs of
their horns glittered with something of
military display. Their large-veined udders
hung ponderous as sandbags, the teats
35 sticking out like the legs of a gipsy’s crock;
and as each animal lingered for her turn to
arrive the milk oozed forth and fell in drops
to the ground.
A las vacas menos dóciles las llevaban a
los establos. A las otras las ordeñaban en el
centro del patio, donde las de mejor comportamiento esperaban su turno, siendo todas
ellas unas vacas magníficas y de mucha leche, como rara vez se veían fuera del valle y
hasta dentro de él, cebadas con el pasto suculento que las regadas praderas ofrecían en
aquella feraz época del año. Las que tenían
pintas blancas en la piel reflejaban los deslumbrantes rayos del sol, y los pulidos agarraderos de latón de sus cuernos brillaban con
algo de ostentación militar. Sus ubres, surcadas de anchas venas, colgaban pesadas
como bolsas de arena, saliendo de ellas los
pezones cual las patas de un caldero de gitano; y al avanzar, cuando les llegaba su turno, ya les rezumaba la leche, vertiendo gotas en el suelo.
20
40
XVII
XVII
45
The dairymaids and men had flocked
down from their cottages and out of the
dairy-house with the arrival of the cows from
the meads; the maids walking in pattens, not
50 on account of the weather, but to keep their
shoes above the mulch of the barton. Each
girl sat down on her three-legged stool, her
face sideways, her right cheek resting
against the cow, and looked musingly along
55 the animal’s flank at Tess as she approached.
The male milkers, with hat-brims turned
down, resting flat on their foreheads and
gazing on the ground, did not observe her.
A la llegada de las vacas acudieron mozos y mozas de la lechería, desde sus viviendas y la casa principal. Las muchachas llevaban almadreñas, no por razón del tiempo,
sino para que no se les mojasen los zapatos
en la humedad del tinado. Se sentaba cada
una en un taburete de tres patas, con la cara
ladeada, descansando su mejilla derecha
contra la vaca, y en tanto realizaban su faena, miraban todas de reojo a Tess, que iba
acercándose lentamente. Los hombres, con
las alas de los sombreros gachas y mirando
al suelo, no advirtieron su presencia.
One of these was a sturdy middle-aged
man—whose long white “pinner” was
somewhat finer and cleaner than the wraps
of the others, and whose jacket underneath
had a presentable marketing aspect—the
65 master-dairyman, of whom she was in quest,
his double character as a working milker and
butter maker here during six days, and on
the seventh as a man in shining broad-cloth
in his family pew at church, being so marked
70 as to have inspired a rhyme:
Había entre ellos uno robusto y de
mediana edad, que llevaba un mandil
más blanco y fino que los otros y cuya
chaqueta tenía un aspecto más presentable: era el amo de la vaquería a quien
Te s s b u s c a b a , y c u y o d o b l e c a r á c t e r d e
lechero y fabricante de manteca durante seis días y de orondo burgués el séptimo en su banco de familia en la iglesia resaltaba tanto, que dio pie para
que le hiciesen esta copla:
60
93
Hardy’s Tess
rambling 1 (discurso, artículo) incoherente, enmarañado,-a 2 (casa, ciudad) laberíntico,-a 3 Bot
trepador,-ora
ramble 1 walk for pleasure, with or without a definite
route. 2 wander in discourse, talk or write
disconnectedly. divagar
ramble A)noun (esp British) (= walk) vuelta fpl (longer)
excursión f
to go for a ramble ir a andar un rato
B)intransitive verb 1 (esp British) (= walk) pasear we
spent a week rambling in the hills pasamos una
semana de excursión en la montaña or la sierra
2 (in speech) divagar; perder el hilo he just rambled on
and on siguió divagando
ramble intransitive senses 1 a : to move aimlessly from
place to place b : to explore idly 2 : to talk or write in
a desultory or long-winded wandering fashion 3 :
to grow or extend irregularly
transitive senses : to wander over : ROAM
rumble 1 A ) noun [of traffic etc] ruido m sordo; retumbo m; rumor m
[of thunder, heavy vehicle] estruendo m
B ) intransitive verb [thunder] retumbar [guns] hacer un
ruido sordo
[stomach] sonar; hacer ruidos the train rumbled past el
tren pasó con estruendo
C ) compound rumble seat noun (US) asiento m trasero exterior
rumble strip noun banda f sonora
rumble 2 (informal) [+ person] calar; pillar
intransitive senses
1 : to make a low heavy rolling sound <thunder rumbling
in the distance>
2 : to travel with a low reverberating sound <wagons
rumbled into town>
3 : to speak in a low rolling tone
4 : to engage in a rumble
transitive senses
1 : to utter or emit in a low rolling voice
2 British : to reveal or discover the true character of
M.Ortega y Gasset y revisores
Dairyman Dick All the week:—On
Sundays Mister Richard Crick.
D u r a n t e l a s e m a n a e s e l l e c h e ro D i c k ,
pero los domingos es Richard Crick.
Seeing Tess standing at gaze he went
5 across to her.
Al ver que Tess permanecía indecisa, se dirigió hacia ella.
The majority of dairymen have a cross
manner at milking time, but it happened that
Mr Crick was glad to get a new hand—for
10 the days were busy ones now—and he
received her warmly; inquiring for her
mother and the rest of the family—(though
this as a matter of form merely, for in reality
he had not been aware of Mrs Durbeyfield’s
15 existence till apprised of the fact by a brief
business-letter about Tess).
La mayoría de los lecheros se ponen intratables a la hora del ordeño, pero el señor Crick, muy
satisfecho de ver que le llegaba una nueva ordeñadora, muy oportuna en aquellos días de tanto trajín, recibió a Tess muy amable, preguntándole por
su madre y demás personas de su familia, todo pura
etiqueta, ya que en realidad jamás había tenido
noticia de que hubiera en el mundo una señora
Durbeyfield, hasta que no le escribieron brevemente recomendándole a Tess.
“Oh—ay, as a lad I knowed your part o’
the country very well,” he said
20 terminatively. “Though I’ve never been
there since. And a aged woman of ninety that
use to live nigh here, but is dead and gone
long ago, told me that a family of some such
name as yours in Blackmoor Vale came
25 originally from these parts, and that ‘twere
a old ancient race that had all but perished
off the earth—though the new generations
didn’t know it. But, Lord, I took no notice
of the old woman’s ramblings, not I.”
30
“Oh no—it is nothing,” said Tess.
—Sí, de muchacho anduve por esa
parte del valle —dijo por decir algo—,
aunque hace mucho tiempo que no he
vuelto por allí. Pero una viejecita de noventa años que vivía aquí (la pobre se
murió hace ya mucho tiempo) me dijo
que había en Blackmoor una familia de
su mismo apellido de usted, que pertenecía a un antiguo linaje ya extinguido...
De todo esto la gente joven no sabía
nada. Y yo mismo, maldito si me enteré
bien de los charloteos de la vieja.
Then the talk was of business
o n l y.
Luego recayó la conversación sobre un tema
más práctico.
“You can milk ‘em clean, my maidy?
I don’t want my cows going azew at this
time o’ year.”
—¿Sabe usted ordeñar bien, jovencita? No
quiero que mis vacas lleguen a secarse en esta época del año.
40
She reassured him on that point, and he
surveyed her up and down. She had been
staying indoors a good deal, and her
complexion had grown delicate.
Le tranquilizó ella sobre el particular, mientras el señor Crick la examinaba de arriba abajo.
Tess, por haber estado tanto tiempo metida en casa,
tenía el cutis delicado y terso.
45
“Quite sure you can stand it? ’Tis
comfortable enough here for rough folk; but
we don’t live in a cowcumber frame.”
—¿Cree que podrá aguantarlo? Porque le advierto que esto es para gente dura, que aquí no
podemos tener remilgos ni comodidades.
She declared that she could stand it, and her
50 zest and willingness seemed to win him over.
Afirmó Tess que a todo se avendría bien, y al
amo le complació verla tan animosa.
“Well, I suppose you’ll want a dish o’
tay, or victuals of some sort, hey? Not yet?
Well, do as ye like about it. But faith, if
55 ’twas I, I should be as dry as a kex wi’
travelling so far.”
—Bueno, supongo que tomará usted un plato
de algo, o algo para picar, ¿verdad? ¿Que no tiene
apetito todavía? Bueno, pues allá usted. Pero le
aseguro que a mí me habría abierto el apetito la
caminata.
“I’ll begin milking now, to get my hand
in,” said Tess.
—Empezaré ahora mismo a ordeñar para hacer mano —dijo Tess.
She drank a little milk as temporary
refreshment—to the surprise—indeed, slight
contempt—of Dairyman Crick, to whose
mind it had apparently never occurred that
65 milk was good as a beverage.
Bebió un poco de leche para reponerse
de momento, con asombro al par que notorio menosprecio de parte del lechero Crick,
al que jamás se le había ocurrido que la leche pudiera ser buena bebida.
“Oh, if ye can swaller that, be it so,”
he said indifferently, while holding up the
pail that she sipped from. “’Tis what I
70 hain’t touched for years—not I. Rot the
stuff; it would lie in my innerds like lead.
—Si es usted capaz de tragar eso, allá usted —dijo con indiferencia, sosteniendo la
colodra de la que bebía la joven—. Yo llevo
muchos años sin probarla. No me hace pizca
de gracia; me caería en el estómago como plo-
—No es nada —dijo Tess.
35
60
94
Hardy’s Tess
squirt 1 tr. eject (liquid or powder) in a jet as from a
syringe. 2 intr. (of liquid or powder) be discharged in
this way. 3 tr. splash with liquid or powder ejected by
squirting.
chorrear
Yo u c a n t r y y o u r h a n d u p o n s h e , ” h e
pursued, nodding to the nearest cow. “Not
but what she do milk rather hard. We’ve
hard ones and we’ve easy ones, like other
5 folks. However, you’ll find out that soon
enough.”
mo. Puede usted probar su mano con ésta —
prosiguió señalando a la vaca más cercana—,
aunque no, que ésta es muy dura. Aquí las tenemos duras y suaves, como pasa con las personas; sin embargo, pronto lo averiguará por sí
misma.
When Tess had changed her bonnet for
a hood, and was really on her stool under
10 the cow, and the milk was squirting from
her fists into the pail, she appeared to feel
that she really had laid a new foundation
for her future. The conviction bred
s e r e n i t y, h e r p u l s e s l o w e d , a n d s h e
15 w a s a b l e t o l o o k a b o u t h e r.
Cuando Tess, después de trocar su sombrero
por la capucha y sentarse en el taburete al lado de
la vaca, empezó a sentir manar la leche por entre
sus dedos para caer en la colodra, le pareció a la
joven que había echado los cimientos de un nuevo
porvenir. Aquella convicción le infundió serenidad y le regularizó el pulso, pudiendo ya la joven
esparcir la mirada a su alrededor.
20
25
casual (En) 1 accidental; due to chance. 2 not regular
or permanent; temporary, occasional (casual (temporal) work; a casual affair). 3 a unconcerned,
uninterested (was very casual about it). b made or
done without great care or thought (a casual
remark). c acting carelessly or unmethodically (a
la ligera). 4 (of clothes) informal.
(Distraídamente, a la ligera, relajadamente, rápidamente)
casual (Es) 1. adj. Que sucede por casualidad, por
accidente. 2. Der. V. condición casual. 3. Der. Ar.
Aplícase a las firmas o decretos judiciales concebidos para impedir atentados. 4. Gram. Perteneciente o relativo al caso.
M.Ortega y Gasset y revisores
30
35
The milkers formed quite a little
battalion of men and maids, the men
operating on the hard-teated animals, the
maids on the kindlier natures. It was a large
dairy. There were nearly a hundred milchers
under Crick’s management, all told; and of
the herd the master-dairyman milked six or
eight with his own hands, unless away from
home. These were the cows that milked
hardest of all; for his journey-milkmen being
more or less casually hired, he would not
entrust this half-dozen to their treatment,
lest, from indifference, they should not milk
them fully; nor to the maids, lest they should
fail in the same way for lack of finger-grip;
with the result that in course of time the cows
would “go azew”—that is, dry up. It was not
the loss for the moment that made slack
milking so serious, but that with the decline
of demand there came decline, and
ultimately cessation, of supply.
casual
‹inspection› superficial; a casual acquaintance
= un conocido, una conocida;
After Tess had settled down to her cow
casual sex = relaciones sexuales promiscuas
(chance) ‹visit/reader› ocasional (informal) 40 there was for a time no talk in the barton,
‹chat› informal;
and not a sound interfered with the purr of
‹clothes› de sport, informal (unconcerned)
the milk-jets into the numerous pails, except
‹attitude/tone› despreocupado;
a momentary exclamation to one or other of
‹remark› hecho al pasar (not regular)
the beasts requesting her to turn round or
‹employment/labor› eventual, ocasional
45 stand still. The only movements were those
casual
of the milkers’ hands up and down, and the
1 (encuentro) fortuito
swing of the cows’ tails. Thus they all
2 (visita) ocasional
worked on, encompassed by the vast flat
3 (persona) despreocupado, tranquilo
mead which extended to either slope of the
4 (charla) informal, intranscendente
5 (trabajo) eventual / (Agr.) casual worker, 50 valley—a level landscape compounded of
jornalero temporal
old landscapes long forgotten, and, no doubt,
6 (ropa) (de) sport, informal
differing in character very greatly from the
landscape they composed now.
“To my thinking,” said the dairyman,
rising suddenly from a cow he had just
finished off, snatching up his three-legged
stool in one hand and the pail in the other,
and moving on to the next hard-yielder in
60 his vicinity, “to my thinking, the cows don’t
gie down their milk to-day as usual. Upon
my life, if Winker do begin keeping back like
this, she’ll not be worth going under by
midsummer.”
65
“’Tis because there’s a new hand come
among us,” said Jonathan Kail. “I’ve noticed
such things afore.”
55
70
“To be sure. It may be so. I didn’t think
o’t.”
95
X
Formaban los lecheros un pequeño batallón de mozos y mozas; los primeros se dedicaban a los animales duros de teta y las segundas a los más manejables. Era aquélla una
gran lechería, pues casi llegaban a cien las
vacas que Crick tenía bajo su gobierno. Seis
u ocho las ordeñaba él mismo, salvo cuando
tenía que salir de casa. Eran las vacas más
duras de todas; y lo hacía así por temor a la
negligencia de sus jornaleros, que podía ser
causa de que no dieran los animales toda la
leche que podían, no confiándoselas tampoco
a las mozas por miedo a su falta de vigor en
los dedos, pues esta deficiencia en el modo
de ordeñar podía ser causa de que con el tiempo se secaran las vacas. No era el temor a la
pérdida momentánea lo que convertía en una
operación tan seria el hacer rendir el máximo
a la vaca, sino el recelo de que al disminuir
las exigencias disminuyese la producción y
finalmente se extinguiera.
Una vez que Tess se hubo sentado junto a
su vaca se hizo el silencio, de suerte que podía oírse con toda claridad el ruido que hacían los chorros de leche al caer en las numerosas colodras, no interrumpido sino por el
mugido de alguna vaca que se quejaba o pedía que la dejasen en paz. No se advertían
otros movimientos que el subir y bajar de las
manos de los ordeñadores y el bambolearse de
las colas de las vacas. Así que todos trabajaban en aquella amplia llanura de césped que
se extendía por ambas laderas del valle —una
hondonada compuesta de viejos paisajes ya
olvidados y muy distintos, sin duda, al que
ahora formaban.
—Me parece —dijo el granjero, levantándose de pronto de debajo de la
v a c a q u e a c a b a b a d e o r d e ñ a r, t o m a n d o
en una mano su trípode y en la otra la
colodra, y dirigiéndose a la vaca más
cercana— que las vacas no dan hoy la
leche como de costumbre. Para mí, que
como la bisoja siga echándose atrás
así, al llegar el verano no va a valer la
pena ordeñarla.
—Eso será porque ha venido una mano
nueva —dijo Jonathan Kail—. Más de una vez
he visto ocurrir así.
—Puede que sea por eso. No lo había notado.
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
“I’ve been told that it goes up into their
horns at such times,” said a dairymaid.
—Yo he oído decir que cuando pasa eso se les
sube la leche a los cuernos.
“Well, as to going up into their horns,”
replied Dairyman Crick dubiously, as though
even witchcraft might be limited by
anatomical possibilities, “I couldn’t say; I
certainly could not. But as nott cows will
10 keep it back as well as the horned ones, I
don’t quite agree to it. Do ye know that
riddle about the nott cows, Jonathan? Why
do nott cows give less milk in a year than
horned?”
15
“I don’t!” interposed the milkmaid,
“Why do they?”
—En cuanto a eso último —replicó
Crick con aire de duda, como si las condiciones anatómicas pudieran cortarle los
vuelos a la superstición—, no sé qué decir; verdaderamente no lo sé. Pero como a
las mochas se les va lo mismo la leche que
a las cornudas, no paso a creerlo. Oiga usted, Jonathan, a ver qué me responde. ¿Por
qué las mochas dan menos leche al año que
las cornudas?
“Because there bain’t so many of ‘em,”
20 said the dairyman. “Howsomever, these
gam’sters do certainly keep back their milk
to-day. Folks, we must lift up a stave or
two—that’s the only cure for ’t.”
—Pues porque son menos que las cornudas —dijo el lechero—, pero el caso es
que estas condenadas dan hoy poca leche.
Muchachas, a ver si me echáis unas coplitas
y así se animan.
Songs were often resorted to in dairies
hereabout as an enticement to the cows when
they showed signs of withholding their usual
yield; and the band of milkers at this request
burst into melody—in purely business-like
30 t o n e s , i t i s t r u e , a n d w i t h n o g r e a t
spontaneity; the result, according to their
own belief, being a decided improvement
during the song’s continuance. When they
had gone through fourteen or fifteen verses
35 of a cheerful ballad about a murderer who
was afraid to go to bed in the dark because
he saw certain brimstone flames around him,
one of the male milkers said—
E n l a s l e c h e r í a s d e a q u e l l a c o m a rca se apelaba a ciertas canciones para
animar a las vacas cuando daban poca
leche, y los ordeñadores entonaban
con fines puramente profesionales
unas tonadillas que, efectivamente, al
menos, según ellos, aumentaban el
rendimiento de los animales. Después
de haber cantado unas catorce o quince estrofas de una alegre canción, referente al miedo que cierto asesino
tenía a acostarse a oscuras por ver en
torno a sí llamaradas de azufre, dijo
uno de los mozos:
“I wish singing on the stoop didn’t use up
so much of a man’s wind! You should get your
harp, sir; not but what a fiddle is best.”
—Lo malo es que no hay quien pueda cantar así agachado. Ya podía usted traer su arpa,
señor, aunque un violín sería mejor.
Tess, who had given ear to this, thought
45 the words were addressed to the dairyman,
but she was wrong. A reply, in the shape of
“Why?” came as it were out of the belly of a
dun cow in the stalls; it had been spoken by
a milker behind the animal, whom she had
50 not hitherto perceived.
Te s s , q u e h a b í a p r e s t a d o a t e n c i ó n
a las palabras, creyó que iban dirigidas al amo, pero se equivocaba. De
debajo del vientre de una vaca castaña que estaba en el pesebre salió un
«por qué» dicho por alguien en quien
ella no había reparado.
“Oh yes; there’s nothing like a fiddle,”
said the dairyman. “Though I do think that
bulls are more moved by a tune than cows—
at least that’s my experience. Once there was
an old aged man over at Mellstock—
William Dewy by name—one of the family
that used to do a good deal of business as
tranters over there—Jonathan, do ye
mind?—I knowed the man by sight as well
as I know my own brother, in a manner of
speaking. Well, this man was a coming home
along from a wedding, where he had been
playing his fiddle, one fine moonlight night,
and for shortness’ sake he took a cut across
Forty-acres, a field lying that way, where a
bull was out to grass. The bull seed William,
and took after him, horns aground, begad;
and though William runned his best, and
hadn’t much drink in him (considering ’twas
a wedding, and the folks well off), he found
—Lo mejor es un violín —dijo el lechero—, aunque me parece que en los toros hace
más efecto la música que en las vacas, por
lo menos tal he notado yo. Había en
Mellstock un viejecito, que creo que se llamaba William Dewny, (1) de una familia que
comerciaba por allí, ¿se acuerda usted,
Jonathan? Yo le conocía de vista. Bueno,
pues nuestro hombre, al volver a su casa, en
una hermosa noche de luna, de una boda en
que había estado tocando el violín, tomó,
por abreviar el camino, el atajo de Los Cuarenta Acres, una finca que hay por allí, donde estaba pastando un toro. Ver el toro a
William y arrancarse hacia él con los cuernos bajos, todo fue uno; y aunque William
corría que se las pelaba y no había bebido
mucho de más (y eso que venía de una boda,
y una boda de gente acomodada), comprendió que no podía llegar a tiempo a la cerca
5
25
40
55
60
65
70
—¡Yo no lo sé! —replicó el mozo—. ¿Por qué,
señor Crick?
(1) Personaje de la novela Under the Greenwood Tree del propio Hardy.
96
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
he’d never reach the fence and get over in
time to save himself. Well, as a last thought,
he pulled out his fiddle as he runned, and
struck up a jig, turning to the bull, and
b a c k i n g t o w a r d s t h e c o r n e r. T h e b u l l
softened down, and stood still, looking hard
at William Dewy, who fiddled on and on;
till a sort of a smile stole over the bull’s face.
But no sooner did William stop his playing
and turn to get over hedge than the bull
would stop his smiling and lower his horns
towards the seat of William’s breeches. Well,
William had to turn about and play on, willynilly; and ’twas only three o’clock in the
world, and ‘a knowed that nobody would
come that way for hours, and he so leery
and tired that ‘a didn’t know what to do.
When he had scraped till about four o’clock
he felt that he verily would have to give over
soon, and he said to himself, ‘There’s only
this last tune between me and eternal
welfare! Heaven save me, or I’m a done
man.’ Well, then he called to mind how he’d
seen the cattle kneel o’ Christmas Eves in
the dead o’ night. It was not Christmas Eve
then, but it came into his head to play a trick
upon the bull. So he broke into the ‘Tivity
Hymm, just as at Christmas carol-singing;
when, lo and behold, down went the bull on
his bended knees, in his ignorance, just as
if ‘twere the true ‘Tivity night and hour. As
soon as his horned friend were down,
William turned, clinked off like a long-dog,
and jumped safe over hedge, before the
praying bull had got on his feet again to take
after him. William used to say that he’d seen
a man look a fool a good many times, but
never such a fool as that bull looked when
he found his pious feelings had been played
upon, and ’twas not Christmas Eve. ? Yes,
William Dewy, that was the man’s name; and
I can tell you to a foot where’s he a-lying in
Mellstock Churchyard at this very moment—
just between the second yew-tree and the
north aisle.”
para saltarla y ponerse a salvo a tiempo. Y
entonces, desesperado, se le ocurrió al pobre sacar el violín, como lo hizo, y sin dejar de correr empezó a tocar un aire de danza, volviéndose hacia el toro y reculando al
mismo tiempo hacia la valla. El toro se
amansó y se paró, mirándole fijamente, y el
hombre siguió tocando y tocando, hasta que
a la cara del toro asomó una especie de sonrisa. Pero no bien paró William de tocar, encaramándose a la cerca, ya dejó el toro de
sonreírse y empezó a buscarle los pantalones con los cuernos. Y resultó que William
no tuvo más remedio que ponerse a tocar
otra vez el violín. Y eran las tres de la madrugada nada más, y el pobre sabía que en
unas cuantas horas no había de pasar nadie
por allí, y estaba tan cansado, que no sabía
ya qué hacer. Dadas ya las cuatro, comprendió William que no iba a poder seguir tocando más y pensó: «¡Vaya, la última tocata
como despedida para la eternidad! ¡Que
como no me salve el cielo, estoy perdido!».
Pero entonces hubo de acordarse que en Nochebuena, a medianoche, había visto arrodillarse al ganado. (2) No era entonces Nochebuena, pero a William se le ocurrió hacerle una jugarreta al toro. Se puso a tocar
el himno de Navidad, como cuando los
villancicos, y de pronto vio que el toro,
como ignorante, se arrodillaba, como si fuera Nochebuena. Y tan pronto como William
lo vio así, tan devoto, se dio prisa en saltar
la cerca, lo que hizo con toda felicidad, poniéndose a salvo. Decía William que había
visto en su vida a más de una persona desconcertada y perpleja, pero no tanto como
el toro aquel al ver que había hecho burla
de sus sentimientos piadosos... Pues sí, tal
como lo cuento se lo oí al pobre viejo, que
repito se llamaba William Dewny. Y hasta
podría deciros poco más o menos el sitio
donde está enterrado ahora en el camposanto de Mellstock, precisamente entre el segundo tejo y la nave norte.
“It’s a curious story; it carries us back
to medieval times, when faith was a living
thing!”
—¡Curiosa historia es ésa, y que nos vuelve
a llevar a los tiempos medievales, en que la fe
era una cosa viva!
The remark, singular for a dairy-yard,
was murmured by the voice behind the dun
cow; but as nobody understood the
reference, no notice was taken, except that
55 the narrator seemed to think it might imply
scepticism as to his tale.
Lanzó aquella observación, rara en una vaquería, la misma voz que antes saliera de detrás de la
vaca castaña; mas como nadie comprendió su sentido, pasó inadvertida para todos, menos para el narrador, que interpretándolo como muestra de incredulidad respecto a su relato, exclamó:
“Well, ’tis quite true, sir, whether or no.
I knowed the man well.”
—Le aseguro que es cierto. Yo conocí a
William Dewny.
“Oh yes; I have no doubt of it,” said the
person behind the dun cow.
—Si no lo pongo en duda —repuso el individuo que hablaba por detrás de la vaca castaña.
Tess’s attention was thus attracted to the
65 dairyman’s interlocutor, of whom she could see
but the merest patch, owing to his burying his
head so persistently in the flank of the milcher.
She could not understand why he should be
addressed as “sir” even by the dairyman himself.
70 But no explanation was discernible; he
remained under the cow long enough to have
El interlocutor del granjero despert ó l a c u r i o s i d a d d e Te s s , q u e s ó l o l e
veía confusamente, por tener la cabeza materialmente metida en el vientre
del animal. El tal individuo continuó
en la misma postura el tiempo suficiente para ordeñar tres vacas, dejando oír de cuando en cuando exclama-
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
60
(2) El propio Hardy convirtió esa tradición en un bello poema, «The oxen» (‘Los bueyes’).
97
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
milked three, uttering a private ejaculation now
and then, as if he could not get on.
ciones para sí mismo, como si no pud i e r a s e g u i r.
“Take it gentle, sir; take it gentle,” said
5 the dairyman. “’Tis knack, not strength, that
does it.”
—Con suavidad, con suavidad —
dijo el lechero—, más vale maña que
fuerza.
“So I find,” said the other, standing up
at last and stretching his arms. “I think I have
10 finished her, however, though she made my
fingers ache.”
—Eso estoy viendo —repuso el otro, levantándose y estirando los brazos—. Pero, en fin, ya
creo que hemos acabado. ¡Vaya, y cómo me duelen los dedos!
Tess could then see him at full length.
He wore the ordinary white pinner and
15 leather leggings of a dairy-farmer when
milking, and his boots were clogged
with the mulch of the y a r d ; b u t t h i s
was
all
his
local
livery.
B e n e a t h
i t
w a s
20 s o m e t h i n g
e d u c a t e d ,
r e s e r v e d ,
s u b t l e ,
s a d , d i f f e r i n g .
Entonces pudo Tess contemplarlo de pies a
cabeza. Llevaba la camisa corriente entre los mozos de lechería y polainas de cuero como las que
se usan para ordeñar, y tenía las botas embarradas
con el estiércol del tinado, pero a esto se reducía
cuanto había en su persona de típico y local,
adivinándose bajo aquella indumentaria un
no sé qué que revelaba educación, reserva
y nobleza, algo sutil y triste que le distinguía de cuanto le rodeaba.
But the details of his aspect were
25 temporarily thrust aside by the discovery
that he was one whom she had seen before.
Such vicissitudes had Tess passed through
since that time that for a moment she could
not remember where she had met him; and
30 then it flashed upon her that he was the
pedestrian who had joined in the club-dance
at Marlott—the passing stranger who had
come she knew not whence, had danced with
others but not with her, and slightingly left
35 her, and gone on his way with his friends.
Mas hubo otra cosa que apartó la atención de Tess de aquellos pormenores, y fue
el descubrir que no le era desconocida su
p e r s o n a . Ta n t a s v i c i s i t u d e s h a b í a p a s a d o
la joven desde aquel tiempo que le costó
trabajo recordar que aquel sujeto era el forastero de marras que había estado una ya
lejana tarde en Marlott —el desconocido
transeúnte que, llegado no se sabía de dónde, estuvo bailando con las otras mozas,
sin reparar en ella, y siguió después su camino con sus compañeros.
The flood of memories brought back by
this revival of an incident anterior to her
troubles produced a momentary dismay lest,
recognizing her also, he should by some
means discover her story. But it passed away
when she found no sign of remembrance in
him. She saw by degrees that since their first
and only encounter his mobile face had
grown more thoughtful, and had acquired a
young man’s shapely moustache and beard—
the latter of the palest straw colour where it
began upon his cheeks, and deepening to a
warm brown farther from its root. Under his
linen milking-pinner he wore a dark
velveteen jacket, cord breeches and gaiters,
and a starched white shirt. Without the
milking-gear nobody could have guessed
what he was. He might with equal
probability have been an eccentric
landowner or a gentlemanly ploughman.
That he was but a novice at dairy work she
had realized in a moment, from the time he
had spent upon the milking of one cow.
Sintió Tess cierto desánimo bajo el cúmulo de recuerdos que con el de aquel episodio
anterior a su infortunio le acudieron a la memoria, temiendo que aquel sujeto, al reconocerla, llegara por algún medio a descubrir su
historia. Mas no tardó en recobrar sus ánimos
al ver que el hombre no daba señales de conocerla. Reparó luego Tess en que, desde la tarde aquella hasta el momento actual, el rostro
del joven había ganado en reflexiva serenidad
y se había cubierto de bigote y barba; una barba de tono pajizo suave en las mejillas y que
a medida que se alejaba de su raíz tomaba un
matiz castaño. Por debajo del mandil llevaba
una chaqueta negra de pana, pantalón de pana,
polainas y blanca camisa almidonada. A no ser
por el delantal, nadie hubiera podido adivinar
qué fuese. Lo mismo podía tomársele por un
propietario de carácter excéntrico que por un
labriego acomodado. Y que era novicio en las
faenas de la lechería pudo notarlo Tess al momento, sin más que ver el rato que tardaba en
ordeñar una vaca.
Meanwhile many of the milkmaids had
said to one another of the newcomer, “How
pretty she is!” with something of real
generosity and admiration, though with a
65 half hope that the auditors would qualify the
assertion—which, strictly speaking, they
might have done, prettiness being an inexact
definition of what struck the eye in Tess.
When the milking was finished for the
70 evening they straggled indoors, where Mrs
Crick, the dairyman’s wife—who was too
A todo esto, las mozas comentaban ent r e s í l a h e r m o s u r a d e Te s s , r e c o n o c i é n dola sin ambages, aunque con la secreta
esperanza de que los hombres presentes
no pensarían así, lo que, a decir verdad,
n o h u b i e r a s i d o r a r o , p u e s n o e r a l a h e rmosura lo que primero llamaba la atención en la joven. Acabado el ordeño de
la tarde pasaron al interior de la casa,
donde la señora Crick, que se respetaba
a s í m i s m a d e m a s i a d o p a r a p o n e r s e a o r-
40
45
50
55
60
98
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
respectable to go out milking herself, and
wore a hot stuff gown in warm weather
because the dairymaids wore prints—was
giving an eye to the leads and things.
deñar y gastaba un vestido de paño oscuro, sin dibujos, por llevarlo rameado las
mozas en el verano, andaba disponiendo
las tinas y demás enseres.
Only two or three of the maids, Tess
learnt, slept in the dairy-house besides
herself, most of the helpers going to their
homes. She saw nothing at supper-time of
10 the superior milker who had commented on
the story, and asked no questions about him,
the remainder of the evening being occupied
in arranging her place in the bed-chamber.
It was a large room over the milk-house,
15 some thirty feet long; the sleeping-cots of
the other three indoor milkmaids being in
the same apartment. They were blooming
young women, and, except one, rather older
t h a n h e r s e l f . B y b e d t i m e Te s s w a s
20 t h o r o u g h l y t i r e d , a n d f e l l a s l e e p
immediately.
Sólo dos o tres chicas de la vaquería se
quedaban allí a dormir, pues la mayoría se
iba a hacerlo a sus casas, según le dijeron a
Tess. Ésta no volvió a ver durante la cena al
distinguido ordeñador que había comentado el cuento, pero no preguntó por él, dedicando el resto de la velada a arreglar su parte del dormitorio. Se trataba de una amplia
habitación en el piso alto de la lechería, de
unos nueve metros de largo; los catres de
las otras tres mozas que dormían en la vaquería estaban en el mismo aposento. Eran
las tales mozas muy lozanas, y todas, excepto una, le llevaban años a Tess. Ésta estaba
tan cansada, que al poco de acostarse se
quedó dormida.
But one of the girls, who occupied an
adjoining bed, was more wakeful than Tess,
25 and would insist upon relating to the latter
various particulars of the homestead into
which she had just entered. The girl’s
whispered words mingled with the shades,
and, to Tess’s drowsy mind, they seemed to
30 be generated by the darkness in which they
floated.
Pero una de las muchachas que
ocupaba la cama contigua no tenía
sueño y se empeñó en contarle muchos pormenores de la casa. Los
murmullos de la moza se mezclaban
con las penumbras del cuarto y a
Te s s , q u e e s t a b a a d o r m i l a d a , l e p a recían producidos por la misma oscuridad en que flotaban.
“Mr Angel Clare—he that is learning
milking, and that plays the harp—never says
35 much to us. He is a pa’son’s son, and is too
much taken up wi’ his own thoughts to notice
girls. He is the dairyman’s pupil—learning
farming in all its branches. He has learnt
sheep-farming at another place, and he’s now
40 mastering dairy-work. … Yes, he is quite the
gentleman-born. His father is the Reverent
Mr Clare at Emminster—a good many miles
from here.”
—El señor Ángel Clare, ese que está
aprendiendo a ordeñar y que toca además el arpa, apenas habla con nosotras.
E s h i j o d e u n p a s t o r y a n d a s i e m p r e h a rto entretenido con sus pensamientos
para fijarse en chicas. Ha aprendido a
criar ovejas en otro sitio, y ahora quiere controlar la lechería... Es lo que se
dice todo un caballero. Hijo del reverendo Clare, de Emminster, que está a
muchas leguas de aquí...
“Oh—I have heard of him,” said her
companion, now awake. “A very earnest
clergyman, is he not?”
—¡Ah!, sí, le conozco de nombre —exclamó Tess, despabilándose—. ¿Un pastor
muy bueno, verdad?
“Yes—that he is—the earnestest man in
50 all Wessex, they say—the last of the old Low
Church sort, they tell me—for all about here
be what they call High. All his sons, except
our Mr Clare, be made pa’sons too.”
—Sí, el mejor de todo Wessex, según dicen. El último de la Iglesia Baja (dicen, pues
todos los de por aquí son de lo que llaman
Alta). Todos sus hijos, menos el señor Ángel, son también pastores.
Te s s h a d n o t a t t h i s h o u r t h e
curiosity to ask why the present Mr
Clare was not made a parson like his
brethren, and gradually fell asleep
again, the words of her informant
60 coming to her along with the smell of
the cheeses in the adjoining cheeseloft,
and the measured dripping of the whey
from the wrings downstairs.
No sintió Tess en aquel momento curiosidad bastante para preguntarle a su compañera
por qué el señor Ángel no se había metido a
pastor de almas como sus hermanos, y poco a
poco fue quedándose dormida, mientras que las
palabras de la otra moza llegaban a ella revueltas con el olor al queso almacenado en el inmediato desván y el acompasado goteo del suero de las prensas de la planta baja.
5
45
55
65
70
99
Hardy’s Tess
XVIII
M.Ortega y Gasset y revisores
XVIII
Angel Clare rises out of the past not
altogether as a distinct figure, but as an
5 appreciative voice, a long regard of fixed,
abstracted eyes, and a mobility of mouth
somewhat too small and delicately lined for
a man’s, though with an unexpectedly firm
close of the lower lip now and then; enough
10 to do away with any inference of indecision.
Nevertheless, something nebulous,
preoccupied, vague, in his bearing and
regard, marked him as one who probably had
no very definite aim or concern about his
15 material future. Yet as a lad people had said
of him that he was one who might do
anything if he tried.
Ángel Clare surge del pasado, no como una
figura clara y precisa, sino como la impresión
de una voz sugestiva, una mirada serena y fija,
unos ojos soñadores y una movilidad bastante
característica en su boca que, si diseñada con
harta delicadeza y brevedad para ser de hombre,
toma a veces inesperada firmeza al plegar los
labios, acusando entonces todo menos irresolución. Sin embargo, algo nebuloso, preocupado
y confuso en su aspecto y mirar, sugería la idea
de que aquel joven no tenía plan alguno para el
porvenir ni le interesaba éste gran cosa en su
aspecto material. Pero desde chico decían todos
que cuando aquel niño fuese hombre había de
conseguir cuanto quisiera.
He was the youngest son of his father, a
20 poor parson at the other end of the county,
and had arrived at Talbothays Dairy as a six
months’ pupil, after going the round of some
other farms, his object being to acquire a
practical skill in the various processes of
25 farming, with a view either to the Colonies
or the tenure of a home-farm, as
circumstances might decide.
Era el hijo menor de un humilde pastor del
otro confín del condado y había venido a
Talbothays en calidad de aprendiz, para pasar
allí seis meses, después de haber practicado en
otras granjas de aquellos alrededores, con la
mira de imponerse en todas las ramas de la economía rural, pues tenía el proyecto de emigrar
a las colonias o encargarse de dirigir una granja local, según vinieran las cosas.
His entry into the ranks of the agriculturists
30 and breeders was a step in the young man’s
career which had been anticipated neither by
himself nor by others.
Aquella determinación de ingresar en las
filas de los agricultores y ganaderos fue
cosa verdaderamente imprevista para él
y para los demás.
Mr Clare the elder, whose first wife had
35 died and left him a daughter, married a
second late in life. This lady had somewhat
unexpectedly brought him three sons, so that
between Angel, the youngest, and his father
the Vicar there seemed to be almost a
40 missing generation. Of these boys the
aforesaid Angel, the child of his old age, was
the only son who had not taken a University
degree, though he was the single one of them
whose early promise might have done full
45 justice to an academical training.
Su padre, viudo de su primera esposa,
que le había dejado una hija, casó en segundas nupcias, en edad ya madura, teniendo con su nueva consorte tres hijos,
de suerte que entre Ángel, que era el más
pequeño, y su padre, el pastor, parecía faltar una generación. De todos los hijos del
p a s t o r, Á n g e l , c o m o v e n i d o a l m u n d o e l
último, era el único que no había hecho
estudios en la universidad, aunque sólo él
prometía haber hecho plena justicia a una
educación académica.
Some two or three years before Angel’s
appearance at the Marlott dance, on a day
when he had left school and was pursuing
50 his studies at home, a parcel came to the
Vi c a r a g e f r o m t h e l o c a l b o o k s e l l e r ’s,
directed to the Reverend James Clare. The
Vicar having opened it and found it to
contain a book, read a few pages; whereupon
55 he jumped up from his seat and went straight
to the shop with the book under his arm.
Dos o tres años antes, cuando el baile
de Marlott, cierto día que se encontraba
el joven de vuelta de la escuela estudiando en su casa, llegó a manos del pastor un
paquete dirigido al reverendo James Clare
de parte del librero de la localidad. Abrió
el pastor el paquete, leyó unas cuantas páginas del libro que contenía y al punto saltó de su asiento y se encaminó, con el volumen bajo el brazo, a la librería.
“Why has this been sent to my house?”
he asked peremptorily, holding up the
60 volume.
—¿Por qué me ha mandado usted esto a
mi casa? —preguntó al librero, mostrándole
el volumen.
“It was ordered, sir.”
“Not by me, or any one belonging to me,
65 I am happy to say.”
The shopkeeper looked into his order-book.
“Oh, it has been misdirected, sir,” he
70 said. “It was ordered by Mr Angel Clare, and
should have been sent to him.”
100
—Porque lo encargaron, señor.
—No habré sido yo, ni ninguno de los míos,
a Dios gracias.
Consultó el librero su cuaderno de pedidos.
—¡Es verdad! Llevaba equivocada la dirección —dijo—. Lo encargó el señor Ángel Clare,
y debí mandárselo a él.
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
Mr Clare winced as if he had been struck.
He went home pale and dejected, and called
Angel into his study.
Se estremeció el pastor cual si le hubieran dado
un golpe. Volvió a su casa pálido y abatido y llamó a Ángel a su despacho.
“Look into this book, my boy,” he said.
“What do you know about it?”
—Mira, hijo mío, este libro. Dime, ¿lo has
encargado tú?
5
“I ordered it,” said Angel simply.
—Sí, señor —repuso Ángel sencillamente.
“What for?”
—¿Y para qué?
“To read.”
—Pues para leerlo.
“How can you think of reading it?”
—Pero ¿cómo pudo habérsete ocurrido leer esto?
10
15
“How can I? Why—it is a system of
philosophy. There is no more moral, or even
religious, work published.”
—Pues porque... se trata de un sistema filosófico. No hay obra más moral que ésta, ni
más religiosa, se puede decir.
“Yes—moral enough; I don’t deny that.
But religious!—and for you, who intend to
be a minister of the Gospel!”
—Sí..., como moral lo es, no lo
niego. ¡Pero religiosa! ¡Y para ti, que
vas a ser ministro del Señor!
25
“Since you have alluded to the matter,
father,” said the son, with anxious thought
upon his face, “I should like to say, once for
all, that I should prefer not to take Orders. I
fear I could not conscientiously do so. I love
30 the Church as one loves a parent. I shall
always have the warmest affection for her.
There is no institution for whose history I
have a deeper admiration; but I cannot
honestly be ordained her minister, as my
35 brothers are, while she refuses to liberate her
m i n d f r o m a n u n t e n a b l e re d e m p t i v e
theolatry.”
—Mire usted, padre, ya que ha salido a
relucir la cuestión —dijo Ángel con cara pensativa—, quisiera confesarle, de una vez para
todas, que no me siento con ánimos para tomar las órdenes. Temo no poder hacerlo en
conciencia. Amo a la Iglesia como se ama a
una madre y siempre he de amarla así. No hay
institución alguna cuya historia me inspire
más honda admiración, pero no puedo honradamente ordenarme como ministro suyo, a
semejanza de mis hermanos, mientras no se
avenga a emancipar su mente de una insostenible teolatría redentora. (1)
It had never occurred to the
40 straightforward and simple-minded Vicar
that one of his own flesh and blood could
come to this! He was stultified, shocked,
paralysed. And if Angel were not going to
enter the Church, what was the use of
45 sending him to Cambridge? The University
as a step to anything but ordination seemed,
to this man of fixed ideas, a preface without
a volume. He was a man not merely
religious, but devout; a firm believer—not
50 as the phrase is now elusively construed by
theological thimble-riggers in the Church
and out of it, but in the old and ardent sense
of the Evangelical school: one who could
Jamás se le hubiera ocurrido al bueno
del pastor que un hijo de su carne y sangre pudiera llegar a decirle aquello. Se
quedó estupefacto, paralizado, anonadado.
Y si Ángel no había de dedicarse a la Iglesia, ¿para qué mandarle a Cambridge? A
aquel hombre de ideas cerradas le parecía
que la universidad no podía ser otra cosa
sino un paso para el sacerdocio. Era no solamente religioso, sino fervoroso creyente, y no en el sentido teológico que suelen dar a la palabra dentro y fuera de la
Iglesia los profesionales, sino en el tradicional y ardoroso de la escuela evangélica. Era un hombre de esos que podían
20
construe v.tr. 1 interpret (words or actions) (their decision
can be construed in many ways). 2 (often foll. by
with) combine (words) grammatically (‘rely’ is
construed with ‘on’). 3 analyse the syntax of (a
sentence). 4 translate word for word.
interpretar, inferir, traducir
55
Opinar verdaderamente
que el Eterno y Divino
hace dieciocho siglos
con toda verdad... (2)
Indeed opine
That the Eternal and Divine
Did, eighteen centuries ago
In very truth…
a rg u m e n t ,
El padre de Ángel trató de argumentar, de persuadir, apelando incluso a la súplica.
“No, father; I cannot underwrite Article
Four (leave alone the rest), taking it ‘in the
65 literal and grammatical sense’ as required by
the Declaration; and, therefore, I can’t be a
parson in the present state of affairs,” said
Angel. “My whole instinct in matters of
religion is towards reconstruction; to quote
70 your favorite Epistle to the Hebrews, ‘the
removing of those things that are shaken,
—No, padre, no puedo suscribir el artículo
cuarto de la confesión anglicana, y no digo nada
de los otros, tomándolo en su sentido literal y
gramatical, según está mandado, y, por lo tanto,
no puedo ser pastor en el actual estado de cosas
—contestó Ángel—. Mis instintos todos en materia de religión me orientan hacia la reconstrucción; recuerde usted su favorita Epístola a los
Hebreos, en que se recomienda la demolición de
60
A n g e l ’s f a t h e r
persuasion, entreaty.
101
tried
(1) En términos más sencillos, la adoración a un Dios redentor.
(2) Robert Browning, Día de Pascua, VIII, luego «resucitó».
Hardy’s Tess
stint v tr escatimar to stint oneself, privarse [of, de] v
intr to stint on sthg, escatimar algo; v.tr. archaic
provide (a supply, material, a person, etc.) grudgingly
n 1 periodo, temporada, jornada 2 turno: she didn’t
do her stint, no hizo su parte 3 frml without stint, sin
restricciones
M.Ortega y Gasset y revisores
as of things that are made, that those things
which cannot be shaken may remain.’”
las cosas que no están firmes para que sobrevivan las que pueden resistir. (3)
His father grieved so deeply that it made
5 Angel quite ill to see him.
Fue tal la cara que puso el padre de Ángel que
a éste le causó gran pesar de verla.
“What is the good of your mother and
me economizing and stinting ourselves to
give you a University education, if it is not
10 to be used for the honour and glory of God?”
his father repeated.
—¿De qué servirían las economías de tu
madre y mías para darte __________ ______
estudios en una universidad, si no
c o n d u j e r a n a l honor y gloria de Dios?
—exclamó su padre.
“Why, that it may be used for the honour
and glory of man, father.”
—Pero, padre, ¿y no piensa usted que podrían
utilizarse para honor y gloria del hombre?
Perhaps if Angel had persevered he
might have gone to Cambridge like his
brothers. But the Vicar’s view of that seat
of learning as a stepping-stone to Orders
20 alone was quite a family tradition; and so
rooted was the idea in his mind that
perseverance began to appear to the sensitive
son akin to an intent to misappropriate a
trust, and wrong the pious heads of the
25 household, who had been and were, as his
father had hinted, compelled to exercise
much thrift to carry out this uniform plan
of education for the three young men.
De haber insistido Ángel con su padre es posible que hubiera ido, como sus hermanos, a
Cambridge. Pero la opinión del pastor de que
los estudios en aquel centro sólo tenían razón de ser como preliminar para tomar las
órdenes, era tradicional en la familia, y tan
arraigada estaba tal idea en su mente, que
el joven mismo hubo de pensar que no debía insistir más sobre este punto, pues lo
contrario hubiera sido tanto como traicionar a sus padres, los cuales se habían impuesto tantas p r i v a c i o n e s p a r a d a r l e s l a
carrera de pastor a sus tres hijos.
“I will do without Cambridge,” said
Angel at last. “I feel that I have no right to
go there in the circumstances.”
—Bueno, me pasaré sin Cambridge —acabó
por decir Ángel—. Comprendo que no tengo derecho a ir allá en estas circunstancias.
The effects of this decisive debate were
35 not long in showing themselves. He spent
years and years in desultory studies,
undertakings, and meditations; he began to
evince considerable indifference to social
forms and observances. The material
40 d i s t i n c t i o n s o f r a n k a n d w e a l t h h e
increasingly despised. Even the “good old
family” (to use a favourite phrase of a late
local worthy) had no aroma for him unless
there were good new resolutions in its
45 representatives. As a balance to these
austerities, when he went to live in London
to see what the world was like, and with a
view to practising a profession or business
there, he was carried off his head, and nearly
50 entrapped by a woman much older than
himself, though luckily he escaped not
greatly the worse for the experience.
No tardaron en manifestarse los efectos de
aquel decisivo debate. Años y años consumió el
joven en estudios incoherentes y en desordenadas
empresas y meditaciones, empezando a concebir
marcada indiferencia por las formas sociales y su
observancia. Las distinciones materiales derivadas
de la jerarquía y la riqueza le merecían creciente
menosprecio. Hasta aquellas «buenas familias de
toda la vida» —según expresión de una persona
notable de la localidad— le dejaban frío, como no
fuera que los miembros de las tales familias hiciesen algo respetable y digno. Por natural contraste
a convicciones tan austeras, cuando el joven fue a
Londres para conocer el mundo y abrazar una profesión o emprender allí algún negocio, estuvo a
punto de caer en las garras de una mujer, de mucha más edad que él, aunque, por fortuna, pudo
escapar a tiempo de sus redes, sin sacar gran detrimento de la experiencia.
Early association with country solitudes
55 had bred in him an unconquerable, and
almost unreasonable, aversion to modern
town life, and shut him out from such
success as he might have aspired to by
following a mundane calling in the
60 impracticability of the spiritual one. But
something had to be done; he had wasted
many valuable years; and having an
acquaintance who was starting on a thriving
life as a Colonial farmer, it occurred to Angel
65 that this might be a lead in the right
direction. Farming, either in the Colonies,
America, or at home—farming, at any rate,
after becoming well qualified for the
business by a careful apprenticeship—that
70 was a vocation which would probably afford
an independence without the sacrifice of
Su innata afición a la soledad del campo le había infundido una aversión invencible y casi irracional a la vida en las ciudades modernas, vedándole los éxitos que
hubiera podido obtener de haberse entregado a una actividad mundana, ante su imposibilidad de dedicarse a la espiritual.
Pero como en algo había de ocuparse y ya
había desperdiciado muchos años de considerable valer, Ángel, que tenía un amigo
que empezaba una vida próspera en las colonias como agricultor, concibió la idea de
imitarle. La agricultura, en las colonias, en
América o en el país, en todas sus ramas,
después de adquirir aptitudes para el negocio en un aprendizaje celoso y atento, era
una ocupación que le habría de proporcionar sin duda la independencia, sin el sacri-
15
thrift economical management, economía, frugalidad,
ahorro, privación, empuje económico,
prósperidad, favorable, de provecho,
1. Wise economy in the management of money and
other resources; frugality. Parsimony (frugality),
parsimoniousness, thrift, penny-pinching extreme
care in spending money; reluctance to spend
money unnecessarily
2. any of numerous sun-loving low-growing
evergreens of the genus Armeria having round
heads of pink or white flowers.
3. Vigorous growth of living things, such as plants.
4. Any of several densely tufted plants of the genus
Armeria, especially A. maritima, having white to
pink flower heads with a funnel-shaped scarious
calyx.
5. A savings and loan association, credit union, or
savings bank.
desultory adj.1. going constantly from one subject to
another, esp. in a half-hearted way. 2. disconnected;
unmethodical; irrelevant, tedious, pointless, boring,
difused, superficial. Inconstante, intermitente, inconexo, irregular, poco metódico, variable, voluble,
erratic, esporádico, aleatorio
30
(3) Hebreos 12:27.
102
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
what he valued even more than a
competency—intellectual liberty.
ficio de lo que él estimaba por encima de
todo: la libertad intelectual.
So we find Angel Clare at six-and-twenty
5 here at Talbothays as a student of kine, and,
as there were no houses near at hand in
which he could get a comfortable lodging, a
boarder at the dairyman’s.
Ésa es la razón de que encontremos a Ángel
Clare, a los veintiséis años, en Talbothays, aprendiendo ganadería y viviendo en casa del lechero
por no haber por allí ninguna casa que pudiera
hospedarle con holgura.
10
His room was an immense attic which
ran the whole length of the dairy-house. It
could only be reached by a ladder from the
cheese-loft, and had been closed up for a
long time till he arrived and selected it as
15 his retreat. Here Clare had plenty of space,
and could often be heard by the dairy-folk
pacing up and down when the household had
gone to rest. A portion was divided off at
one end by a curtain, behind which was his
20 bed, the outer part being furnished as a
homely sitting-room.
Tenía por aposento un inmenso desván que
cogía el área entera de la lechería y al que sólo
daba acceso una escalera que arrancaba de la quesería, desván que había estado cerrado mucho tiempo hasta que Ángel lo eligió como habitación. Disponía allí el joven de espacio sobrado, y con frecuencia se le oía pasear de un extremo al otro cuando los demás moradores de la casa se habían entregado ya al descanso. Dividía el aposento una
cortina tras de la cual se hallaba la cama, quedando el resto dedicado a gabinete amueblado con
bastante comodidad.
At first he lived up above entirely,
reading a good deal, and strumming upon
25 an old harp which he had bought at a sale,
saying when in a bitter humour that he might
have to get his living by it in the streets some
day. But he soon preferred to read human
nature by taking his meals downstairs in the
30 general dining-kitchen, with the dairyman
and his wife, and the maids and men, who
all together formed a lively assembly; for
though but few milking hands slept in the
house, several joined the family at meals.
35 The longer Clare resided here the less
objection had he to his company, and the
more did he like to share quarters with them
in common.
Al principio apenas salía el joven de su habitación, donde se pasaba el tiempo leyendo o
tañendo un arpa vieja adquirida en una subasta,
para si —pensaba Ángel— se veía apurado algún
día, tener con qué ganarse la vida tocándola por
las calles. Pero al cabo de algún tiempo decidió el
joven dedicarse a leer, no en los libros, sino en la
naturaleza humana, comiendo desde entonces abajo
con el granjero y su mujer y con los mozos de
ambos sexos que constituían grata concurrencia,
pues aunque eran pocos los operarios que dormían
en la casa, eran muchos los que se sentaban a la
mesa. A medida que fue Clare acostumbrándose a
aquella compañía, menos molesto se le fue haciendo su trato, encontrándole gusto a aquello de compartir su vida con los demás.
Much to his surprise he took, indeed, a
real delight in their companionship. The
conventional
farm-folk
of
his
imagination—personified in the newspaperpress by the pitiable dummy known as
Hodge—were obliterated after a few days’
residence. At close quarters no Hodge was
to be seen. At first, it is true, when Clare’s
intelligence was fresh from a contrasting
society, these friends with whom he now
hobnobbed seemed a little strange. Sitting
down as a level member of the dairyman’s
household seemed at the outset an
undignified proceeding. The ideas, the
modes, the surroundings, appeared
retrogressive and unmeaning. But with
living on there, day after day, the acute
sojourner became conscious of a new aspect
in the spectacle. Without any objective
change whatever, variety had taken the place
of monotonousness. His host and his host’s
household, his men and his maids, as they
became intimately known to Clare, began to
differentiate themselves as in a chemical process.
The thought of Pascal’s was brought home to
him: “A mesure qu’on a plus d’esprit, on trouve
qu’il y a plus d’hommes originaux. Les gens du
commun ne trouvent pas de différence entre les
hommes.” The typical and unvarying Hodge
ceased to exist. He had been disintegrated
into a number of varied fellow-creatures—
beings of many minds, beings infinite in
Hay que reconocer que, con gran sorpresa de
su parte, halló un verdadero deleite en aquel trato
con los mozos y mozas de la vaquería. El tipo de
campesino que el joven se forjara allá en su fantasía —personificado en el lamentable maniquí conocido como Hodge— (4) desapareció al cabo de
pocos días de residencia. Al intimar con él pudo
convencerse de que carecía de dicha zafiedad. Cierto que a lo primero, cuando todavía estaba reciente en la memoria de Clare el recuerdo de la clase
social con la que hasta entonces se tratara, de los
amigos que acababa de dejar, le pareció un tanto
rara la compañía de sus actuales camaradas. Se le
antojaba poco digno sentarse a la mesa como uno
de tantos. Encontró primitivas y faltas de carácter
aquellas ideas, modas y costumbres. Pero según
fueron pasando los días fue percatándose el joven
de un aspecto nuevo, en que hasta entonces no había reparado. Sin ningún cambio sensible, la variedad había reemplazado a la monotonía. Los dueños de la vaquería, lo mismo que sus mozos, empezaron a revelársele con caracteres diferenciales, como en un proceso químico, según los fue
conociendo más íntimamente. De suerte que hubo
de venírsele a la memoria aquella sentencia de
Pascal: «A mesure qu’on a plus d’esprit, on trouve
qu’il y a plus d’hommes originaux. Les gens du
commun ne trouvent pas de différence entre les
hommes». (5) El tipo aquel del palurdo se borró
de la mente de Clare. Y se integró en una muchedumbre de criaturas, de seres de mentalidad diversa y tan diferentes los unos a los otros, que más no
40
45
50
55
60
65
70
(4) Hodge era el nombre convencional dado a un personaje imaginario que sería el arquetipo del paleto según la prensa humorística de entonces. (5) Pensées, I, 7 (‘Cuanto más ingenio se tiene, más originales
parecen los demás. Las criaturas vulgares no encuentran diferencias entre los hombres’).
103
Hardy’s Tess
foible 1 the weaker part of a sword’s blade from the forte
to the tip, between the middle and point 2 : a minor
flaw or shortcoming in character or behavior
2 idiosyncrasy, mannerism; a behavioral attribute
that is distinctive and peculiar to an individual; debilidad, flaqueza, manía
mess 5 a) a company of persons who take meals
together, esp. in the armed forces. b) a place where
such meals or recreation take place communally. c)
a meal taken there.
M.Ortega y Gasset y revisores
difference; some happy, many serene, a few
depressed, one here and there bright even
to genius, some stupid, others wanton, others
austere; some mutely M i l t o n i c , s o m e
5 potentially Cromwellian—into men who
had private views of each other, as he
had of his friends; who could applaud
or condemn each other, amuse or sadden
themselves by the contemplation of each
10 other ’s foibles or vices; men every one
of whom walked in his own individual
way the road to dusty death.
podía ser; felices los unos, otros descontentadizos,
otros apáticos, no pocos rayanos en lo genial, algunos necios de remate, otros licenciosos y otros
austeros; pensativos los unos como Milton, semejantes los otros a Cromwells en potencia; (6) con
opiniones particulares cada cual acerca de los otros,
como las que él tenía acerca de sus amigos y conocidos; aplaudiéndose o censurándose mutuamente, y experimentando risa o pena al contemplar las
flaquezas y vicios de sus semejantes; hombres, en
fin, todos ellos que iban por su senda individual hacia el camino de la polvorienta muerte. (7)
Unexpectedly he began to like the
15 outdoor life for its own sake, and for what
it brought, apart from its bearing on his
own proposed career. Considering his
position he became wonderfully free from
the chronic melancholy which is taking
20 h o l d o f t h e c i v i l i z e d r a c e s w i t h t h e
decline of belief in a beneficent Power.
For the first time of late years he could
read as his musings inclined him, without
any eye to cramming for a profession,
25 since the few farming handbooks which
he deemed it desirable to master occupied
him but little time.
De pronto empezó Ángel a tomar gusto a la
vida al aire libre y los goces que le procuraba, aparte de los conocimientos que le proporcionaba para
la carrera que había determinado emprender. Al
considerar la situación en que se encontraba, se
emancipó como por arte de magia de la melancolía crónica que se va apoderando de las razas debilitadas con el declinar de la fe en una bienhechora
providencia. Por primera vez, después de muchos
años, podía leer con arreglo a sus aficiones, sin
preocuparse de seguir un estudio sistemático, ya
que los pocos libros que guardaban relación con la
agricultura y la ganadería le ocupaban poquísimo
tiempo.
He grew away from old associations, and
30 saw something new in life and humanity.
Secondarily, he made close acquaintance
with phenomena which he had before known
but darkly—the seasons in their moods,
morning and evening, night and noon, winds
35 in their different tempers, trees, waters and
mists, shades and silences, and the voices
of inanimate things.
Desterró de su mente antiguos prejuicios y
descubrió nuevos aspectos en la vida y la humanidad. Aunque de un modo secundario, se familiarizó con fenómenos que antes sólo entreviera confusamente: las estaciones del año con sus distintas
modalidades, la mañana y el crepúsculo, la noche
y la luna, los vientos con sus respectivos caracteres, los árboles, aguas, brumas, sombras, silencios
y voces de las cosas inanimadas.
The early mornings were still sufficiently
40 cool to render a fire acceptable in the large
room wherein they breakfasted; and, by Mrs
Crick’s orders, who held that he was too
genteel to mess at their table, it was Angel
C l a r e ’s c u s t o m t o s i t i n t h e y a w n i n g
45 chimney-corner during the meal, his cupand-saucer and plate being placed on a
hinged flap at his elbow. The light from the
long, wide, mullioned window opposite
shone in upon his nook, and, assisted by a
50 secondary light of cold blue quality which
shone down the chimney, enabled him to
read there easily whenever disposed to do
so. Between Clare and the window was the
table at which his companions sat, their
55 munching profiles rising sharp against the
panes; while to the side was the milk-house
d o o r, t h r o u g h w h i c h w e r e v i s i b l e t h e
rectangular leads in rows, full to the brim
with the morning’s milk. At the further end
60 the great churn could be seen revolving, and
its slip-slopping heard—the moving power
being discernible through the window in the
form of a spiritless horse walking in a circle
and driven by a boy.
65
For several days after Tess’s arrival
Clare, sitting abstractedly reading from some
book, periodical, or piece of music just come
by post, hardly noticed that she was present
70 at table. She talked so little, and the other
maids talked so much, that the babble did
Eran todavía las mañanas lo bastante frescas
para que resultara agradable el calor de la lumbre
en la amplia cocina en que desayunaban, y por
iniciativa de la señora Crick, que consideraba a
su huésped harto distinguido para que se sentara
a su mesa, acostumbraba Ángel Clare a comer en
el rincón de la chimenea, donde le colocaban el
servicio en una mesita plegable. La luz de la grande y ancha ventana partida del muro frontero llegaba refulgente hasta aquel rincón, y combinada
con otra más débil de un frío matiz azulado que
bajaba por la chimenea, le permitía al joven leer
cómodamente siempre que quería. Entre Clare y
la ventana estaba la mesa grande a la que se sentaban sus camaradas, cuyos perfiles, movidos por
el continuo masticar, se proyectaban en el testero
opuesto; y al otro lado estaba la puerta de la lechería por la cual podían verse las hileras de
cangilones rectangulares, llenos hasta los bordes
de la leche de la mañana. En último término alcanzaba la vista las revoluciones de la mantequera, pudiendo oírse también el oleaje interior,
mientras que la fuerza motriz se hacía visible por
la ventana en forma de un pobre jamelgo desmirriado que daba vueltas en círculo conducido por
un muchachito.
Ya habían pasado varios días desde la llegada
de Tess, y Clare, absorto siempre en la lectura de un
libro, un periódico o una pieza de música recién llegada en el correo, no había reparado todavía en su
presencia. Hablaba tan poco la muchacha y tanto
sus compañeras, que no advirtió en el rumor musi-
(6) Alusión a unos versos de Thomas Gray en su «Elegía escrita en un cementerio campesino», II, 59- 60: «Aquí puede reposar algún mudo Milton sin gloria, / algún Cromwell sin culpa de la sangre de
su país». (7) Macbeth, V, 5, 23: «... el camino hacia el polvo de la muerte».
104
Hardy’s Tess
1 con 1 n. & v. sl. — n. a confidence trick. — v.tr.
(conned, conning) swindle; deceive (conned him
into thinking he had won). con man = confidence
man.
2 v.tr. (conned, conning) archaic (often foll. by over)
study, learn by heart (conned his part well).
memorize, memorise, con, learn commit to memory;
learn by heart; «Have you memorized your lines for
the play yet?»
3 v.tr. (US conn) (conned, conning) Naut. direct
the steering of (a ship).
1 con 2 argot verbo transitivo
A 1 estafar, timar: she conned me out of two hundred
dollars, me timó doscientos dólares 2 engatusar
3 memorizar
B nombre estafa, camelo — n. (usu. in pl.) a reason
against.
C adverbio contra: I could argue pro or con the new
runway, podría argumentar a favor o en contra de la
nueva pista de aterrizaje. . — prep. & adv. against
(cf. pro 2).
con 3 n. sl. a convict.
listless adj. lacking energy or enthusiasm;
disinclined for exertion. Apático, indiferente,
desganado, lánguido
M.Ortega y Gasset y revisores
not strike him as possessing a new note, and
he was ever in the habit of neglecting the
particulars of an outward scene for the
general impression. One day, however, when
he had been conning one of his musicscores, and by force of imagination was
hearing the tune in his head, he lapsed into
listlessness, and the music-sheet rolled to
the hearth. He looked at the fire of logs, with
its one flame pirouetting on the top in a
dying dance after the breakfast-cooking and
boiling, and it seemed to jig to his inward
tune; also at the two chimney crooks
dangling down from the cotterel, or crossbar, plumed with soot, which quivered to the
same melody; also at the half-empty kettle
whining an accompaniment. The
conversation at the table mixed in with his
phantasmal orchestra till he thought: “What
a fluty voice one of those milkmaids has! I
suppose it is the new one.”
cal la intervención de una nota nueva, pues se ha de
tener en cuenta además que Ángel desdeñaba
los pormenores de toda escena exterior, ateniéndose tan sólo al conjunto. Sin embargo,
cierto día que había estado leyendo una pieza musical y oyendo mentalmente su armonía por un
exceso de imaginación, se quedó un instante
suspenso, dejando caer la partitura, que fue a
parar al hogar. Miró Ángel los leños, cuya única llama bailoteaba en lo alto de una danza agónica, después de haber ayudado a la cocción de los manjares
del almuerzo, y parecía seguir la cadencia que él
oía en su interior; alzó la vista a los dos ganchos
colgantes de la chimenea, empenachados de hollín
que se hubiera dicho temblaban al compás de la
misma melodía, y, por último, a la medio consumida olla que semejaba marcar el acompañamiento. Y
combinándose el rumor de la conversación de la
mesa con su fantasmagoría orquestal, hubo de pensar el joven: «¡Qué voz tan aflautada tiene una de
esas chicas! ¡ Debe de ser la nueva!».
Clare looked round upon her, seated with
the others.
Y Clare volvió la vista en su busca, sentada
entre las demás.
She was not looking towards him. Indeed,
owing to his long silence, his presence in the
room was almost forgotten.
Tess no le miraba en aquel momento. Y la verdad, su habitual silencio era causa de que casi se
olvidase la presencia de Ángel.
30
“I don’t know about ghosts,” she was
saying; “but I do know that our souls can
be made to go outside our bodies when
we are alive.”
— Yo n o s é n a d a d e f a n t a s m a s — e s t a b a d i c i e n d o a l a s a z ó n Te s s — , p e r o l o q u e
sí sé es que nuestras almas pueden abandonar los cuerpos en vida.
35
The dairyman turned to her with his mouth
full, his eyes charged with serious inquiry, and
his great knife and fork (breakfasts were
breakfasts here) planted erect on the table, like
the beginning of a gallows.
Se volvió a ella el lechero con la boca llena y
con ojos de curiosidad, teniendo en una mano el
tenedor y en la otra el cuchillo (allí se almorzaba
de firme) muy tiesos sobre la mesa, como postes
para una horca.
“What—really now? And is it so,
maidy?” he said.
—¿Pero cómo? ¿Es posible que sea así, muchacha? —exclamó.
“A very easy way to feel ‘em go,”
45 continued Tess, “is to lie on the grass at night
and look straight up at some big bright star;
and, by fixing your mind upon it, you will
soon find that you are hundreds and
hundreds o’ miles away from your body,
50 which you don’t seem to want at all.”
—Ya lo creo. ¡Como que es muy fácil sentir
cómo sale, el alma! —continuó Tess—. No hay más
que tenderse por la noche en el campo y mirar fijamente a cualquier lucero, y si lo hace usted así un
ratito notará que su alma está a cientos y cientos
de miles de leguas de su cuerpo y le parecerá como
si éste no le hiciera la menor falta.
The dairyman removed his hard gaze
from Tess, and fixed it on his wife.
Apartó el ganadero su insistente mirada de la
cara de Tess y la fijó en la de su mujer.
55
“Now
t h a t ’s
a
rum
thing,
Christianer—hey? To think o’ the miles
I’ve vamped o’ starlight nights these last
thirty year, courting, or trading, or for
doctor, or for nurse, and yet never had
60 the least notion o’ that till now, or feeled
my soul rise so much as an inch above
my shirt-collar.”
—¡Qué cosa más rara, verdad, Christianner!
¡Y pensar las leguas que yo habré recorrido en
estos últimos treinta años, de noche y con estrellas, cortejando a una mujer, traficando o buscando al médico o al ama, sin haber sospechado
siquiera que pudiera ocurrir tal cosa ni sentir que
el alma se me saliera ni un centímetro del cuello de la camisa!
The general attention being drawn to her,
65 including that of the dairyman’s pupil, Tess
flushed, and remarking evasively that it was
only a fancy, resumed her breakfast.
Concentrada en Tess la atención general,
incluso la de Ángel, se ruborizó ella, y diciendo únicamente que todo había sido una
ocurrencia, continuó su desayuno.
Clare continued to observe her. She soon
70 f i n i s h e d h e r e a t i n g , a n d h a v i n g a
consciousness that Clare was regarding her,
Siguió observándola Clare. No tard ó Te s s e n d e j a r d e c o m e r , y p e r c a t á n dose de que Clare la estaba mirando,
5
10
15
20
25
40
105
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
began to trace imaginary patterns on the
tablecloth with her forefinger with the
constraint of a domestic animal that
perceives itself to be watched.
se puso a trazar figuras imaginarias
con el índice sobre el mantel, con el
aire cohibido de un animalillo doméstico que siente que le observan.
“What a fresh and virginal daughter of Nature
that milkmaid is!” he said to himself.
«¡Qué hija de la naturaleza tan virginal y
lozana es esta lechera!», pensó Clare.
And then he seemed to discern in
10 h e r s o m e t h i n g t h a t w a s f a m i l i a r ,
something which carried him back into
a joyous and unforeseeing past, before
the necessity of taking thought had
m a d e t h e h e a v e n s g r a y. H e c o n c l u d e d
15 that he had beheld her before; where he
c o u l d n o t t e l l . A casual encounter during
some country ramble it certainly had been,
and he was not greatly curious about it. But
the circumstance was sufficient to lead him
20 to select Tess in preference to the other
pretty milkmaids when he wished to
contemplate contiguous womankind.
Y a renglón seguido empezó a notarle algo que
le era familiar, algo que le retrotraía a un pasado
alegre y libre de preocupaciones, anterior a aquel
en que la necesidad de pensar y prever le había
puesto gris su cielo, acabando el joven por convencerse de haberla visto ya en otra ocasión, aunque sin poder precisar dónde ni cuándo. Debía de
haber sido un encuentro casual en alguna merienda campestre, pero Ángel no creyó oportuno devanarse los sesos por ponerlo en claro. Sólo que aquello fue bastante para que
desde entonces prefiriese a Tess a todas las
demás mozas cuando deseaba contemplar la
feminidad cercana.
5
casual (En) 1 accidental; due to chance. 2 not regular
or permanent; temporary, occasional (casual (temporal) work; a casual affair). 3 a unconcerned,
uninterested (was very casual about it). b made or
done without great care or thought (a casual
remark). c acting carelessly or unmethodically (a
la ligera). 4 (of clothes) informal.
(Distraídamente, a la ligera, relajadamente, rápidamente)
casual (Es) 1. adj. Que sucede por casualidad, por
accidente. 2. Der. V. condición casual. 3. Der. Ar.
Aplícase a las firmas o decretos judiciales concebidos para impedir atentados. 4. Gram. Perteneciente o relativo al caso.
25
casual
‹inspection› superficial; a casual acquaintance
= un conocido, una conocida;
XIX
casual sex = relaciones sexuales promiscuas
(chance) ‹visit/reader› ocasional (informal)
‹chat› informal;
30
In general the cows were milked as they
‹clothes› de sport, informal (unconcerned)
presented
themselves, without fancy or
‹attitude/tone› despreocupado;
choice. But certain cows will show a
‹remark› hecho al pasar (not regular)
fondness for a particular pair of hands,
‹employment/labor› eventual, ocasional
sometimes carrying this predilection so far
casual
35 as to refuse to stand at all except to their
1 (encuentro) fortuito
favourite, the pail of a stranger being
2 (visita) ocasional
unceremoniously kicked over.
3 (persona) despreocupado, tranquilo
4 (charla) informal, intranscendente
5 (trabajo) eventual / (Agr.) casual worker,
It was Dairyman Crick’s rule to insist on
jornalero temporal
40 b r e a k i n g d o w n t h e s e p a r t i a l i t i e s a n d
6 (ropa) (de) sport, informal
aversions by constant interchange, since
otherwise, in the event of a milkman or maid
going away from the dairy, he was placed in
a difficulty. The maids’ private aims,
45 however, were the reverse of the dairyman’s
rule, the daily selection by each damsel of
the eight or ten cows to which she had grown
accustomed rendering the operation on their
willing udders surprisingly easy and
50 effortless.
55
60
65
70
Tess, like her compeers, soon discovered
which of the cows had a preference for her
style of manipulation, and her fingers having
become delicate from the long domiciliary
imprisonments to which she had subjected
herself at intervals during the last two or
three years, she would have been glad to
meet the milchers’ views in this respect. Out
of the whole ninety-five there were eight in
particular—Dumpling, Fancy, Lofty, Mist,
Old Pretty, Young Pretty, Tidy, and Loud—
who, though the teats of one or two were as
hard as carrots, gave down to her with a
readiness that made her work on them a mere
touch of the fingers. Knowing, however, the
d a i r y m a n ’s w i s h , s h e e n d e a v o u r e d
conscientiously to take the animals just as
they came, expecting the very hard yielders
which she could not yet manage.
106
XIX
Por lo general se ordeñaban las vacas a medida que se iban presentando, sin simpatías
ni preferencias. Pero algunas mostraban resuelta inclinación por ciertas y determinadas
manos, llegando a veces al extremo de derribar de una coz nada ceremoniosa la colodra
de la leche cuando no era su ordeñadora favorita la que se la presentaba.
Tenía mandado el lechero Crick que no
se tuvieran en cuenta en modo alguno tales
preferencias y parcialidades, combatiéndolas por medio del constante cambio, por temor a que de otra suerte pudiera encontrarse en un apuro algún día si se le iba del
servicio algún mozo o moza. Pero el secreto designio de estas últimas era opuesto al
criterio del amo, ya que teniendo cada una
de ellas sus vacas predilectas podían llevar a cabo más fácilmente la tarea de vaciarles las ubres.
De igual modo que sus compañeros, no tardó en descubrir Tess cuáles eran las vacas que
sentían preferencia por su manera de trabajar,
y como tenía muy finos los dedos por la constante reclusión en que viviera los últimos tres
años, de muy buena gana hubiera contrariado
las miras del lechero sobre el particular. De
las noventa y cinco vacas había especialmente ocho —Gordilla, Capricho, Orgullosa, Neblina, La Vieja, Niña Bonita, Pulida y Escandalosa— que, por más que dos o tres de ellas
tenían las tetas duras como zanahorias, se le
rendían a Tess con tal docilidad que la faena
con ellas resultaba tan fácil como una simple
caricia. Pero conociendo Tess el deseo del
amo, procuraba lealmente atender a los animales conforme iban acudiendo al ordeño, exceptuando a las vacas más recias, con las cuales no podía habérselas.
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
But she soon found a curious
correspondence between the ostensibly
chance position of the cows and her
wishes in this matter, till she felt that
5 their order could not be the result of
accident. The dairyman’s pupil had lent
a hand in getting the cows together of
late, and at the fifth or sixth time she
turned her eyes, as she rested against the
10 cow, full of sly inquiry upon him.
Mas no tardó en advertir una curiosa coincidencia entre la llegada aparentemente casual de las
vacas y sus propias preferencias sobre el particular, hasta que se percató, finalmente, de que el orden en que llegaban al establo no podía ser fortuito. El aprendiz de ganadero había puesto mano últimamente en la recogida de las vacas, y a la quinta o sexta vez, al tiempo que apoyaba la cabeza en
la vaca le preguntó con ojos chispeantes de
interrogadora curiosidad:
“Mr
Clare,
you
have
ranged the cows!” she said,
blushing;
an d i n m a k i n g t h e
15 accusation, symptoms of a smile gently
lifted her upper lip in spite of her, so as to
show the tips of her teeth, the lower lip
remaining severely still.
—Señor Clare, ¿ha sido usted quien ha
ordenado las vacas, verdad?
Al decir esto se ruborizó Tess, y una leve sonrisa le frunció el labio superior, dejando entrever
la blancura de sus dientes, aunque no afectando lo
más mínimo a la severa inmovilidad del labio inferior.
“Well, it makes no difference,” said he.
“You will always be here to milk them.”
—Sí —repuso el joven—, pero es igual. Siempre estará usted aquí para ordeñarlas.
“Do you think so? I hope I shall! But I
don’t know.”
—¿Lo cree usted? Yo así lo espero. Pero
no lo sé.
She was angry with herself afterwards,
thinking that he, unaware of her grave
reasons for liking this seclusion, might have
mistaken her meaning. She had spoken so
30 earnestly to him, as if his presence were
somehow a factor in her wish. Her
misgiving was such that at dusk, when the
milking was over, she walked in the garden
alone, to continue her regrets that she had
35 disclosed to him her discovery of his
considerateness.
Sintió después la joven gran enojo consigo
misma, pensando que Ángel, ignorante de las graves razones que ella tenía para apetecer aquel retiro, podía darle un sentido equivocado a sus palabras. Había puesto tal ardor en ellas como si la presencia de él fuera de algún modo un factor en sus
deseos. Y fue tal su preocupación que al oscurecer, una vez terminado el ordeño, se quedó paseando ella sola por el jardín, deplorando haberle dejado entrever a Clare que había notado la distinción
de que la hacía objeto.
It was a typical summer evening in June,
the atmosphere being in such delicate
40 e q u i l i b r i u m a n d s o t r a n s m i s s i v e t h a t
inanimate objects seemed endowed with two
or three senses, if not five. There was no
distinction between the near and the far, and
an auditor felt close to everything within the
45 horizon. The soundlessness impressed her as
a positive entity rather than as the mere
negation of noise. It was broken by the
strumming of strings.
Era aquél un anochecer típico de junio. Estaba la atmósfera en tan delicado y comunicativo equilibrio que los objetos inanimados parecían dotados de dos, tres y hasta cinco sentidos. No había solución de continuidad entre
lo cercano y lo remoto, siendo fácil sentirse
en contacto con cuanto abarcaba el horizonte.
El silencio impresionaba a Tess, como si se
hubiera tratado de una entidad positiva y no
de la mera negación del ruido. Lo rompió un
tañer de cuerdas.
50
Tess had heard those notes in the attic
above her head. Dim, flattened,
constrained by their confinement, they had
never appealed to her as now, when they
wandered in the still air with a stark
55 q u a l i t y l i k e t h a t o f n u d i t y. To s p e a k
absolutely, both instrument and execution
were poor; but the relative is all, and as
she listened Tess, like a fascinated bird,
could not leave the spot. Far from leaving
60 s h e d r e w u p t o w a r d s t h e p e r f o r m e r ,
keeping behind the hedge that he might not
guess her presence.
Había oído Tess varias veces aquellas notas
que salían del desván, sólo que, débiles y frenadas por su confinamiento, nunca la habían impresionado como ahora que, libres, puras, ágiles,
como desnudas, vagaban por el aire inmóvil. En
honor a la verdad hay que decir que ni el instrumento ni la ejecución valían gran cosa, pero todo
es relativo en este mundo, y Tess escuchaba aquella música, fascinada como un pájaro, sin poder
alejarse de aquel sitio. En vez de eso, lo que hizo
fue acercarse al ejecutante, aunque sin salirse de
detrás del seto, a fin de que el joven no advirtiese
su presencia.
The outskirt of the garden in which Tess
65 found herself had been left uncultivated for
some years, and was now damp and rank
with juicy grass which sent up mists of
pollen at a touch; and with tall blooming
weeds emitting offensive smells—weeds
70 whose red and yellow and purple hues
formed a polychrome as dazzling as that of
El trozo del jardín en que se hallaba Tess
llevaba algunos años hecho un erial, y a la sazón estaba muy rozagante y lozano, lleno de
jugosa hierba que con sólo tocarla exhalaba
efluvios de polen; las altas cizañas florecientes despedían olores mareantes, plantas cuyos
tonos, rojos amarillos y purpúreos formaban
una policromía tan vistosa y abigarrada como
20
25
107
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
cultivated flowers. She went stealthily as a
cat thr ough this profusion of growth,
gathering cuckoo-spittle on her skirts,
cracking snails that were underfoot, staining
5 her hands with thistle-milk and slug-slime,
and rubbing off upon her naked arms sticky
blights which, though snow-white on the
apple-tree trunks, made madder stains on her
skin; thus she drew quite near to Clare, still
10 unobserved of him.
la de las flores de cultivo. Se adelantó Tess
como un gato por aquella frondosidad, enganchándose en ella las faldas, aplastando caracoles, manchándose las manos con los zumos
rebosantes del follaje y llenándose los brazos
desnudos de resinas que, si lucían sobre los
troncos blancos como la nieve, dejaban en su
piel unas manchas rojizas, y así llegó hasta
casi el sitio en que se hallaba Clare, sin que
éste pudiera oírla.
Tess was conscious of neither time nor
space. The exaltation which she had
described as being producible at will by
15 gazing at a star came now without any
determination of hers; she undulated upon
the thin notes of the second-hand harp, and
their harmonies passed like breezes through
her, bringing tears into her eyes. The floating
20 pollen seemed to be his notes made visible,
and the dampness of the garden the weeping
of the garden’s sensibility. Though near
nightfall, the rank-smelling weed-flowers
glowed as if they would not close for
25 intentness, and the waves of colour mixed
with the waves of sound.
Tess había perdido toda noción de tiempo
y espacio. La exaltación que describiera como
producida voluntariamente por la contemplación de las estrellas le sobrevino en aquel momento sin poner ella nada de su parte; se cernía su alma sobre las delicadas notas de aquel
arpa de segunda mano, y sus armonías la rozaban como brisas, poniendo lágrimas en sus ojos.
El polen flotante parecía ser la concreción visible de aquellas notas, y la humedad el llanto
de la sensibilidad del jardín. Aunque casi cerrada ya la noche, proseguía la emanación de
las florecillas silvestres, cual si de intento permanecieran abiertas, y las ondas de color se
fundían con las vibraciones sonoras.
The light which still shone was
derived mainly from a large hole in
30 t h e w e s t e r n b a n k o f c l o u d ; i t w a s l i k e
a piece of day left behind by
accident, dusk having closed in
elsewhere. He concluded his
p l a i n t i v e m e l o d y, a v e r y s i m p l e
35 p e r f o r m a n c e , d e m a n d i n g n o g r e a t
skill; and she waited, thinking
a n o t h e r m i g h t b e b e g u n . But, tired of
playing, he had desultorily come round the
fence, and was rambling up behind her.
40 Tess, her cheeks on fire, moved away
furtively, as if hardly moving at all.
La luz, que todavía brillaba, llegaba principalmente por un gran claro que se abría entre los
celajes del poniente, haciendo el efecto de un trozo de día que se hubiese quedado rezagado por
azar, cuando ya se cerraba la oscuridad en todo
lo demás del horizonte. Puso remate el joven a su
lastimera melodía, una pieza muy sencilla que no
requería gran destreza de ejecución, y Tess se
quedó esperando, en la creencia de que iría a
empezar otra enseguida. Pero Ángel, cansado ya
de tocar, había bajado al jardín, encontrándose ahora a espaldas de la joven. Ésta, con las mejillas
arreboladas, se adelantaba furtivamente como si
apenas se moviera.
Angel, however, saw her light summer
gown, and he spoke; his low tones reaching
45 her, though he was some distance off.
Pero Ángel distinguió su ligera ropa estival y
le dirigió la palabra, cuyo eco llegó hasta la joven,
a pesar de hallarse a cierta distancia.
“What makes you draw off in that way,
Tess?” said he. “Are you afraid?”
—¿Por qué huye usted de ese modo, Tess? —le
preguntó Ángel—. ¿Es que tiene usted miedo?
“Oh no, sir—not of outdoor things;
especially just now when the apple-blooth
is falling, and everything is so green.”
—¡Oh, no, señor! No tengo miedo de las cosas
de fuera, sobre todo ahora que es el buen tiempo y
cae la flor del manzano y está todo tan verde.
50
“But you have your indoor fears—eh?”
—Pero tiene miedo a cosas de dentro, ¿eh?
“Well—yes, sir.”
“What of?”
“I couldn’t quite say.”
“The milk turning sour?”
“No.”
“Life in general?”
“Yes, sir.”
—Sí, señor.
—¿A qué?
—Apenas si lo sé.
—¿A que se corte la leche?
—¡Oh, a eso no!
—Entonces ¿a la vida en general?
—A la vida, sí, señor.
55
60
“Ah—so have I, very often. This hobble
65 of being alive is rather serious, don’t you
think so?”
“It is—now you put it that way.”
70
“All the same, I shouldn’t have expected
a young girl like you to see it so just yet.
108
— Yo t a m b i é n s e l o t e n g o m u y a m e nudo. Esto de vivir es muy serio, ¿no es
v e r d a d , Te s s ?
—Sí lo es, como usted dice.
—Ahora, que nunca pensé que una
chica tan joven tuviese esas ideas.
Hardy’s Tess
How is it you do?”
5
M.Ortega y Gasset y revisores
¿Cómo es eso?
She maintained a hesitating silence.
La joven calló perpleja.
“Come, Tess, tell me in confidence.”
—Vamos, Tess, dígamelo en confianza.
She thought that he meant what were the
aspects of things to her, and replied shyly—
Pensando ella que Clare se refería a su modo
de ver las cosas, replicó con timidez:
10
“The trees have inquisitive eyes, haven’t
they?—that is, seem as if they had. And the
river says,—’Why do ye trouble me with
your looks?’ And you seem to see numbers
of to-morrows just all in a line, the first of
15 them the biggest and clearest, the others
getting smaller and smaller as they stand
farther away; but they all seem very fierce
and cruel and as if they said, ‘I’m coming!
Beware of me! Beware of me!’ … But you,
20 sir, can raise up dreams with your music, and
drive all such horrid fancies away!”
—Los árboles tienen ojos de curiosidad,
¿no es cierto?... Es decir, que parece como si
los tuvieran. Y el río va diciendo: «¿Por qué
me molestáis con vuestras miradas?». Y parece
también que vemos en fila muchos días futuros, el primero de ellos más grande y claro y
los otros cada vez más pequeños conforme se
van alejando, y todos semejan muy fieros y
crueles, y parece como que nos dicen: «¡Cuidado, que allá voy!». Pero usted, señor, puede
endulzar esos sueños con su música y aun espantar esas terribles visiones.
He was surprised to find this young
woman—who though but a milkmaid had
25 just that touch of rarity about her which
might make her the envied of her
housemates—shaping
such
sad
imaginings. She was expressing in her own
native phrases—assisted a little by her
30 Sixth Standard training—feelings which
might almost have been called those of the
age—the ache of modernism. The
perception arrested him less when he
reflected that what are called advanced
35 ideas are really in great part but the latest
fashion in definition—a more accurate
expression, by words in logy and ism, of
sensations which men and women have
vaguely grasped for centuries.
40
Still, it was strange that they should have
come to her while yet so young; more than
strange; it was impressive, interesting,
pathetic. Not guessing the cause, there was
45 nothing to remind him that experience is as
to intensity, and not as to duration. Tess’s
passing corporeal blight had been her mental
harvest.
Le causó gran extrañeza a Ángel encontrar
una muchacha como aquella que, siendo simplemente moza de una lechería, atesoraba tan raras
condiciones, que debían de ser motivo de envidia para sus compañeras, forjándose tan melancólicos ensueños. Se expresaba la joven en un
lenguaje ingenuo, aunque con ciertos giros que
dejaban traslucir su educación de sexto grado,
descubriendo modalidades sentimentales que casi
podían ser calificadas con la frase de moda: el
dolor del modernismo. Mas se mitigó su extrañeza recapacitando en que lo que ha dado en llamarse ideas avanzadas no son, en realidad, sino
definiciones de última moda, formas de expresar
mediante palabras terminadas en logia e ismo las
sensaciones que hombres y mujeres vienen experimentando desde hace siglos.
50
Tess, on her part, could not understand
why a man of clerical family and good
education, and above physical want, should
look upon it as a mishap to be alive. For the
unhappy pilgrim herself there was very good
55 reason. But how could this admirable and
poetic man ever have descended into the
Valley of Humiliation, have felt with the
man of Uz—as she herself had felt two or
three years ago—“My soul chooseth
60 strangling and death rather than my life. I
loathe it; I would not live alway.”
Por su parte, Tess no acertaba a explicarse
cómo aquel joven, perteneciente a una familia de
clérigos, dotado de buena educación y puesto a
cubierto de las necesidades materiales, considerase una desventura vivir. Eso estaba bien para
ella. Pero ¿cómo era posible que aquel hombre
admirable y poético hubiera descendido al Valle
de la Humillación y tenido sentimientos propios
del hombre de Uz, (1) como los que a ella la asaltaron dos o tres años antes: «Mi alma prefiere
hundirse en la muerte a vivir. Odio la vida, y no
quiero vivir eternamente»?
It was true that he was at present out of
his class. But she knew that was only
65 b e c a u s e , l i k e P e t e r t h e G r e a t i n a
shipwright’s yard, he was studying what he
wanted to know. He did not milk cows
because he was obliged to milk cows, but
because he was learning to be a rich and
dairyman,
l a n d o w n e r,
70 p r o s p e r o u s
agriculturist, and breeder of cattle. He would
Cierto que él no vivía actualmente de
a c u e r d o c o n s u c l a s e . M a s Te s s s a b í a q u e
aquello obedecía a que, como Pedro el
Grande cuando trabajaba en los astilleros,
deseaba estudiar prácticamente la vida.
(2) No ordeñaba vacas porque tuviera que
hacerlo, sino por vía de preparación para
ser después granjero, agricultor y ganadero a lo grande. Aspiraba a ser un
Resultaba, sin embargo, raro que siendo
tan joven conociese ya Tess tales sensaciones, y más que raro, conmovedor, interesante, patético. Sin adivinar la causa, no se daba
cuenta Ángel de que esa experiencia reside
más en la intensidad que en la duración. La
cosecha mental era en Tess fruto de su pasado infortunio.
(1) Referencias a John Bunyan, Pilgrim’s Progress, libro I. (2) Pedro I de Rusia trabajó y estudió de incógnito en astilleros
holandeses e ingleses antes de reinar.
109
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
become an American or Australian
Abraham, commanding like a monarch his
flocks and his herds, his spotted and his
ring-straked, his men-servants and his
5 maids. At times, nevertheless, it did seem
unaccountable to her that a decidedly
bookish, musical, thinking young man
should have chosen deliberately to be a
farmer, and not a clergyman, like his father
10 and brothers.
Abraham allá en América o Australia y a
gobernar como un monarca rebaños, manchados y listados, (3) sus criados y criadas. A veces, sin embargo, le parecía de
todo punto incomprensible que un hombre como aquél, verdaderamente culto,
pensador aficionado a la música, hubiese
escogido deliberadamente la profesión de
granjero y no la de sacerdote, como su padre y sus hermanos.
Thus, neither having the clue to the
other ’s secret, they were respectively
puzzled at what each revealed, and awaited
15 new knowledge of each other’s character and
mood without attempting to pry into each
other’s history.
De esta suerte, sin descifrar ninguno de
los dos la clave de sus respectivos secretos,
se sentían mutuamente desconcertados a
cada revelación, y aguardaban a conocerse
mejor, sin intentar ahondar en sus respectivos pasados.
Every day, every hour, brought to him
20 one more little stroke of her nature, and to
her one more of his. Tess was trying to lead
a repressed life, but she little divined the
strength of her own vitality.
Cada día, cada hora, le revelaba a Clare una
nueva faceta de la personalidad de Tess y a ésta
algún nuevo aspecto del carácter del joven. Tess
se esforzaba por refrenarse, pero ni ella misma
podía adivinar cuánta era su vital energía.
At first Tess seemed to regard Angel
Clare as an intelligence rather than as a man.
As such she compared him with herself; and
at every discovery of the abundance of his
illuminations, of the distance between her
30 own modest mental standpoint and the
unmeasurable, Andean altitude of his, she
became quite dejected, disheartened from all
further effort on her own part whatever.
A lo primero miraba Tess a Clare como a una
inteligencia más bien que como a un hombre. Se
comparaba con él según ese criterio, y a cada nuevo descubrimiento de las dotes intelectuales del
joven y de la distancia entre su propio modesto
punto de vista mental y la inconmensurable,
andina altura del punto de vista de él, se sentía
empequeñecida y desalentada, perdiendo la esperanza de poder nunca igualársele.
He observed her dejection one day, when
he had casually mentioned something to her
about pastoral life in ancient Greece. She
was gathering the buds called “lords and
ladies” from the bank while he spoke.
Un día observó Clare este desaliento con ocasión de cierta referencia a la vida pastoril de la
Grecia antigua. Estaba Tess cortando esas flores
que se llaman señores y señoras en el ribazo en
que se hallaban, y Ángel le preguntó:
“Why do you look so woebegone all of a
sudden?” he asked.
—¿Por qué tiene usted esa cara tan afligida de pronto?
“Oh, ’tis only—about my own self,” she
casual
45 said, with a frail laugh of sadness, fitfully
‹inspection› superficial; a casual acquaintance
beginning to peel “a lady” meanwhile. “Just
= un conocido, una conocida;
a sense of what might have been with me!
casual sex = relaciones sexuales promiscuas
My life looks as if it had been wasted for
(chance) ‹visit/reader› ocasional (informal)
want of chances! When I see what you know,
‹chat› informal;
‹clothes› de sport, informal (unconcerned)
50 what you have read, and seen, and thought,
‹attitude/tone› despreocupado;
I feel what a nothing I am! I’m like the poor
‹remark› hecho al pasar (not regular)
Queen of Sheba who lived in the Bible.
‹employment/labor› eventual, ocasional
There is no more spirit in me.”
casual
1 (encuentro) fortuito
“Bless my soul, don’t go troubling about
55
2 (visita) ocasional
that!
Why,” he said with some enthusiasm,
3 (persona) despreocupado, tranquilo
“I should be only too glad, my dear Tess, to
4 (charla) informal, intranscendente
help you to anything in the way of history,
5 (trabajo) eventual / (Agr.) casual worker,
jornalero temporal
or any line of reading you would like to take
6 (ropa) (de) sport, informal
60 up—”
—¡Oh, no es nada, es sólo por mí! —dijo
ella con ligera y triste sonrisa, en tanto deshojaba una de las llamadas señoras—. ¡Es que
a veces pienso en lo que yo pudiera haber llegado a ser! Me parece como si se me hubiera
malogrado la vida por falta de ocasiones.
Cuando veo lo que usted sabe, y ha leído y
visto y pensado, advierto qué poca cosa soy.
Me parezco a la pobre reina de Saba de que
habla la Biblia. ¡No hay espíritu en mí! (4)
“It is a lady again,” interrupted she,
holding out the bud she had peeled.
—Otra señora —dijo ella enseñándole al joven la flor que acababa de deshojar.
25
casual (En) 1 accidental; due to chance. 2 not regular
or permanent; temporary, occasional (casual (temporal) work; a casual affair). 3 a unconcerned,
uninterested (was very casual about it). b made or
done without great care or thought (a casual
remark). c acting carelessly or unmethodically (a
la ligera). 4 (of clothes) informal.
(Distraídamente, a la ligera, relajadamente, rápidamente)
casual (Es) 1. adj. Que sucede por casualidad, por
accidente. 2. Der. V. condición casual. 3. Der. Ar.
Aplícase a las firmas o decretos judiciales concebidos para impedir atentados. 4. Gram. Perteneciente o relativo al caso.
35
40
65
70
“What?”
—¡No se desanime usted de ese modo,
Tess! —exclamó él, y añadió con entusiasmo—: ¡Vaya! Si usted quiere, yo tendría mucho gusto en poder enseñarle a usted algo de
historia o de cualquier otra materia que despierte su interés...
—¿Cómo dice?
“I meant that there are always more ladies than
lords when you come to peel them.”
—Que siempre salen más señoras que señores.
“Never mind about the lords and ladies.
Would you like to take up any course of
—Déjese usted de señoras y señores, y dígame, ¿no le interesaría estudiar algo?
(3) En Génesis 30:25-43, se cuenta la distribución de los ganados de Labán, al marcharse Jacob, separando las reses manchadas de las listadas. (4) I Reyes 10:4—5, «cuando la reina de Saba
vio la sabiduría de Salomón, la casa que había construido [...] se quedó asombrada», pero el texto tradicional inglés dice «there was no more spirit in her» (‘ya no hubo espíritu en ella’).
110
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
study—history, for example?”
¿Historia, por ejemplo?
“Sometimes I feel I don’t want to know
anything more about it than I know already.”
5
—A veces me parece que no quiero saber de
eso más de lo que ya sé.
“Why not?”
—¿Por qué?
“Because what’s the use of learning that
I am one of a long row only—finding out
10 that there is set down in some old book
somebody just like me, and to know that I
shall only act her part; making me sad,
that’s all. The best is not to remember that
your nature and your past doings have been
15 just like thousands’ and thousands’, and that
your coming life and doings ‘ll be like
thousands’s and thousands’.”
—¿Para qué estudiar más, si sólo voy a poner
en claro que soy una del montón, encontrarme en
un libro viejo con alguna como yo, y tener que
reconocer que yo no hago otra cosa sino desempeñar su papel? Todos esos estudios no me servirían
más que para aumentar mi tristeza. Lo mejor es no
acordarse de que somos como esos miles y miles
de criaturas que nos han precedido y que han hecho lo mismo que nosotros.
“What, really, then, you don’t want to
20 learn anything?”
—En conclusión, ¿que no quiere usted aprender nada?
“I shouldn’t mind learning why—why
the sun do shine on the just and the unjust
alike,” she answered, with a slight quaver
25 in her voice. “But that’s what books will not
tell me.”
—Tal vez me interesara saber por qué...
por qué sale el sol lo mismo para el bueno
que para el malo —repuso Tess con voz algo
temblorosa—, pero eso no me lo puede decir
ningún libro. (5)
“Tess, fie for such bitterness!” Of course
he spoke with a conventional sense of duty
only, for that sort of wondering had not been
unknown to himself in bygone days. And as
he looked at the unpracticed mouth and lips,
he thought that such a daughter of the soil
could only have caught up the sentiment by
rote. She went on peeling the lords and ladies
till Clare, regarding for a moment the wavelike curl of her lashes as they dropped with
her bent gaze on her soft cheek, lingeringly
went away. When he was gone she stood
awhile, thoughtfully peeling the last bud;
and then, awakening from her reverie, flung
it and all the crowd of floral nobility
impatiently on the ground, in an ebullition
of displeasure with herself for her niaiserie,
and with a quickening warmth in her heart
of hearts.
—Tess, deseche esa amargura.
Hablaba el joven, en verdad, como cualquier otro lo hubiera hecho en su lugar, por
considerar que tal era su deber; y sin embargo, esa misma pregunta se la había formulado él antes de ahora. Y al mirar la inocente boca y los frescos labios de Tess pensó que aquella hija de la tierra sólo de oídas podía expresarse así. Continuó la joven
d e s h o j a n d o señoras y señores, h a s t a q u e
Ángel, observando que las onduladas pestañas de Tess se inclinaban sobre su tierna
mejilla, se marchó lentamente. Siguió ella
en actitud meditabunda hasta acabar con las
flores, y despertando luego de su ensueño
arrojó lejos de sí impacientemente esa multitud de nobleza floral, como enojada por
sus propias tonterías y sintiendo un súbito
ardor en su corazón.
How stupid he must think her! In an
access of hunger for his good opinion she
bethought herself of what she had latterly
endeavoured to forget, so unpleasant had
been its issues—the identity of her family
with that of the knightly d’Urbervilles.
Barren attribute as it was, disastrous as its
discovery had been in many ways to her,
perhaps Mr Clare, as a gentleman and a
s t u d e n t o f h i s t o r y, w o u l d r e s p e c t h e r
sufficiently to forget her childish conduct
with the lords and ladies if he knew that
those Purbeck-marble and alabaster people
in Kingsbere Church really represented her
own lineal forefathers; that she was no
spurious d’Urberville, compounded of
money and ambition like those at Trantridge,
but true d’Urberville to the bone.
¡Qué necia debía de parecerle a Ángel!
Y en un acceso de afán por parecerle bien
al joven, acudió a su mente lo que se hab í a p r o p u e s t o o l v i d a r, o s e a s u p a r e n t e s c o
con los antiguos caballeros d’Urberville.
No obstante lo vano de aquel atributo, desastroso para ella por muchos conceptos,
acaso Ángel, como aficionado a la historia, llegara a respetarla bastante para dar
al olvido su conducta infantil, cuando supiera que aquellas figuras de alabastro y
mármol de Purbeck que había en la iglesia de Kingsbere representaban efectivamente a sus antepasados directos, y que no
era ella una d’Urberville espuria, hecha de
dinero y ambición como los de Trantridge,
sino una d’Urberville auténtica, hasta los
huesos.
But, before venturing to make the
revelation, dubious Tess indirectly sounded
the dairyman as to its possible effect upon
70 Mr Clare, by asking the former if Mr Clare
had any great respect for old county families
Pero antes de aventurarse a hacer aquella revelación, sondeó indirectamente la
cauta Tess al ganadero acerca del efecto que
pudiera hacerle a Ángel, preguntándole si
éste tenía en algo a las antiguas familias del
30
35
40
45
50
55
60
65
(5) Mateo 5:45.
111
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
when they had lost all their money and land.
condado venidas a menos.
“Mr Clare,” said the dairyman
emphatically, “is one of the most rebellest
rozums you ever knowed—not a bit like the
rest of his family; and if there’s one thing
that he do hate more than another ’tis the
notion of what’s called a’ old family. He says
that it stands to reason that old families have
done their spurt of work in past days, and
can’t have anything left in ‘em now. There’s
the Billets and the Drenkhards and the Greys
and the St Quintins and the Hardys and the
Goulds, who used to own the lands for miles
down this valley; you could buy ‘em all up
now for an old song a’most. Why, our little
Retty Priddle here, you know, is one of the
Paridelles—the old family that used to own
lots o’ the lands out by King’s Hintock, now
owned by the Earl o’ Wessex, afore even he
or his was heard of. Well, Mr Clare found
this out, and spoke quite scornful to the poor
girl for days. ‘Ah!’ he says to her, ‘you’ll
never make a good dairymaid! All your skill
was used up ages ago in Palestine, and you
must lie fallow for a thousand years to git
strength for more deeds!’ A boy came here
t’other day asking for a job, and said his
name was Matt, and when we asked him his
surname he said he’d never heard that ‘a had
any surname, and when we asked why, he
said he supposed his folks hadn’t been
‘stablished long enough. ‘Ah! you’re the
very boy I want!’ says Mr Clare, jumping
up and shaking hands wi’en; ‘I’ve great
hopes of you;’ and gave him half-a-crown.
O no! he can’t stomach old families!”
—El señor Clare —le dijo enfáticamente el
ganadero— es uno de los excéntricos más rebeldes que he conocido nunca. No hace caso de esas
cosas, y si algo odia es eso que se llama la rancia nobleza. Dice que es lo opuesto a la razón,
porque esa rancia nobleza hizo ya todo lo que
tenía que hacer, y ya no cuentan para nada en el
mundo. Así sucede con los Billett, y los
Drenkhard, y los Grey, y los St. Quintin, y los
Hardy, y los Gould, que poseían leguas y leguas
de terreno por este valle abajo y que ahora se lo
darían a usted poco menos que regalado. Ya ve
usted aquí, nuestra pequeña Retty Priddle es de
la familia de Paridelle, que poseía muchos terrenos cerca de King’s-Hintock que ahora pertenecen al conde de Wessex. Bueno, pues el señor Clare, al enterarse de eso, estuvo unos días
habiéndole con mucho desdén a la pobre muchacha. «Nunca será usted», le dijo, «una buena
moza de lechería. Su familia derrochó hace siglos en Palestina todas sus facultades y ahora
tendrá que pasarse cientos de años sin servir para
nada útil, sino cobrando fuerzas para hacer cosas nuevas.» Y el otro día vino un joven a pedir
trabajo y dijo que se llamaba Matt, y al preguntarle su apellido respondió que no sabía que lo
tuviera, y al preguntarle nosotros que cómo era
eso, contestó que porque él creía que su familia
no había echado raíces en ninguna parte. «Magnífico», exclamó el señor Clare, dando un salto
de alegría y estrechándole las manos. «¡Usted
es el mozo que yo necesito! ¡Le espera un gran
porvenir!» Y le dio media corona. Nada, que el
señor Clare no traga a las familias antiguas de
rancio abolengo.
After hearing this caricature of Clare’s
40 opinion poor Tess was glad that she had not
said a word in a weak moment about her
family—even though it was so unusually old
almost to have gone round the circle and
become a new one. Besides, another diary-girl
45 was as good as she, it seemed, in that respect.
She held her tongue about the d’Urberville vault
and the Knight of the Conqueror whose name
she bore. The insight afforded into Clare’s
character suggested to her that it was largely
50 owing to her supposed untraditional newness
that she had won interest in his eyes.
Después de oír aquella caricatura de las
opiniones de Clare, celebró Tess no haberle
dicho nada acerca de su familia en un momento de debilidad, aunque se tratara de una
tan antigua que casi había dado la vuelta
completa, llegando a ser otra distinta. Además, había allí mismo otra muchacha que
podía rivalizar con ella sobre el particular.
Así que Tess se guardó para ella lo de los
panteones de los d’Urberville y lo de su dignidad caballeresca. ¡Quién sabe si lo que la
hacía interesante a los ojos de Clare era su
misma novedad y falta de tradición!
5
10
15
20
25
30
35
55
XX
The season developed and matured.
60 Another year’s instalment of flowers, leaves,
nightingales, thrushes, finches, and such
ephemeral creatures, took up their positions
where only a year ago others had stood in their
place when these were nothing more than
65 germs and inorganic particles. Rays from the
sunrise drew forth the buds and stretched them
into long stalks, lifted up sap in noiseless
streams, opened petals, and sucked out scents
in invisible jets and breathings.
70
Dairyman Crick’s household of maids and
112
XX
Iba adelantando otra vez el buen tiempo con
su plazo anual de flores, hojas, ruiseñores,
pinzones y tordos y demás criaturas efímeras que sentaban sus reales donde otras las
sentaran el año anterior, cuando ellas no pasaban todavía del estado de gérmenes y partículas inorgánicas. (1) Los rayos del sol
abrían los capullos, desdoblándolos en pétalos e impelían tallo arriba la savia en calladas corrientes, difundiendo los aromas en hálitos y surtidores invisibles.
La casa de mozos y mozas del ganadero Crick
(1) Esta frase luego se transformaría en un poema de Hardy, «Proud
Songsters» (‘Orgullosos cantores’).
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
men lived on comfortably, placidly, even
merrily. Their position was perhaps the
happiest of all positions in the social scale,
being above the line at which neediness ends,
5 and below the line at which the convenances
begin to cramp natural feelings, and the stress
of threadbare modishness makes too little of
enough.
disfrutaba de plácido y risueño bienestar. Quizá
fuera su posición en la escala social la más venturosa de todas, pues hallándose por encima de la
línea en que acaba la necesidad, se mantenía por
debajo de aquella otra en que las conveniencias
embotan el sentido natural, y las exigencias de la
moda hacen que parezca poco lo que de otra suerte
resultaría sobrado.
10
Thus passed the leafy time when
arborescence seems to be the one thing
aimed at out of doors. Tess and Clare
unconsciously studied each other, ever
balanced on the edge of a passion, yet
15 apparently keeping out of it. All the while
they were converging, under an irresistible
law, as surely as two streams in one vale.
Así transcurrió la época de la germinación, en
que la arborescencia parece ser el único intento que
se pretende en el mundo exterior. Tess y Clare se
estudiaban inconscientemente, vacilando al filo de
la pasión, aunque aparentemente lejos de ella. De
todos modos, convergían el uno y la otra, obedeciendo a una ley inevitable, como dos torrentes que
van a desembocar al mismo valle.
Tess had never in her recent life been so
20 happy as she was now, possibly never would
be so happy again. She was, for one thing,
physically and mentally suited among these
new surroundings. The sapling which had
rooted down to a poisonous stratum on the spot
25 of its sowing had been transplanted to a deeper
soil. Moreover she, and Clare also, stood as
yet on the debatable land between predilection
and love; where no profundities have been
reached; no reflections have set in, awkwardly
30 inquiring, “Whither does this new current tend
to carry me? What does it mean to my future?
How does it stand towards my past?”
Nunca había sido Tess tan feliz antes de
ahora ni nunca quizá hubiera de serlo en lo sucesivo. Así en lo físico como en lo moral, se
hallaba identificada con el ambiente. El retoño
que arraigara en un terreno emponzoñado, medraba ahora trasplantado a un terreno más fértil. Además, tanto ella como Clare se mantenían en esa zona indecisa que separa a la simpatía del amor; aún no habían llegado a las
grandes profundidades ni comenzado las reflexiones su balbuciente indagatoria: «¿Hasta
dónde va a arrastrarme esta nueva corriente?
¿Qué representará esto en mi porvenir? ¿Qué
relación habrá de guardar con el pasado?».
Tess was the merest stray phenomenon to
35 Angel Clare as yet—a rosy, warming
apparition which had only just acquired the
attribute of persistence in his consciousness.
So he allowed his mind to be occupied with
her, deeming his preoccupation to be no more
40 than a philosopher’s regard of an exceedingly
novel, fresh, and interesting specimen of
womankind.
Tess no era todavía para Ángel Clare más
que un simple fenómeno aislado, una aparición
rosada y cálida, que apenas acababa de adquirir en su conciencia el atributo de la persistencia. Así que no tenía reparo en dejar que su
mente pensara en ella, considerando la preocupación que la joven le inspiraba cual la actitud
de un filósofo que estudia un nuevo e interesante ejemplar de la feminidad.
They met continually; they could not help
45 it. They met daily in that strange and solemn
interval, the twilight of the morning, in the
violet or pink dawn; for it was necessary to
rise early, so very early, here. Milking was
done betimes; and before the milking came
50 the skimming, which began at a little past
three. It usually fell to the lot of some one or
other of them to wake the rest, the first being
aroused by an alarm-clock; and, as Tess was
the latest arrival, and they soon discovered that
55 she could be depended upon not to sleep
though the alarm as others did, this task was
thrust most frequently upon her. No sooner had
the hour of three struck and whizzed, than she
left her room and ran to the dairyman’s door;
60 then up the ladder to Angel’s, calling him in a
loud whisper; then woke her fellowmilkmaids. By the time that Tess was dressed
Clare was downstairs and out in the humid air.
The remaining maids and the dairyman usually
65 gave themselves another turn on the pillow,
and did not appear till a quarter of an hour
later.
Se encontraban de continuo ambos jóvenes sin
que pudieran evitarlo. Se encontraban diariamente en ese solemne intervalo del crepúsculo matutino, en la alborada rosada y violeta, porque la gente de la vaquería se levantaba temprano, muy temprano. El ordeño se hacía muy de mañana, y antes
de eso el desnatado, que comenzaba poco después
de las tres de la madrugada. Por lo general, algún
mozo se encargaba de despertar a los demás, dejando preparado por la noche el reloj despertador
para que lo sacara a él de su sueño; y siendo Tess
la más nueva en la casa y constándoles a los otros
que en oyendo el reloj ya no volvía a dormirse,
como hacían otros, solían encargarla a ella de despertarlos a todos. No bien repiqueteaba el reloj las
tres, salía Tess de su dormitorio y se dirigía a la
puerta del cuarto del amo; luego subía y llamaba a
Ángel con prolongado cuchicheo, y por último iba
a despertar a sus compañeras. Cuando Tess estaba
ya vestida, bajaba Clare las escaleras y salía al aire
fresco. Las demás mozas y el lechero acostumbraban a descabezar un poco más el sueño y no daban
acuerdo de sus personas hasta un cuarto de hora
después.
The gray half-tones of daybreak are not the
70 gray half-tones of the day’s close, though the
degree of their shade may be the same. In the
Los medios tonos grises del alba no son
idénticos a los del anochecer, por más que
su punto de sombra sea el mismo. En el cre-
113
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
twilight of the morning, light seems active,
darkness passive; in the twilight of evening it
is the darkness which is active and crescent,
and the light which is the drowsy reverse.
púsculo matutino parece activa la luz y pasiva la sombra, mientras que en el vespertino
es la sombra la que actúa viva y creciente y
la luz la que se adormece y rinde.
Being so often—possibly not always by
chance—the first two persons to get up at
the dairy-house, they seemed to
themselves the first persons up of all the
world. In these early days of her residence
here Tess did not skim, but went out of
doors at once after rising, where he was
generally awaiting her. The spectral, halfcompounded, aqueous light which
pervaded the open mead impressed them
with a feeling of isolation, as if they were
Adam and Eve. At this dim inceptive stage
of the day Tess seemed to Clare to exhibit
a dignified largeness both of disposition
and physique, an almost regnant power,
possibly because he knew that at that
preternatural time hardly any woman so
well endowed in person as she was likely
to be walking in the open air within the
boundaries of his horizon; very few in all
England. Fair women are usually asleep at
mid-summer dawns. She was close at hand,
and the rest were nowhere.
Como solían ser Tess y Clare los que antes se
levantaban en la vaquería —posiblemente no siempre por casualidad—, les parecía que eran las primeras criaturas que amanecían en el mundo. En
aquellos primeros días de su estancia en la vaquería no desnataba Tess, sino que salía fuera, inmediatamente después de levantarse, cuando ya estaba él esperando. La acuosa luz espectral, mal integrada aún por sus irradiaciones elementales, que
invadía la despejada pradera, les impresionaba con
una sensación de soledad absoluta, como si fuesen
Adán y Eva. En aquella etapa incipiente y confusa
del día le parecía a Clare que subía de punto la
dignidad moral y material de Tess, hasta convertirse la joven poco menos que en un poder reinante, lo que quizá fuera debido a saber Ángel que en
aquella hora tan fuera de lo corriente apenas si
había mujer alguna tan bien dotada en su persona
que se paseara al aire libre por entre los confines
de su horizonte; unas cuantas, a lo sumo, en toda
Inglaterra. Las mujeres hermosas no suelen madrugar en las mañanitas de verano. Además Tess estaba junto a él, y las demás en ninguna parte.
The mixed, singular, luminous gloom in
which they walked along together to the spot
where the cows lay often made him think of
the Resurrection hour. He little thought that
the Magdalen might be at his side. Whilst
35 all the landscape was in neutral shade his
companion’s face, which was the focus of
his eyes, rising above the mist stratum,
seemed to have a sort of phosphorescence
upon it. She looked ghostly, as if she were
40 merely a soul at large. In reality her face,
without appearing to do so, had caught the
cold gleam of day from the north-east; his
own face, though he did not think of it, wore
the same aspect to her.
45
It was then, as has been said, that she
impressed him most deeply. She was no
longer the milkmaid, but a visionary
essence of woman—a whole sex condensed
50 i n t o o n e t y p i c a l f o r m . H e c a l l e d h e r
Artemis, Demeter, and other fanciful
names half teasingly, which she did not like
because she did not understand them.
La indecisa penumbra luminosa que ambos
atravesaban en dirección al lugar en que estaban
las vacas le hacía pensar con frecuencia a Ángel
en la hora de la Resurrección. Lo que menos pensaba el joven, sin embargo, era que tuviese a su
lado a la Magdalena. (2) Mientras que todo el paisaje estaba aún en sombras, la cara de su amiga,
con el foco de sus ojos descollando sobre las brumas matinales, parecía tener una suerte de fosforescencia. El joven la miraba como a un ser fantástico, como si sólo fuera un espíritu
desencarnado. En realidad, su rostro, sin ella proponérselo, había ido tomando el frío resplandor de
la aurora, y la cara del mozo, sin advertirlo él, le
sugería a Tess análoga impresión.
“ C a l l m e Te s s , ” s h e w o u l d s a y
askance; and he did.
—Llámeme usted Tess —decía la joven mirándole de reojo, y él la complacía.
Then it would grow lighter, and her
features would become simply feminine; they
60 had changed from those of a divinity who
could confer bliss to those of a being who
craved it.
A medida que iba avanzando el día las facciones de Tess se iban volviendo sencillamente femeninas; se humanizaban los rasgos de la diosa,
traspasándose su gloria a los de un ser que la ambicionaba.
At these non-human hours they could get
65 quite close to the waterfowl. Herons came,
with a great bold noise as of opening doors
and shutters, out of the boughs of a plantation
which they frequented at the side of the mead;
or, if already on the spot, hardily maintained
70 their standing in the water as the pair walked
by, watching them by moving their heads round
En aquellas horas ultrahumanas se acercaban
al abrevadero. Llegaban las grullas con su atrevido y ruidoso aletear, que hacía pensar en puertas
que se abriesen desde la umbría en que solían congregarse en un lado de la pradera, antes que nuestros jóvenes, pero algunas veces estaban ya allí y,
lejos de irse, permanecían audaces sobre el agua
mientras pasaba la pareja, moviendo las cabezas
5
10
15
20
25
30
55
Era en esa hora, según ya dijimos, cuando más
profunda impresión hacía Tess en el joven. No era
ya la moza de la vaquería, sino una esencia visionaria de mujer, el sexo todo condensado en una
forma representativa. La llamaba él Artemisa,
Deméter (3) y demás nombres por el estilo por
embromarla, pero a ella no le gustaban estos nombres por no saber lo que significaban.
(2) Según Marcos 16:9, María Magdalena fue la primera persona que vio a Jesús resucitado. (3) Las diosas griegas de la castidad y de
la fertilidad de la tierra.
114
Hardy’s Tess
counterpane clocha, sobrecama edredón,
cobertor
M.Ortega y Gasset y revisores
in a slow, horizontal, passionless wheel, like
the turn of puppets by clockwork.
en un giro pausado e indiferente, como el de los
muñecos de un reloj.
They could then see the faint summer fogs
5 in layers, woolly, level, and apparently no
thicker than counterpanes, spread about the
meadows in detached remnants of small extent.
On the gray moisture of the grass were marks
where the cows had lain through the night—
10 dark-green islands of dry herbage the size of
their carcasses, in the general sea of dew. From
each island proceeded a serpentine trail, by
which the cow had rambled away to feed after
getting up, at the end of which trail they found
15 her; the snoring puff from her nostrils, when
she recognized them, making an intenser little
fog of her own amid the prevailing one. Then
they drove the animals back to the barton, or
sat down to milk them on the spot, as the case
20 might require.
Entonces se veía la tenue bruma estival en
capas superpuestas, algodonosas, planas, y al parecer finas como cristales, tendidas sobre el prado en leves y desgarrados jirones. Sobre la gris
humedad de la hierba se veía dónde yacían las
vacas durante la noche: islas verde oscuro de
hierba seca del tamaño de sus cuerpos en aquel
mar de rocío. De cada isla arrancaba un rastro
serpenteante, por el que la vaca, después de levantarse, se encaminara al lugar de los pastos,
encontrándola Ángel y Tess al final de esa pista. El fuerte resoplido que daba el animal al verlos venir levantaba una nubécula más intensa
dentro de aquella niebla que todo lo envolvía.
Luego conducían entre los dos los animales al
tinado o se sentaban a ordeñarlos allí mismo,
según las circunstancias.
X
Or perhaps the summer fog was more
general, and the meadows lay like a white sea,
out of which the scattered trees rose like
25 dangerous rocks. Birds would soar through it
into the upper radiance, and hang on the wing
sunning themselves, or alight on the wet rails
subdividing the mead, which now shone like
glass rods. Minute diamonds of moisture from
30 the mist hung, too, upon Tess’s eyelashes, and
drops upon her hair, like seed pearls. When
the day grew quite strong and commonplace
these dried off her; moreover, Tess then lost
her strange and ethereal beauty; her teeth, lips,
35 and eyes scintillated in the sunbeams and she
was again the dazzlingly fair dairymaid only,
who had to hold her own against the other
women of the world.
Otras veces se hacía más general la niebla de
verano, presentando los prados a la vista el aspecto de un mar blanco, en el que descollaban los árboles cual peligrosos arrecifes. Por ese mar bogaban los pájaros, suspendidos de la radiante capa
superior, se soleaban colgados de sus alas o se posaban en las cercas divisorias del prado, que brillaban a la sazón como si fueran de cristal.
Infinitesimales diamantes líquidos colgaban también de las pestañas de Tess o cubrían sus cabellos
a modo de aljófar. Cuando el día se hacía más fuerte
y vulgar, se le secaban encima, y Tess perdía entonces el prestigio de su extraña belleza etérea; sus
labios, dientes y ojos fulguraban heridos del sol, y
volvían a convertirse la joven en la hermosa y sugestiva lecherita que tenía que sostener la competencia con las demás mujeres.
About this time they would hear Dairyman
Crick’s voice, lecturing the non-resident
milkers for arriving late, and speaking sharply
to old Deborah Fyander for not washing her
hands.
En tal momento oían los jóvenes la voz de
Crick, que ya andaba regañando a las mozas que
no dormían en la casa por llegar tarde, y echándole un rapapolvo a la vieja Deborah Fyander por no
lavarse las manos.
“For Heaven’s sake, pop thy hands under
the pump, Deb! Upon my soul, if the London
folk only knowed of thee and thy slovenly
ways, they’d swaller their milk and butter more
50 mincing than they do a’ready; and that’s saying
a good deal.”
—¡Por lo que más quieras, Deb, arrima las
manos a la bomba! A fe mía que si los señores de
Londres te conocieran y supieran lo sucia que eres,
no habrían de andar con pocos remilgos para apechugar con la leche y la manteca que tú manipulas... ¡Demonio de mujer!
The milking progressed, till towards the
end Tess and Clare, in common with the rest,
55 could hear the heavy breakfast table dragged
out from the wall in the kitchen by Mrs Crick,
this being the invariable preliminary to each
meal; the same horrible scrape accompanying
its return journey when the table had been
60 cleared.
Proseguía por sus pasos contados el ordeño,
y a punto ya de terminar, Tess y Clare, en común ya con los demás, oían el laborioso arrastre de la mesa que llevaba a cabo la señora Crick,
y que era el prólogo invariable de todas las comidas, con el mismo horrible restregar acompañando el viaje de vuelta una vez que se despejaba la mesa.
40
45
65
XXI
There was a great stir in the milk-house
just after breakfast. The churn revolved as
70 usual, but the butter would not come.
Whenever this happened the dairy was
115
XXI
Al terminar el desayuno se armó gran revuelo en la cocina. La mantequera daba
vueltas como de costumbre, sólo que no cuajaba la manteca. Siempre que sucedía así se
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
paralyzed. Squish, squash echoed the milk in
the great cylinder, but never arose the sound
they waited for.
paralizaba la vaquería. Cloc-cloc hacía la leche en el gran cilindro, pero no se oía el ruido que todos esperaban.
Dairyman Crick and his wife, the
milkmaids Tess, Marian, Retty Priddle, Izz
Huett, and the married ones from the cottages;
also Mr Clare, Jonathan Kail, old Deborah,
and the rest, stood gazing hopelessly at the
10 churn; and the boy who kept the horse going
outside put on moon-like eyes to show his
sense of the situation. Even the melancholy
horse himself seemed to look in at the window
in inquiring despair at each walk round.
15
“’Tis years since I went to Conjuror
Trendle’s son in Egdon—years!” said the
dairyman bitterly. “And he was nothing to what
his father had been. I have said fifty times, if I
20 have said once, that I don’t believe in en;
though ‘a do cast folks’ waters very true. But
I shall have to go to ‘n if he’s alive. O yes, I
shall have to go to ‘n, if this sort of thing
continnys!”
25
Even Mr Clare began to feel tragical at the
dairyman’s desperation.
Crick y su mujer; las mozas Tess, Marian,
Retty Priddle, Izz Huett; las casadas de otros
distritos; Clare, Jonathan Kail, Deborah la
vieja, todos, en suma, contemplaban desolados la máquina; y el chico que allá fuera cuidaba del caballo ponía unos ojos tamaños
como lunas, mostrando comprender toda la
gravedad de la situación. Hasta el melancólico jamelgo parecía mirar a la ventana a cada
vuelta que daba, como interrogando.
“Conjuror Fall, t’other side of
30 Casterbridge, that they used to call ‘Wide-O’,
was a very good man when I was a boy,” said
Jonathan Kail. “But he’s rotten as touchwood
by now.”
—El saludador Fall, (2) de la parte de allá de
Casterbridge, al que llamaban la O mayúscula, era
un buen hombre, por los tiempos en que yo era
mozo —dijo Jonathan Kail—. Pero el pobre ya está
criando malvas.
“My grandfather used to go to Conjuror
Mynterne, out at Owlscombe, and a clever man
a’ were, so I’ve heard grandf’er say,” continued
Mr Crick. “But there’s no such genuine folk
about nowadays!”
—Mi abuelo solía consultar al saludador
Mynterne, de Owlscombe, que era la mar de
listo, según decía mi abuelo —continuó
Crick—. ¡Pero ya se ha acabado esa casta
de hombres!
Mrs Crick’s mind kept nearer to the matter
in hand.
La señora Crick hizo recaer la conversación
sobre lo que importaba.
5
35
—¡Años hace que no tenía que recurrir al
hijo del saludador Trendle en Egdon, (1) años
hace! —suspiró amargamente el lechero—. Y
no era nada para lo que fue su padre. Mil veces, por lo menos, he dicho que no creo en
ellos. Pero aunque no crea, no voy a tener más
remedio que ir a buscar a ése, si es que vive.
¡Como esto siga así no voy a tener más recurso que ir a buscarle!
Hasta Clare empezó a participar de los trágicos
y desesperados sentimientos del lechero.
40
“Perhaps somebody in the house is in
—Quizá sea que tenemos en casa enamorados
tentative 1 vacilante, cauteloso, incierto, indeciso 2. 45 love,” she said tentatively. “I’ve heard tell
provisorio, provisional
in my younger days that that will cause it.
tentative 1 done by way of trial, experimental. 2
hesitant, not definite (tentative suggestion;
Why, Crick—that maid we had years ago,
tentative acceptance).
do ye mind, and how the butter didn’t
X —dijo con tono inquisitivo—. De joven oí de-
come then—”
cir que ésa era la causa de que ocurrieran estos percances. Ya te acordarás, Crick, de aquella muchacha que tuvimos hace años, y que también nos ocurrió lo mismo que ahora.
“Ah yes, yes!—but that isn’t the rights o’t. It
had nothing to do with the love-making. I can
mind all about it—’twas the damage to the churn.”
He turned to Clare.
“Jack Dollop, a ‘hore’s-bird of a fellow
we had here as milker at one time, sir, courted
a young woman over at Mellstock, and
deceived her as he had deceived many afore.
But he had another sort o’ woman to reckon
wi’ this time, and it was not the girl herself.
One Holy Thursday of all days in the
almanack, we was here as we mid be now, only
there was no churning in hand, when we zid
the girl’s mother coming up to the door, wi’ a
great brass-mounted umbrella in her hand that
would ha’ felled an ox, and saying ‘Do Jack
Dollop work here?—because I want him! I
have a big bone to pick with he, I can assure
‘n!’ And some way behind her mother walked
Jack’s young woman, crying bitterly into her
handkercher. ‘O Lard, here’s a time!’ said Jack,
—Sí, sí..., recuerdo que nos ocurrió esto mismo, pero en aquella ocasión no andaba el amor en
el ajo. Fueron los desperfectos que le hicieron a la
mantequera. —Y volviéndose a Clare añadió—:
Jack Dollop, un pájaro de cuenta que tuvimos aquí
una vez, estuvo haciéndole la corte a una chica
de Mellstock, y engañó a la pobre, lo mismo que
a otras muchas. Sólo que aquella vez tuvo que
habérselas con otra mujer que no era la misma
muchacha. Un Jueves Santo, nada menos, estábamos aquí como ahora, aunque sin hacer manteca, cuando vimos entrar por esa puerta a la madre
de la muchacha, con un paraguas de esos de armazón de latón que hay para romperle con él la
crisma a cualquier mortal: «¿Dónde anda Jack
Dollop, que tengo necesidad de hablarle unas
palabras? Que salga, que tengo que ajustarle una
cuenta». A todo esto la chica venía con la madre
y había roto a llorar a moco tendido... «¡Cielos,
estoy perdido!», dijo Jack al ver por la ventana a
las dos mujeres. «Entre las dos me van a matar.
50
55
60
65
70
(1) Personaje de un relato de Hardy, The Withered Arm (‘El brazo desecado’).(2) Personaje de la novela de Hardy El alcalde de
Casterbridge.
116
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
looking out o’ winder at ‘em. ‘She’ll murder
me! Where shall I get—where shall I—? Don’t
tell her where I be!’ And with that he scrambled
into the churn through the trap-door, and shut
5 himself inside, just as the young woman’s
mother busted into the milk-house. ‘The
villain—where is he?’ says she. ‘I’ll claw his
face for’n, let me only catch him!’ Well, she
hunted about everywhere, ballyragging Jack
bullyragged swore at
bullyrag or ballyrag play tricks on; scold, 10 by side and by seam, Jack lying a’most stifled
harass.
inside the churn, and the poor maid—or young
woman rather—standing at the door crying her
eyes out. I shall never forget it, never! ’Twould
have melted a marble stone! But she couldn’t
15 find him nowhere at all.”
¿Dónde me escondo?... ¡Ah, sí!... No le digan
dónde me he metido, ¿eh?» Y el muy ladino se
metió en la mantequera por la trampilla y se encerró allí dentro, cuando ya la madre de la chica
se colaba por la lechería como Pedro por su casa...
«¿Dónde está ese canalla? ¿Dónde está?», gritaba la mujer. «¡Que voy a clavarle las uñas, que
me lo traigan acá!» Y a todo esto busca que
te busca por todas partes, sin dejar rincón
ni rendija, y Jack con la manteca hasta el cuello, y la muchacha, o más bien la pobre mujer
burlada, llorando a lágrima viva aquí en la puerta. No se me olvidará nunca. Sus lágrimas hubieran ablandado a un marmolillo... Mas no pudieron dar con el indino...
The dairyman paused, and one or two
words of comment came from the listeners.
Hizo una pausa el ganadero y algunos comentarios su auditorio.
D a i r y m a n C r i c k ’s s t o r i e s o f t e n
seemed to be ended when they were not
really so, and strangers were betrayed
into premature interjections of finality;
t h o u g h o l d f r i e n d s k n e w b e t t e r. T h e
25 narrator went on—
Los cuentos del ganadero Crick parecían terminar cuando no terminaban, de suerte que los que
no los conocían era frecuente que prorrumpieran
en prematuras exclamaciones finales, mientras que
los otros sabían ya a qué atenerse. El narrador siguió diciendo:
“Well, how the old woman should have had
the wit to guess it I could never tell, but she
found out that he was inside that there churn.
Without saying a word she took hold of the
winch (it was turned by handpower then), and
round she swung him, and Jack began to flop
about inside. ‘O Lard! stop the churn! let me
out!’ says he, popping out his head. ‘I shall be
churned into a pummy!’ (He was a cowardly
chap in his heart, as such men mostly be). ‘Not
till ye make amends for ravaging her virgin
innocence!’ says the old woman. ‘Stop the
churn you old witch!’ screams he. ‘You call
me old witch, do ye, you deceiver!’ says she,
‘when ye ought to ha’ been calling me motherlaw these last five months!’ And on went the
churn, and Jack’s bones rattled round again.
Well, none of us ventured to interfere; and at
last ‘a promised to make it right wi’ her.
‘Yes—I’ll be as good as my word!’ he said.
And so it ended that day.”
—Y vean ustedes. No sé cómo, pero fue el
caso que la vieja adivinó que estaba metido dentro de la mantequera. Sin decir palabra cogió la
manivela (entonces funcionaba a mano) y empezó a darle vueltas... Jack no pudo contenerse ya y
prorrumpió en gritos de: «¡Por Dios, que pare la
mantequera! ¡Dejadme salir! ¡Que me vais a hacer manteca!». El individuo era cobarde, como
todos los de su calaña. «¡No he de parar hasta
que no nos des una reparación por haberle quitado a mi niña su inocencia de soltera!», le contestó la vieja. «¡Pare usted la mantequera, so vieja
bruja!», gritó él desde dentro. «¡Me llama vieja y
bruja el muy embustero! Miren el muy falso»,
rezongó la vieja, «¡cuando hace cinco meses que
debía estar ya llamándome suegra!», y siguió dándole vueltas a la mantequera y moliéndole los
huesos a Jack. Nosotros no nos atrevíamos a intervenir en el asunto, hasta que al cabo prometió
Jack casarse con la muchacha... Y entonces fue
cuando paró la vieja...
While the listeners were smiling their
50 comments there was a quick movement behind
their backs, and they looked round. Tess, palefaced, had gone to the door.
Mientras los oyentes reían comentando la
anécdota se produjo un rápido movimiento a sus
espaldas, que llamó a todos la atención. Era Tess
que, muy pálida, se dirigía a la puerta.
“How warm ’tis to-day!” she said, almost
55 inaudibly.
—¡Qué calor hace hoy! —dijo con voz casi
imperceptible.
It was warm, and none of them connected
her withdrawal with the reminiscences of the
dairyman. He went forward and opened the
60 door for her, saying with tender raillery—
Hacía calor, en efecto, y a nadie se le ocurrió
pensar que su retirada tuviera relación con el cuento
del ganadero. Éste se adelantó para abrirle la puerta y le dijo con cariñosa zumba:
“Why, maidy” (he frequently, with
unconscious irony, gave her this pet name),
“the prettiest milker I’ve got in my dairy; you
65 mustn’t get so fagged as this at the first breath
of summer weather, or we shall be finely put
to for want of ‘ee by dog-days, shan’t we, Mr
Clare?”
—Vaya, doncellita guapa —que así solía
llamarla con ironía inconsciente—, la lecherita
más linda que en mi casa tengo, no hay que
sofocarse tanto al primer aliento del verano, porque estoy viendo que en cuanto se eche encima la
canícula nos vamos a quedar sin usted.
¿Verdad, señor Clare?
“I was faint—and—I think I am better out
o’ doors,” she said mechanically; and
—Es que me dio un vahído... y... no me estará mal tomar un poco el aire... —dijo maquinal-
20
30
35
40
45
fag 1 a tr. (often foll. by out) tire out; exhaust. b intr. toil.
2 intr. Brit. (in public schools) act as a fag. 3 tr. Naut.
(often foll. by out) fray (the end of a rope etc.).
1 esp. Brit. colloq. a piece of drudgery; a wearisome or
unwelcome task. 2 sl. a cigarette. 3 Brit. (at public
schools) a junior pupil who runs errands for a senior.
70
117
Hardy’s Tess
disappeared outside.
M.Ortega y Gasset y revisores
mente Tess, y salió.
Fortunately for her the milk in
the revolving churn at that
5 moment changed its squashing for
a decided flick-flack.
Por suerte para ella, la mantequera dejó en
aquel momento de hacer el ligero ruido líquido
que hasta allí hiciera, cambiándolo por otro francamente pastoso.
“’Tis coming!” cried Mrs
Crick, and the attention of all
10 w a s c a l l e d o f f f r o m T e s s .
—¡Ya está! —exclamó la señora Crick, y al
punto todos apartaron el pensamiento de Tess para
atender a la novedad.
That fair sufferer soon recovered herself
externally; but she remained much depressed
all the afternoon. When the evening milking
was done she did not care to be with the rest
of them, and went out of doors, wandering
along she knew not whither. She was
wretched—O so wretched—at the perception
that to her companions the dairyman’s story
had been rather a humorous narration than
otherwise; none of them but herself seemed to
see the sorrow of it; to a certainty, not one
knew how cruelly it touched the tender place
in her experience. The evening sun was now
ugly to her, like a great inflamed wound in
the sky. Only a solitary cracked-voice reedsparrow greeted her from the bushes by the
river, in a sad, machine-made tone,
resembling that of a past friend whose
friendship she had outworn.
No tardó en recobrar la bella indispuesta su
aspecto natural en lo exterior, aunque por dentro
quedó trastornada y abatida para toda la tarde.
Acabado el ordeño vespertino, no salió en compañía de los demás, sino que se fue ella sola a
vagar sin rumbo. Estaba deshecha. Había caído
en el más profundo desánimo al ver que el relato aquél del ganadero sólo había despertado
en sus oyentes sentimientos de chacota y burla. Sólo ella parecía haber comprendido todo
el dolor que encerraba, y a buen seguro que
nadie advirtió cuán de cerca le tocaba aquella
historia. El sol de la tarde se le antojaba a Tess
repulsivo y feo, como una gran herida inflamada en mitad del cielo. Sólo un gorrión sin
compañía, lo mismo que ella, la saludó con
cascado piar desde unas matas de la ribera en
un tono plañidero, como de un antiguo amigo
al que hubiera olvidado.
In these long June days the milkmaids,
and, indeed, most of the household, went
to bed at sunset or sooner, the morning
35 work before milking being so early and
heavy at a time of full pails. Tess usually
accompanied her fellows upstairs. To-night,
however, she was the first to go to their
common chamber; and she had dozed when
40 the other girls came in. She saw them
undressing in the orange light of the
vanished sun, which flushed their forms
with its colour; she dozed again, but she
was reawakened by their voices, and quietly
45 turned her eyes towards them.
En aquellos largos días de junio las mozas de
la lechería y la gente toda de la casa se acostaban
al oscurecer o antes, porque la tarea de la mañana, que había de preceder al ordeño, era muy laboriosa y había que hacerla muy temprano en
aquella época de producción copiosa. Tess solía
irse con las demás mozas al dormitorio. Pero
aquella noche se anticipó a sus compañeras, y al
entrar éstas en la habitación ya estaba ella medio
adormilada. Las vio desnudarse a la luz anaranjada del sol poniente, que abrillantaba sus formas, y volvió a adormecerse; mas de nuevo la
despertaron las otras con sus voces obligándola a
mirar otra vez hacia ellas.
Neither of her three chamber-companions
had got into bed. They were standing in a
group, in their nightgowns, barefooted, at the
50 window, the last red rays of the west still
warming their faces and necks and the walls
around them. All were watching somebody
in the garden with deep interest, their three
faces close together: a jovial and round one,
55 a pale one with dark hair, and a fair one whose
tresses were auburn.
Ninguna de sus tres compañeras de dormitorio se había metido aún en la cama. De pie, en camisa y descalzas, se agrupaban junto a la ventana,
por donde entraban las últimas llamaradas del ocaso, caldeándoles rostros y gargantas, así como las
paredes de la habitación. Miraban las tres muchachas con profundo interés a alguien en el jardín,
juntando estrechamente sus caras; jovial y redonda la una, pálida, de cabos negros la otra, y rubia
la tercera, con trenzas casi pelirrojas.
“Don’t push! You can see as well as I,”
said Retty, the auburn-haired and youngest
60 girl, without removing her eyes from the
window.
—¡No empujes, que lo puedes ver
t a n b i e n c o m o y o ! — d i j o R e t t y, l a p e l i rroja y más joven, sin quitar los ojos de
la ventana.
“’Tis no use for you to be in love
with him any more than me, Retty
65 P r i d d l e , ” s a i d j o l l y - f a c e d M a r i a n ,
t h e e l d e s t , s l i l y. “ H i s t h o u g h t s b e o f
other cheeks than thine!”
—Desengáñate, Retty, que lo mismo vamos a sacar tú que yo de estar enamoradas de
él —exclamó la risueña Marian, la mayor de
las tres, maliciosamente—. ¡La cara que a él
le gusta no es la tuya!
Retty Priddle still looked, and the others
70 looked again.
Retty Priddle siguió mirando al jardín como
las demás.
15
20
25
30
118
Hardy’s Tess
5
M.Ortega y Gasset y revisores
“There he is again!” cried Izz Huett,
the pale girl with dark damp hair and
keenly cut lips.
—¡Ya está ahí otra vez! —exclamó Izz Huett,
la pálida muchacha de negro y lustroso pelo y finísimos labios.
“You needn’t say anything, Izz,” answered
Retty. “For I zid you kissing his shade.”
—No tienes que decir nada, Izz —contestó
Retty—, que yo te he visto besar su sombra.
“What did you see her doing?” asked Marian.
“Why—he was standing over the whey-tub
to let off the whey, and the shade of his face
came upon the wall behind, close to Izz, who
was standing there filling a vat. She put her
mouth against the wall and kissed the shade
15 of his mouth; I zid her, though he didn’t.”
10
“O Izz Huett!” said Marian.
—¿Qué es lo que viste? —preguntó Marian.
—Pues verás. Estaba él junto al caño del suero dándole salida, y la sombra de su cara iba a dar
en la pared a espalda suya. Y estaba allí Izz llenando un cántaro. Y fue ella y pegó su boca a la pared
y le dio un beso a la sombra de la boca de él. Yo la
vi, pero él no lo notó.
—¡Vaya con Izz Huett! —exclamó Marian.
A rosy spot came into the middle of Izz
20 Huett’s cheek.
A las mejillas de la aludida asomaron los colores.
“Well, there was no harm in it,” she
declared, with attempted coolness. “And if I
be in love wi’en, so is Retty, too; and so be
25 you, Marian, come to that.”
—¿Y qué hay de malo en eso? —dec l a r ó c o n a f e c t a d a f r i a l d a d — . S i e s c i e rto que estoy enamorada de él, también lo
estáis Retty y tú, Marian.
Marian’s full face could
not blush past its chronic
pinkness.
Esta última no pudo ruborizarse por ser
en ella achaque crónico el rubor. Lo que hizo
fue protestar.
“I!” she said. “What a
tale! Ah, there he is again!
Dear eyes—dear face—dear
Mr Clare!”
—¡Yo! —exclamó—. ¿Quién te ha contado ese
cuento? Pero ¡chitón, que ya está ahí otra vez! ¡Qué
ojazos y qué cara tan guapa toda ella tiene el señor
Ángel!
30
35
“There—you’ve owned it!”
—¡Ves, tú misma te declaras!
“So have you—so have we all,” said
Marian, with the dry frankness of complete
40 indifference to opinion. “It is silly to pretend
otherwise amongst ourselves, though we need
not own it to other folks. I would just marry
‘n to-morrow!”
—¡Pero si es verdad! ¡Si todas estamos que
bebemos los vientos por él! —dijo Marian con la
desnuda franqueza de quien desafía a la opinión—
. Es tonto que queramos engañarnos unas a otras,
aunque no se lo digamos a los demás. ¡Yo me casaba con él mañana mismo!
“So would I—and more,” murmured Izz
Huett.
—¡Y yo también... y más pronto todavía! —
murmuró Izz.
“And I too,” whispered the more timid
Retty.
—¡Anda! ¡Y yo también! —suspiró Retty, la
más tímida.
45
50
The listener grew warm.
Tess, que las oía, estaba sofocada.
“ We c a n ’t a l l m a r r y h i m , ”
said Izz.
—Pero todas a un tiempo no podemos casarnos con él —observó Izz.
“ We s h a n ’ t , e i t h e r o f u s ; w h i c h i s
worse still,” said the eldest. “There he
is again!”
—Lo peor es que ninguna de las tres vamos a
pescarlo —dijo la mayor—. ¡Ya viene otra vez por
aquí!
They all three blew him a
silent kiss.
Y las tres le enviaron un callado beso en la
palma de la mano.
“Why?”
q u i c k l y.
Retty
—¿Y por qué no ha de querernos a ninguna?
—se apresuró a objetar Retty.
“Because he likes Tess Durbeyfield
best,” said Marian, lowering her voice. “I
have watched him every day, and have
found it out.”
—Pues porque a él quien le gusta es Tess
Durbeyfield —dijo Marian bajando la voz—.
Lo he observado muy bien y no me
cabe duda.
55
60
asked
65
70
There was a reflective silence.
119
Se hizo un silencio.
Hardy’s Tess
“But she don’t care anything for ‘n?” at
length breathed Retty.
M.Ortega y Gasset y revisores
—Pero ¿ella no se fija en él? —
m u r m u r ó R e t t y.
“Well—I sometimes think that too.”
—Bueno, eso me parece a mí también a veces.
“But how silly all this is!” said Izz Huett
impatiently. “Of course he won’t marry any
one of us, or Tess either—a gentleman’s son,
10 who’s going to be a great landowner and
farmer abroad! More likely to ask us to come
wi’en as farm-hands at so much a year!”
—¡Qué tontas somos! —dijo impaciente
Izz—. ¡Él no se ha de casar con ninguna de nosotras, ni con Tess tampoco!... ¡El hijo de un caballero, que va a ser un gran labrador o ganadero en el extranjero! ¡Lo más que podría hacer
sería admitirnos como obreras a jornal!
One sighed, and another sighed, and
15 Marian’s plump figure sighed biggest of all.
Somebody in bed hard by sighed too. Tears
came into the eyes of Retty Priddle, the pretty
red-haired youngest—the last bud of the
Paridelles, so important in the county annals.
20 They watched silently a little longer, their three
faces still close together as before, and the
triple hues of their hair mingling. But the
unconscious Mr Clare had gone indoors, and
they saw him no more; and, the shades
25 beginning to deepen, they crept into their beds.
In a few minutes they heard him ascend the
ladder to his own room. Marian was soon
snoring, but Izz did not drop into forgetfulness
for a long time. Retty Priddle cried herself to
30 sleep.
Suspiró la una, suspiró la otra, y la rolliza
Marian exhaló el suspiro más voluminoso de
todos. Alguien que estaba muy cerca suspiró
también en su lecho. Los ojos se le llenaron de
lágrimas a Retty Priddle, la linda pelirroja, último vástago de los Paridelles, tan importantes
en los anales del condado. Aún permanecieron
largo rato las tres muchachas mirando al jardín
con sus caras juntas y revueltas sus cabelleras.
Pero Ángel Clare, ajeno a todo aquello, había
entrado ya en la casa y no volvieron a verle, y
como las sombras empezaban ya a espesarse,
se fueron las mozas a sus camas. A los pocos
momentos le oyeron subir a su cuarto. No tardó en roncar Marian, pero Izz tardó en caer en
el olvido. Retty Priddle se durmió a fuerza de
llorar.
The deeper-passioned Tess was very far
from sleeping even then. This conversation
was another of the bitter pills she had been
obliged to swallow that day. Scarce the least
feeling of jealousy arose in her breast. For that
matter she knew herself to have the preference.
Being more finely formed, better educated,
and, though the youngest except Retty, more
woman than either, she perceived that only the slightest
ordinary care was necessary for holding her own in
Angel Clare’s heart against these her candid friends.
But the grave question was, ought she to do
this? There was, to be sure, hardly a ghost
of a chance for either of them, in a serious
sense; but there was, or had been, a chance
of one or the other inspiring him with a
passing fancy for her, and enjoying the
pleasure of his attentions while he stayed
here. Such unequal attachments had led to
marriage; and she had heard from Mrs Crick
that Mr Clare had one day asked, in a
laughing way, what would be the use of his
marrying a fine lady, and all the while ten
thousand acres of Colonial pasture to feed,
and cattle to rear, and corn to reap. A farmwoman would be the only sensible kind of
wife for him. But whether Mr Clare had
spoken seriously or not, why should she,
who could never conscientiously allow any
m a n t o m a r r y h e r n o w, a n d w h o h a d
religiously determined that she never would
be tempted to do so, draw off Mr Clare’s
attention from other women, for the brief
happiness of sunning herself in his eyes
while he remained at Talbothays?
Te s s , l a m á s a p a s i o n a d a d e t o d a s , t a m bién permanecía desvelada. La conversación que acababa de oír era otra de las
píldoras amargas que tuvo que tragar
aquel día. Y no era que sintiese celos, que
e s t a b a b i e n s e g u r a d e s e r l a p r e f e r id a .
Mejor formada y educada y más mujer que todas ellas con ser la más joven, después de Retty,
sab í a d e s o b r a q u e n o n e c e s i t a b a a p e l a r a
grandes recursos para disputarles a sus
c á n d i d a s c o mpañeras el corazón de Ángel.
Pero la cuestión más grave era si debía hacerlo. Mirado con serenidad el asunto, ninguna de
las mozas podía abrigar esperanza, pero una u
otra tenía aún posibilidad de inspirarle al joven aunque sólo fuera un capricho pasajero,
granjeándose así sus preferencias mientras estuviera en la casa. Tales relaciones habían conducido más de una vez al matrimonio, y Tess
había oído decir a la mujer del vaquero que el
señor Clare había dicho en cierta ocasión que
para qué había él de casarse con una mujer distinguida, teniendo cuatro mil hectáreas de pastos que beneficiar en las colonias y mucho ganado que guiar y mucho grano que cosechar.
La esposa que más le convenía era una moza
aldeana. Pero todo eso estaba muy bien; sólo
que, supuesto que Ángel hubiera hablado en
serio, ¿a qué conducía que ella, que jamás podría permitir en conciencia que un hombre se
casase con ella, habiendo hecho propósito de
no caer nunca en la tentación de consentirlo,
cautivara en perjuicio de otra mujer la atención
del joven por el deleite fugaz de solearse en
sus ojos mientras permaneciera en Talbothays?
5
35
40
candid franco, sincero, honesto, abierto, justo, imparcial: she’s been very candid about the difficulties, ha
sido muy honesta al exponer las dificultades
candid camera cámara indiscreta
45
50
55
sensible se refiere a cuerdo, razonable, acertado [gusto, idea, plan], sensato, módico [precio], prudente, lógico, consciente, práctico /
cómodo [ropa, calzado], mientras que el español sensible traduce sensitive, feeling, 60
sentient, regrettable, noticeable / marked,
sizable, deplorable, tender, sore [adolorido].
Sensibility es sensibilidad, en el sentido de
habilidad de sentir, receptividad, en el mundo personal, y además precisión, en el mundo mecánico; el plural sensibilities se usa para
susceptibilidad, sentimientos delicados, deli- 65
cadeza; a su vez, sensibilidad traduce
sensitivity, como percepción por los sentidos,
radio, TV, foto.
70
120
Hardy’s Tess
XXII
M.Ortega y Gasset y revisores
XXII
They came downstairs yawning next
morning; but skimming and milking were
5 proceeded with as usual, and they went indoors
to breakfast. Dairyman Crick was discovered
stamping about the house. He had received a
letter, in which a customer had complained that
the butter had a twang.
10
“And begad, so ‘t have!” said the
dairyman, who held in his left hand
a wooden slice on which a lump of
b u t t e r w a s s t u c k . “ Ye s — t a s t e f o r
15 y o u r s e l f ! ”
A la siguiente mañana ellas bajaron bostezando la escalera, y tras realizar, como de costumbre,
el desnatado y el ordeño, entraron de nuevo para
desayunar. El ganadero Crick andaba dando vueltas por la casa de muy mal humor. Acababa de recibir una carta de cierto cliente quejándose de que
la manteca sabía mal.
Several of them gathered round him; and
Mr Clare tasted, Tess tasted, also the other
indoor milkmaids, one or two of the milking20 men, and last of all Mrs Crick, who came
out from the waiting breakfast-table. There
certainly was a twang.
Se arremolinaron todos en torno a él y probaron la manteca Ángel, Tess y las demás chicas de
la casa, luego dos de los mozos, y por último la
señora de Crick, que acudió desde la cocina, donde acababa de preparar la mesa. No cabía duda, la
manteca estaba picada.
The dairyman, who had thrown himself into
25 abstraction to better realize the taste, and so divine
the particular species of noxious weed to which it
appertained, suddenly exclaimed—
El lechero, que había permanecido absorto para mejor apreciar el gusto y dar
con la nociva hierba causante del estropicio, exclamó de repente:
“’Tis garlic! and I thought there wasn’t a
30 blade left in that mead!”
—¡La culpa la ha tenido un ajo! ¡Y yo que creía
que ya no quedaba ni uno en el prado!
Then all the old hands remembered that a
certain dry mead, into which a few of the cows
had been admitted of late, had, in years gone
35 by, spoilt the butter in the same way. The
dairyman had not recognized the taste at that
time, and thought the butter bewitched.
Entonces recordaron los mozos que
también había fermentado la manteca, a
raíz de haber entrado las vacas en cierta
pradera ya seca, sin que el ganadero adiv i n a r a e n t o n c e s l a c a u s a d e s u m a l s a b o r,
atribuyendo esto a brujería.
“We must overhaul that mead,” he
40 resumed; “this mustn’t continny!”
—Pues hay que darle un repaso a esa pradera
—dijo el señor Crick—, esto no puede continuar.
All having armed themselves with old
pointed knives, they went out together. As the
inimical plant could only be present in very
45 microscopic dimensions to have escaped
ordinary observation, to find it seemed rather
a hopeless attempt in the stretch of rich grass
before them. However, they formed themselves
into line, all assisting, owing to the importance
50 of the search; the dairyman at the upper end
with Mr Clare, who had volunteered to help;
then Tess, Marian, Izz Huett, and Retty; then
Bill Lewell, Jonathan, and the married
dairywomen—Beck Knibbs, with her wooly
55 black hair and rolling eyes; and flaxen Frances,
consumptive from the winter damps of the
water-meads—who lived in their respective
cottages.
Y salieron todos juntos armados con viejos cuchillos puntiagudos. Como la planta
nociva había de ser de proporciones microscópicas cuando no lo habían notado hasta allí,
parecía desesperado intento el de hallarla entre tanta frondosa hierba como tenían delante. Pero a pesar de todo se pusieron en fila
con mucho entusiasmo, llevando a su cabeza
a Crick y a Ángel, que se había prestado gustoso a la tarea, y detrás, correlativamente,
Tess, Marian, Izz Huett y Retty, siguiendo luego Bill Lewell, Jonathan Kain y las mujeres
casadas: Beck Knibbs, de crespo pelo negro y
vivaces ojos, y la rubia Francés, tísica a causa de los húmedos efluvios del invierno en los
prados; las cuales vivían en sus respectivas
casas.
With eyes fixed upon the ground they crept
slowly across a strip of the field, returning a
little further down in such a manner that, when
they should have finished, not a single inch of
the pasture but would have fallen under the
65 eye of some one of them. It was a most tedious
business, not more than half a dozen shoots of
garlic being discoverable in the whole field;
yet such was the herb’s pungency that probably
one bite of it by one cow had been sufficient
70 to season the whole dairy’s produce for the
day.
Con los ojos fijos en el suelo avanzaban pausadamente, cubriendo una zona
del campo y volviendo luego a empezar
desde un poco más abajo, de suerte que
ni un solo centímetro de aquél pudiera escaparse a su mirada. Era aquélla una tarea ímproba, porque apenas si en todo el
terreno descubrirían media docena de
brotes de ajos, pero era éste de tal acrit u d q u e b a s t a b a q u e u n a s o l a v a c a l o m o rdiera para que toda la leche se echara a
p e r d e r.
60
121
—¡Ya lo creo que sabe mal! —exclamaba el
lechero que tenía en la mano una estaca, a guisa de
espátula, con cuyo extremo había recogido un poco
de manteca—. Ya lo creo. ¡Y si no, pruébenla ustedes!
Hardy’s Tess
Differing one from another in natures and
moods so greatly as they did, they yet formed,
bending, a curiously uniform row—automatic,
5 noiseless; and an alien observer passing down
the neighbouring lane might well have been
excused for massing them as “Hodge”. As they
crept along, stooping low to discern the plant,
a soft yellow gleam was reflected from the
10 buttercups into their shaded faces, giving them
an elfish, moonlit aspect, though the sun was
pouring upon their backs in all the strength of
noon.
Aunque todos diferían mucho en aspecto y
modales, formaban allí, agachados en fila, una
hilera curiosamente uniforme, automática y silenciosa, hasta el extremo de que a quien de lejos los viera habrían podido parecerle una manada de gansos. Caminando encorvados a los
efectos del espulgo, reflejaban en sus rostros
sombríos el tenue fulgor amarillento de los
ranúnculos que les daban un aspecto fantástico,
bañándolos en luz de luna, aunque el sol les caía
a raudales por la espalda con todo el vigor del
mediodía.
Angel Clare, who communistically stuck to
his rule of taking part with the rest in everything,
glanced up now and then. It was not, of course, by
accident that he walked next to Tess.
Ángel, que compartía solícito con
los demás todas las tareas, levantaba la
mirada de vez en cuando. Iba, y no por
c a s u a l i d a d , a l l a d o d e Te s s .
15
20
demure (= modest) recatado; (= coy) tímido y algo coqueto
demure adj. 1 composed, quiet, and reserved;
modest, comedia. 2 affectedly shy and quiet;
coy. 3 decorous (a demure high collar). RECATADO, pundoroso, discreto
demur 1 (often foll. by to, at) raise scruples or
objections. 2 Law put in a demurrer. Objetar, poner reparos
— n. (usu. in neg.) 1 an objection (agreed without
demur). 2 the act or process of objecting.
M.Ortega y Gasset y revisores
“Well, how are you?” he murmured.
“Very well, thank you, sir,” she replied
demurely.
—¿Y qué tal? ¿Cómo vamos? —le preguntó una vez.
—Muy bien, gracias, señor —le replicó la jo-
X ven un tanto huraña.
25
As they had been discussing a score of
personal matters only half-an-hour before,
the introductory style seemed a little
superfluous. But they got no further in
speech just then. They crept and crept, the
30 hem of her petticoat just touching his gaiter,
and his elbow sometimes brushing hers. At
last the dairyman, who came next, could
stand it no longer.
Aquel estudiado preámbulo al palique era un
tanto superfluo, porque no hacía media hora que
habían estado hablando de muchas cuestiones personales. Mas no llegaron a trabar conversación
entonces, sino que continuaron avanzando; el vuelo
de la falda de Tess le daba en la polaina al muchacho, y sus codos se rozaban a menudo. Hasta que
al fin se cansó del espulgo el lechero, que caminaba a su lado.
35
“Upon my soul and body, this here
stooping do fairly make my back open and
shut!” he exclaimed, straightening himself
slowly with an excruciated look till quite
upright. “And you, maidy Tess, you wasn’t
40 well a day or two ago—this will make your
head ache finely! Don’t do any more, if you
feel fainty; leave the rest to finish it.”
—¡Por mi vida, que de tanto andar
agachado se me va a partir la espalda! —exclamó, estirándose despacio
con cara dolorida hasta lograr enderezarse—. Y usted, mocita, que no
estaba muy bien hace dos días, menud a j a q u e c a v a a t e n e r. S i s e s i e n t e
mal, déjelo, y éstos continuarán.
Dairyman Crick withdrew, and Tess
45 dropped behind. Mr Clare also stepped out of
line, and began privateering about for the
weed. When she found him near her, her very
tension at what she had heard the night before
made her the first to speak.
50
“Don’t they look pretty?” she said.
Se retiró el lechero y a poco Tess se retiró también. Luego se apartó Ángel de la
fila, dedicándose a explorar él solo el terreno. No bien le sintió Tess junto a ella cuando, nerviosa por lo que oyera la noche anterior, fue la primera en hablar.
55
—¿Verdad que están muy guapas? —dijo.
“Who?”
—¿Quiénes?
“Izzy Huett and Retty.”
—Pues Izz Huett y Retty.
Tess had moodily decided that either
of these maidens would make a good
f a r m e r ’s w i f e , a n d t h a t s h e o u g h t t o
60 recommend them, and obscure her own
wretched charms.
Tess había decidido, tras profundas reflexiones, que cualquiera de las dos muchachas había
de ser buena esposa para un agricultor, y que ella
debía ponderárselas, tratando de oscurecer sus
propios méritos.
“Pretty? Well, yes—they are pretty girls—
fresh looking. I have often thought so.”
—Sí..., no son feas..., tienen mucha lozanía.
Ya lo he notado.
“Though, poor dears, prettiness
w o n ’t l a s t l o n g ! ”
—Aunque a las pobrecillas no ha de durarles
mucho su hermosura.
65
“O no, unfortunately.”
—No, por desgracia, no.
“They are excellent dairywomen.”
—Son muy a propósito para una lechería.
70
122
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
“Yes: though not better than you.”
—Sí, pero no mejores que usted.
“They skim better than I.”
—Saben desnatar mejor que yo.
“Do they?”
—¿Sí?
5
Clare remained observing them—not
without their observing him.
Se quedó Clare observándolas, no sin
que ellas lo notasen.
“She is colouring up,” continued Tess
heroically.
—Se ha puesto como la grana. ______
_____ _____
10
“Who?”
—¿Quién?
“Retty Priddle.”
—Retty Priddle.
“Oh! Why it that?”
—¿Sí? ¿Y por qué?
“Because you are looking at her.”
—Pues porque la está usted mirando.
15
20
Self-sacrificing as her mood might be, Tess
could not well go further and cry, “Marry one
of them, if you really do want a dairywoman
25 and not a lady; and don’t think of marrying
me!” She followed Dairyman Crick, and had
the mournful satisfaction of seeing that Clare
remained behind.
No obstante su propósito de sacrificio no pudo
Tess llegar a decirle al joven: «Cásese usted con alguna de ellas, si es verdad que prefiere una moza de vaquería a una señora, y no piense en casarse conmigo».
S i g u i ó Te s s a l g a n a d e r o y t u v o l a t r i s te satisfacción de ver que Clare se quedaba atrás.
From this day she forced herself to take
pains to avoid him—never allowing herself, as
formerly, to remain long in his company, even
if their juxtaposition were purely accidental.
She gave the other three every chance.
Desde aquel día se impuso la dolorosa obligación de rehuirle, sin permitirse ya, como antes, permanecer en su
compañía, aunque se encontrasen juntos por casual coincidencia.
Tess was woman enough to realize from
their avowals to herself that Angel Clare had
the honour of all the dairymaids in his keeping,
and her perception of his care to avoid
40 compromising the happiness of either in the
least degree bred a tender respect in Tess for
what she deemed, rightly or wrongly, the selfcontrolling sense of duty shown by him, a
quality which she had never expected to find
45 in one of the opposite sex, and in the absence
of which more than one of the simple hearts
who were his house-mates might have gone
weeping on her pilgrimage.
Era Tess bastante mujer para comprender
con toda claridad, después de oír las confesiones de las mozas, que todas éstas bebían
los vientos por Ángel, y al ver el cuidado con
que éste evitaba comprometer lo más mínimo
la felicidad de ninguna de ellas, sentía tierno
respeto por lo que, acertadamente o no, consideraba su virtuosa continencia, condición
que nunca esperara poder apreciar en ningún
hombre, y sin la cual algunos de aquellos sencillos corazones que se albergaban bajo un
mismo techo hubieran quizá tenido que llorar
su mismo infortunio.
30
35
50
55
XXIII
XXIII
The hot weather of July had crept
upon them unawares, and the
60 atmosphere of the flat vale hung heavy
as an opiate over the dairy-folk, the
cows, and the trees. Hot steaming rains
fell frequently, making the grass where the
cows fed yet more rank, and hindering the
65 late hay-making in the other meads.
Había caído inadvertidamente sobre ellos el
cálido tiempo de julio y la atmósfera del extenso
valle gravitaba pesadamente como un narcótico
sobre la gente de la granja, así como sobre las vacas y los árboles. Caían con frecuencia grandes
aguaceros calientes y humeantes, enranciando la
hierba de los cotos donde pastaban las vacas y retrasando en los demás la campaña forrajera.
It was Sunday morning; the milking was
done; the outdoor milkers had gone home. Tess
and the other three were dressing themselves
70 rapidly, the whole bevy having agreed to go
together to Mellstock Church, which lay some
Era aquélla una mañana de domingo. Había
terminado el ordeño y volvían ya a sus casas las
mozas que no dormían en el establecimiento. Tess
y las otras tres estaban vistiéndose a toda prisa para ir juntas a la iglesia de Mellstock, que
123
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
three or four miles distant from the dairyhouse. She had now been two months at
Talbothays, and this was her first excursion.
distaba cinco o seis kilómetros de la granja.
Llevaba ya Tess dos meses en Talbothays y era
aquélla su primera excursión.
All the preceding afternoon and
night heav y t h u n d e r s t o r ms h a d h i s s e d
down upon the meads, and washed
some of th e h a y i n t o t h e r i v e r ; b u t t h i s
morning the sun shone out all the more
10 b r i l l i a n t l y f o r t h e d e l u g e , a n d t h e a i r
w a s b a l m y a n d c l e a r.
Toda la tarde y noche anteriores no habían cesado de retumbar los truenos sobre los prados, habiéndose llevado la tormenta hasta el río buena
porción del heno amontonado. Pero aquella mañana el sol tenía ese fulgor extraordinario que muestra a raíz de un temporal, estando el aire perfumado y transparente.
The crooked lane leading from their own
parish to Mellstock ran along the lowest levels
in a portion of its length, and when the girls
reached the most depressed spot they found
that the result of the rain had been to flood the
lane over-shoe to a distance of some fifty
yards. This would have been no serious
hindrance on a week-day; they would have
clicked through it in their high patterns and
boots quite unconcerned; but on this day of
vanity, this Sun’s-day, when flesh went forth
to coquet with flesh while hypocritically
affecting business with spiritual things; on this
occasion for wearing their white stockings and
thin shoes, and their pink, white, and lilac
gowns, on which every mud spot would be
visible, the pool was an awkward impediment.
They could hear the church-bell calling—as
yet nearly a mile off.
El tortuoso camino que conducía desde allí
a Mellstock hacía buena parte de su recorrido
por las cotas más bajas, y al llegar las muchachas a la hondonada se encontraron con que la
lluvia había anegado en una extensión de cincuenta metros el camino, de suerte que el agua
cubría los pies. En un día de trabajo no hubiera sido aquél un contratiempo serio, pero aquel
día de vanidad, un domingo, en que la carne
salía a coquetear con la carne, bien que afectando, hipócrita, atender a las cosas del espíritu, en aquella ocasión, repito, por llevar las
muchachas medias blancas, zapatos finos e
impecables trajes rosas, blancos y color lila,
que no podrían disimular la menor mancha de
barro, constituía aquel charco un obstáculo insuperable. Cuando oyeron el repique de la iglesia todavía les quedaba a las muchachas más
de un kilómetro de camino.
“Who would have expected such a rise in
the river in summer-time!” said Marian, from
35 the top of the roadside bank on which they
had climbed, and were maintaining a
precarious footing in the hope of creeping
along its slope till they were past the pool.
—¡Quién hubiera podido figurarse
que el río iba a tener en verano esta crecida! —dijo Marian desde lo alto de la
cuneta a que se había encaramado, caminando por ella con paso inseguro, con la
esperanza de salvar el charco.
“We can’t get there anyhow, without
walking right through it, or else going
round the Turnpike way; and that would
m a k e u s s o v e r y l a t e ! ” s a i d R e t t y,
pausing hopelessly.
—No vamos a poder pasar de ningún modo
como no nos metamos en él, a no ser que demos
un rodeo por el portazgo; ¡pero entonces llegaríamos muy tarde! —dijo Retty deteniéndose, perdida ya toda esperanza.
“And I do colour up so hot, walking into
church late, and all the people staring round,”
said Marian, “that I hardly cool down again
till we get into the That-it-may-please-Thees.”
—Y que a mí se me sube el pavo cuando llego
tarde a la iglesia y veo que todos me miran —dijo
Marian—, y no se me bajan los colores hasta que
se llega a lo de «Acéptalo, Señor...». (1)
While they stood clinging to the bank
they heard a splashing round the bend of
the road, and presently appeared Angel
Clare, advancing along the lane towards
55 them through the water.
Hablaban así las muchachas, sosteniéndose a
duras penas en la cuneta, cuando oyeron por el
camino unas pisadas que hacían salpicar el agua,
dejándose ver al momento Ángel Clare que avanzaba hasta ellas por medio del charco.
5
15
20
25
30
40
45
50
Four hearts
simultaneously.
gave
a
big
throb
Los cuatro corazoncitos femeniles dieron un
vuelco al mismo tiempo.
His aspect was probably as unSabbatarian a one as a dogmatic
parson’s son often presented; his
attire being his dairy clothes, long
wading boots, a cabbage-leaf inside
65 h i s h a t t o k e e p h i s h e a d c o o l , w i t h
a thistle-spud to finish him off.
“ H e ’s not going to church,” said Marian.
No mostraba Ángel aspecto dominguero, sino
tan de diario cual correspondía al hijo de un dogmático pastor; componían su indumentaria unos
pantalones de faena, botas altas para el agua y una
hoja de col bajo el ala del sombrero para mitigar el
rigor del calor. Llevaba en la mano, como remate,
una herramienta para arrancar cardos.
—¡No va a la iglesia! —dijo Marian.
60
“No—I wish he was!” murmured Tess.
—No. ¡Ojalá fuera! —murmuró Tess.
Angel, in fact, rightly or wrongly (to adopt
En efecto, con razón o sin ella, Ángel pre-
70
124
(1) Ya muy avanzado el servicio dominical de la Iglesia anglicana, hay una letanía en que se
repite la invocación «That it may please thee...».
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
the safe phrase of evasive controversialists),
preferred sermons in stones to sermons in
churches and chapels on fine summer days.
This morning, moreover, he had gone out to
5 see if the damage to the hay by the flood was
considerable or not. On his walk he observed
the girls from a long distance, though they had
been so occupied with their difficulties of
passage as not to notice him. He knew that the
10 water had risen at that spot, and that it would
quite check their progress. So he had hastened
on, with a dim idea of how he could help
them—one of them in particular.
fería los sermones de la naturaleza a los de las
iglesias y capillas en aquellos hermosos días
de verano. (2) Además, aquella mañana había
salido a reconocer los daños que la riada produjera en el forraje. Camino adelante iba, cuando vio de lejos a las muchachas que, preocupadas con el estado del camino, no habían advertido su proximidad. Sabía el joven que el agua
había subido bastante por aquel sitio, y probablemente les habría cortado el paso a las
muchachas. Así que se dio prisa, discurriendo
ya lo que había de hacer para sacarlas del apuro, sobre todo a una de ellas.
15
The rosy-cheeked, bright-eyed quartet
looked so charming in their light summer
attire, clinging to the roadside bank like
pigeons on a roof-slope, that he stopped a
moment to regard them before coming close.
20 Their gauzy skirts had brushed up from the
grass innumerable flies and butterflies which,
unable to escape, remained caged in the
transparent tissue as in an aviary. Angel’s eye
at last fell upon Tess, the hindmost of the four;
25 she, being full of suppressed laughter at their
dilemma, could not help meeting his glance
radiantly.
Le pareció tan encantador aquel cuarteto de
muchachas, de encendidas mejillas y brillantes ojos,
en su ligero atavío estival, posadas en el filo de aquella cuneta cual palomas en un alero, que antes de
acercarse a ellas se estuvo un momento contemplándolas. Sus vaporosas faldas habían levantado de
entre la hierba numerosas mariposas e insectos que,
sin poder escapar, permanecían aprisionados en la
leve tela, como en una pajarera. Los ojos de Clare
se posaron al fin en Tess, que estaba en último término y que, conteniendo a duras penas la risa por el
apuro en que se encontraban, no pudo menos de cruzar con él una radiante mirada.
He came beneath them in the water, which
30 did not rise over his long boots; and stood
looking at the entrapped flies and butterflies.
Se aproximó a ellas caminando por en medio
del agua, y se quedó mirando las mariposas e insectos que se les habían prendido en las ropas.
“Are you trying to get to church?”
he said to Marian, who was in front,
35 including the next two in his remark,
but avoiding Tess.
—Pero ¿es que quieren ustedes ir a la iglesia?
—dijo a Marian, que era la que tenía más cerca,
comprendiendo en la pregunta a las otras dos, pero
sin mirar a Tess.
“Yes, sir; and ’tis getting late; and my
colour do come up so—”
—Sí, y ya se nos está haciendo tarde, y yo me
ruborizo tanto...
“I’ll carry you through the pool—
every Jill of you.”
—Yo les pasaré el charco..., no se apuren... Ya
verán cómo puedo con todos esos lindos cuerpos.
The whole four flushed as if one heart
45 beat through them.
Se arrebolaron las cuatro, como si sólo tuvieran un solo corazón.
“I think you can’t, sir,” said
Marian.
—Me parece que no va usted a poder, sir—
exclamó Marian.
50
“It is the only way for you to get past. Stand
still. Nonsense—you are not too heavy! I’d
carry you all four together. Now, Marian,
attend,” he continued, “and put your arms
round my shoulders, so. Now! Hold on. That’s
55 well done.”
—No pueden ustedes pasar por otro sitio. Esténse quietecitas. ¡Ya verán! No pesan
ustedes tanto. Yo soy capaz de cargar con las
cuatro juntas. ¡Ea, ande usted, Marian!
¡Écheme los brazos al cuello! Así. ¡Ea! ¡Cójase bien, así!
Marian had lowered herself upon his
arm and shoulder as directed, and Angel
strode off with her, his slim figure, as
60 viewed from behind, looking like the
mere stem to the great nosegay suggested
by hers. They disappeared round the curve
of the road, and only his sousing footsteps
and the top ribbon of Marian’s bonnet
65 told where they were. In a few minutes
he reappeared. Izz Huett was the next in
order upon the bank.
Se dejó caer Marian en los brazos y hombros
del joven, según éste le dijera, y Ángel echó a andar con ella. La delgada figura de él, vista por detrás, parecía el tallo de la flor que semejaba el cuerpo de la muchacha. A poco desaparecieron por el
recodo del camino y sólo el chapoteo de las pisadas y la cinta del sombrero de Marian permitían
adivinar el sitio donde se encontraban. A los pocos momentos ya estaba de vuelta Ángel. Esta vez
le tocaba a Izz Huett, que ocupaba el segundo lugar en el ribazo.
“Here he comes,” she murmured, and
70 they could hear that her lips were dry with
emotion. “And I have to put my arms
—Ya viene —murmuró, y se le notaba que tenía los labios resecos por efecto de la emoción—.
Y no voy a tener más remedio que mirarle frente a
40
(2) Literalmente, ‘sermones en las piedras’, por alusión al shakespeariano Como gustéis, II, I, 17: «Esta vida nuestra, exenta de público acoso, encuentra lenguas en los árboles, libros en los
arroyos que corren, sermones en las piedras, y bien en todas las cosas».
125
Hardy’s Tess
frente y echarle los brazos al cuello, como ha hecho Marian.
“There’s nothing in that,” said Tess
5 quickly.
—¿Y eso qué tiene de particular? —le preguntó
Tess.
“There’s a time for everything,” continued
Izz, unheeding. “A time to embrace, and a
time to refrain from embracing; the first is now
10 going to be mine.”
— D e p a r t i c u l a r n a d a . « To d o t i e ne su tiempo y su momento. Su hora
el abrazar y su hora el abstenerse de
abrazos.» (3)
“Fie—it is Scripture, Izz!”
embarrased forced, constraint, incómodo, turbado, aturdido, embarazoso, cohibido, avergonzante,
ruborizante, azorado o azarado
azarar es ruborizarse por vergüenza
azorar es sorprenderse, conturbarse,
aturdirse, incomodarse, desconcertar
Nota: embarazado/a es preñado/a (mal en Capote’s
Cold Blood : 258) aunque en el Quijote se utilizaba embarazado/a con el significado de «en dificultades con» ver 466.
M.Ortega y Gasset y revisores
round his neck and look into his face as
Marian did.”
—Pero eso es lo que dice la Biblia, muchacha.
“Yes,” said Izz, “I’ve always a’ ear at
15 church for pretty verses.”
—Ya lo sé. En el templo, cuando la leen, me
fijo muy bien.
Angel Clare, to whom three-quarters of this
performance was a commonplace act of
kindness, now approached Izz. She quietly and
20 dreamily lowered herself into his arms, and
Angel methodically marched off with her.
When he was heard returning for the third time
Retty’s throbbing heart could be almost seen
to shake her. He went up to the red-haired girl,
25 and while he was seizing her he glanced at
Tess. His lips could not have pronounced more
plainly, “It will soon be you and I.” Her
comprehension appeared in her face; she could
not help it. There was an understanding
30 between them.
Ángel, para quien las tres cuartas partes de
aquella tarea eran un acto de simple cortesía,
se aproximó a Izz. Ésta, tranquila y soñadora,
se abandonó a sus brazos, y Ángel, con metódica escrupulosidad, echó a andar con su carga. Al volver por tercera vez casi se podían oír
las palpitaciones del corazón de Retty. Se acercó Ángel a la muchacha, y mientras la tomaba
en sus brazos miró a Tess. No hubiera dado a
entender mejor de palabra lo que con los ojos
decía: «Ahora nos toca a nosotros». Y Tess, sin
poder evitarlo, expresó con su cara haberlo
comprendido. Entre ambos había una inteligencia secreta.
Poor little Retty, though by far the lightest
weight, was the most troublesome of Clare’s
burdens. Marian had been like a sack of meal,
35 a dead weight of plumpness under which he
has literally staggered. Izz had ridden sensibly
and calmly. Retty was a bunch of hysterics.
La pobre Retty, aunque la más ligera de
las tres, fue la carga más pesada para Clare.
Marian le había hecho el efecto de un saco de
carne, que materialmente le agobiara. Izz se
le había abandonado con ternura y placidez.
Pero Retty era un puro manojo de nervios.
However, he got through with the disquieted
40 creature, deposited her, and returned. Tess could
see over the hedge the distant three in a group,
standing as he had placed them on the next
rising ground. It was now her turn. She was
embarrassed to discover that excitement at the
45 proximity of Mr Clare’s breath and eyes, which
she had contemned in her companions, was
intensified in herself; and as if fearful of
betraying her secret, she paltered with him at
the last moment.
50
“I may be able to clim’ along the bank
perhaps—I can clim’ better than they. You must
be so tired, Mr Clare!”
Sin embargo, pasó como pudo a la inquieta
criaturilla, la dejó en terreno enjuto y volvió por Tess.
Ésta podía ver por encima del seto el grupo que formaban las otras, de pie, según el joven las dejara,
en el próximo altozano. Le había llegado a ella la
vez, y le causó no poco azoramiento advertir que
también ella dejaba traslucir la turbación que a las
demás les produjo la proximidad de los ojos y el
aliento de Ángel, y, como temerosa de traicionar
su secreto, se puso a bromear con él llegado el instante decisivo.
“No, no, Tess,” said he quickly. And almost
before she was aware, she was seated in his
arms and resting against his shoulder.
—Nada de eso, Tess —protestó él con vehemencia. Y antes de que ella se percatara ya estaba
en sus brazos y apoyada en su hombro.
“Three Leahs to get one Rachel,” he
60 whispered.
—Tres Lías por una Raquel —murmuró
el joven. (4)
“They are better women than I,” she replied,
magnanimously sticking to her resolve.
—Pues valen mucho más que yo —repuso ella magnánima, fiel a su resolución.
55
65
70
“Not to me,” said Angel.
—Yo creo que podría pasar gateando por la
ladera. Trepo mejor que ellas. Debe usted de estar
muy cansado, Ángel.
—No lo creo yo así —observó Ángel.
He saw her grow warm at this; and they
went some steps in silence.
Notó el joven la emoción que esto le produjera, y ambos dieron en silencio unos pasos.
“I hope I am not too heavy?” she said
timidly.
—¿No peso mucho, verdad? —preguntó ella
con timidez.
(3) Eclesiastés 3:I-5. (4) Génesis 29: después de trabajar siete años para conseguir casarse con la bella Raquel, Jacob fue engañado para unirle a su hermana Lía, fea y legañosa, y tuvo
que trabajar otros siete años para poder unirse a Raquel.
126
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
“O no. You should lift Marian! Such a lump.
You are like an undulating billow warmed by
the sun. And all this fluff of muslin about you
5 is the froth.”
—Ya lo creo que no. ¡Si viera usted lo
que pesa Marian! ¡Vaya un plomo! Usted es
ligera como una ola. Y esta muselina es la
espuma.
“It is very pretty—if I seem like that to
you.”
—Me gusta la comparación..., si es así como
usted me ve.
“Do you know that I have undergone threequarters of this labour entirely for the sake of
the fourth quarter?”
—¿No sabe que he soportado las tres
cuartas partes de este trabajo sólo por el
gusto de la cuarta?
10
“No.”
—No lo sabía.
15
“I did not expect such an event
t o - d a y. ”
—No me esperaba yo hoy tamaño acontecimiento.
“Nor I… The water came up so sudden.”
—Ni yo, ¡ vino el agua tan de repente!...
20
belie [+ hopes] defraudar [+ words] contradecir; desmentir, ocultar 1. To picture falsely; misrepresent: “He
spoke roughly in order to belie his air of gentility”
(James Joyce). 2. To show to be false: Their
laughter belied their outward grief. 3. To be counter
to; contradict: At first glance, life at the boarding
school seemed to belie all the bad things I had heard
about it.
That the rise in the water
was what she understood him
to refer to, the state of
breathing belied. Clare stood
25 s t i l l a n d i n c l i n c e d h i s f a c e
towards hers.
“O Tessy!” he exclaimed.
La agitada respiración de la joven desmentía
lo que ella quería dar a entender, es decir, que tomaba al pie de la letra las palabras de Ángel, creyendo que lo de tamaño acontecimiento se refería
al estado meteorológico. Clare callaba e inclinaba
su rostro hacia el de la muchacha.
—¡Oh Tess! —exclamó de pronto.
30
The girl’s cheeks burned to the breeze,
and she could not look into his eyes for her
emotion. It reminded Angel that he was
somewhat unfairly taking advantage of an
accidental position; and he went no further
35 with it. No definite words of love had crossed
their lips as yet, and suspension at this point
was desirable now. However, he walked
slowly, to make the remainder of the distance
as long as possible; but at last they came to
40 the bend, and the rest of their progress was
in full view of the other three. The dry land
was reached, and he set her down.
El rostro de Tess ardía batido por la brisa, y la
emoción impedía a la joven mirar a Ángel cara a
cara. Ángel recapacitó en que no estaba bien aprovecharse de una situación obra del acaso, y reprimió sus impulsos. Ni una sola palabra de amor
habían dejado escapar hasta entonces sus labios, y
era lo mejor continuar así. Sin embargo, aflojó el
paso todo lo que pudo con objeto de prolongar la
duración del gustoso acarreo. Pero, por último, llegaron al repecho del camino, y el resto del trayecto lo hicieron vigilados ya por las curiosas miradas de las otras muchachas. Y al llegar a terreno
enjuto Ángel puso en el suelo a Tess.
Her friends were looking with round
45 thoughtful eyes at her and him, and she could
see that they had been talking of her. He
hastily bade them farewell, and splashed back
along the stretch of submerged road.
Las tres muchachas los miraban a ambos con ojos
afanosos y escrutadores, y no le fue difícil adivinar a
Tess que habían estado hablando de ella. Clare se dio
prisa a despedirse de las mozas y volvió a zambullirse en el trozo de terreno anegado.
The four moved on together as
before, till Marian broke the
silence by saying—
Echaron a andar de nuevo las cuatro amigas. Y Marian fue la primera que rompió el
silencio, diciendo:
“No—in all truth; we have
55 n o c h a n c e a g a i n s t h e r ! ” S h e
l o o k e d j o y l e s s l y a t Te s s .
—No..., es imposible. ¡No podemos
disputárselo!
Y miró tristemente hacia Tess.
50
“What do you mean?” asked the latter.
60
65
“He likes ‘ee best—the very best! We
could see it as he brought ‘ee. He would
have kissed ‘ee, if you had encouraged
him to do it, ever so little.”
“No, no,” said she.
The gaiety with which they had set out had
somehow vanished; and yet there was no
enmity or malice between them. They were
70 generous young souls; they had been reared
in the lonely country nooks where fatalism is
127
—¿Qué quieres decir, mujer? —le preguntó ésta.
—¡Pues que le gustas tú más..., pero mucho más
que ninguna! De sobra lo hemos podido notar en el
modo como te traía. Seguro que te hubiera dado un
beso con sólo que le hubieras animado un poco.
—¡Qué va! —exclamó Tess, sonriendo.
Se había desvanecido la alegría con que
emprendieron su excursión, y, sin embargo, ni enemistad ni malquerencia existía
entre ellas. Sus tiernas almas eran generosas; se habían criado además en esos pue-
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
a strong sentiment, and they did not blame her.
Such supplanting was to be.
blos rurales en que predomina el fatalismo
y nada se reprochaban.
Te s s ’s h e a r t a c h e d . T h e r e w a s n o
5 concealing from herself the fact that she
loved Angel Clare, perhaps all the more
passionately from knowing that the
others had also lost their hearts to him.
There is contagion in this sentiment,
10 especially among women. And yet that
same hungry nature had fought against
t h i s , b u t t o o f e e b l y, a n d t h e n a t u r a l
result had followed.
Tess tenía dolorido el corazón. Era inútil que
tratara de ocultarse a sí misma que amaba a Ángel
con una pasión que quizá fuera mayor por saber
que las demás aspiraban al amor del joven. El sentimiento del amor es contagioso, sobre todo entre
mujeres. Y a pesar de que su corazón sufría las
mismas ansias, compadecía a sus compañeras. La
honrada condición de Tess había combatido aquella inclinación, pero harto débilmente, y la consecuencia no había podido ser otra.
“I will never stand in your way, nor in
the way of either of you!” she declared to
Retty that night in the bedroom (her tears
running down). “I can’t help this, my dear! I
don’t think marrying is in his mind at all; but
20 if he were ever to ask me I should refuse him,
as I should refuse any man.”
—¡Jamás me atravesaré en tu camino ni
en el de ninguna! —le aseguró Tess a Retty
con lágrimas en los ojos aquella noche en el
dormitorio—. Es cosa decidida. No creo que
haya pensado en casarse conmigo, pero si llegara a declarárseme le daría calabazas. Y lo
mismo que a él, a cualquier otro.
“Oh! would you? Why?” said wondering
Retty.
—¿Que le darías calabazas? ¿Y por qué? —
le preguntó atónita Retty.
“It cannot be! But I will be
plain. Putting myself quite on
one side, I don’t think he will
choose either of you.”
—¡Pues porque así tiene que ser! Aunque
con toda franqueza te digo que no porque yo
me fuera os habría de requerir de amores a ninguna de vosotras.
“I have never expected it—thought
o f i t ! ” m o a n e d R e t t y. “ B u t O ! I w i s h I
was dead!”
—¡Jamás me he hecho esa ilusión!... ¡Nunca
en la vida! —gimió Retty—. ¡Ay! ¡Qué gusto si
Dios me llevara!
The poor child, torn by a feeling which
she hardly understood, turned to the other two
girls who came upstairs just then.
La pobre niña, desgarrada por un sentimiento
que aún no comprendía, se encaró con las otras
dos muchachas, que subían en aquel momento.
“We be friends with her again,” she said
40 to them. “She thinks no more of his choosing
her than we do.”
— Ya p o d e m o s s e r o t r a v e z a m i g a s
s u y a s — l e s d i j o — . Ta m p o c o c r e e q u e s e
decida por ella.
S o
t h e
r e s e r v e
w e n t
o f f ,
a n d
t h e y
w e r e
45 c o n f i d i n g a n d w a r m .
Desvanecida la desconfianza que entre ellas
reinara por un momento, volvieron a su franca y
cordial intimidad.
“I don’t seem to care what I do now,” said
Marian, whose mood was turned to its lowest
bass. “I was going to marry a dairyman at
50 Stickleford, who’s asked me twice; but—my
soul—I would put an end to myself rather’n be
his wife now! Why don’t ye speak, Izz?”
—A mí me tiene ya todo sin cuidado —
dijo Marian con voz de bajo profundo—. Estaba para casarme con un vaquero de
Stickleford que me habría requerido ya dos
o tres veces, pero ahora antes me mataría
que ser su mujer. Y tú, Izz, ¿qué dices?
“To confess, then,” murmured Izz, “I made
55 sure to-day that he was going to kiss me as he
held me; and I lay still against his breast,
hoping and hoping, and never moved at all.
But he did not. I don’t like biding here at
Talbothays any longer! I shall go hwome.”
60
The air of the sleeping-chamber seemed
to palpitate with the hopeless passion of the
girls. They writhed feverishly under the
oppressiveness of an emotion thrust on them
65 by cruel Nature’s law—an emotion which they
had neither expected nor desired. The incident
of the day had fanned the flame that was
burning the inside of their hearts out, and the
torture was almost more than they could
70 endure. The differences which distinguished
them as individuals were abstracted by this
— Yo c o n f i e s o — d i j o I z z — q u e h o y
estaba segura de que iba a besarme
cuando me tenía cogida, y me estaba
muy quietecita, muy pegada a su pecho.
Pero no lo hizo. Así que he decidido
irme de aquí. ¡Y me vuelvo a casa!
15
25
30
35
128
Se diría que el aire del dormitorio palpitaba
con la desesperada pasión de las jóvenes. Se retorcían febriles con la opresión de un anhelo impuesto por la ley cruel de la naturaleza, de una
emoción que ninguna de ellas había esperado ni
deseado sentir. El episodio de aquel día había
avivado la llama que ardía en sus corazones, y
casi no tenían ya fuerzas para resistir a tamaña
tortura. Aquella pasión borraba las diferencias
individuales que las distinguían, convirtiéndolas en elementos integrantes de un solo organis-
Hardy’s Tess
infatuation love’s folly, sentimiento amoroso muy
exagerado,apasionamiento, enamoramiento loco,
encaprichamiento,
infatuación engaño, conceit, engreimiento,
infatuate v.tr.1 inspire with intense usu. transitory
fondness or admiration. 2 affect with extreme folly.
passion, and each was but portion of one
organism called sex. There was so much
frankness and so little jealousy because there
was no hope. Each one was a girl of fair
5 common sense, and she did not delude herself
with any vain conceits, or deny her love, or
give herself airs, in the idea of outshining the
others. The full recognition of the futility of
their infatuation, from a social point of view;
10 its purposeless beginning; its self-bounded
outlook; its lack of everything to justify its
existence in the eye of civilization (while
lacking nothing in the eye of Nature); the one
fact that it did exist, ecstasizing them to a
15 killing joy—all this imparted to them a
resignation, a dignity, which a practical and
sordid expectation of winning him as a
husband would have destroyed.
mo llamado sexo. Reinaba entre ellas tanta franqueza y se inspiraban tan pocos celos por no tener ninguna de ellas esperanzas. Prudentes todas ellas, ni se hacían ilusiones engañosas, ni
ocultaban su amor, ni se cegaban con la idea de
brillar más que las otras. El claro conocimiento
que tenían de la inconsistencia de cualquier loca
esperanza, fundado en un punto de vista social,
su irresponsabilidad ante el surgir de aquel sentimiento, la voluntaria modestia de sus aspiraciones, la ausencia de toda base que justificara
la existencia de un amor como aquél a los ojos
de la sociedad (aunque la tuviera cumplida y
sobrada a los de la naturaleza), el hecho de que
existiera y las exaltara con dulce agonía, todo
eso les infundía una resolución, una dignidad
que hubieran venido a tierra ante la menor esperanza de conquistarle para marido.
They tossed and turned on their little beds,
and the cheese-wring dripped monotonously
downstairs.
Las jóvenes se revolvían inquietas en sus lechos, mientras se oía allá abajo el monótono goteo de la prensa del queso.
“B’ you awake, Tess?” whispered one,
25 half-an-hour later.
—¿Estás despierta, Tess? —murmuró una de
las jóvenes al cabo de media hora.
20
It was Izz Huett’s voice.
Tess replied in the affirmative, whereupon
30 also Retty and Marian suddenly flung the
bedclothes off them, and sighed—
“So be we!”
35
Era la voz de Izz Huett.
R e p l i c ó Te s s a f i r m a t i v a m e n t e , y a
renglón seguido Retty y Marian bajaron sus sábanas y suspiraron:
—¡Y nosotras también!
“I wonder what she is like—the lady they
say his family have looked out for him!”
“I wonder,” said Izz.
—Me gustaría saber cómo es esa señorita que
dicen que su familia le ha buscado...
—¡Y a mí también me gustaría! —exclamó Izz.
“Some lady looked out for him?” gasped
Tess, starting. “I have never heard o’ that!”
—Pero ¿es que le tienen buscada novia? —murmuró Tess sobresaltada—. Yo no lo sabía.
“O yes—’tis whispered; a young lady of
his own rank, chosen by his family; a Doctor
45 of Divinity’s daughter near his father’s parish
of Emminster; he don’t much care for her, they
say. But he is sure to marry her.”
—Pues sí..., eso dicen, una joven de su
clase, hija de un pastor que vive cerca de
Emminster, la parroquia de su padre; ahora, que a él parece que no le hace feliz.
Aunque acabará por casarse con ella.
They had heard so very little of this;
50 yet it was enough to build up wretched
dolorous dreams upon, there in the shade
of the night. They pictured all the details
of his being won round to consent, of the
w e d d i n g p r e p a r a t i o n s , o f t h e b r i d e ’s
55 happiness, of her dress and veil, of her
blissful home with him, when oblivion
would have fallen upon themselves as far
as he and their love were concerned. Thus
they talked, and ached, and wept till sleep
60 charmed their sorrow away.
Aunque era muy poco lo que las jóvenes sabían acerca de ese particular, fue lo bastante para
poblar de sueños dolorosos las sombras de la noche. Se pusieron las mozas a imaginarse todos los
pormenores del asunto, el consentimiento del muchacho, los preparativos para la boda, la alegría de
la novia, su vestido y su velo blanco y la felicidad
de que en su hogar disfrutaría, allá para más adelante, cuando ya se les hubiera pasado a ellas aquel
enamoramiento. Y así se estuvieron charlando,
condoliéndose y llorando hasta que por fin el sueño ahuyentó su amargura.
After this disclosure Tess nourished no
further foolish thought that there lurked any
grave and deliberate import in Clare’s
65 attentions to her. It was a passing summer love
of her face, for love’s own temporary sake—
nothing more. And the thorny crown of this
sad conception was that she whom he really
did prefer in a cursory way to the rest, she who
70 knew herself to be more impassioned in nature,
cleverer, more beautiful than they, was in the
Después de aquella revelación perdió
Tess toda esperanza de que Clare abrigase
alguna intención seria acerca de ella, no obstante las deferencias de que la hacía objeto.
Aquello, a juicio de Tess, era una simple pasión de verano, y nada más. Y lo que sobre
todo aquello ponía como una corona de espinas, era el pensar que ella, la más preferida
entre todas y la más apasionada, inteligente
y hermosa, fuera, de acuerdo con los prejui-
40
import what is implied, sense, importance, meaning,
purport, transcendence
M.Ortega y Gasset y revisores
129
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
eyes of propriety far less worthy of him than
the homelier ones whom he ignored.
cios sociales, menos digna de él que aquellas otras en las cuales Ángel no reparaba.
XXIV
XXIV
5
10
obsequious servile obedient, adulón, zalamero, lisonjero, adulador
obsequioso polite, obliging, helpful, courteous
Amid the oozing fatness and warm
ferments of the Froom Vale, at a season when
the rush of juices could almost be heard below
the hiss of fertilization, it was impossible that
15 the most fanciful love should not grow
passionate. The ready bosoms existing there
were impregnated by their surroundings.
En medio de la desbordante exuberancia y las
cálidas fermentaciones del valle del Var en aquella época del año en que casi podía oírse el palpitante fluir de la savia en los troncos, era imposible
que el más volandero amor dejara de volverse apasionado. Los pechos henchidos de vida que allí
alentaban se impregnaban del ambiente.
July passed over their heads, and the
20 Thermidorean weather which came in its
wake seemed an effort on the part of Nature to
match the state of hearts at Talbothays Dairy.
The air of the place, so fresh in the spring and
early summer, was stagnant and enervating
25 now. Its heavy scents weighed upon them, and
at mid-day the landscape seemed lying in a
swoon. Ethiopic scorchings browned the
upper slopes of the pastures, but there was still
bright green herbage here where the
30 watercourses purled. A n d a s C l a r e w a s
oppressed by the outward heats, so
was he burdened inwardly by
waxing fervour of passion for the
s o f t a n d s i l e n t Te s s .
35
The rains having passed, the uplands were
dry. The wheels of the dairyman’s spring-cart,
as he sped home from market, licked up the
pulverized surface of the highway, and were
40 followed by white ribands of dust, as if they
had set a thin powder-train on fire. The cows
jumped wildly over the five-barred bartongate, maddened by the gad-fly; Dairyman
Crick kept his shirt-sleeves permanently
45 rolled up from Monday to Saturday; open
windows had no effect in ventilation without
open doors, and in the dairy-garden the
blackbirds and thrushes crept about under the
currant-bushes, rather in the manner of
50 quadrupeds than of winged creatures. The
flies in the kitchen were lazy, teasing, and
familiar, crawling about in the unwonted
places, on the floors, into drawers, and over
the backs of the milkmaids’ hands.
55 Conversations were concerning sunstroke;
while butter-making, and still more butterkeeping, was a despair.
Pasaba julio por encima de sus cabezas
y el tiempo termidoriano que le siguió pareció un esfuerzo que hiciera la naturaleza
para abatir los bríos de los corazones en la
granja de Talbothays. (1) El aire de aquel
lugar, tan fresco en primavera y a los comienzos del verano, resultaba ya abrumador
en aquella calma insoportable. La fuerza
calcinante del sol tornaba pardas las zonas
altas de los prados, pero todavía se mantenía el abigarrado verdor de las praderas allí
donde serpenteaban los arroyos. Y así como
Clare se sentía abrumado en lo exterior por la
ardorosa atmósfera, se sentía también oprimido
interiormente por el hervoroso fervor de la pasión que sentía por la dulce y callada Tess.
They milked entirely in the meads
60 f o r c o o l n e s s a n d c o n v e n i e n c e ,
without driving in the cows. During
the day the animals obsequiously
followed the shadow of the smallest
tree as it moved round the stem with
65 t h e d i u r n a l r o l l ; a n d w h e n t h e m i l k e r s
came they could hardly stand still for
the flies.
El ordeño se hacía en los prados, buscando la
frescura y comodidad y también con objeto de ahorrarse el trabajo de encerrar a las vacas. Durante el
día seguían los animales con toda fidelidad la sombra del árbol más pequeño, según iba dando vueltas a su alrededor, con el giro diurno, y cuando
iban las mozas a ordeñarlas apenas si podían estarse quietas las pobres vacas ante el asedio de las
moscas.
On one of these afternoons four or five
70 unmilked cows chanced to stand apart from
the general herd, behind the corner of a hedge,
Una de aquellas tardes acertaron a encontrarse
separadas de las demás, junto a la esquina del seto,
cuatro o cinco vacas todavía no ordeñadas, de cuyo
130
Pasadas las lluvias, se habían secado ya mesetas
y colinas. Las ruedas del carro de la vaquería, cuando
corría de vuelta del mercado, removían la polvorienta superficie de la carretera, dejando tras de sí blancas cintas de polvo, cual si los viajeros hubieran vertido a su paso un reguero de pólvora inflamada. Las
vacas saltaban desmandadas por los portones del
tinado, enloquecidas por los tábanos; el ganadero Crick permanecía en mangas de camisa desde
el lunes al sábado; por más que se abrieran las
ventanas no se activaba en lo más mínimo la circulación, y en el jardín de la granja mirlos y zorzales se arrastraban por debajo de la maleza rastrera, más como cuadrúpedos que como seres alados. Por todas partes, en la cocina, en las demás
habitaciones, por el suelo, las paredes y el techo
y hasta por los cajones de las mesas andaban las
moscas, tenaces y pesadas, posándose hasta en las
manos mismas de las mozas. Todas las conversaciones versaban sobre la insolación, mientras se
resentía la elaboración de manteca y todavía más
su conservación.
(1) termidoriano: correspondiente al mes de Termidor, del calendario establecido por la
Revolución francesa, esto es, del 19 de julio al 17 de agosto.
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
among them being Dumpling and Old Pretty,
who loved Tess’s hands above those of any
other maid. When she rose from her stool
under a finished cow, Angel Clare, who had
5 been observing her for some time, asked her
if she would take the aforesaid creatures next.
She silently assented, and with her stool at
arm’s length, and the pail against her knee,
went round to where they stood. Soon the
10 sound of Old Pretty’s milk fizzing into the pail
came through the hedge, and then Angel felt
inclined to go round the corner also, to finish
off a hard-yielding milcher who had strayed
there, he being now as capable of this as the
15 dairyman himself.
número eran Escandalosa y La Vieja, que preferían las manos de Tess a las de todas las demás
muchachas. Al dejar ella su taburete luego de ordeñar una vaca, Ángel, que llevaba algún tiempo
observándola, le preguntó si se proponía ordeñar a
renglón seguido a los animales mencionados. Asintió ella en silencio, y llevando el taburete en una
mano y sujetando la colodra contra su cadera, se
encaminó al lugar donde estaban las vacas. No tardó en oírse el gorgoteo de la leche de La Vieja al
caer en la colodra, y habiéndolo oído Ángel desde
el otro lado del seto, dobló también la esquina a
fin de proceder al ordeño de cierta vaca díscola
que por allí vagaba, pues ya era él tan diestro como
el propio señor Crick.
All the men, and some of the women,
when milking, dug their foreheads into the
cows and gazed into the pail. But a few—
20 mainly the younger ones—rested their heads
sideways. This was Tess Durbeyfield’s habit,
her temple pressing the milcher’s flank, her
eyes fixed on the far end of the meadow with
the quiet of one lost in meditation. She was
25 milking Old Pretty thus, and the sun chancing
to be on the milking-side, it shone flat upon
her pink-gowned form and her white curtainbonnet, and upon her profile, rendering it
keen as a cameo cut from the dun background
30 of the cow.
Era costumbre casi general de mozos y mozas
hincar la frente al ordeñar en el cuerpo de la vaca
y mirar al fondo de la colodra. Mas algunas, principalmente las más jóvenes, no pegaban así la cabeza. Tess Durbeyfield apoyaba ligeramente una
de las sienes en el vientre del animal y fijaba sus
ojos en la verde lejanía del prado con la plácida
actitud de quien se entrega a la meditación. Así
estaba ordeñando ahora a La Vieja, y el sol que
llegaba por el lado del ordeño le caía de lleno sobre el cuerpo, vestido de rosa, y la blanca gorra de
visera, haciendo que su perfil resaltase con toda
precisión, cual un camafeo, recortado sobre el fondo oscuro de la vaca.
She did not know that Clare had
followed her round, and that he sat
u n d e r h i s c o w w a t c h i n g h e r. T h e
35 stillness of her head and features was
remarkable: she might have been in a
trance, her eyes open, yet unseeing.
Nothing in the picture moved but Old
Pretty’s tail and Tess’s pink hands, the latter
40 so gently as to be a rhythmic pulsation only,
as if they were obeying a reflex stimulus,
like a beating heart.
No sabía Tess que Clare la había seguido y que
estaba allí contemplándola a ella mientras ordeñaba a su vaca. Era notable la inmovilidad de la cabeza y las facciones de la muchacha; se hubiera
dicho que estaba privada de conocimiento, con los
ojos muy abiertos y sin ver. Nada se movía en aquel
cuadro, como no fuera el rabo de La Vieja y las
sonrosadas manos de Tess, estas últimas con mucha suavidad, como si fueran sólo el ritmo de una
pulsación, cual si obedecieran a un impulso reflejo,
como un corazón palpitante.
How very lovable her face was to him.
45 Yet there was nothing ethereal about it; all
was real vitality, real warmth, real
incarnation. And it was in her mouth that this
culminated. Eyes almost as deep and speaking
he had seen before, and cheeks perhaps as
50 fair; brows as arched, a chin and throat almost
as shapely; her mouth he had seen nothing to
equal on the face of the earth. To a young
man with the least fire in him that little
upward lift in the middle of her red top lip
55 was distracting, infatuating, maddening. He
had never before seen a woman’s lips and
teeth which forced upon his mind with such
persistent iteration the old Elizabethan simile
of roses filled with snow. Perfect, he, as a
60 lover, might have called them off-hand. But
no—they were not perfect. And it was the
touch of the imperfect upon the would-be
perfect that gave the sweetness, because it
was that which gave the humanity.
65
Clare had studied the curves of those lips
so many times that he could reproduce them
mentally with ease: and now, as they again
confronted him, clothed with colour and life,
70 they sent an aura over his flesh, a breeze
through his nerves, which well nigh produced
¡Qué adorable le parecía su rostro al joven!
Y sin embargo, nada de etéreo había en él, sino
que todo era vida verdadera, calor efectivo, realidad corpórea. Y toda esa suma de energías culminaba en la boca de Tess. Ojos tan profundos
y expresivos los había visto él alguna vez con
cejas igualmente arqueadas, y también había
visto barbillas y gargantas no menos perfectas;
lo que nunca había visto el joven era una boca
como aquélla. Para un joven que sintiese siquiera un poco de fuego en su sangre, aquel respingo del labio superior de Tess tenía que resultar
de un enloquecedor hechizo. Nunca viera Á n gel labios y dientes de mujer que con tant a persistencia le recordasen aquella metáfora
elisabetiana de las rosas llenas de nieve. (2) Con lo
enamorado que estaba, podía haberlos encontrado perfectos llevado del entusiasmo. Pero no, no eran perfectos. Y el toque de imperfección en lo casi perfecto era
precisamente lo que infundía a aquellos rasgos infinita
dulzura, poniéndoles el sello de lo humano.
Tanto había estudiado Ángel las curvas
de aquellos labios, que podía reproducirlos
mentalmente con toda facilidad. Y al verlos
ahora de nuevo, animados de color y de
vida, sentía su hechizo con tal fuerza en sus
nervios que casi se ponía malo; y efectiva-
(2) Se alude especialmente al poema de Thomas Campion «There is a Garden in her Face» (‘Hay un jardín en su cara’), cuyo verso 10 dice: «como capullos
de rosa llenos de nieve».
131
Hardy’s Tess
mente, quizá por algún misterioso proceso
psicológico le acometió al joven un prosaico estornudo.
5
She then became conscious that he
was observing her; but she would not
show it by any change of position,
though the curious dream-like fixity
disappeared, and a close eye might
10 easily have discerned that the rosiness
of her face deepened, and then faded till
only a tinge of it was left.
Entonces fue cuando Tess reparó en que la estaba él mirando, mas no lo demostró con ningún
cambio de postura, si bien desapareció la extraña
y soñadora serenidad de su actitud. Y aunque quien
la hubiera mirado de cerca hubiera podido observar que se acentuaba el rubor de su rostro, apagándose luego en un matiz levísimo, nada dejó traslucir al exterior, aparte eso.
The influence that had passed into Clare like
15 an excitation from the sky did not die down.
Resolutions, reticences, prudences, fears, fell
back like a defeated battalion. He jumped up
from his seat, and, leaving his pail to be kicked
over if the milcher had such a mind, went quickly
20 towards the desire of his eyes, and, kneeling
down beside her, clasped her in his arms.
El influjo ejercido en Clare por la joven
no fue vano. Prudencias, reflexiones, temores y reservas pasaron a segundo término
cual batallón derrotado. Saltó el joven de su
asiento, y dejando expuesta su colodra a una
coz de la vaca, se lanzó hacia donde le impulsaba su corazón, y arrodillándose junto
a Tess, la estrechó en sus brazos.
Tess was taken completely by surprise, and
she yielded to his embrace with unreflecting
25 inevitableness. Having seen that it was really
her lover who had advanced, and no one else,
her lips parted, and she sank upon him in her
momentary joy, with something very like an
ecstatic cry.
30
He had been on the point of kissing that
too tempting mouth, but he checked himself,
for tender conscience’ sake.
Tess se quedó sorprendida y se rindió
al abrazo con irreflexivo fatalismo. Viendo que era realmente su enamorado quien
a ella se dirigía, y no cualquier otro, abrió
sus labios y se le abandonó en su alegría
momentánea con algo muy parecido a un
grito extático.
“Forgive me, Tess dear!” he whispered. “I
ought to have asked. I—did not know what I
was doing. I do not mean it as a liberty. I am
devoted to you, Tessy, dearest, in all
sincerity!”
— ¡ P e r d ó n e m e u s t e d , Te s s ! — m u r m u ró—. No sé lo que he hecho. ¡No ha sido
mi intención tomarme ninguna libertad!
¡Tess del alma, yo la adoro! ¡De verdad!
35
devotion n. 1 (usu. foll. by to) enthusiastic attachment
or loyalty (to a person or cause); great love, apasionamiento. 2 a religious worship. b (in pl.) prayers. c
devoutness, religious fervour.
amor, afecto, veneración, dedicación, entrega, lealtad, fidelidad, afición,
devote 1 (foll. by to) apply or give over (resources etc.
or oneself) to (a particular activity or purpose or
person) (devoted their time to reading; devoted
himself to his guests). 2 archaic doom to destruction.
devoted adj. very loving or loyal (a devoted husband).
leal, fiel, dedicado, consagrado,
devotee n. 1 (usu. foll. by of) a zealous enthusiast or
supporter. 2 a zealously pious or fanatical person.
devoción. 1. f. Amor, veneración y fervor religiosos. 2.
Práctica piadosa no obligatoria. 3. fig. Inclinación,
afición especial. 4. fig. Costumbre devota, y, en general, costumbre buena. 5. Teol. Prontitud con que
se está dispuesto a hacer la santa voluntad de Dios.
M.Ortega y Gasset y revisores
a qualm; and actually produced, by some
mysterious physiological process, a prosaic
sneeze.
40
Old Pretty by this time had looked round,
puzzled; and seeing two people crouching
under her where, by immemorial custom, there
should have been only one, lifted her hind leg
45 crossly.
“She is angry—she doesn’t know what we
mean—she’ll kick over the milk!” exclaimed
Tess, gently striving to free herself, her eyes
50 concerned with the quadruped’s actions, her
heart more deeply concerned with herself and
Clare.
She slipped up from her seat, and
55 t h e y s t o o d t o g e t h e r , h i s a r m s t i l l
e n c i r c l i n g h e r. Te s s ’s e y e s , f i x e d o n
distance, began to fill.
“ W h y d o y o u c r y, m y d a r l i n g ? ” h e
60 s a i d .
Estuvo él a punto de besar aquella boca, harto tentadora, mas se contuvo por un sentimiento
de tierno escrúpulo.
La Vieja echó a su alrededor una mirada de
asombro, y al ver que había casi debajo de ella
dos personas, cuando lo corriente es que hubiera una sola, levantó malhumorada una de las
patas traseras.
—La Vieja se ha enfadado... ¡Va a tirar la
leche! —exclamó Tess, procurando suavemente ponerse a salvo, sin quitar la vista de los movimientos del animal y con el corazón enteramente absorto en la mutua pasión que los embargaba.
Se levantó de su asiento y ambos permanecieron juntos, rodeándole Ángel el cuello con su brazo. Los ojos de Tess, perdidos en la lontananza,
empezaron a cuajarse de llanto.
—¿Por qué lloras, amor mío? —le preguntó
Ángel.
—No lo sé —balbució ella.
“O—I don’t know!” she murmured.
As she saw and felt more clearly the
65 position she was in she became agitated and
tried to withdraw.
“Well, I have betrayed my feeling, Tess,
at last,” said he, with a curious sigh of
70 desperation, signifying unconsciously that
his heart had outrun his judgement. “That
132
Y al comprender la situación en que
se hallaba se sintió muy agitada y trató
de apartarse.
—Al fin he revelado mis sentimientos, Tess
—dijo él con un suspiro de grata desesperación,
que revelaba haber triunfado su corazón sobre su
cabeza—. No necesito decirte que te quiero con
toda mi alma. No hablemos más de esto por ahora.
Hardy’s Tess
I—love you dearly and truly I need not say.
But I—it shall go no further now—it
distresses you—I am as surprised as you
are. You will not think I have presumed
5 upon your defencelessness—been too quick
and unreflecting, will you?”
M.Ortega y Gasset y revisores
Veo que te has impresionado mucho. Te ha cogido
de sorpresa, lo mismo que a mí. No creas que al
proceder con ese aturdimiento quise aprovecharme de tu desamparo; que he sido demasiado rápido y sin pensarlo. ¿Verdad que no lo crees así?
—No, ¿cómo voy a creerlo?
“N’—I can’t tell.”
He had allowed her to free herself; and
in a minute or two the milking of each was
resumed. Nobody had beheld the gravitation
of the two into one; and when the dairyman
came round by that screened nook a few
15 minutes later, there was not a sign to reveal
that the markedly sundered pair were more
to each other than mere acquaintance. Yet
in the interval since Crick’s last view of them
something had occurred which changed the
20 pivot of the universe for their two natures;
something which, had he known its quality,
the dairyman would have despised, as a
practical man; yet which was based upon a
more stubborn and resistless tendency than
25 a whole heap of so-called practicalities. A
veil had been whisked aside; the tract of
each one’s outlook was to have a new
horizon thenceforward—for a short time or
for a long.
30
End of Phase the Third
10
Ya la había él soltado y a los dos minutos ya estaban ambos de nuevo ocupándose
en sus tareas. Nadie había presenciado aquella fusión de los dos en uno, y cuando al
poco rato pasó el ganadero por aquel oculto
rincón nada hubiera podido revelarle que
aquellos dos seres, tan separados el uno del
otro, se hallaban unidos por otra cosa que
por una simple amistad. Pero desde que
Crick los viera la última vez había sucedido un episodio que cambiaba para ambos jóvenes la faz del mundo y que de haberlo sabido el ganadero le hubiera merecido un juicio despectivo, a fuer de hombre práctico,
aunque se fundaba en una tendencia más
irresistible que todo ese cúmulo de cosas
que se ha dado en llamar prácticas. Se había descorrido un velo, abriendo para ambos jóvenes un nuevo horizonte. Para mucho o para poco tiempo.
35
40
Phase the Fourth:
CUARTA FASE
The Consequence, XXV-XXXIV
LA CONSECUENCIA
XXV
XXV
45
Clare, restless, went out into the dusk when
evening drew on, she who had won him having
50 retired to her chamber.
Sintiéndose inquieto Ángel salió de la casa al
cerrar la noche, mientras la que le había conquistado se retiraba a su cuarto.
The night was as sultry as the day.
There was no coolness after dark unless on
the grass. Roads, garden-paths, the house55 fronts, the barton-walls were warm as
hearths, and reflected the noontime
temperature into the noctambulist’s face.
Hacía una noche tan bochornosa como el día.
No corría viento ni había frescor alguno más que en
la misma hierba. Los caminos, las sendas del jardín
y los muros de la casa y del tinado eran otros tantos
hornos abrasadores que reflejaban la temperatura del
mediodía en el rostro del noctámbulo.
He sat on the east gate of the dairy60 y a r d , a n d k n e w n o t w h a t t o t h i n k o f
himself. Feeling had indeed smothered
smother — v. 1 tr. suffocate; stifle; kill by
stopping the breath of or excluding air from.
judgement that day.
Ángel se sentó junto a la puerta oriental del
patio de la granja, y no sabía qué pensar de sí mismo. Su buen sentido había cedido por completo al
sentimiento.
their true relations to each other as yet, and
Luego de aquel súbito abrazo de tres horas
antes, ellos no habían vuelto a estar juntos. Ella
parecía sobrecogida, casi asustada de lo ocurrido, en tanto que él estaba inquieto por la novedad, la impremeditación, el dominio de la circunstancia; siendo tan palpitante y contemplativo
como era. Apenas podía definir sus relaciones hasta aquel momento, ni acertaba a trazarse la nor-
sultry 1 (weather) hot, oppressive, bochornoso 2 (persona, voz) passionate, sensual
2 tr. (foll. by with) overwhelm with (kisses,
gifts, kindness, etc.) (smothered with
affection). 3 tr. (foll. by in, with) cover entirely
Since the sudden embrace, three hours
in or with (chicken smothered in mayonnaise).
4 tr. extinguish or deaden (a fire or flame) by 65 before, the twain had kept apart. She seemed
stilled, almost alarmed, at what had
covering it or heaping it with ashes etc. 5 intr.
a die of suffocation. b have difficulty breathing.
occurred,
while
the
n o v e l t y,
6 tr. (often foll. by up) suppress or conceal;
unpremeditation, mastery of circumstance
keep from notice or publicity. 7 tr. US defeat
rapidly or utterly.
disquieted him—palpitating, contemplative
— n. 1 a cloud of dust or smoke. 2 obscurity 70 being that he was. He could hardly realize
caused by this.
133
Hardy’s Tess
alcove nicho, hueco, hornacina, rincón, gabinete,
cuartito, glorieta; no es alcoba (bedroom)
M.Ortega y Gasset y revisores
what their mutual bearing should be before
third parties thenceforward.
ma de conducta que en adelante habría de seguir
con los demás.
Angel had come as pupil to this dairy in
5 the idea that his temporary existence here was
to be the merest episode in his life, soon passed
through and early forgotten; he had come as
to a place from which as from a screened
alcove he could calmly view the absorbing
10 world without, and, apostrophizing it with
Walt Whitman—
Ángel había ido a la granja a imponerse en
aquellas labores, pensando que su estancia allí
no había de ser sino un mero episodio de su
vida, pronto pasado y dado al olvido; había ido
allí como a un lugar desde el que pudiera contemplar con todo sosiego el espectáculo absorbente del mundo exterior para exclamar después con Walt Whitman:
Crowds of men and women attired in the
usual costumes, How curious you are to me!—
Muchedumbres de hombres y mujeres, con vuestros
diarios arreos ¡qué raros me parecéis! (1)
resolve upon a plan for plunging into that
world anew. But behold, the absorbing
scene had been imported hither. What had
been the engrossing world had dissolved
20 into an uninteresting outer dumb-show;
while here, in this apparently dim and
unimpassioned place, novelty had
volcanically started up, as it had never, for
him, started up elsewhere.
25
Every window of the house being
open, Clare could hear across the yard
each trivial sound of the retiring
household. The dairy-house, so humble,
30 so insignificant, so purely to him a place
of constrained sojourn that he had never
hitherto deemed it of sufficient
importance to be reconnoitred as an
object of any quality whatever in the
35 landscape; what was it now? The aged and
lichened brick gables breathed forth
“Stay!” The windows smiled, the door
coaxed and beckoned, the creeper blushed
confederacy. A personality within it was
40 so far-reaching in her influence as to
spread into and make the bricks, mortar,
and whole overhanging sky throb with a
b u r n i n g s e n s i b i l i t y. W h o s e w a s t h i s
mighty personality? A milkmaid’s.
45
It was amazing, indeed, to find how great
a matter the life of the obscure dairy had
become to him. And though new love was to
be held partly responsible for this, it was not
50 solely so. Many besides Angel have learnt that
the magnitude of lives is not as to their external
displacements, but as to their subjective
experiences. The impressionable peasant leads
a larger, fuller, more dramatic life than the
55 pachydermatous king. Looking at it thus, he
found that life was to be seen of the same
magnitude here as elsewhere.
y meditar un plan para lanzarse otra vez a ese mundo. Pero, ¡ay!, que ese absorbente espectáculo se
había acercado demasiado. Lo que para él fuera
hasta entonces el mundo de sus afanes se había
disuelto en remota lejanía, mientras que aquí, en
este lugar al parecer oscuro y desapasionado, se
había producido en forma de erupción volcánica
la novedad, con fenómenos y caracteres mucho más
sorprendentes que cuanto viera en parte alguna.
Despite his heterodoxy, faults, and
60 weaknesses, Clare was a man with a
conscience. Tess was no insignificant creature
to toy with and dismiss; but a woman living
her precious life—a life which, to herself who
endured or enjoyed it, possessed as great a
65 dimension as the life of the mightiest to
himself. Upon her sensations the whole world
depended to Tess; through her existence all her
fellow-creatures existed, to her. The universe
itself only came into being for Tess on the
70 particular day in the particular year in which
she was born.
A despecho de sus defectos y debilidades
y heterodoxia, era Ángel un hombre de recta
conciencia. No le parecía Tess una criatura insignificante, con la que se pudiera jugar para
olvidarla luego, sino una mujer con una
p re c i o s a v i d a , q u e p a r a e l l a q u e l a s u f r í a
y la gozaba adquiría dimensiones tan grandes como la vida de un potentado. Por sus
s e n s a c i o n e s g r a v i t a b a s o b r e Te s s e l m u n do entero; a través de su vida vivían para
ella sus semejantes. El universo mismo
s ó l o e m p e z ó a e x i s t i r p a r a Te s s e l d í a
exacto en que nació.
15
toy with juguetear, dar vueltas, acariciar (idea)
Como estaban abiertas todas las ventanas
de la casa, Ángel podía oír, desde el patio,
esos triviales rumores propios de una casa
cuando la gente se recoge para descansar.
Aquella granja tan humilde e insignificante;
aquel lugar, tan propio, a juicio de Ángel, para
llevar en él una existencia retraída y transitoria;
aquella casa que hasta entonces no pareciera tener personalidad propia en el paisaje, ¡cómo
había cambiado ahora! Los viejos ladrillos del
alero vestidos de liqúenes le decían a Ángel:
«¡Quédate aquí!». Las ventanas le sonreían, la
puerta le llamaba y le atraía, la enredadera que
tapizaba las paredes parecía querer atraparlo. Allí
dentro había una criatura de tan poderoso influjo
que comunicaba a los ladrillos, a la argamasa y
al cielo mismo que los cubría la palpitación de
una ardiente sensibilidad. ¿Y cuál era esa personalidad tan poderosa? Pues una moza lechera.
Era en verdad asombrosa la importancia que
la vida de la humilde granja había adquirido
para él. Y aunque ese nuevo amor influyese en
ello, no se reducía a eso todo. No era Ángel el
único en descubrir que la magnitud de las vidas estriba, más que en sus cambios y movimientos exteriores, en sus experiencias subjetivas. El aldeano impresionable lleva una vida
más amplia, henchida y dramática que un rey
de sentidos obtusos. Y pensando de esta suerte
dedujo Ángel que la vida tenía allí la misma
importancia que en cualquier otra parte.
precious y precioso se usan como caro, costoso, valioso, y precious se aplica a amistad o momento, como inapreciable, grato, preciado, pero
X
puede degradar su denotación para referirse a
amanerado, afectado / rebuscado [estilo], melindroso, pero también se usa con cantidades
para considerable, mucho y, en estilo familiar,
para querido; en cambio, la primera acepción
de precioso es pretty, beautiful, lovely y, en
sentido figurado, delightful, wonderful.
Precious también se usa como adverbio en el
habla común para traducir muy, y preciosity tiene matiz negativo de preciosismo, amaneramiento, mientras que preciosidad es positivo para
charm, beauty, marvel.
(1) Del poema «Cruzando el transbordador de Brooklyn»; estos versos sustituyeron en la edición en libro a otros de Algernon Charles Swinburne
que iban en la edición señalizada.
134
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
This consciousness upon which he had
intruded was the single opportunity of
existence ever vouchsafed to Tess by an
5 unsympathetic First Cause—her all; her every
and only chance. How then should he look
upon her as of less consequence than himself;
as a pretty trifle to caress and grow weary of;
and not deal in the greatest seriousness with
10 the affection which he knew that he had
awakened in her—so fervid and so
impressionable as she was under her reserve—
in order that it might not agonize and wreck
her?
15
To e n c o u n t e r h e r d a i l y i n t h e
accustomed manner would be to develop
what had begun. Living in such close relations,
to meet meant to fall into endearment; flesh
20 and blood could not resist it; and, having
arrived at no conclusion as to the issue of
such a tendency, he decided to hold aloof
for the present from occupations in which
they would be mutually engaged. As yet the
25 harm done was small.
Aquella conciencia en la que el joven se
había entrometido era la única oportunidad de
existir que hasta entonces se dignara concederle a Tess la nada comprensiva causa primera; la sola y única oportunidad que le brindara. ¿Cómo, pues, había él de mirarla como
si le fuera inferior, como a preciada bagatela
que se acaricia y se abandona cuando nos harta? ¿Y cómo no había de tratarla con la mayor
seriedad que había logrado despertar en su corazón, siendo Tess tan ardorosa e impresionable, en medio de su recato, sin causarle un
daño infinito?
But it was not easy to carry out the resolution
never to approach her. He was driven towards
her by every heave of his pulse.
Mas no era fácil mantener la resolución de estar a
distancia de la joven cuando a ella lo impulsaban
todos los latidos de su corazón.
He thought he would go and see his friends.
It might be possible to sound them upon this.
In less than five months his term here would
have ended, and after a few additional months
35 spent upon other farms he would be fully
equipped in agricultural knowledge and in a
position to start on his own account. Would not
a farmer want a wife, and should a farmer’s wife
be a drawing-room wax-figure, or a woman who
40 understood farming? Notwithstanding the
pleasing answer returned to him by the silence,
he resolved to go his journey.
Y Ángel pensó en ir a ver a los suyos. Podría sondearles sobre el particular. Antes de cinco meses terminaría su aprendizaje en la granja, y después de pasar algunos meses más en
otras, ya estaría completamente al tanto de las
faenas agrícolas y en condiciones de establecerse por su cuenta. ¿Acaso un agricultor no necesita casarse? ¿Y ha de ser su esposa una figura
de cera para brillar en un salón, o una mujer familiarizada con las tareas de una granja? A pesar de
que el silencio dio una respuesta lisonjera, determinó Ángel emprender su viaje.
One morning when they sat down to
45 breakfast at Talbothays Dairy some maid
observed that she had not seen anything of Mr
Clare that day.
Al almorzar cierta mañana observó
en la mesa una de las muchachas que
no había visto en toda la mañana al
señor Clare.
“O no,” said Dairyman Crick. “Mr Clare
50 has gone hwome to Emminster to spend a few
days wi’ his kinsfolk.”
—Es natural —dijo Crick—, como
que ha ido a Emminster a pasar unos
días con su familia.
For four impassioned ones around that
table the sunshine of the morning went out at
55 a stroke, and the birds muffled their song. But
neither girl by word or gesture revealed her
blankness. “He’s getting on towards the end
of his time wi’ me,” added the dairyman, with
a phlegm which unconsciously was brutal;
60 “and so I suppose he is beginning to see about
his plans elsewhere.”
Para las cuatro enamoradas que se sentaban a
la mesa se nubló de pronto el soí y dejaron de cantar los pájaros. Pero ninguna reveló su desconsuelo con gestos ni palabras.
—Ya está terminándose el tiempo que ha
de pasar aquí —añadió el ganadero con
flemática e inconsciente crueldad—, y me figuro que ya estará echando sus cuentas para
irse a otra parte.
“How much longer is he to bide here?”
asked Izz Huett, the only one of the gloom65 stricken bevy who could trust her voice with
the question.
—¿Cuánto le queda de estar aquí? —
preguntó Izz Huett, que fue la única de
aquellas malheridas jóvenes que pudo confiar en su voz.
The others waited for the dairyman’s
answer as if their lives hung upon it; Retty,
70 with parted lips, gazing on the tablecloth,
Marian with heat added to her redness, Tess
Aguardaban las demás la respuesta del ganadero, cual si en ella les fuera la vida; Retty, entornados los labios y la vista fija en el mantel; Marian,
más sonrosada que de costumbre, y Tess, palpitante
Verse todos los días con ella, siguiendo la
costumbre, equivaldría a desarrollar lo ya empezado. Vivir en tan estrecha relación significaría entregarse a una pasión ineludible que no
podrían resistir el alma ni el cuerpo; pero habiendo llegado antes a alguna conclusión respecto al designio definitivo de su inclinación a
la joven, resolvió apartarse por el momento de
aquellas faenas en que ambos coincidían. Hasta
ahora el daño no era grande.
30
135
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
throbbing and looking out at the meads.
staunch 1 adj. (also stanch) 1 trustworthy, loyal
(my staunch friend and supporter). 2 (of a ship,
joint, etc.) strong, watertight, airtight, etc.__).
staunch 1 v.tr. (also stanch) 1 restrain the flow of
(esp. blood). 2 restrain the flow from (esp. a
wound). Restañar, parar o detener el curso de un
líquido
y con los ojos vueltos hacia los prados.
“Well, I can’t mind the exact day without
looking at my memorandum-book,” replied
5 Crick, with the same intolerable unconcern.
“And even that may be altered a bit. He’ll bide
to get a little practice in the calving out at the
straw-yard, for certain. He’ll hang on till the
end of the year I should say.”
10
Four months or so of torturing ecstasy in
his society—of “pleasure girdled about with
pain”. After that the blackness of unutterable
night.
15
At this moment of the morning Angel Clare
was riding along a narrow lane ten miles
distant from the breakfasters, in the direction
of his father’s Vicarage at Emminster, carrying,
20 as well as he could, a little basket which
contained some black-puddings and a bottle
of mead, sent by Mrs Crick, with her kind
respects, to his parents. The white lane
stretched before him, and his eyes were upon
25 it; but they were staring into next year, and
not at the lane. He loved her; ought he to marry
her? Dared he to marry her? What would his
mother and his brothers say? What would he
himself say a couple of years after the event?
30 That would depend upon whether the germs
of staunch comradeship underlay the
temporary emotion, or whether it were a
sensuous joy in her form only, with no
substratum of everlastingness.
35
His father’s hill-surrounded little town, the
Tudor church-tower of red stone, the clump
of trees near the Vicarage, came at last into
view beneath him, and he rode down towards
40 the well-known gate. Casting a glance in the
direction of the church before entering his
home, he beheld standing by the vestry-door
a group of girls, of ages between twelve and
sixteen, apparently awaiting the arrival of
45 some other one, who in a moment became
visible; a figure somewhat older than the
school-girls, wearing a broad-brimmed hat and
highly-starched cambric morning-gown, with
a couple of books in her hand.
50
Clare knew her well. He could not be sure
that she observed him; he hoped she did not,
so as to render it unnecessary that he should
go and speak to her, blameless creature that
55 she was. An overpowering reluctance to greet
her made him decide that she had not seen him.
The young lady was Miss Mercy Chant, the
only daughter of his father’s neighbour and
friend, whom it was his parents’ quiet hope
60 that he might wed some day. She was great at
Antinomianism and Bible-classes, and was
plainly going to hold a class now. Clare’s mind
flew to the impassioned, summer-steeped
heathens in the Var Vale, their rosy faces court65 patched with cow-droppings; and to one the
most impassioned of them all.
—No puedo decir exactamente el día sin
consultar mi cuadernito —repuso Crick con la
misma desconsoladora indiferencia—, aunque
puede que haya alguna modificación, pues de
seguro querrá imponerse un poco en la cría del
ganado, y siendo así, hasta el año que viene
no podrá marcharse.
It was on the impulse of the moment that
he had resolved to trot over to Emminster, and
70 hence had not written to apprise his mother
and father, aiming, however, to arrive about
Como su viaje a Emminster había sido una
cosa impensada, no había escrito a sus padres
avisándoles, por más que hizo todo lo posible
por llegar a su casa a la hora del almuerzo, an-
136
Cuatro meses, más o menos, de torturante
éxtasis en su compañía, «de gozo ceñido de
dolor» . (2) Y después, la negrura de una noche inexpresable.
A aquella hora de la mañana, Ángel cabalgaba en tanto por un estrecho camino, a
cinco kilómetros de distancia de los comensales, en dirección al curato de su padre en
Emminster, llevando, como podía, una cestita con ciertos budines y una botella de hidromiel, que la señora Crick mandaba como
obsequio a sus padres. Se extendía ante el
joven el blanco camino, sobre el cual resbalaban sus ojos, aunque sin verlo, pues lo
que hacían era sondear, indagadores, el futuro. La amaba, ¿debía casarse con ella?
¿Qué dirían su madre y sus hermanos? ¿Qué
diría él mismo un par de años después de
casado? Todo dependía de que los gérmenes de aquella firme convivencia sobreviviesen a la emoción transitoria o de que solamente se tratase de un capricho de los
sentidos sin base perdurable.
Al cabo divisó el joven en la hondonada el
pueblecito de su padre rodeado de colinas; la
torre de la iglesia Tudor, de roja piedra, y el
bosquecillo cercano a la casa parroquial, descendiendo entonces cuesta abajo hacia la conocida puerta. Mirando hacia el templo, antes
de entrar en su casa, reparó Ángel en un grupo
de muchachas que estaban a la puerta de la
sacristía; chicas de doce a dieciséis años, que
por las señas parecían esperar a alguien que no
tardó en llegar, y que era una señorita de alguna más edad que las muchachas, con sombrero
de ala ancha y traje de mañana, llevando un par
de libros en la mano.
La conoció al punto Ángel. No pudo cerciorarse de si le habría reconocido ella, y deseó que no fuese así, para no verse en la necesidad de acercarse y hablar a la irreprochable
criatura que era ella. Una resistencia invencible a saludarla le movió a dar por cosa segura
que ella no le había visto. Era aquella joven
Mercy Chant, hija única de un amigo y vecino
de su padre y con la cual éste quería casarlo.
Era muy versada en antinomianismo (3) e impuesta en la Biblia, y sin duda ahora iba a dar
su clase. Y la imaginación de Ángel voló hacia
las apasionadas paganas del valle del Var, curtidas por el sol, con los encendidos rostros salpicados de estiércol de vaca, y hacia la más
apasionada de todas ellas.
(2) Alusión a un verso de A. C. Swinburne,de Atalanta en
Calidón.
Hardy’s Tess
5
10
15
20
25
30
35
40
M.Ortega y Gasset y revisores
the breakfast hour, before they should have
gone out to their parish duties. He was a little
late, and they had already sat down to the
morning meal. The group at the table jumped
up to welcome him as soon as he entered. They
were his father and mother, his brother the
Reverend Felix—curate at a town in the
adjoining county, home for the inside of a
fortnight—and his other brother, the Reverend
Cuthbert, the classical scholar, and Fellow and
Dean of his College, down from Cambridge
for the long vacation. His mother appeared in
a cap and silver spectacles, and his father
looked what in fact he was—an earnest, Godfearing man, somewhat gaunt, in years about
sixty-five, his pale face lined with thought and
purpose. Over their heads hung the picture of
Angel’s sister, the eldest of the family, sixteen
years his senior, who had married a missionary
and gone out to Africa.
tes que su padre se hubiera ido a sus deberes
parroquiales. Era ya algo tarde cuando llegó el
joven, y estaba su familia sentada a la mesa. Al
entrar él se levantaron todos para recibirle. Allí
estaban sus padres, su hermano, el reverendo
Félix, párroco de un pueblo del vecino condado, que había ido allí a pasar una temporada, y
su otro hermano, el reverendo Cuthbert, el erudito clásico, fellow y decano de su Colegio, que
había venido de Cambridge a pasar allí las vacaciones. Su madre tenía puesta una cofia y
caladas sus gafas de armazón de plata, y su padre aparecía como lo que en realidad era: hombre fervoroso, temeroso de Dios, un tanto macilento, frisando en los sesenta y cinco, y de pálido rostro, que las cavilaciones y el celo por su
profesión le surcaran de arrugas. Presidía la estancia el retrato de la hermana de Ángel, la mayor de todos, que le llevaba a él dieciséis años y
que vivía en África casada con un misionero.
Old Mr Clare was a clergyman of a type
which, within the last twenty years, has well
nigh dropped out of contemporary life. A
spiritual descendant in the direct line from
Wycliff, Huss, Luther, Calvin; an Evangelical
of the Evangelicals, a Conversionist, a man
of Apostolic simplicity in life and thought, he
had in his raw youth made up his mind once
for all in the deeper questions of
existence, and admitted no further
reasoning on them thenceforward. He was
regarded even by those of his own date
and school of thinking as extreme; while,
on the other hand, those totally opposed
to him were unwillingly won to
admiration for his thoroughness, and for
the remarkable power he showed in
dismissing all question as to principles in
his energy for applying them. He loved Paul
of Tarsus, liked St John, hated St James as
much as he dared, and regarded with mixed
feelings Timothy, Titus, and Philemon. The
New Testament was less a Christiad then a
Pauliad to his intelligence—less an argument
than an intoxication. His creed of determinism
was such that it almost amounted to a vice,
and quite amounted, on its negative side, to a
renunciative philosophy which had cousinship
with that of Schopenhauer and Leopardi. He
despised the Canons and Rubric, swore by the
Articles, and deemed himself consistent
through the whole category—which in a way
he might have been. One thing he certainly
was—sincere.
Pertenecía el anciano señor Clare a un
tipo de pastores que en los últimos veinte
años se ha extinguido casi por completo.
Descendiente espiritual en línea recta de
Wycliff , H u s s , L u t e r o y C a l v i n o , e r a u n
evangélico de los evangélicos, un
«conversionista», de sencillez apostólica
en su vida y sus ideas, sin admitir ninguna discusión sobre las cuestiones serias de
la vida, que examinara a fondo en su juventud. Incluso sus compañeros mismos de época y manera de pensar, le consideraban extremoso y sus adversarios no tenían más remedio que admirarle a su pesar, por la austeridad de su conducta y por la notable habilidad que demostraba para rechazar toda objeción en materias de principios,
abroquelándose en la energía con que los
aplicaba. Era entusiasta de Pablo de Tarso,
gustaba mucho de san Juan, odiaba a Santiago tanto cuanto se atrevía y miraba con recelo
a Timoteo, Tito y Filemón. (4) El Nuevo Testamento, a su entender, más que una Cristiada,
era una Pauliada, (5) y más que una discusión,
una embriaguez. Su convicción determinista
resultaba tan arraigada que constituía un vicio, y,
en su faceta negativa, llegaba a ser una filosofía
de renunciamiento emparentada c o n l a s de
Schopenhauer y Leopardi. (6) Desdeñaba los
c á n o n e s y l a r ú b r i c a , ________ _ __ __ _ _
__ _________ ______________ _ __ ______ _
_____ _____ __________ _ _ __ ______ s e
atenía a los artículos y era, sob r e
todo, sincero. (7)
(3) La doctrina —difundida en la Inglaterra
victoriana— de que la moral no tiene ningu- 45
na importancia al lado de la gracia; aquí,
Mercy Chant la considera herética.
(4) Se refiere a las epístolas de esos autores,
que no son canónicas para los no católicos.
(5) Esto es, más que un poema épico con Je- 50
sucristo como protagonista, era un poema
épico con san Pablo como protagonista.
(6) Aquí elegidos como los mayores pesimistas del siglo XIX.
(7) Los artículos son la base doctrinal de la Igle- 55
sia anglicana, su contenido de fe, mientras que
To the aesthetic, sensuous, pagan pleasure
los cánones son sus leyes, su forma jurídica, y
in natural life and lush womanhood which his
la rúbrica es su formulario litúrgico, ritual.
son Angel had lately been experiencing in Var
60 Vale, his temper would have been antipathetic
in a high degree, had he either by inquiry or
rubric n. título, encabezamiento (de un capítulo, etc.),
imagination been able to apprehend it. Once
rótulo, epígrafe, reglas, preceptos
upon a time Angel had been so unlucky as to
rubric n. 1 a direction for the conduct of divine service
inserted in a liturgical book. 2 a heading or passage
say to his father, in a moment of irritation, that
in red or special lettering. 3 explanatory words. 4
65 it might have resulted far better for mankind
an established custom.
if Greece had been the source of the religion
of modern civilization, and not Palestine; and
his father’s grief was of that blank description
which could not realize that there might lurk a
70 thousandth part of a truth, much less a half
truth or a whole truth, in such a proposition.
137
X
De haber llegado a enterarse directa o indirectamente del placer estético, sensual, pagano
de la vida de naturaleza y de la exuberante feminidad que su hijo Ángel acababa de conocer
en el valle del Var, hubiera seguramente reaccionado con violenta protesta. Una vez incurrió
Ángel en la nefanda osadía de decirle a su padre
en un momento de exaltación que más le hubiera valido a la humanidad que el manantial religioso de la civilización moderna hubiera brotado en Grecia y no en Palestina, y no podríamos
explicar cuánto indignó aquello al padre, que no
podía comprender que en tal afirmación hubiera
una milésima de verdad y mucho menos una
verdad completa o a medias. Después de aquel
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
He had simply preached austerely at Angel for
some time after. But the kindness of his heart
was such that he never resented anything for
long, and welcomed his son to-day with a smile
5 which was as candidly sweet as a child’s.
episodio le siguió predicando a Ángel austeridad por algún tiempo. Mas la ternura de su corazón era tanta que jamás podía dar pábulo al
rencor; y aquel día acogió a su hijo con la sonrisa dulce y cándida de un niño.
Angel sat down, and the place felt like
home; yet he did not so much as formerly feel
himself one of the family gathered there. Every
10 time that he returned hither he was conscious
of this divergence, and since he had last shared
in the Vicarage life it had grown even more
distinctly foreign to his own than usual. Its
transcendental
aspirations—still
15 unconsciously based on the geocentric view
of things, a zenithal paradise, a nadiral hell—
were as foreign to his own as if they had been
the dreams of people on another planet.
Latterly he had seen only Life, felt only the
20 great passionate pulse of existence, unwarped,
uncontorted, untrammelled by those creeds
which futilely attempt to check what wisdom
would be content to regulate.
Se sentó Ángel a la mesa y pareció ya completo el hogar; sin embargo, no se sentía el joven tan
de la familia como antes. Siempre que volvía a su
casa comprobaba de nuevo aquella divergencia,
pero nunca se había sentido tan ajeno a los suyos
como aquella vez. Las trascendentales aspiraciones de su familia, aunque basadas de modo inconsciente en el concepto geocéntrico de las cosas, con
un paraíso en el cénit y un infierno en el nadir,
eran tan distintas a las suyas que le parecían sueños de gentes de otro planeta. En aquella temporada que acababa de pasar en el valle no había visto
Ángel sino la vida, ni sentido otra cosa que el apasionado latir de la existencia, encontrándose libre
y desembarazado de todos aquellos credos que
fútilmente intentan suprimir lo que la prudencia
se contentaría con regular.
On their part they saw a great difference
in him, a growing divergence from the Angel
Clare of former times. It was chiefly a
difference in his manner that they noticed just
now, particularly his brothers. He was getting
30 to behave like a farmer; he flung his legs about;
the muscles of his face had grown more
expressive; his eyes looked as much
information as his tongue spoke, and more.
The manner of the scholar had nearly
35 disappeared; still more the manner of the
drawing-room young man. A prig would have
said that he had lost culture, and a prude that
he had become coarse. Such was the contagion
of domiciliary fellowship with the Talbothays
40 nymphs and swains.
La familia, por su parte, advirtió en él un
profundo cambio, una notable diferencia comparado con el Ángel Clare de otro tiempo. Se
les hizo, sobre todo, sensible tal diferencia en
los modales y en su aspecto. Parecía como que
llevaba camino de convertirse en un labriego,
se le habían vuelo más expresivos los músculos de la cara, eran ahora sus ojos tan elocuentes como sus labios, si no más; había perdido
la distinción, no pareciendo ya un estudiante
ni mucho menos un jovencito de salón. Un pedante hubiera dicho que había perdido su cultura, y un dandi, que se había embastecido; tal
había sido el contagio que en él había ejercido
aquella familiar convivencia con las ninfas y
mozos de Talbothays.
After breakfast he walked with his two
brothers, non-evangelical, well-educated, hallmarked young men, correct to their remotest
fibre, such unimpeachable models as are
turned out yearly by the lathe of a systematic
tuition. They were both somewhat shortsighted, and when it was the custom to wear a
single eyeglass and string they wore a single
eyeglass and string; when it was the custom to
wear a double glass they wore a double glass;
when it was the custom to wear spectacles they
wore spectacles straightway, all without
reference to the particular variety of defect in
their own vision. When Wordsworth was
enthroned they carried pocket copies; and
when Shelley was belittled they allowed him
to grow dusty on their shelves. When
Correggio’s Holy Families were admired, they
admired Correggio’s Holy Families; when he
was decried in favour of Velasquez, they
sedulously followed suit without any personal
objection.
Después del almuerzo salió a pasear con
sus dos hermanos, jóvenes no evangélicos,
muy bien educados, cortados por el patrón
social y el colmo de la corrección, pudiendo presentárseles como modelo de la buena
crianza. Ambos eran un poco miopes, y
cuando se estilaba monóculo con cordón,
llevaban monóculo, y cuando era costumbre
gastar lentes, lentes gastaban ellos, sin perjuicio de quitárselos para ponerse gafas en
cuanto éstas estuviesen de moda, sin atender para nada al alcance de su vista. Cuando hacía furor Wordsworth, llevaban siempre un libro suyo en el bolsillo, y cuando
todo el mundo hacía ascos de Shelley, dejaban ellos sus obras empolvarse en los estantes. Si era moda admirar a las Sagradas Familias del Correggio, no dejaban ellos de admirarlas; cuando era Velázquez el que estaba en el candelero, seguían fielmente el gusto dominante, sin ponerle ningún reparo personal.
25
45
50
55
60
decry depreciar, desprestigiar, vituperar, condenar,
afear 1 condemn, reprobate, objurgate,
excoriate express strong disapproval of; «We
condemn the racism in South Africa»; «These
ideas were reprobated»
65
If these two noticed Angel’s growing social
ineptness, he noticed their growing mental
limitations. Felix seemed to him all Church;
Cuthbert all College. His Diocesan Synod and
Visitations were the mainsprings of the world
70 to the one; Cambridge to the other. Each
brother candidly recognized that there were a
138
X
Pero si ellos advertían la progresiva torpeza
social de Ángel, también éste notaba sus progresivas limitaciones mentales. En Félix veía a
la personificación de la Iglesia; en Cuthbert, la
de la universidad. Para el uno todo se reducía a
los sínodos diocesanos y las visitas pastorales;
para el otro no había más que Cambridge. Am-
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
few unimportant score of millions of outsiders
in civilized society, persons who were neither
University men nor churchmen; but they were
to be tolerated rather than reckoned with and
5 respected.
bos reconocían, sin embargo, que había unos
cuantos millones de proscritos de la sociedad
civilizada, que no eran ni universitarios ni clérigos, a los cuales se les debía tolerar antes que contar con ellos y respetarles.
They were both dutiful and attentive sons,
and were regular in their visits to their parents.
Felix, though an offshoot from a far more
10 recent point in the devolution of theology than
his father, was less self-sacrificing and
disinterested. More tolerant than his father of
a contradictory opinion, in its aspect as a
danger to its holder, he was less ready than
15 his father to pardon it as a slight to his own
teaching. Cuthbert was, upon the whole, the
more liberal-minded, though, with greater
liberal 1 generoso, dadivoso, magnánimo 2
liberal 3 abundante 4 libre
subtlety, he had not so much heart.
Eran tanto el uno como el otro hijos buenos y obedientes y visitaban a sus padres con
toda regularidad. Félix, aunque nacido en una
etapa más reciente de la evolución teológica
que su padre, era menos desinteresado que él
y menos propenso al sacrificio. Más tolerante
que él para con la opinión ajena por el riesgo
que pudiera significar llevar la contra al contrincante, era en cambio más intransigente en
cuanto afectaba a su propio criterio. Cuthbert
era en conjunto el más liberal, pero, aunque
más sutil, tenía menos corazón.
liberal 1 a). Generoso, desprendido, desinteresado.
Tolerante. 1 b) Que ejerce una profesión liberal traAs they walked along the hillside Angel’s
dicionalmente de las artes o profesiones que ante 20
former feeling revived in him—that whatever
todo requieren el ejercicio del entendimiento.
2. Favorable a las libertades intelectuales y
their advantages by comparison with himself,
profesionables del individuo y a las políticas del Esneither saw or set forth life as it really was
tado y a las Humanidades.
lived. Perhaps, as with many men, their
(Nota: parece estarse perdiendo el primer significa25 opportunities of observation were not so good
do en favor del segundo.)
as their opportunities of expression. Neither
had an adequate conception of the complicated
forces at work outside the smooth and gentle
current in which they and their associates
30 floated. Neither saw the difference between
local truth and universal truth; that what the
inner world said in their clerical and academic
hearing was quite a different thing from what
the outer world was thinking.
35
“I suppose it is farming or nothing for you
now, my dear fellow,” Felix was saying,
among other things, to his youngest brother,
as he looked through his spectacles at the
distant field lejana campiña, lejanos campos 40 distant fields with sad austerity. “And,
therefore, we must make the best of it. But I
do entreat you to endeavour to keep as much
as possible in touch with moral ideals.
Farming, of course, means roughing it
45 externally; but high thinking may go with
plain living, nevertheless.”
Mientras paseaban por la falda de la colina
revivió en Ángel su impresión primera de que
aunque le llevasen alguna ventaja en lo físico o
en lo espiritual, no conocían la vida como él en
su verdadero aspecto. Tal vez, como les ocurre a
muchos hombres, no fueran tan excelentes sus
ocasiones de observar la vida como sus medios
de expresión. Carecían también del concepto preciso de las complejas fuerzas que actúan fuera de
la mansa y tranquila corriente en que flotaban
ellos y sus cofrades. No veían la diferencia entre
la verdad local y la verdad universal, ni comprendían que lo que se pensaba y decía en los círculos
eclesiásticos y académicos era muy distinto de lo
que pensaba el mundo exterior.
—Creo que para ti ya no hay más que la agricultura —dijo Félix, entre otras cosas, a su hermano menor, en tanto contemplaba a través de sus
lentes la lejana campiña con triste austeridad— y
por lo tanto es menester que te ayudemos en cuanto podamos. Pero te aconsejo que te esfuerces por
mantenerte en el contacto más íntimo posible con
los ideales morales. No hay que olvidar que la agricultura embastece el exterior de las personas, pero,
no obstante, la alteza de miras es compatible con
la vida sencilla. (8)
“Of course it may,” said Angel. “Was
it not proved nineteen hundred years
50 ago—if I may trespass upon your domain
a little? Why should you think, Felix, that
I am likely to drop my high thinking and
my moral ideals?”
—Claro que lo es... —dijo Ángel—. ¿Es que
no está probado eso hace ya diecinueve siglos?
Digo, si me dejáis que me meta por un momento
en vuestros dominios. ¿Por qué temes tú, Félix,
que vaya yo a abandonar mis ideales morales y a
pensar por modo más mezquino?
“Well, I fancied, from the tone of your
letters and our conversation—it may be fancy
only—that you were somehow losing
intellectual grasp. Hasn’t it struck you,
Cuthbert?”
—Bueno, yo imaginaba, por el tono de tus cartas y nuestra conversación..., puede que sea solamente una presunción mía..., que estabas perdiendo capacidad intelectual. ¿No te hizo a ti el mismo
efecto, Cuthbert?
“Now, Felix,” said Angel drily, “we
are very good friends, you know; each
of us treading our allotted circles; but if
it comes to intellectual grasp, I think
65 you, as a contented dogmatist, had better
leave mine alone, and inquire what has
become of yours.”
—Mira, Félix —dijo Ángel con sequedad—,
ya sabes que somos buenos amigos; cada uno de
nosotros se mueve en el ambiente que le tocó en
suerte, pero viniendo a lo de la capacidad intelectual, te diré que a mí me parece que tú, dogmático
satisfecho, en vez de preocuparte de la mía debieras ponerte a averiguar qué ha sido de la tuya.
They returned down the hill to dinner,
70 which was fixed at any time at which their
father’s and mother’s morning work in the
Bajaron a cenar a la hora en que su padre solía concluir sus tareas en la parroquia. De lo que menos se preocupaban el
55
60
139
(8) Se alude a un verso de William Wordsworth, del soneto O
Friend!...: «Ya no hay vida sencilla y pensar elevado».
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
parish usually concluded. Convenience as
regarded afternoon callers was the last thing
to enter into the consideration of unselfish Mr
and Mrs Clare; though the three sons were
5 sufficiently in unison on this matter to wish
that their parents would conform a little to
modern notions.
pastor y su esposa, acreditando así su altruismo, era de controlar las visitas que
pudieran llegar por la tarde, aunque hay
que reconocer que sus hijos hacían todo
lo posible por convencerles de que debían
atemperarse más en esto a las prácticas
modernas.
The walk had made them hungry, Angel in
10 particular, who was now an outdoor man,
accustomed to the profuse dapes inemptae of
the dairyman’s somewhat coarsely-laden table.
But neither of the old people had arrived, and
it was not till the sons were almost tired of
15 waiting that their parents entered. The selfdenying pair had been occupied in coaxing the
appetites of some of their sick parishioners,
whom they, somewhat inconsistently, tried to
keep imprisoned in the flesh, their own
20 appetites being quite forgotten.
El paseo les había abierto el apetito a los
jóvenes, especialmente a Ángel, que era ya en
cierto modo un hombre de aire libre, estaba
acostumbrado a las profusas dapes inemptas (9)
del ganadero, servidas de modo un poco tosco.
Pero los viejos no llegaron sino cuando ya sus
hijos estaban hartos de esperar. Los abnegados
padres habían estado ocupados en abrirles el
apetito a algunos de sus feligreses enfermos, a
los que con notoria inconsecuencia se empeñaban en conservarles en la prisión carnal, olvidándose del propio apetito.
The family sat down to table, and a frugal
meal of cold viands was deposited before them.
Angel looked round for Mrs Crick’s black25 puddings, which he had directed to be nicely
grilled as they did them at the dairy, and of
which he wished his father and mother to
appreciate the marvellous herbal savours as
highly as he did himself.
30
“Ah! you are looking for the blackpuddings, my dear boy,” observed Clare’s
mother. “But I am sure you will not mind doing
without them as I am sure your father and I
35 shall not, when you know the reason. I
suggested to him that we should take Mrs
Crick’s kind present to the children of the man
who can earn nothing just now because of his
attacks of delirium tremens; and he agreed that
40 it would be a great pleasure to them; so we
did.”
Se sentó la familia a la mesa, en la que había
servida una comida frugal consistente en fiambres.
Ángel miraba con interrogadores ojos a su alrededor, buscando los budines de la señora Crick, que él
había mandado pasar por el horno, según era costumbre en la vaquería, y cuyos maravillosos sabores campestres quería el joven que sus padres apreciasen y tuviesen en tan alta estima como él.
“Of course,” said Angel cheerfully, looking
round for the mead.
—Muy bien hecho —repuso Ángel, buscando
con los ojos la botella de hidromiel.
“I found the mead so extremely alcoholic,”
continued his mother, “that it was quite unfit
for use as a beverage, but as valuable as rum
or brandy in an emergency; so I have put it in
50 my medicine-closet.”
—El hidromiel lo he encontrado demasiado
alcohólico —continuó su madre—, y como no me
parecía propio para bebida, sino para emplearlo
como remedio, lo mismo que el ron o el aguardiente, lo he guardado en el botiquín.
“We never drink spirits at this table, on
principle,” added his father.
—Nosotros, por principio, no bebemos alcohol a la mesa —agregó el padre.
“But what shall I tell the dairyman’s wife?”
said Angel.
—Pero entonces, ¿qué voy a decirle después a
la mujer del ganadero?
—¡Ah! Buscas los budines, ¿no es
verdad, hijo mío? —le dijo su madre—.
Pero estoy segura de que no te importar á p a s a r t e s i n e l l o s . Yo l e e x p u s e a t u
padre mi parecer de que debíamos llevar
el regalo de la señora Crick a los hijos
de un hombre que no puede ganarlo por
a h o r a p o r s u s a t a q u e s d e d e l i r i u m t re mens, y tu padre estuvo de acuerdo en
que les gustaría mucho, de suerte que así
lo hicimos.
45
55
“The truth, of course,” said his father.
—¿Qué has de decirle sino la verdad?
60
“I rather wanted to say we enjoyed the
mead and the black-puddings very much. She
is a kind, jolly sort of body, and is sure to ask
me directly I return.”
—Pues yo preferiría decirle que nos habían sabido a gloria el hidromiel y los budines. Es una mujer
muy obsequiosa y amable, y con seguridad que será
lo primero que me pregunte a mi regreso.
65
“You cannot, if we did not,” Mr Clare
answered lucidly.
—Como no los hemos probado, no puedes decirle otra cosa —observó el pastor sentencioso.
“Ah—no; though that mead was a drop of
pretty tipple.”
—¡Claro! ¡Aunque ese hidromiel debía estar...
de ordago!
“A what?” said Cuthbert and
—¿Qué es eso? —exclamaron a coro Cuthbert
70
(9) «Víveres no comprados», Horacio, Epodos, II, V. 48.
140
Hardy’s Tess
Felix both.
M.Ortega y Gasset y revisores
y Félix.
“ O h — ’t i s a n e x p r e s s i o n t h e y u s e
d o w n a t Ta l b o t h a y s , ” r e p l i e d A n g e l ,
5 blushing. He felt that his parents were
right in their practice if wrong in their
want of sentiment, and said no more.
—Es una expresión que usamos allí —replicó
Ángel un poco azorado. Comprendió que sus padres y hermanos eran tan irreprochables en punto
a moral práctica como injustos por su falta de sentimiento y no volvió a insistir.
10
XXVI
XXVI
15
It was not till the evening, after family
prayers, that Angel found opportunity of
broaching to his father one or two subjects
near his heart. He had strung himself up to
20 the purpose while kneeling behind his
brothers on the carpet, studying the little
nails in the heels of their walking boots.
When the service was over they went out of
the room with their mother, and Mr Clare
25 and himself were left alone.
Hasta el anochecer, después de la oración familiar, no halló Ángel oportunidad de exponerle a
su padre uno de los dos temas que le embargaban
el corazón. Había cobrado ánimos para tal empresa, mientras permanecía arrodillado sobre la alfombra, fija la vista en los clavos de las suelas de las
botas de excursionista que gastaban sus hermanos,
puestos de hinojos delante de él. Terminado el oficio, salieron ellos con su madre, dejando a Ángel
a solas con el venerable pastor.
The young man first discussed with the
elder his plans for the attainment of his
position as a farmer on an extensive scale—
30 either in England or in the Colonies. His
father then told him that, as he had not been
put to the expense of sending Angel up to
Cambridge, he had felt it his duty to set by
a sum of money every year towards the
35 purchase or lease of land for him some day,
that he might not feel himself unduly
slighted.
Al principio discutió el joven con su padre
acerca de sus proyectos conducentes a hacerse una
posición brillante como ganadero en gran escala
en Inglaterra o en las colonias. Su padre le dijo
que como no habían gastado nada en él, por no
haber ido a estudiar a Cambridge, consideraba deber suyo, desde hacía tiempo, ir ahorrando una
suma anual a fin de dársela cuando la necesitara
para comprar o arrendar alguna finca, de suerte que
no pudiera considerarse peor tratado que sus hermanos.
“As far as worldly wealth goes,” continued
40 his father, “you will no doubt stand far superior
to your brothers in a few years.”
—Por lo que hace a la riqueza terrenal —continuó su padre—, en pocos años has de encontrarte
en posición muy superior a la de tus hermanos.
This considerateness on old Mr Clare’s
part led Angel onward to the other and dearer
45 subject. He observed to his father that he was
then six-and-twenty, and that when he should
start in the farming business he would require
eyes in the back of his head to see to all
matters—some one would be necessary to
50 superintend the domestic labours of his
establishment whilst he was afield. Would it
not be well, therefore, for him to marry?
Aquellas consideraciones del anciano le
dieron pie a Ángel para tocar el otro tema,
mucho más querido de su corazón. Hizo observar a su padre que tenía ya veintiséis años
y que al emprender un negocio rural necesitaba por lo menos cuatro ojos para atender a
todos los asuntos, alguien que le ayudase en
las faenas domésticas del establecimiento
mientras él estaba en el campo. ¿No sería, por
lo tanto, conveniente que se casase?
His father seemed to think this idea not
55 unreasonable; and then Angel put the
question—
No encontró su padre falta de fundamento la idea, y Ángel sometió a su juicio esta cuestión.
“What kind of wife do you think would be
best for me as a thrifty hard-working farmer?”
—¿Y qué clase de esposa le parecería más adecuada para un agricultor laborioso y económico?
“A truly Christian woman, who will be a
help and a comfort to you in your goings-out
and your comings-in. Beyond that, it really
matters little. Such an one can be found;
65 indeed, my earnest-minded friend and
neighbour, Dr Chant—”
—Una buena cristiana, que sería un
consuelo y una ayuda para ti en tus ideas
y venidas. (1) Lo demás, poco importa. Y
no creo que sea difícil encontrar una mujer así. Precisamente mi buen amigo y vecino el señor Chant...
“But ought she not primarily to be able to
milk cows, churn good butter, make immense
70 cheeses; know how to sit hens and turkeys and
rear chickens, to direct a field of labourers in
—¿Pero no cree usted, padre, que convendría
que la mujer en cuestión supiera ante todo ordeñar
vacas, hacer buena manteca y buen queso, cuidar
gallinas y pavos, criar pollos, gobernar a una cáfila
60
(1) Salmos I 21:8, «El Señor preservará tus idas y venidas».
141
Hardy’s Tess
shock 1 VT 1 (= startle) sobresaltar, asustar 2 (= affect
emotionally) (= upset) conmover, chocar; (= offend)
escandalizar; easily shocked que se escandaliza
por nada; shocked corn a stack or bundle of bound
or unbound corn piled upright for curing or drying
c CPD ä shock absorber N (Aut) amortiguador m
ä shock jock* N presentador(a) polémico/a de coloquios radiofónicos abiertos al público ä shock
tactics NPL (fig) provocación f ä shock therapy,
shock treatment N (Med) (also electric shock
treatment) tratamiento m por electrochoque ä
shock troops NPL guardias mpl de asalto ä shock
wave N onda f de choque
shock 1 (emotional) conmoción f, golpe m, impresión f;
(= start) susto m; the shock killed him la impresión
le mató; to come as a shock resultar sorprendente
or asombroso, causar estupefacción; to get a shock
llevarse or pegarse un susto 2 (= impact) sacudida
f; (= shake-up) choque m, sacudida f; shock
resistant antichoque; it was a shock to the establishment sacudió el sistema, fue un serio golpe
para el sistema 3 (Elec) descarga f; she got a shock
from the refrigerator la nevera le dio una descarga
or un calambre 4 (Med) shock m, postración f nerviosa; to be suffering from shock G be in (a state
of) shock estar en estado de shock, padecer una
postración nerviosa
M.Ortega y Gasset y revisores
an emergency, and estimate the value of sheep
and calves?”
de trabajadores, si llega el caso, y apreciar el valor
de los rebaños y ganados?
“Yes; a farmer’s wife; yes, certainly. It
5 would be desirable.” Mr Clare, the elder, had
plainly never thought of these points before.
“I was going to add,” he said, “that for a pure
and saintly woman you will not find one more
to your true advantage, and certainly not more
10 to your mother’s mind and my own, than your
friend Mercy, whom you used to show a certain
interest in. It is true that my neighbour Chant’s
daughter had lately caught up the fashion of
the younger clergy round about us for
15 decorating the Communion-table—alter, as I
was shocked to hear her call it one day—
with flowers and other stuff on festival
occasions. But her father, who is quite as
opposed to such flummery as I, says that
20 can be cured. It is a mere girlish outbreak
which, I am sure, will not be permanent.”
—Hombre, sí, no estaría mal, no estaría mal —dijo el pastor, que nunca había
pensado en ello—. Pero he de advertirte
que puesto a buscar una mujer decente y
buena, no encontrarás otra mejor ni que
esté más en consonancia con las ideas de
tu madre y mías que tu amiga Mercy, que
antes parecía inspirarte alguna simpatía...
Cierto que la hija de mi vecino el doctor
C hant h a d a d o ú l t i m a m e n t e e n l a
m o d a d e e s t e c l e r o m o d e r n o de decor a r l a m e s a d e l a c o m u n i ó n (el altar, creo que
le oí llamarlo un día con la consiguiente extrañeza)
con flores y demás adornos, los días de f i e s t a .
P e r o s u padre, que es tan enemigo de
semejantes trivialidades como yo, confía en que podrá
curarse de esa manía. Se trata de un capricho enteramente pueril y
que no ha de durarle mucho.
“Yes, yes; Mercy is good and devout, I
know. But, father, don’t you think that a young
25 woman equally pure and virtuous as Miss
Chant, but one who, in place of that lady’s
ecclesiastical accomplishments, understands
the duties of farm life as well as a farmer
himself, would suit me infinitely better?”
30
His father persisted in his conviction that
a knowledge of a farmer’s wife’s duties came
second to a Pauline view of humanity; and
the impulsive Angel, wishing to honour his
35 father’s feelings and to advance the cause of
his heart at the same time, grew specious. He
said that fate or Providence had thrown in his
way a woman who possessed every
qualification to be the helpmate of an
40 agriculturist, and was decidedly of a serious
turn of mind. He would not say whether or
not she had attached herself to the sound Low
Church School of his father; but she would
probably be open to conviction on that point;
45 she was a regular church-goer of simple faith;
honest-hearted, receptive, intelligent, graceful
to a degree, chaste as a vestal, and, in personal
appearance, exceptionally beautiful.
—Sí, sí, Mercy es buena y piadosa, ya lo sé.
Pero ¿no cree usted, padre, que una joven igualmente pura y virtuosa que la señorita Chant, pero
que en vez de dominar las funciones eclesiásticas femeninas conociese las obligaciones de la
mujer de un agricultor tan bien como él, habría
de serme mucho más conveniente?
50
“Is she of a family such as you would care
to marry into—a lady, in short?” asked his
startled mother, who had come softly into the
study during the conversation.
—¿Y es de familia digna de entroncar con nosotros? ¿Es una señorita, en una palabra? — preguntó, sobresaltada, su madre, que se había colado en el cuarto sin hacer ruido.
55
“She is not what in common parlance is
called a lady,” said Angel, unflinchingly,
“for she is a cottager ’s daughter, as I am
p r o u d t o s a y. B u t s h e i s a l a d y,
nevertheless—in feeling and nature.”
—No es lo que en el lenguaje vulgar y corriente
se llama una señorita —repuso Ángel sin titubear—,
porque es hija de un lugareño, con orgullo tengo que
decirlo. Pero, no obstante, es una señorita por su manera de ser y su manera de sentir y de obrar.
Insistió su padre en su convicción de que el
conocimiento de las obligaciones de la mujer de
un agricultor era cuestión secundaria al lado de
un modo de ver la humanidad según san Pablo,
y el impulsivo de Ángel, deseando al mismo
tiempo halagar a su padre y abogar por el pleito
de su corazón, se puso sutil. Y le dijo al anciano
que la suerte, o, mejor dicho, la providencia,
había puesto en su camino a una joven dotada
de cuantas condiciones podían desearse en la
compañera de un agricultor, siendo además inteligente y seria en sumo grado. No podía decir
el joven si pertenecía o no a la Iglesia evangélica como su padre, pero sí que era susceptible de
dejarse convencer sobre el particular, iba todos
los domingos a la iglesia y era una criatura llena de sencilla fe, buena, discreta, casta como una
vestal y de excepcional hermosura.
60
“Mercy Chant is of a very good family.”
avail utilidad, beneficio, ventaja 2 valer servir, valerse
de, beneficiar, aprovechar 1 tr. help, benefit. 2 refl.
(foll. by of) profit by; take advantage of. 3 intr. a
provide help. b be of use, value, or profit. — n. (usu.
in neg. or interrog. phrases) use, profit (of no avail;
without avail; of what avail?).
—Mercy Chant es de muy buena familia.
“ P o o h ! — w h a t ’s t h e a d v a n t a g e o f
that, mother?” said Angel quickly. “How
65 is family to avail the wife of a man who
has to rough it as I have, and shall have
to do?”
—¿Y eso qué importa, madre? —se apresuró a
decir el joven—. ¿En qué puede aprovecharle eso
a la esposa de un hombre que como yo se ha
embastecido ya y tiene que embastecerse más todavía?
“Mercy is accomplished. And
70 accomplishments have their charm,” returned
his mother, looking at him through her silver
—Mercy es muy instruida. Y la instrucción
y la cultura no dejan de tener su encanto —
repuso su madre, mirándole a través de sus
142
Hardy’s Tess
lentes de plata.
spectacles.
“As to external accomplishments, what
will be the use of them in the life I am going
5 to lead?—while as to her reading, I can take
that in hand. She’ll be apt pupil enough, as
you would say if you knew her. She’s brim
full of poetry—actualized poetry, if I may
use the expression. She lives what paper10 p o e t s o n l y w r i t e … A n d s h e i s a n
unimpeachable Christian, I am sure; perhaps
of the very tribe, genus, and species you
desire to propagate.”
15
sophisticate v. 1 tr. make (a person etc.) educated,
cultured, or refined. 2 tr. make (equipment or
techniques etc.) highly developed or complex. 3 tr.
a involve (a subject) in sophistry. b mislead (a
person) by sophistry. 4 tr. deprive (a person or thing)
of its natural simplicity, make artificial by worldly
experience etc. 5 tr. tamper with (a text etc.) for
purposes of argument etc. 6 tr. adulterate (wine
etc.). 7 intr. use sophistry.
M.Ortega y Gasset y revisores
“O Angel, you are mocking!”
—Para la vida que yo he de hacer, ¿qué importan los requilorios exteriores? Y por lo que se
refiere a la cultura, ya me cuidaré yo de eso... La
joven a que me refiero ha de ser una discípula
aventajadísima, como vosotros mismos podríais ver
si la conocierais. Está saturada de poesía, de poesía hecha realidad, si me permitís la expresión...
Vive lo que los poetas no hacen más que describir... Y es cristiana a machamartillo y quizá de la
misma tribu, categoría y especie que vosotros deseáis propagar.
—¿Lo dices en son de burla, Ángel?
“Mother, I beg pardon. But as she really
does attend Church almost every Sunday
morning, and is a good Christian girl, I am
20 sure you will tolerate any social shortcomings
for the sake of that quality, and feel that I may
do worse than choose her.” Angel waxed quite
earnest on that rather automatic orthodoxy in
his beloved Tess which (never dreaming that
25 it might stand him in such good stead) he had
been prone to slight when observing it
practised by her and the other milkmaids,
because of its obvious unreality amid beliefs
essentially naturalistic.
30
In their sad doubts as to whether their
son had himself any right whatever to the
title he claimed for the unknown young
woman, Mr and Mrs Clare began to feel
35 it as an advantage not to be overlooked
that she at least was sound in her views;
especially as the conjunction of the pair
must have arisen by an act of Providence;
for Angel never would have made
40 o r t h o d o x y a c o n d i t i o n o f h i s c h o i c e .
They said finally that it was better not
to act in a hurry, but that they would not
object to see her.
—¡Perdóneme usted, madre! Pero como va
a la iglesia casi todos los domingos y es una
buena cristiana, estoy seguro de que habríais de
tolerarle alguna deficiencia social a cambio de
eso y que no pondríais reparo a mi elección.
Ángel hacía resaltar casi en serio aquella ortodoxia, un tanto automática, de Tess, de la que
—sin haber pensado jamás que pudiera favorecerle en un caso como el presente—había hecho
burla allá en la granja, por el contraste de absoluta falta de realidad que formaba con otras
creencias francamente naturalistas de Tess y las
demás mozas.
45
Angel therefore refrained from declaring
more particulars now. He felt that, singleminded and self-sacrificing as his parents
were, there yet existed certain latent prejudices
of theirs, as middle-class people, which it
50 would require some tact to overcome. For
though legally at liberty to do as he chose, and
though their daughter-in-law’s qualifications
could make no practical difference to their
lives, in the probability of her living far away
55 from them, he wished for affection’s sake not
to wound their sentiment in the most important
decision of his life.
Visto lo cual se abstuvo Ángel de insistir. Comprendía que, aun siendo sus padres muy sencillos y muy abnegados, abrigaban ciertos prejuicios latentes en la clase media, para dominar los cuales había que
proceder con sumo tacto. Porque aunque
legalmente nadie le impedía hacer su santa
voluntad y la nuera no había de tener que
vivir con sus padres, ya que él pensaba establecerse lejos, no deseaba Ángel contrariar los sentimientos de aquéllos en la determinación más importante de cuantas pudiera tomar en su vida.
He
observed
his
own
60 i n c o n s i s t e n c i e s i n d w e l l i n g u p o n
a c c i d e n t s i n Te s s ’s l i f e a s i f t h e y w e r e
vital features. It was for herself that
h e l o v e d Te s s ; h e r s o u l , h e r h e a r t , h e r
substance—not for her skill in the
65 d a i r y, h e r a p t n e s s a s h i s s c h o l a r, a n d
certainly not for her simple formal
f a i t h - p r o f e s s i o n s . H e r u n s ophisticated
open-air existence required no varnish of
conventionality to make it palatable to him. He
70 held that education had as yet but little affected
the beats of emotion and impulse on which
Recapacitó luego en la inconsecuencia en que
incurría él mismo al fijarse con excesiva atención
en ciertas circunstancias de la vida de Tess, cual
si fueran rasgos vitales de la muchacha. Él la quería por ella misma, por su alma, por su corazón,
por su esencia humana, no por su destreza en los
menesteres de la vaquería ni por sus aptitudes de
discípula, y mucho menos todavía por sus sencillas creencias, puramente formales. La diáfana y
franca existencia de la joven, exenta de todo sofisma, no requería el barniz del convencionalismo para resultar grata y amable. Él opinaba que
la educación afectaba muy poco a los latidos de
143
Los señores Clare, en el desconocimiento en que
estaban acerca de si aquello que su hijo decía de la
desconocida joven era favor o justicia, hubieron de
reconocer, sin embargo, que era una ventaja, después de todo, el que Ángel no pasase por alto ni
menospreciase el hecho de ser aquélla una mujer de
sanas creencias, llegando hasta pensar que acaso en
aquello andaría de por medio la providencia, ya que
a Ángel nunca se le hubiera ocurrido exigirle ortodoxia a su mujer. Después de escuchar el panegírico de la joven decidieron a una que no había que
precipitar las cosas y que no tenían inconveniente
en conocerla.
Hardy’s Tess
upstart N (pej) 1 (= arrogant person) presuntuoso/a 2
(= social climber) arribista, advenedizo/a
M.Ortega y Gasset y revisores
domestic happiness depends. It was probable that,
in the lapse of ages, improved systems of moral
and intellectual training would appreciably,
perhaps considerably, elevate the involuntary and
5 even the unconscious instincts of human nature;
but up to the present day, culture, as far as he could
see, might be said to have affected only the mental
epiderm of those lives which had been brought
under its influence. This belief was confirmed by
10 his experience of women, which, having latterly
been extended from the cultivated middle-class into
the rural community, had taught him how much
less was the intrinsic difference between the good
and wise woman of one social stratum and the good
15 and wise woman of another social stratum, than
between the good and bad, the wise and the foolish,
of the same stratum or class.
la emoción y a los impulsos en que se basa la
ventura doméstica. Era probable que en el transcurso de los tiempos surgieran sistemas morales
perfeccionados y una educación intelectual más
eficaz que disciplinasen los resortes involuntarios
y hasta los instintos subconscientes de la naturaleza humana; pero hasta el momento presente
podía asegurarse, a su juicio, que el estado de la
cultura sólo había afectado a la epidermis mental
de las vidas desarrolladas bajo su influjo. Tal
creencia la veía confirmada por su experiencia de
las mujeres, que, habiéndose extendido últimamente de la clase media culta a la gente del campo, le había enseñado que era mucho menor la
diferencia entre la mujer buena y discreta de una
y otra clase social que entre la buena y la mala, la
discreta y la necia de una misma clase.
It was the morning of his departure. His
20 brothers had already left the Vicarage to
proceed on a walking tour in the north, whence
one was to return to his college, and the other
to his curacy. Angel might have accompanied
them, but preferred to rejoin his sweetheart at
25 Talbothays. He would have been an awkward
member of the party; for, though the most
appreciative humanist, the most ideal
religionist, even the best-versed Christologist
of the three, there was alienation in the
30 standing consciousness that his squareness
would not fit the round hole that had been
prepared for him. To neither Felix nor Cuthbert
had he ventured to mention Tess.
Llegó la mañana de su partida. Sus hermanos se habían ido ya de casa en una excursión a pie por la parte del norte, terminada la
cual regresarían el uno a su universidad y el
otro a su curato. Podía haberles acompañado
Ángel, pero prefirió ir a unirse con su amada
en Talbothays. Hubiera constituido entre sus
hermanos un elemento discordante, en punto
a manera de pensar, y además no hubiera estado a su altura; porque aunque más perspicaz humanista que ellos, más penetrado de
ideal religiosidad e incluso el más versado en
cristología, sabía que nunca podría adaptarse
a lo que de él esperaban. Ni a Félix ni a
Cuthbert les habló el joven de Tess.
35
His mother made him sandwiches, and his
father accompanied him, on his own mare, a
little way along the road. Having fairly well
advanced his own affairs, Angel listened in a
willing silence, as they jogged on together
40 through the shady lanes, to his father’s account
of his parish difficulties, and the coldness of
brother clergymen whom he loved, because of
his strict interpretations of the New Testament
by the light of what they deemed a pernicious
45 Calvinistic doctrine.
Su madre le preparó unos emparedados, y su
padre, montado en su yegua, le acompañó un rato
en su camino. Como ya habían tratado ampliamente de sus asuntos, escuchó el joven a su padre con
reverente silencio en tanto recorrían los caminos
cubiertos de sombra, y aquél le hablaba de sus apuros parroquiales y de la frialdad con que le trataban
sus colegas, a pesar de lo mucho que él los estimaba, sólo por la estricta interpretación que él le daba
al Nuevo Testamento, por efecto de lo que los otros
llamaban pernicioso influjo calvinista.
“Pernicious!” said Mr Clare, with
genial scorn; and he proceeded to
recount experiences which would show
50 the absurdity of that idea. He told of
wondrous conversions of evil livers of
which he had been the instrument, not
only amongst the poor, but amongst the
rich and well-to-do; and he also
55 candidly admitted many failures.
—¡Pernicioso! —exclamó el reverendo Clare
con vehemente desdén. Y siguió contándole a su
hijo experiencias y casos que demostraban lo absurdo de semejante opinión. Le relató las maravillosas conversiones de gentes encallecidas en el mal
que había conseguido llevar a cabo no sólo entre
los miserables, sino entre las personas pudientes;
aunque, en honor a la verdad, no ocultaba los fracasos que también sufriera.
As an instance of the latter, he mentioned
the case of a young upstart squire
named d’Urberville, living some
60 f o r t y m i l e s o f f , i n t h e n e i g h b o u r h o o d
o f Tr a n t r i d g e .
Como ejemplo de estos últimos citó el caso de un
joven de buena posición, súbitamente encumbrado,
l lamado d’Urberville, que vivía a unas cuarenta leguas de allí, en las inmediaciones
d e Tr a n t r i d g e .
“Not one of the ancient d’Urbervilles
of Kingsbere and other places?” asked
65 his son. “That curiously historic wornout family with its ghostly legend of the
coach-and-four?”
—¿No será de los antiguos d’Urberville, de
Kingsbere y de otros lugares? —le preguntó su
hijo—. ¿Esa famosa familia que ya se extinguió y
de la que se cuenta esa peregrina leyenda de la carroza con cuatro caballos?
“O no. The original d’Urbervilles
70 d e c a y e d a n d d i s a p p e a r e d s i x t y o r
eighty years ago—at least, I believe
—No. Los d’Urbervilles auténticos vinieron a
menos y desaparecieron hace sesenta u ochenta
años, por lo menos, según mis noticias. Esta que
144
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
so. This seems to be a new family
which had taken the name; for the
credit of the former knightly line I
hope they are spurious, I’m sure. But
5 it is odd to hear you express interest
in old families. I thought you set less
store by them even than I.”
te digo parece ser una familia advenediza que ha
tomado el apellido de la antigua, porque yo creo
que son completamente espurios estos d’Urberville
con respecto a la primitiva línea caballeresca. Pero
me extraña ver que te interesan las familias antiguas. Yo pensaba que les concedías todavía menos
importancia que yo.
“You misapprehend me, father; you often
10 do,” said Angel with a little impatience.
“Politically I am sceptical as to the virtue of
their being old. Some of the wise even among
themselves ‘exclaim against their own
succession,’ as Hamlet puts it; but lyrically,
15 dramatically, and even historically, I am
tenderly attached to them.”
—No me ha comprendido usted bien, padre,
como le ocurre a usted con frecuencia —dijo Ángel un poco impaciente—. Desde el punto de vista
político soy escéptico respecto al mérito de la antigüedad. Los mismos aristócratas, cuando son discretos, «claman contra su propia sucesión», como
dice Hamlet, (2) pero lírica, dramática y hasta históricamente me inspira interés la nobleza.
This distinction, though by no means a
subtle one, was yet too subtle for Mr Clare the
elder, and he went on with the story he had
been about to relate; which was that after the
death of the senior so-called d’Urberville, the
young man developed the most culpable
passions, though he had a blind mother, whose
condition should have made him know better.
A knowledge of his career having come to the
ears of Mr Clare, when he was in that part of
the country preaching missionary sermons, he
boldly took occasion to speak to the delinquent
on his spiritual state. Though he was a stranger,
occupying another’s pulpit, he had felt this to
be his duty, and took for his text the words
from St Luke: “Thou fool, this night thy soul
shall be required of thee!” The young man
much resented this directness of attack, and
in the war of words which followed when they
met he did not scruple publicly to insult Mr
Clare, without respect for his gray hairs.
Aquel distingo, aunque no muy sutil, lo
era en demasía para el anciano Clare, el
cual continuó su historia por donde la dejara, refiriendo que al morir el llamado
d’Urberville padre, se había entregado su
hijo a los más culpables excesos, no obstante tener la madre ciega, circunstancia
que hubiera debido servirle de freno. Habiendo llegado a oídas del pastor sus
fechorías, cuando se hallaba de misiones
por aquella parte del país, tuvo el atrevimiento de amonestar al joven, y aunque
extraño al lugar y no obstante hablar desde el pulpito de un compañero, no tuvo reparo en hacerlo, eligiendo por tema las palabras de san Lucas: «¡Loco, esta noche
será llamada tu alma al juicio!». (3) Resentido el joven por comprender la singularidad del ataque, no tuvo escrúpulo de insultar públicamente al reverendo en la disputa que siguió, sin respeto a sus canas.
20
25
30
35
40
Angel flushed with distress.
Ángel se sonrojó, lleno de pesadumbre.
“Dear father,” he said sadly, “I wish you
would not expose yourself to such gratuitous
pain from scoundrels!”
—Padre —dijo con tristeza—,
¿por qué se expone usted a ese sufrimiento?
“Pain?” said his father, his rugged face
shining in the ardour of self-abnegation.
“The only pain to me was pain on his
account, poor, foolish young man. Do you
50 suppose his incensed words could give me
any pain, or even his blows? ‘Being reviled
we bless; being persecuted we suffer it;
being defamed we entreat; we are made as
the filth of the world, and as the offscouring
55 of all things unto this day.’ Those ancient
and noble words to the Corinthians are
strictly true at this present hour.”
—¡Sufrimiento! —exclamó el padre con el
rostro radiante por el ardor de su entusiasmo—
. El único sufrimiento que me produjo ese episodio fue por ese pobre joven atolondrado.
¿Crees tú que sus coléricas palabras, ni aun sus
golpes, podían producirme algún dolor? «Insultados, bendecimos; perseguidos, sufrimos;
difamados, oramos; somos hechos de la inmundicia de la tierra y de la escoria de todas las
cosas, hasta este día.» (4) Aquellas antiguas y
hermosas palabras a los corintios vienen muy
bien a este caso.
“Not blows, father? He did not proceed to
60 blows?”
—Pero supongo que eso de los golpes será un
decir, padre. ¿Los hubo realmente?
“No, he did not. Though I have
borne blows from men in a mad state
of intoxication.”
—No, en esa ocasión no. Pero más de una he
tenido que aguantarlos de hombres enloquecidos
por la embriaguez.
45
incensed indignant, outraged, umbrageous, furioso,
indignado, airado, angered angered at something
unjust or wrong; «an indignant denial»; «incensed
at the judges’ unfairness»; «a look of outraged
disbelief»; «umbrageous at the loss of their
territory»
65
“No!”
—¡Es posible!
“A dozen times, my boy. What then?
I have saved them from the guilt of
70 m u r d e r i n g t h e i r o w n f l e s h a n d b l o o d
thereby; and they have lived to thank
—Sí, hijo mío. ¡Muchas veces he tenido que
aguantarlos! Pero ¿qué importa eso? ¡Si a costa de
ellos he logrado salvarlos de la perdición y conservarles la vida para que me lo agradeciesen y ala(2) Hamlet, II, 2, 335. (3) Lucas I2:20. (4) I Corintios 4:I2-I3.
145
Hardy’s Tess
me, and praise God.”
M.Ortega y Gasset y revisores
basen a Dios!
“May this young man do the same!” said
Angel fervently. “But I fear otherwise, from
5 what you say.”
—¡Ojalá que ese hombre haga lo mismo! —
dijo Ángel con fervor—. Aunque por lo que me
dice usted, no lo espero de él.
“We’ll hope, nevertheless,” said Mr
Clare. “And I continue to pray for him,
though on this side of the grave we shall
10 probably never meet again. But, after all,
one of those poor words of mine may
spring up in his heart as a good seed some
day.”
—No hay que desesperar nunca, hijo mío —le
dijo el pastor—. Yo sigo rezando por él, aunque lo
más probable es que no volvamos a encontrarnos
en esta vida. Pero, después de todo, es posible que
alguna de aquellas pobres palabras mías fructifiquen algún día en su corazón como una buena semilla.
Now, as always, Clare’s father was
sanguine as a child; and though the younger
could not accept his parent’s narrow dogma,
he revered his practice and recognized the hero
under the pietist. Perhaps he revered his
20 father’s practice even more now than ever,
seeing that, in the question of making Tessy
his wife, his father had not once thought of
inquiring whether she were well provided or
penniless. The same unworldliness was what
25 had necessitated Angel’s getting a living as a
farmer, and would probably keep his brothers
in the position of poor parsons for the term
of their activities; yet Angel admired it none
the less. Indeed, despite his own heterodoxy,
30 Angel often felt that he was nearer to his father
on the human side than was either of his
brethren.
El anciano reverendo mostraba ahora el vehemente entusiasmo de un niño; y aunque el
joven no admitía su estrecho dogmatismo, reverenciaba su manera de ser, admirando al héroe a pesar del fanático. Tal vez venerase ahora más que nunca la conducta de su padre, por
ver que éste no le había preguntado siquiera si
Tess, la que iba a ser su mujer, era rica o pobre. Aquel mismo desprecio del mundo había
sido la causa de que Ángel tuviera que ganarse
la vida como agricultor, y probablemente lo sería también de que sus hermanos no pasasen
nunca de ser unos párrocos pobres, mas no por
ello admiraba menos Ángel el paterno desinterés. La verdad era que, a despecho de su heterodoxia, se sentía Ángel más cerca de su padre, desde el punto de vista humano, que de
ninguno de sus hermanos.
15
35
40
XXVII
An up-hill and down-hill ride of
m i l e o r t w o w e s t o f Ta l b o t h a y s ,
whence he again looked into that green
trough of sappiness and humidity, the valley
of the Var or Froom. Immediately he began to
descend from the upland to the fat alluvial soil
below, the atmosphere grew heavier; the languid
perfume of the summer fruits, the mists, the hay,
the flowers, formed therein a vast pool of odour
which at this hour seemed to make the animals,
the very bees and butterflies drowsy. Clare was
now so familiar with the spot that he knew the
individual cows by their names when, a long
distance off, he saw them dotted about the
meads. It was with a sense of luxury that he
recognized his power of viewing life here from
its inner side, in a way that had been quite
foreign to him in his student-days; and, much
as he loved his parents, he could not help being
aware that to come here, as now, after an
experience of home-life, affected him like
throwing off splints and bandages; even the one
customary curb on the humours of English rural
societies being absent in this place, Talbothays
having no resident landlord.
Después de subir y bajar los treinta kilómetros largos de ambas vertientes de una cañada, con el bochorno de aquel mediodía estival,
llegó Ángel por la tarde a una colina distante
un par de kilómetros al oeste de Talbothays,
desde la cual volvió a ver el verde y húmedo
recinto del valle de Var o de Froom. En cuanto
empezó a bajar, y según se acercaba a la despejada cuenca de aluvión, iba haciéndose más
pesada la atmósfera; el lánguido aroma de los
frutos del verano, las brumas, el heno y las flores, formaban un extenso lago de perfumes que
a aquella hora parecía rendir a los animales,
mostrándose adormecidas incluso las abejas y
mariposas. Tan familiarizado estaba Ángel con
aquellos parajes, que desde lejos conocía a las
vacas que pacían desparramadas por el prado.
Con gran alegría se reconoció Ángel capacitado para estimar la vida, aquí, en su íntimo misterio, de un modo extraño para él en su época
de estudiante; y aunque queriendo mucho a sus
padres, no pudo menos de confesarse que no le
costaba gran trabajo desprenderse de su hogar
como de un superficial aditamento. Y eso que
en Talbothays faltaba hasta ese freno que suele
cohibir la espontaneidad entre la buena sociedad rural de Inglaterra, por no residir allí ningún gran propietario rural.
Not a human being was out of doors at the
No se veía a nadie por los alrededores de
twenty-odd miles through a garish
garish 1 obtrusively bright; showy. 2 gaudy;
over-decorated. Extravagant, desmedido,
mid-day atmosphere brought him in
florituresco, llamativo, deslumbrante, chillón 45 t h e a f t e r n o o n t o a d e t a c h e d k n o l l a
50
55
60
65
XXVII
70
146
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
dairy. The denizens were all enjoying the usual
afternoon nap of an hour or so which the
exceedingly early hours kept in summer-time
rendered a necessity. At the door the woodrender hacer inútil, resultar, dejar (ciego), presentar, dar, rendir (cuentas), prestar (ayuda) , enlucir, 5 hooped pails, sodden and bleached by infinite
interpretar, traducir, verter
scrubbings, hung like hats on a stand upon the
render v.tr. 1 cause to be or become; make (rendered
forked and peeled limb of an oak fixed there
us helpless). 2 give or pay (money, service, etc.), esp.
in return or as a thing due (render thanks; rendered
for that purpose; all of them ready and dry for
good for evil). 3 (often foll. by to) a give (assistance)
the evening milking. Angel entered, and went
(rendered aid to the injured man). b show (obedience
etc.). c do (a service etc.). 4 submit; send in; present 10 through the silent passages of the house to the
(an account, reason, etc.). 5 a represent or portray
back quarters, where he listened for a moment.
artistically, musically, etc. b act (a role); represent (a
Sustained snores came from the cart-house,
character, idea, etc.) (the dramatist’s conception was
where some of the men were lying down; the
well rendered). c Mus. perform; execute. 6 translate
(rendered the poem into French). 7 (often foll. by
grunt and squeal of sweltering pigs arose from
down) melt down (fat etc.) esp. to clarify; extract by
melting. 8 cover (stone or brick) with a coat of plaster. 15 the still further distance. The large-leaved
9 archaic a give back; hand over; deliver, give up,
rhubarb and cabbage plants slept too, their
surrender (render to Caesar the things that are
broad limp surfaces hanging in the sun like
Caesar’s). b show (obedience).
half-closed umbrellas.
la vaquería. Todos sus moradores se hallaban
disfrutando de la siesta de una o dos horas
que imponía el forzoso madrugón de la campaña
de verano. A la puerta, las bruñidas colodras, relucientes de tan fregadas, colgaban cual sombreros en la percha del dentado y pelado tronco de
encina allí hincado a tal objeto; estaban todas
secas y listas ya para el ordeño de la tarde. Entró
Ángel en la casa y, cruzando los silenciosos pasillos, se dirigió a los patios traseros, donde permaneció un momento escuchando. De la cochera
llegaban pesados y recios ronquidos, que denotaban el profundo sueño en que yacían los hombres
que allí tenían su dormitorio. Desde más lejos llegaban gañidos de cerdos jadeantes. Las anchas
hojas del ruibarbo y las coles dormitaban también, dejando colgar al sol sus amplios haces,
como sombrillas a medio cerrar.
20
He unbridled and fed his horse, and as he
re-entered the house the clock struck three.
Three was the afternoon skimming-hour; and,
with the stroke, Clare heard the creaking of
the floor-boards above, and then the touch of
25 a descending foot on the stairs. It was Tess’s,
who in another moment came down before his
eyes.
Desensilló y echó pienso al caballo, y al
entrar de nuevo en la casa eran ya las tres de la
tarde. Era aquélla la hora del desnatado, y al
mismo tiempo que las campanadas del reloj oyó
Ángel crujir las maderas del piso alto y luego
el ruido de alguien que bajaba las escaleras. Era
Tess, que a los pocos instantes estaba delante
de sus ojos.
She had not heard him enter, and hardly
30 realized his presence there. She was yawning,
and he saw the red interior of her mouth as
if it had been a snake’s. She had stretched
one arm so high above her coiled-up cable of
hair that he could see its satin delicacy above
35 the sunburn; her face was flushed with sleep,
and her eyelids hung heavy over their pupils.
The brim-fulness of her nature breathed from
her. It was a moment when a woman’s soul is
more incarnate than at any other time; when
40 the most spiritual beauty bespeaks itself flesh;
and sex takes the outside place in the
presentation.
No había oído entrar al joven, y a lo primero no daba crédito a sus ojos. Bostezaba la
muchacha y Clare podía verle hasta el cielo de
su boca, rojo como el de una serpiente. Había
extendido Tess el brazo tan arriba, a la altura
de su cabello, que podía apreciarse su satinada
suavidad. Tenía el rostro arrebolado por el sueño y los párpados le caían pesadamente sobre
los ojos. Desbordaba en ella la plenitud exuberante de su naturaleza. Era aquél el momento
en que la hermosura de la mujer se encarna más
profundamente, en que la más espiritual belleza se hace carne y el sexo adquiere supremacía
en la presentación.
Then those eyes flashed brightly through their
45 filmy heaviness, before the remainder of her face
was well awake. With an oddly compounded look
of gladness, shyness, and surprise, she exclaimed—
“O M r C l a r e ! H o w y o u f r i g h t e n e d
me—I—”
50
There had not at first been time for her to
think of the changed relations which his
declaration had introduced; but the full sense
of the matter rose up in her face when she
55 encountered Clare’s tender look as he stepped
forward to the bottom stair.
Luego, sus ojos brillaron refulgentes por entre
sus párpados entornados, antes de que se hubiera
despertado del todo el resto del semblante. Y con expresión de alborozo, timidez y sorpresa, exclamó:
—¡Usted, señor Clare! ¡Me ha
dado un susto!
“Dear, darling Tessy!” he whispered,
putting his arm round her, and his face to her
60 flushed cheek. “Don’t, for Heaven’s sake,
Mister me any more. I have hastened back so
soon because of you!”
—¡Tess, amor mío! —murmuró Ángel,
ciñéndola con sus brazos y pegando su cara
a la suya—. No me llames más señor Clare.
¡Que si me he dado tanta prisa en volver ha
sido sólo por verte!
Tess’s excitable heart beat against his by
65 way of reply; and there they stood upon the redbrick floor of the entry, the sun slanting in by
the window upon his back, as he held her tightly
to his breast; upon her inclining face, upon the
blue veins of her temple, upon her naked arm,
70 and her neck, and into the depths of her hair.
Having been lying down in her clothes she was
Por toda respuesta el corazón apasionado de Tess palpitó contra el suyo, y ambos
permanecieron allí de pie, cayéndole el sol
oblicuo al muchacho por la espalda, mientras estrechaba contra su pecho a la joven,
por cuyo rostro inclinado, azules venas del
cuello, garganta y cabellera, se vertía también la lumbrarada solar. Tess, a lo prime-
filmy 1 thin and translucent. 2 covered with or as
with a film. Diáfano, transparente, vaporoso, delicado, pelicular
blear archaic — adj. 1(of the eyes or the mind) dim,
dull, filmy. 2 indistinct. — v.tr. make dim or obscure;
blur. Legañoso
147
No había tenido tiempo de pensar en el
cambio que la declaración del joven había introducido en sus relaciones, mas la conciencia de su nueva situación asomó a su rostro al
encontrarse con la tierna mirada de Clare, que
había subido el primer escalón.
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
warm as a sunned cat. At first she would not
look straight up at him, but her eyes soon lifted,
and his plumbed the deepness of the evervarying pupils, with their radiating fibrils of
5 blue, and black, and gray, and violet, while
she regarded him as Eve at her second waking
might have regarded Adam.
ro, no osaba mirarle a los ojos, por temor a
que él la encontrase fea recién levantada
de la siesta. Pero luego alzó los ojos, y los
de Ángel buscaron hasta el fondo de sus
cambiantes pupilas, contemplándole entonces Tess como Eva debió de mirar a Adán
en su segundo despertar.
“I’ve got to go a-skimming,” she
10 pleaded, “and I have on’y old Deb to help
me to-day. Mrs Crick is gone to market
with Mr Crick, and Retty is not well, and
the others are gone out somewhere, and
won’t be home till milking.”
15
As they retreated to the milk-house
Deborah Fyander appeared on the stairs.
—Tengo que ir a desnatar —exclamó luego de
pronto la muchacha—, y en esa operación sólo
puede ayudarme la vieja Deborah... La señora Crick
ha ido al mercado con su marido, Retty no se siente bien, y las demás han salido y no hay que contar
con ellas hasta la hora del ordeño.
“I have come back, Deborah,” said Mr
20 Clare, upwards. “So I can help Tess with the
skimming; and, as you are very tired, I am sure,
you needn’t come down till milking-time.”
—Ya estoy de vuelta, Deborah —le dijo Ángel, alzando la cabeza—. Así que puedo ayudar a
Tess a desnatar, y como estará usted algo cansada,
no tiene que bajar hasta la hora del ordeño.
Possibly the Talbothays milk was not very
25 thoroughly skimmed that afternoon. Tess was
in a dream wherein familiar objects appeared
as having light and shade and position, but no
particular outline. Every time she held the
skimmer under the pump to cool it for the work
30 her hand trembled, the ardour of his affection
being so palpable that she seemed to flinch
under it like a plant in too burning a sun.
Quizá la leche de Talbothays no quedara muy
bien desnatada aquella tarde. Tess creía soñar, y
en su ensueño veía objetos familiares con su color
natural y en el sitio de costumbre, pero sin forma
definida. Cada vez que ponía la espumadera bajo
la bomba para enfriarla y reanudar el trabajo le temblaba la mano; saltaba tanto a la vista la ardiente
pasión del muchacho, que ella parecía sucumbir,
rendida, como la planta bajo el sol abrasador.
Then he pressed her again to his side, and
35 when she had done running her forefinger
round the leads to cut off the cream-edge, he
cleaned it in nature’s way; for the
unconstrained manners of Talbothays dairy
came convenient now.
40
“I may as well say it now as later, dearest,”
he resumed gently. “I wish to ask you
something of a very practical nature, which I
have been thinking of ever since that day last
45 week in the meads. I shall soon want to marry,
and, being a farmer, you see I shall require
for my wife a woman who knows all about
the management of farms. Will you be that
woman, Tessy?”
50
He put it that way that she might not think
he had yielded to an impulse of which his head
would disapprove.
Ángel la estrechó nuevamente contra su pecho, y al terminar ella de pasar el dedo índice alrededor de las vasijas para recoger la nata desbordante, se lo limpió del modo más natural y primitivo, que no podían ser más adecuadas al caso las
libres maneras que allí se estilaban.
She turned quite careworn. She had bowed
to the inevitable result of proximity, the
necessity of loving him; but she had not
calculated upon this sudden corollary, which,
indeed, Clare had put before her without quite
60 meaning himself to do it so soon. With pain
that was like the bitterness of dissolution she
murmured the words of her indispensable and
sworn answer as an honourable woman.
Ella quedó sobrecogida. Había cedido a las
consecuencias inevitables de la proximidad,
a la necesidad de amor que sentía su alma,
pero no había previsto aquel repentino corolario que, a decir verdad, Ángel le había puesto delante sin tener propiamente intención de
hacerlo tan pronto. Con un dolor de muerte
murmuró la joven las palabras de la ineludible respuesta jurada como mujer de honor.
“O Mr Clare—I cannot be your wife—I
cannot be!”
—¡Señor Clare, no puedo ser su esposa...,
no puedo!
The sound of her own decision seemed
to break Tess’s very heart, and she bowed
70 her face in her grief.
Y parecía como si el eco de sus propias palabras le partiese el corazón. La pobre muchacha
había bajado la cabeza.
55
65
148
Pero al encaminarse hacia la lechería encontraron en la escalera a Deborah Fyander.
—Lo mismo me da decírtelo ahora que
más tarde, vida mía —continuó diciendo el
joven—. Hace mucho tiempo, desde aquel
día que estuvimos en los prados, quería preguntarte una cosa. Quiero casarme pronto,
y como habré de gobernar una granja necesito una mujer que conozca todo el tejemaneje de una granja lechera. ¿Quieres tú ser
esa mujer, Tess?
Lo dijo de esa manera para que la muchacha no
pudiera pensar que lo hacía siguiendo un impulso
del corazón que su razón no aprobara.
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
“But, Tess!” he said, amazed at her
r e p l y, a n d h o l d i n g h e r s t i l l m o r e
greedily close. “Do you say no? Surely
you love me?”
—Pero, Tess —exclamó Ángel, desconcertado por la respuesta y estrechándola contra su pecho con más afán todavía—. ¿Me rechazas? ¿Es
que no me quieres?
“O yes, yes! And I would rather be yours
than anybody’s in the world,” returned the
sweet and honest voice of the distressed girl.
“But I cannot marry you!”
—Sí, le quiero. Y sería suya antes
que de nadie en el mundo —repuso la
dulce y sincera voz de la cuitada—.
¡ Sólo que no puedo ser su esposa!
“Tess,” he said, holding her at arm’s
length, “you are engaged to marry some one
else!”
—Tess —dijo él apartándose de ella y sujetándola con el brazo extendido—, ¿le has dado
ya el sí a otro?
5
10
15
“No, no!”
—¡Oh, no, no!
“Then why do you refuse me?”
—Entonces, ¿por qué me rechazas?
“I don’t want to marry! I have not thought of
20 doing it. I cannot! I only want to love you.”
—Porque no quiero casarme. ¡No he pensado
en ello! ¡No puedo! ¡Yo sólo quiero quererle!
“But why?”
—Pero ¿por qué?
Driven to subterfuge, she stammered—
Tess, llevada al subterfugio, tartamudeó:
25
30
“Your father is a parson, and your
mother wouldn’ like you to marry such as
me. She will want you to marry a lady.”
—Porque su padre es pastor y de seguro a su
madre no ha de parecerle bien que se case con una
como yo. Querrá que se case con una señorita.
“Nonsense—I have spoken to them both.
That was partly why I went home.”
—¡Qué ocurrencia!... ¡Pero si ya lo saben los
dos, porque yo se lo he dicho!
“I feel I cannot—never, never!” she
echoed.
¡Precisamente ése fue uno de los motivos de
mi viaje!
“Is it too sudden to be asked thus, my
Pretty?”
—No podré... Nunca, nunca...
35
“ Ye s — I
40 i t . ”
e x p e c t
—¿Es que acaso te he hablado de eso con demasiada brusquedad, di?
“If you will let it pass, please,
Te s s y, I w i l l g i v e y o u t i m e , ” h e s a i d .
“It was very abrupt to come home and
45 s p e a k t o y o u a l l a t o n c e . I ’ l l n o t a l l u d e
to it again for a while.”
—Sí... ¡Me ha cogido de sorpresa!
—Pues si quieres que demos tiempo al tiempo
lo haremos así, Tess —repuso Ángel—. No debí
decírtelo tan de sopetón. En una temporada no te
volveré a hablar del asunto.
She again took up the shining skimmer,
held it beneath the pump, and began anew. But
50 she could not, as at other times, hit the exact
under-surface of the cream with the delicate
dexterity required, try as she might; sometimes
she was cutting down into the milk, sometimes
in the air. She could hardly see, her eyes having
55 filled with two blurring tears drawn forth by a
grief which, to this her best friend and dear
advocate, she could never explain.
Tomó ella otra vez la reluciente espumadera,
la puso debajo de la bomba y continuó su faena.
Mas no podía atinar, como otras veces, con la capa
inferior de la nata, falta por el momento de la destreza que tal operación requería, ahondando unas
veces demasiado en la leche y cortando otras en el
aire. Apenas veía, pues le nublaban los ojos dos
cegadoras lágrimas, producidas por un dolor que
jamás podría confesarle a su mejor amigo y más
amado protector.
“ I c a n ’t s k i m — I c a n ’t ! ” s h e s a i d ,
60 turning away from him.
—¡No puedo desnatar..., no puedo! —dijo desviando su cara de la del joven.
Not to agitate and hinder her longer, the
considerate Clare began talking in a more
general way: “You quite misapprehend my
65 parents. They are the most simple-mannered
people alive, and quite unambitious. They are
two of the few remaining Evangelical school.
Tessy, are you an Evangelical?”
Ángel, con mucha delicadeza, por no
azorarla ni inquietarla más, se puso a
hablarle de cosas más generales.
—No sabes cómo son mis padres. Lo más llano del mundo y sin pizca de ambición. Los dos
son de los pocos que quedan de la escuela evangélica. Tess, ¿eres evangélica tú?
70
d i d
“I don’t know.”
n o t
—No lo sé, Ángel.
149
Hardy’s Tess
—Tú vas a la iglesia con mucha regularidad, y
este párroco nuestro es algo evangélico, según me
han dicho.
5
Tess’s ideas on the views of the parish
clergyman, whom she heard every week,
seemed to be rather more vague than Clare’s,
who had never heard him at all.
Las ideas que Tess tenía acerca del párroco, al que oía predicar todos los domingos, resultaban mucho más confusas que las de Ángel, que no le oyera en su vida.
10
“I wish I could fix my mind on what I hear
there more firmly than I do,” she remarked as
a safe generality. “It is often a great sorrow to
me.”
—Yo quisiera —dijo la joven— retener
mejor en la memoria lo que oigo en la iglesia.
Muchas veces me causa gran tristeza ver que
no es así.
She spoke so unaffectedly that Angel was
sure in his heart that his father could not
object to her on religious grounds, even
though she did not know whether her
principles were High, Low or Broad. He
20 himself knew that, in reality, the confused
beliefs which she held, apparently imbibed
in childhood, were, if anything, Tractarian
as to phraseology, and Pantheistic as to
essence. Confused or otherwise, to disturb
25 them was his last desire:
Se expresaba con tal naturalidad, que Ángel
se decía a sí mismo que su padre no habría de
tener reparo que ponerle a la muchacha en punto
a religión, aunque ella ignorase si sus principios
eran de la alta Iglesia anglicana, o de la baja, o
de la amplia. Infería el joven, por lo que decía
Tess, que sus creencias, al parecer absorbidas en
su infancia, tenían, si acaso, algo de
tractarianismo en la fraseología y de panteísmo
en la esencia. (1) Confusas o no, él estaba decidido a no combatirlas.
15
(1) Tractarianismo fue la designación doctrinal dada al
movimiento de Oxford que representó cierta aproximación al
catolicismo.
(2) Alfred Tennyson, Inmemoriam, XXXII, 5-8.
M.Ortega y Gasset y revisores
“ Yo u
go
to
church
very
r e g u l a r l y, a n d o u r p a r s o n h e r e i s
not very High, they tell me.”
30
Leave thou thy sister, when she prays,
Her early Heaven, her happy views;
Nor thou with shadow’d hint confuse
A life that leads melodious days.
Deja a tu hermana orar en su inocencia
a su infantil cielo de optimismo;
no ensombrezca tu negro escepticismo
la armoniosa paz de su existencia. (2)
He had occasionally thought the counsel
less honest than musical; but he gladly
conformed to it now.
Alguna vez le había parecido a Ángel tal consejo más musical que honrado, pero ahora lo aprobó plenamente.
He spoke further of the incidents of his
visit, of his father’s mode of life, of his zeal
for his principles; she grew serener, and the
undulations disappeared from her skimming;
40 as she finished one lead after another he
followed her, and drew the plugs for letting
down the milk.
Habló después a Tess de todos los episodios de su visita, de la vida que hacía su padre,
del celo con que desempeñaba sus funciones, y
la joven se serenó y pudo dar remate feliz y sin
tropiezos a las operaciones del desnatado. Conforme ella pasaba de cubeta en cubeta, él la seguía vaciándolas.
“I fancied you looked a little downcast
45 when you came in,” she ventured to observe,
anxious to keep away from the subject of
herself.
—Me pareció verle algo desanimado cuando llegó —se aventuró a observar Tess, que procuraba a todo trance desviar la conversación de
ella misma.
“Yes—well, my father had been talking a
50 good deal to me of his troubles and difficulties,
and the subject always tends to depress me.
He is so zealous that he gets many snubs and
buffetings from people of a different way of
thinking from himself, and I don’t like to hear
55 of such humiliations to a man of his age, the
more particularly as I don’t think earnestness
does any good when carried so far. He has been
telling me of a very unpleasant scene in which
he took part quite recently. He went as the
60 deputy of some missionary society to preach
in the neighbourhood of Trantridge, a place
forty miles from here, and made it his business
to expostulate with a lax young cynic he met
with somewhere about there—son of some
65 landowner up that way—and who has a
mother afflicted with blindness. My father
addressed himself to the gentleman pointblank, and there was quite a disturbance. It
was very foolish of my father, I must say, to
70 intrude his conversation upon a stranger
when the probabilities were so obvious that
—Sí, es verdad. Mi padre me habló de
sus dificultades e inquietudes, y siempre
me desazona oírlo. Es tan celoso, que siempre está recibiendo sofiones y bofetadas de
gente que no piensa como él, y no puedo
oír que sufra tales humillaciones un hombre de su edad, tanto más cuanto que de
nada sirve tal exceso de celo. Me ha contado una escena reciente que me ha apenado
mucho. Había ido como delegado de una
sociedad misionera a predicar en las cerc a n í a s d e Tr a n t r i d g e , u n l u g a r q u e d i s t a
sesenta kilómetros de aquí, y le dio la ocurrencia de ponerse a discutir con un joven
cínico y disoluto que había por allí (el hijo
de un propietario de aquella comarca), cuya
madre es ciega. Mi padre le atacó a
quemarropa, sobreviniendo una disputa entre
los dos. Hay que reconocer que no estuvo bien
en mi padre ponerse a discutir con un desconocido, cuando lo más probable era que no
condujese a nada. Sólo que cuando él cree que
debe hacer una cosa la hace, con oportunidad
35
150
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
it would be useless. But whatever he thinks
to be his duty, that he’ll do, in season or out
of season; and, of course, he makes many
enemies, not only among the absolutely
5 vicious, but among the easy-going, who hate
being bothered. He says he glories in what
happened, and that good may be done
indirectly; but I wish he would not wear
himself out now he is getting old, and would
10 leave such pigs to their wallowing.”
o sin ella, y la consecuencia de todo ello es
que se crea enemigos, no sólo entre los francamente viciosos, sino también entre los sujetos de mediana conducta que no aguantan
reconvenciones. Pero él dice que no se apura
por lo ocurrido, y que hay formas indirectas
de hacer el bien. Yo, sin embargo, quisiera que
no se metiese en tales aventuras, ahora que ya
está viejo, y que dejase a esos cerdos que se
encenaguen cuanto quieran.
Tess’s look had grown hard and worn, and
her ripe mouth tragical; but she no longer
showed any tremulousness. Clare’s revived
15 thoughts of his father prevented his noticing
her particularly; and so they went on down the
white row of liquid rectangles till they had
finished and drained them off, when the other
maids returned, and took their pails, and Deb
20 came to scald out the leads for the new milk.
As Tess withdrew to go afield to the cows he
said to her softly—
La mirada de Tess se había vuelto dura y
fatigada, y su fresca boca expresó una mueca
trágica, pero cesó el temblor que recorría su
cuerpo. Mientras pensaba Ángel en su padre,
no reparaba en ella. Y así fueron pasando por
la blanca hilera de líquidos rectángulos, hasta
que hubieron concluido de vaciarlos todos.
Entonces volvieron ya las otras mozas y recogieron las colodras, mientras Deborah
escaldaba las cubetas que habían de recibir la
nueva leche.
“And my question, Tessy?”
—¿Y qué contestas ahora a mi pregunta, Tess?
25
“O no—no!” replied she with grave
hopelessness, as one who had heard anew the
turmoil of her own past in the allusion to Alec
d’Urberville. “It can’t be!”
—¡No, no! —replicó ella con lúgubre desesperanza, cual si aquella alusión a Alec d’Urberville
le hubiera hecho oír de nuevo el torbellino de su
pasado—. ¡No puede ser!
She went out towards the mead, joining
the other milkmaids with a bound, as if trying
to make the open air drive away her sad
constraint. All the girls drew onward to the
35 spot where the cows were grazing in the farther
mead, the bevy advancing with the bold grace
of wild animals—the reckless, unchastened
motion of women accustomed to unlimited
space—in which they abandoned themselves
40 to the air as a swimmer to the wave. It seemed
natural enough to him now that Tess was again
in sight to choose a mate from unconstrained
Nature, and not from the abodes of Art.
Salió hacia el prado, uniéndose a sus compañeras de un salto, como si esperase que el aire
libre aventase la tristeza que la oprimía. Las mozas se encaminaron al otro prado más lejano en
que estaban pastando las vacas. Avanzaba el grupo con la gracia atrevida de los animalejos que
retozan en la selva, con esa movilidad alocada
propia de mujeres habituadas al espacio ilimitado, que les hacía abandonarse al aire como el nadador a la ola. Y al ver de nuevo a Tess le pareció
a Ángel que era muy natural elegir compañera
entre las hijas de la libre naturaleza y no entre las
que habitaban la morada del arte.
30
45
XXVIII
XXVIII
50
dilly-dallyvi fam vacilar, perder tiempo
dally verb 1 trifle, play consider not very seriously;
“He is trifling with her”; “She plays with the thought
of moving to Tasmania”
2 chat up, flirt, dally,
butterfly, coquet, coquette, romance, philander,
mash talk or behave amorously [sensualmente],
without serious intentions; “The guys always try to
chat up the new secretaries”; “My husband never
flirts with other women” 3 dally, lingered over
dinner; lingered on what they said; dawdle
waste time; “Get busy—don’t dally!” 4 dally, toy,
play, flirt behave carelessly or indifferently; “Play
about with a young girl’s affection”
dally 1 delay; waste time, esp. frivolously. 2 (often foll.
by with) play about; flirt, treat frivolously (dallied with
her affections). Juguetear, retozar, mariposear, coquetear, darse el gusto, complacer, indulge,
dally away waste or fritter (one’s time, life, etc.).
Her refusal, though unexpected, did not
permanently daunt Clare. His experience of
women was great enough for him to be aware
that the negative often meant nothing more
55 than the preface to the affirmative; and it was
little enough for him not to know that in the
manner of the present negative there lay a great
exception to the dallyings of coyness. That she
had already permitted him to make love to her
60 he read as an additional assurance, not fully
trowing that in the fields and pastures to
“sigh gratis” is by no means deemed waste;
love-making being here more often
accepted inconsiderately and for its own
65 sweet sake than in the carking, anxious
homes of the ambitious, where a girl’s
craving for an establishment paralyzes her
healthy thought of a passion as an end.
Aquel rechazo, aunque inesperado,
no abatió definitivamente a Ángel. Su
experiencia con las mujeres era lo bastante rica para no comprender que la negativa es muchas veces el prólogo del
consentimiento, aunque ignoraba que la
presente negativa constituía una excepc i ó n a l a estrategia de la coquetería. Consideraba él como una seguridad el que ella
le hubiera permitido cortejarla, sin pararse
a pensar en que en los campos y pastizales
«suspirar gratis» (1) es cosa indiferente y
vana, pues el simple escarceo amoroso se
practica allí desinteresadamente, sólo por la
grata delicia que procura, no como en los
salones ambiciosos donde el ansia de las
muchachas por casarse cohíbe el saludable
impulso de la pasión sencilla y única.
“Tess, why did you say ‘no’ in such a
positive way?” he asked her in the course of a
—Tess, ¿por qué me dijiste no de esa manera tan decidida? —le preguntó Ángel unos días
dally over entretenerse
fritter : waste, dissipate, (desperdiciar,
malgastar) waste (money, time, energy, etc.) triflingly, indiscriminately,
or on divided aims
70
(1) Hamlet, II,2, 309: «...el enamorado no suspirará gratis».
151
Hardy’s Tess
few days.
She started.
5
Ella se sobresaltó.
“Don’t ask me. I told you why—partly. I
am not good enough—not worthy enough.”
“How? Not fine lady enough?”
—No me pregunte el porqué..., en parte ya lo
dije. No soy lo bastante digna de usted...
— ¿Cómo? ¿No eres una dama bastante refinada?
“Yes—something like that,” murmured
she. “Your friends would scorn me.”
—Bueno, algo así —murmuró la joven—.
Los suyos me despreciarían.
“Indeed, you mistake them—my father
and mother. As for my brothers, I don’t
15 care—” He clasped his fingers behind her
back to keep her from slipping away.
“Now—you did not mean it, sweet?—I am
sure you did not! You have made me so
restless that I cannot read, or play, or do
20 anything. I am in no hurry, Tess, but I want
to know—to hear from your own warm
lips—that you will some day be mine—any
time you may choose; but some day?”
—¡Cómo se ve que no los conoces! Los que
podrían decir algo serían mis hermanos, y ésos
no me importan... —Y enlazando sus manos a la
espalda de ella para que no pudiera escapar, añadió—: Pero, anda, dime la verdad, dime que eso
otro lo dijiste sin sentirlo. ¿A que estoy en lo cierto? Mira, Tess, me tienes tan nervioso que no
puedo ni fijar la vista en un libro... Y no es que
me corra tanta prisa, ¿sabes?, sino que quisiera
oír de tus labios que has de ser mía algún día,
cuando a ti te plazca, pero algún día...
She could only shake her head and
look away from him.
Tess no pudo hacer otra cosa que mover la cabeza y desviar sus ojos de los del joven.
Clare regarded her attentively, conned the
characters of her face as if they had been
30 hieroglyphics. The denial seemed real.
Escudriñó éste las facciones de su semblante
y las descifró como si fueran jeroglíficos. La negativa era en ellas patente.
“Then I ought not to hold you in this way—
ought I? I have no right to you—no right to seek
out where you are, or walk with you! Honestly,
35 Tess, do you love any other man?”
—Según eso, no debo mirarte como a mi futura esposa, ¿verdad? No tengo derecho, ningún derecho a buscarte ni a pasear contigo... Dímelo sinceramente, Tess. ¿Es que quieres a otro?
“How can you ask?” she said, with
continued self-suppression.
—¿Cómo puede preguntarme tal cosa? —dijo
la joven, sin dejar de dominarse.
“I almost know that you do not. But then,
why do you repulse me?”
—Casi estoy seguro de que no. Pero entonces
¿por qué me rechazas?
“I don’t repulse you. I like you to—tell
me you love me; and you may always tell
45 me so as you go about with me—and never
offend me.”
—No le rechazo. Me gusta que me
diga que me quiere, y puede seguir diciéndomelo, sin que yo me dé por
ofendida.
“But you will not accept me as
a husband?”
—Pero, en resumidas cuentas, ¿es que no me
quieres para marido?
“Ah—that’s different—it is for your good,
indeed, my dearest! O, believe me, it is only
for your sake! I don’t like to give myself the
great happiness o’ promising to be yours in
55 that way—because—because I am sure I ought
not to do it.”
—¡Eso es diferente! Pero conste que lo hago por su bien. No
puedo permitirme la enorme felicidad de prometerle que seré suya
porque estoy segura de que no
debo hacerlo.
10
25
1 con 1 n. & v. sl. — n. a confidence trick. — v.tr. (conned,
conning) swindle; deceive (conned him into thinking he had
won). con man = confidence man.
2 v.tr. (conned, conning) archaic (often foll. by over) study,
learn by heart (conned his part well). memorize, memorise,
con, learn commit to memory; learn by heart; «Have you
memorized your lines for the play yet?»
3 v.tr. (US conn) (conned, conning) Naut. direct the steering
of (a ship).
1 con 2 argot verbo transitivo
A 1 estafar, timar: she conned me out of two hundred dollars,
me timó doscientos dólares 2 engatusar 3 memorizar
B nombre estafa, camelo — n. (usu. in pl.) a reason against.
C adverbio contra: I could argue pro or con the new runway,
podría argumentar a favor o en contra de la nueva pista de
aterrizaje. . — prep. & adv. against (cf. pro 2).
con 3 n. sl. a convict.
M.Ortega y Gasset y revisores
después.
40
50
60
“But you will make me happy!”
—Pero ¡me harás muy feliz!
“Ah—you think so, but you don’t know!”
—Eso es lo que usted cree, pero no sabe...
At such times as this, apprehending the
grounds of her refusal to be her modest sense
of incompetence in matters social and polite,
65 he would say that she was wonderfully wellinformed and versatile—which was certainly
true, her natural quickness and her admiration
for him having led her to pick up his
vocabulary, his accent, and fragments of his
70 knowledge, to a surprising extent. After these
tender contests and her victory she would go
152
En tales ocasiones, atribuyendo la negativa de la muchacha a su pretendida ignorancia de las normas sociales, le aseguraba Ángel que se hallaba muy al tanto de
ellas, lo que era verdad, pues su natural
desparpajo, y la ciega admiración que él
le inspiraba, la habían familiarizado ya
con su vocabulario y modales hasta un ext r e m o i n c o n c e b i b l e » Después de estas tiernas discusiones y de triunfar en ellas Tess, se
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
away by herself under the remotest cow, if at
milking-time, or into the sedge or into her
room, if at a leisure interval, and mourn
silently, not a minute after an apparently
5 phlegmatic negative.
alejaba ésta hacia la vaca más distante, si era la
hora del ordeño, o se adentraba por las
espadañas, si no se recluía en su habitación, triste
y silenciosa, después de haber formulado una
negativa, muy serena en apariencia.
The struggle was so fearful; her own heart
was so strongly on the side of his—two ardent
hearts against one poor little conscience—that
10 she tried to fortify her resolution by every
means in her power. She had come to
Talbothays with a made-up mind. On no
account could she agree to a step which might
afterwards cause bitter rueing to her husband
15 for his blindness in wedding her. And she held
that what her conscience had decided for her
when her mind was unbiassed ought not to be
overruled now.
Era tan ruda la batalla, se le iba de tal modo
hacia Ángel el corazón —eran dos corazones a
luchar contra una pobre conciencia—, que Tess
procuraba fortalecer su resolución por cuantos
medios tenía a su alcance. Había venido hasta
Talbothays con su idea ya formada. Por nada
del mundo debía dar aquel paso, para que
luego su marido pudiera, andando el tiempo, deplorar amargamente el haberse casado con ella. Y comprendía la joven que no
debía faltar ahora a lo que había jurado su
conciencia.
20
“Why don’t
about me?” she
miles off—why
Somebody must
somebody tell him all
said. “It was only forty
hasn’t it reached here?
know!”
«¿Por qué no habrá alguien que le hable de
mí?», pensaba. «¡Si fue a poco más de sesenta kilómetros de aquí! ¿Por qué no ha llegado aquí?
¡Alguien tiene que estar enterado!»
25
Ye t n o b o d y s e e m e d t o k n o w ;
nobody told him.
Pero nadie daba muestras de saberlo, nadie se lo
contaba a él.
For two or three days no more was
said. She guessed from the sad
of
her
chamber
30 c o u n t e n a n c e s
companions that they regarded her not
only as the favourite, but as the chosen;
but they could see for themselves that
she did not put herself in his way.
35
Tess had never before known a time in
which the thread of her life was so distinctly
twisted of two strands, positive pleasure and
positive pain. At the next cheese-making the
40 pair were again left alone together. The
dairyman himself had been lending a hand;
but Mr Crick, as well as his wife, seemed
latterly to have acquired a suspicion of mutual
interest between these two; though they
45 walked so circumspectly that suspicion was
but of the faintest. Anyhow, the dairyman left
them to themselves.
En dos o tres días no volvió a hablarle aquél
del asunto. De las caras largas que ponían sus compañeras de dormitorio infería Tess que todas daban por descontado que era no sólo la favorita de
Ángel, sino su elegida, pero se tranquilizaban pensando que ellas no tenían motivo ninguno para
decir que hiciera nada por engatusarle.
They were breaking up the masses of curd
50 before putting them into the vats. The
operation resembled the act of crumbling bread
on a large scale; and amid the immaculate
whiteness of the curds Tess Durbeyfield’s
hands showed themselves of the pinkness of
55 the rose. Angel, who was filling the vats with
his handful, suddenly ceased, and laid his
hands flat upon hers. Her sleeves were rolled
far above the elbow, and bending lower he
kissed the inside vein of her soft arm.
60
Although the early September weather
was sultry, her arm, from her dabbling in
the curds, was as cold and damp to his
mouth as a new-gathered mushroom, and
65 tasted of the whey. But she was such a
sheaf of susceptibilities that her pulse was
accelerated by the touch, her blood driven
to her finder-ends, and the cool arms
flushed hot. Then, as though her heart had
70 said, “Is coyness longer necessary? Truth
is truth between man and woman, as
Estaban a la sazón desmenuzando las masas
de cuajo antes de echarlas en la quesera. Parecía
como que desmigajaban pan en gran escala, y
en la inmaculada albura de los témpanos de
cuajo hacía resaltar Tess el rosado color de sus
manos. Ángel, que estaba llenando a puñados
los cangilones, interrumpió de pronto su tarea y pasó sus manos abiertas sobre las de la
joven, que estaba remangada hasta los codos,
e inclinándose más, dejó un beso sobre la vena
interna de su suave brazo.
153
Nunca hasta entonces había podido pensar Tess
que el hilo de su vida estaba trenzado en dos ramales, el del goce verdadero y el del dolor verdadero. Al llegar la época de elaboración del queso,
les dejaron otra vez a los dos solos. El amo iba de
vez en cuando a echarles una mano, pero tanto el
señor Crick como su mujer habían advertido
el mutuo amor que los unía, a pesar de proceder ellos con tal circunspección que apenas si daban pábulo a la sospecha. Y el ganadero, muy discreto, les dejaba a sus anchas, entregados el uno al otro.
Aunque eran todavía muy calurosos aquellos
primeros días de septiembre, sintió el joven en su
boca tan frío y húmedo el brazo de Tess, a causa
de su inmersión en el cuajo, que le supo a suero.
Pero era la muchacha tan nerviosa, que al contacto
de los labios del galán se le alteró el pulso,
afluyéndole la sangre hasta las puntas de los dedos y tornándosele encendidos y ardientes aquellos brazos tan fríos. Y como si en aquel momento
le dijera su corazón: «¿A qué más remilgos? La
verdad es la verdad entre hombre y mujer, lo mis-
Hardy’s Tess
5
mo que entre hombre y hombre», levantó los ojos
que le centelleaban de amor, en tanto que sus labios se plegaban en tierna sonrisa.
“Do you know why I did that, Tess?”
he said.
—¿Sabes por qué he hecho eso, Tess? —le preguntó él.
“Because you love me very much!”
10
“Yes, and as a preliminary to a new
entreaty.”
“Not again!”
—¡Pues porque me quiere mucho!
—Sí, y además, como preparación para otra
nueva súplica.
—¡Otra vez! ¡No!
She looked a sudden fear that her
resistance might break down under her own
desire.
Y sintió temor la muchacha de
que su deseo pudiera más que su resistencia.
“O, Tessy!” he went on, “I cannot think
20 why you are so tantalizing. Why do you
disappoint me so? You seem almost like a
coquette, upon my life you do—a coquette of
the first urban water! They blow hot and
blow cold, just as you do, and it is the very
25 last sort of thing to expect to find in a retreat
like Talbothays. … And yet, dearest,” he
quickly added, observing now the remark had
cut her, “I know you to be the most honest,
spotless creature that ever lived. So how can I
30 suppose you a flirt? Tess, why don’t you like
the idea of being my wife, if you love me as
you seem to do?”
—Tess —suspiró Ángel—, no puedo comprender cómo me sometes a este suplicio de Tántalo.
¿Por qué me decepcionas así? Casi diría que pareces una coqueta. ¡Sí, sí, una coqueta como las
de la ciudad que tan pronto están ardientes como
gélidas! Y esto nunca me lo hubiera podido figurar en este rincón de Talbothays, donde se respira
naturaleza... Y sin embargo, vida mía —añadió
al advertir cuánto le habían dolido a la joven sus
palabras—, a mí me consta que eres la mujer más
discreta y sin mancha que existe en este mundo.
Así que ¿cómo puedo creer que seas coqueta?
Tess, ¿cómo es que no quieres ser mi mujer, queriéndome como me quieres?
“I have never said I don’t like the idea, and I
35 never could say it; because—it isn’t true!”
—Nunca he dicho que no quiera ser su mujer, ni podría decirlo, porque... no es verdad.
The stress now getting beyond
endurance, her lip quivered, and she was
obliged to go away. Clare was so pained
40 and perplexed that he ran after and caught
her in the passage.
Y a Tess se le hizo insufrible ya la congoja
que la torturaba; le temblaron los labios y se vio
obligada a echar a correr en loca huida. Y tan perplejo y dolido se sintió Ángel que echó a correr
tras ella y le dio alcance en el pasillo.
“Tell me, tell me!” he said, passionately
clasping her, in forgetfulness of his curdy
45 hands: “do tell me that you won’t belong
to anybody but me!”
—¡Dime, dime! —exclamó estrechándola apasionadamente contra su pecho, sin reparar en que
tenía las manos llenas de cuajo—. ¡Dime que no
has de ser de nadie, sino mía!
“I will, I will tell you!” she exclaimed.
“And I will give you a complete answer, if you
50 will let me go now. I will tell you my
experiences—all about myself—all!”
—Sí, eso sí, se lo juro —repuso ella—. Y
le prometo darle una contestación definitiva, si me suelta ahora. ¡Se lo contaré todo...,
todo lo que me ha pasado!
“Your experiences, dear; yes, certainly; any
number.” He expressed assent in loving satire,
55 looking into her face. “My Tess, no doubt,
almost as many experiences as that wild
convolvulus out there on the garden hedge,
that opened itself this morning for the first
time. Tell me anything, but don’t use that
60 wretched expression any more about not being
worthy of me.”
— ¡ L o q u e t e h a p a s a d o , Te s s ! ¡ C l a r o !
Te habrán pasado muchas cosas. —Y el joven asintió con amorosa broma, mirándol a h a s t a e l f o n d o d e l o s o j o s — . Te h a n p a s a d o s i n d u d a t a n t a s c o s a s c o m o a e s e c a rdo del seto del jardín, que se abrió esta
mañana. Sí, me lo contarás todo, pero no
digas más esa frase tan solemne de que no
eres digna de mí.
“I will try—not! And I’ll give
you my reasons to-morrow—next
65 w e e k . ”
—¡Bueno! Lo procuraré... Y le expondré
mis razones mañana mismo..., o si no la semana que viene.
15
tantalize to tease or torment by or as if by presenting
something desirable to the view but continually
keeping it out of reach. Tentar o atormentar con
deseos o cosas imposibles
M.Ortega y Gasset y revisores
between man and man,” she lifted her eyes
and they beamed devotedly into his, as her
lip rose in a tender half-smile.
“Say on Sunday?”
—¿No te parece bien el domingo?
“Yes, on Sunday.”
—Sí, el domingo.
At last she got away, and did not stop in
L o g r ó d e s a s i r s e a l f i n Te s s y n o p a r ó
70
154
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
her retreat till she was in the thicket of pollard
willows at the lower side of the barton, where
she could be quite unseen. Here Tess flung
herself down upon the rustling undergrowth
5 of spear-grass, as upon a bed, and remained
crouching in palpitating misery broken by
momentary shoots of joy, which her fears about
the ending could not altogether suppress.
en su fuga hasta llegar al bosquecillo de
sauces podados, próximo al fondo del
t i n a d o . Ya a l l í , s e t e n d i ó e n e l c r u j i e n t e
lecho de césped y se quedó anonadada en
palpitante angustia, entrecortada por
momentáneos espasmos de alegría que ni
sus más negros presentimientos sobre el
f i n a l b a s t a b a n p a r a c o h i b i r.
10
I n r e a l i t y, s h e w a s d r i f t i n g i n t o
acquiescence. Every see-saw of her
breath, every wave of her blood, every
pulse singing in her ears, was a voice that
joined with nature in revolt against her
15 scrupulousness. Reckless, inconsiderate
acceptance of him; to close with him at
the altar, revealing nothing, and chancing
discovery; to snatch ripe pleasure before
the iron teeth of pain could have time to
20 s h u t u p o n h e r : t h a t w a s w h a t l o v e
counselled; and in almost a terror of
ecstasy Tess divined that, despite her
many months of lonely self-chastisement,
wrestlings, communings, schemes to lead
25 a f u t u r e o f a u s t e r e i s o l a t i o n , l o v e ’s
counsel would prevail.
La verdad era que se iba sintiendo cada vez
más dispuesta a acceder a los deseos del galán. Los
hálitos de su pecho, las oleadas de su sangre, las
pulsaciones que zumbaban en sus oídos eran voces que se sumaban a su vida toda, declarada en
franca rebeldía contra sus escrúpulos. Aceptar su
mano sin meterse en honduras, unirse a él ante el
altar, sin haberle hecho ninguna revelación, aunque se expusiera así a que luego se enterara, arrancar el fruto sabroso del goce antes de que las férreas garras del dolor tuvieran tiempo de hincársele
en el alma, esto era lo que su amor le aconsejaba;
y casi transida de pavoroso éxtasis, presentía Tess
que, a pesar de los pasados meses de penitencia,
luchas íntimas y proyectos de llevar en lo sucesivo una vida de austero retraimiento, acabaría por
ceder a los imperativos de su amor.
The afternoon advanced, and still she
remained among the willows. She heard the
30 rattle of taking down the pails from the forked
stands; the “waow-waow!” which
accompanied the getting together of the cows.
But she did not go to the milking. They would
see her agitation; and the dairyman, thinking
35 the cause to be love alone, would goodnaturedly tease her; and that harassment could
not be borne.
Adelantaba la tarde y aún estaba Tess entre los sauces. Oyó el ruido que se producía
al bajar las colodras de los postes dentados,
el ¡uau!..., ¡uau!... que acompañaba a la recogida de las vacas, y no acudió al ordeño.
Pues le habían notado su agitación, y el amo,
presumiendo que el amor era su causa, no hubiera dejado de gastarle alguna bromita, que
en el estado en que se encontraba no hubiera
podido sufrir.
Her lover must have guessed her
40 overwrought state, and invented some excuse
for her non-appearance, for no inquiries were
made or calls given. At half-past six the sun
settled down upon the levels with the aspect
of a great forge in the heavens; and presently
45 a monstrous pumpkin-like moon arose on the
other hand. The pollard willows, tortured out
of their natural shape by incessant choppings,
became spiny-haired monsters as they stood
up against it. She went in and upstairs without
50 a light.
Era lógico que Ángel hubiera adivinado su tribulación, y en vista de eso
ideó una excusa para justificar su ausencia, de modo que nadie hiciera preguntas ni la llamaran. A las seis y media se escondió el sol tras los collados,
dando al cielo el aspecto de una fragua,
y a l p u n t o s u rg i ó p o r e l o t r o l a d o l a
m o n s t r u o s a c a l a b a z a l u n a r. L o s s a u c e s ,
desfigurados por la incesante poda, semejaban frente a la luna monstruos de
erizada cabellera.
I t w a s n o w We d n e s d a y. T h u r s d a y
came, and Angel looked thoughtfully
at her from a distance, but intruded
55 i n n o w a y u p o n h e r . T h e i n d o o r
milkmaids, Marian and the rest,
seemed to guess that something
definite was afoot, for they did not
force any remarks upon her in the
60 b e d c h a m b e r. F r i d a y p a s s e d ; S a t u r d a y.
To - m o r r o w w a s t h e d a y.
Tess entró en la casa y subió las escaleras a
oscuras. Era miércoles. Llegó el jueves, y Ángel la miró pensativo y desde lejos, pero sin
importunarla con preguntas. Marian y las demás
operarias de la lechería dejaban traslucir que estaban al tanto de estarse tramitando algún asunto secreto entre los dos, pero no le hicieron a
Tess insinuación alguna en el dormitorio. Pasó
el viernes, amaneció el sábado. El siguiente era
el día decisivo.
“I shall give way—I shall say yes—I shall
let myself marry him—I cannot help it!” she
65 jealously panted, with her hot face to the
pillow that night, on hearing one of the other
girls sigh his name in her sleep. “I can’t bear
to let anybody have him but me! Yet it is a
wrong to him, and may kill him when he
70 knows! O my heart—O—O—O!”
—¡No resisto más, voy a decirle que sí..., me
casaré con él! ¡No puedo sufrir más! — jadeaba Tess,
llena el alma de zozobra, con la cara ardorosa pegada
a la almohada, al oír que una de las chicas murmuraba en sueños el nombre de Ángel—. ¡No puedo avenirme a la idea de que sea de otra y no mío! Pero eso
sería también una traición, que quizá le costara la vida.
¡Ay, mi pobre corazón!
155
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
5
XXIX
XXIX
“Now, who mid ye think I’ve heard news
o’ this morning?” said Dairyman Crick, as he
10 sat down to breakfast next day, with a riddling
gaze round upon the munching men and maids.
“Now, just who mid ye think?”
—¿A que no sabéis de quién he tenido noticias esta
mañana? —dijo el señor Crick al sentarse a almorzar la mañana siguiente, tendiendo una enigmática mirada por el corro de mozas y mozos que engullían ya su almuerzo—. ¿A que no lo adivináis?
One guessed, and another guessed. Mrs Crick
15 did not guess, because she knew already.
Todos se pusieron a hacer conjeturas, excepto
la mujer del lechero, que sabía a qué atenerse.
“Well,” said the dairyman, “’tis that
s l a c k - t w i s t e d ‘ h o r e ’s - b i r d o f a f e l l e r,
Jack Dollop. He’s lately got married to
20 a widow-woman.”
—Pues nada menos que del tunante de Jack
Dollop. Acaba de casarse con una viuda.
—¡Jack Dollop! Pero ¿es posible? Ese sinvergüenza... ¡Quién lo creyera! —dijo una moza.
“Not Jack Dollop? A villain—to think o’
that!” said a milker.
_______________________________ _____
_______________
25
The name entered quickly into Tess
Durbeyfield’s consciousness, for it was the
name of the lover who had wronged his
sweetheart, and had afterwards been so
roughly used by the young woman’s mother
30 in the butter-churn.
Te s s D u r b e y f i e l d s e s o b r e s a l t ó a l o í r
aquel nombre, porque el tal Jack Dollop
era aquel mozo que engañó a su novia y
que luego llevó tan grotesco castigo de
manos de la madre de la burlada en la
mantequera.
“And had he married the valiant matron’s
daughter, as he promised?” asked Angel Clare
absently, as he turned over the newspaper he
35 was reading at the little table to which he was
always banished by Mrs Crick, in her sense of
his gentility.
—¿Y no se casó con la hija de aquella vieja tan valiente, según le prometiera? —preguntó con tono indiferente Ángel, mirando por encima del periódico desde la mesita donde
siempre le servía aparte la señora Crick, en
atención a su jerarquía.
“Not he, sir. Never meant to,” replied the
40 dairyman. “As I say, ’tis a widow-woman, and
she had money, it seems—fifty poun’ a year
or so; and that was all he was after. They were
married in a great hurry; and then she told him
that by marrying she had lost her fifty poun’ a
45 year. Just fancy the state o’ my gentleman’s
mind at that news! Never such a cat-and-dog
life as they’ve been leading ever since! Serves
him well beright. But onluckily the poor
woman gets the worst o’t.”
50
“Well, the silly body should have told en
sooner that the ghost of her first man would
trouble him,” said Mrs Crick.
—¡Ca! Nunca pensó seriamente en ello —replicó el señor Crick—. Ya os he dicho que se ha
casado con una viuda, la cual, según parece, andaba bien de dineros..., unas cincuenta libras de renta, que era lo que él iba buscando... Pues sí señor,
se casaron a toda prisa, pero de vuelta de la iglesia
fue ella y le dijo que al casarse con él había perdido su pensión. ¡Figuraos cómo se pondría el hombre! ¡Desde entonces se llevan como el perro y el
gato! Y le está muy bien empleado; lo malo es que
la pobre mujer lo va a pagar con creces...
“Ay, ay,” responded the dairyman
indecisively. “Still, you can see exactly how
’twas. She wanted a home, and didn’t like to
run the risk of losing him. Don’t ye think that
was something like it, maidens?”
—¡Bah! —replicó el lechero—. La
viudita tenía ganas de volver a casarse y no quiso correr el riesgo de quedarse sin novio si le decía la verdad.
¿No os parece, muchachas?
55
— Yo c r e o q u e e l l a d e b i ó d e c í r selo antes de casarse —dijo la señora Crick.
60
He glanced towards the row of girls.
Y se quedó mirándolas.
“She ought to ha’ told him just before
they went to church, when he could hardly
65 have backed out,” exclaimed Marian.
—Debió habérselo dicho antes de ir a la iglesia,
como dice su señora, que quizá él no se hubiera atrevido ya a volverse atrás —exclamó Marian.
“ Ye s , s h e o u g h t , ” a g r e e d
Izz.
—¡Claro! ¡Eso fue lo que debió haber hecho! —asintió Izz.
“She must have seen what he was after,
and should ha’ refused him,” cried Retty
—Lo que debió haber hecho fue rechazarlo
puesto que sólo buscaba su dinero —protestó Retty
70
156
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
spasmodically.
espasmódicamente.
“And what do you say, my dear?” asked
the dairyman of Tess.
—¿Y tú qué dices, niña? —le preguntó el lechero a Tess.
“I think she ought—to have told him
the true state of things—or else refused
him—I don’t know,” replied Tess, the
bread-and-butter choking her.
—Pues yo creo que ella... debió haberle dicho
la verdad antes de casarse..., o si no darle calabazas..., no sé —replicó Tess, casi ahogándose al tragar un bocado de pan con manteca.
“Be cust if I’d have done either o’t,”
said Beck Knibbs, a married helper from
one of the cottages. “All’s fair in love
and war. I’d ha’ married en just as she did,
15 and if he’d said two words to me about not
telling
him
beforehand
anything
whatsomdever about my first chap that I hadn’t
chose to tell, I’d ha’ knocked him down wi’
the rolling-pin—a scram little feller like he!
20 Any woman could do it.”
—Pues yo no hubiera hecho ni lo uno ni lo otro —
terció Beck Knibbs, una mujer casada, que tenía a su cargo uno de los pabellones—. En la guerra y en amores todo
está permitido. Y o m e h u b i e r a c a s a d o c o n
él, y si luego me sale él diciendo
que por qué no le advertí antes el
estado de mi bolsillo, le hubiera
dado en la cabeza con el rodillo.
¡Por tunante! Cualquier mujer podría hacerlo.
The laughter which followed this sally was
supplemented only by a sorry smile, for form’s
sake, from Tess. What was comedy to them
25 was tragedy to her; and she could hardly bear
their mirth. She soon rose from table, and, with
an impression that Clare would soon follow
her, went along a little wriggling path, now
stepping to one side of the irrigating channels,
30 and now to the other, till she stood by the main
stream of the Var. Men had been cutting the
water-weeds higher up the river, and masses
of them were floating past her—moving
islands of green crow-foot, whereon she might
35 almost have ridden; long locks of which weed
had lodged against the piles driven to keep the
cows from crossing.
Tales palabras provocaron general hilaridad
en la mesa, sonriendo tristemente Tess también
por no ser una excepción. Pero en el fondo, lo
que para las demás no pasaba de ser una comedia, a ella se le antojaba una tragedia,
haciéndosele imposible soportar las generales risotadas de los comensales. Así que se levantó
de la mesa en cuanto pudo, y pensando que Ángel saldría tras ella se puso a pasear por un sinuoso sendero que corría del uno al otro lado de
los canales de riego, hasta que llegó al brazo
principal del Var. Los hierbajos ribereños que
fueran descuajados aguas arriba pasaban flotando por delante de ella, como móviles islas de
grama que hubieran podido brindársele para conducirla, siguiendo la corriente.
Yes, there was the pain of it. This question
40 of a woman telling her story—the heaviest of
crosses to herself—seemed but amusement to
others. It was as if people should laugh at
martyrdom.
« S í » , p e n s a b a Te s s . « E s o e s l o m á s
triste. El que a las demás mujeres sirva
de diversión la dolorosa historia de una
de ellas. Se diría que hacen befa del
martirio.»
“Tessy!” came from behind her, and Clare
sprang across the gully, alighting beside her
feet. “My wife—soon!”
—¡Tessy! —se oyó en aquel instante a sus espaldas, y Ángel, saltando un barranquillo, fue a
caer a sus pies—. Mi mujer..., ¡pronto!
“No, no; I cannot. For your sake, O Mr
50 Clare; for your sake, I say no!”
—¡No puedo! ¡No puedo!... ¡Lo hago por su
bien, señor Clare!
5
10
45
“Tess!”
—¡Tess!
“Still I say no!” she repeated.
—¡No, le digo que no!
55
Not expecting this, he had put his arm
lightly round her waist the moment after
speaking, beneath her hanging tail of hair. (The
younger dairymaids, including Tess,
60 breakfasted with their hair loose on Sunday
mornings before building it up extra high for
attending church, a style they could not adopt
when milking with their heads against the
cows.) If she had said “Yes” instead of “No”
65 he would have kissed her; it had evidently been
his intention; but her determined negative
deterred his scrupulous heart. Their condition
of domiciliary comradeship put her, as the
woman, to such disadvantage by its enforced
intercourse 1 trato, relaciones, communication 70 intercourse, that he felt it unfair to her to
or dealings between individuals, nations, etc.
exercise any pressure of blandishment which
2 sexual intercourse, acto sexual, coito. 3
communion between human beings and God.
157
Como no se esperaba él semejante actitud,
le había ceñido a Tess el talle con el brazo, por
debajo de la melena. (Las mozas de la lechería,
y entre ellas Tess, almorzaban con el pelo suelto los domingos por la mañana, antes de levantar el complicado edificio de su peinado para ir
a la iglesia, pues hubiera sido imprudente hacerlo antes de ordeñar, ya que en esta operación
tenían que tener la cabeza pegada contra el animal.) Si Tess hubiera dicho que sí, en vez de
que no, él le hubiera dado un beso, que tal parecía ser su intención manifiesta, mas la resuelta
negativa cortó los vuelos a su escrupuloso corazón. La íntima convivencia en que pasaban los días
constituía tal desventaja para ella, a fuer de
mujer, que él no juzgó lícito asediarla con los
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
he might have honestly employed had she been
better able to avoid him. He released her
momentarily-imprisoned waist, and withheld
the kiss.
halagos que honradamente se hubiera permitido
de haber estado ella en libertad de mantenerse a
distancia. Soltó la cintura que le ceñía, y contuvo el beso.
It all turned on that release. What had given
her strength to refuse him this time was solely
the tale of the widow told by the dairyman;
and that would have been overcome in another
10 moment. But Angel said no more; his face was
perplexed; he went away.
Todo cambió al soltarla. Lo que le diera fuerzas a Tess para rechazarlo aquella vez fue el cuento que acababa de oír referente a la viuda; así y
todo, no hubiera podido durar mucho su resistencia. Pero Ángel no insistió, y con expresión de
perplejidad en el semblante, se alejó de ella.
Day after day they met—somewhat
less constantly than before; and thus
15 t w o o r t h r e e w e e k s w e n t b y. T h e e n d
of September drew near, and she
could see in his eye that he might ask
her again.
Volvieron a encontrarse varias veces en los días
sucesivos, aunque con menos frecuencia que antes, y así transcurrieron dos o tres semanas. Tocaba septiembre a su fin y ella pudo leer en las miradas del joven que estaba dispuesto a insistir en su
demanda.
His plan of procedure was different
now—as though he had made up his mind that
her negatives were, after all, only coyness and
youth startled by the novelty of the proposal.
The fitful evasiveness of her manner when
25 the subject was under discussion
countenanced the idea. So he played a more
coaxing game; and while never going beyond
words, or attempting the renewal of caresses,
he did his utmost orally.
30
In this way Clare persistently
wooed her in undertones like that of
t h e p u r l i n g m i l k — a t t h e c o w ’s s i d e ,
purl 2 v.intr. (of a brook etc.) flow with a swirling
[whirling, revolving rapidly] motion and babbling
a t s k i m m i n g s , a t b u t t e r- m a k i n g s , a t
sound, burbujeante, rumoroso, .
35 c h e e s e - m a k i n g s , a m o n g b r o o d y
p o u l t r y, a n d a m o n g f a r ro w i n g p i g s —
as no milkmaid was ever wooed before
by such a man.
Pero la táctica de Ángel era ya distinta, como
si se hubiera hecho a la idea de que las negativas
de la muchacha sólo eran debidas a su modestia y
su juventud, sobreexcitadas por la novedad de sus
proposiciones. Las caprichosas evasivas de Tess,
siempre que él sacaba a relucir aquel asunto, venían a fortalecer su presunción. Visto lo cual, planteó Ángel un doble juego, y sin ir nunca más allá
de las palabras ni propasarse a nuevas caricias, hizo
todo lo posible de palabra.
40
Tess knew that she must break down.
Neither a religious sense of a certain moral
validity in the previous union nor a
conscientious wish for candour could hold out
against it much longer. She loved him so
45 passionately, and he was so godlike in her eyes;
and being, though untrained, instinctively
refined, her nature cried for his tutelary
guidance. And thus, though Tess kept repeating
to herself, “I can never be his wife,” the words
50 were vain. A proof of her weakness lay in the
very utterance of what calm strength would
not have taken the trouble to formulate. Every
sound of his voice beginning on the old subject
stirred her with a terrifying bliss, and she
55 coveted the recantation she feared.
Sabía Tess que era inminente su caída. Ni el
sentido religioso de la validez moral de su anterior unión ni el escrupuloso anhelo de franqueza
podrían resistir más. Amaba con locura a Ángel, le
miraba como a un dios, y teniendo un espíritu fino,
aunque le faltara educación, se le iban hacia el joven todos sus impulsos. Y así, por más que sin cesar se repetía a sí misma «jamás seré su mujer»,
comprendía que eran vanas tales palabras. La prueba de su debilidad estaba en el hecho de serle imposible pronunciar lo que en otras circunstancias
de más calma y serenidad ningún trabajo le hubiera costado. El eco de su misma voz, al comenzar
su antiguo tema, la conmovía con transportes de
una dicha aterradora y anhelaba aquella misma
explicación que temía.
His manner was—what man’s is not?—
so much that of one who would love and
cherish and defend her under any
60 c o n d i t i o n s , c h a n g e s , c h a r g e s , o r
revelations, that her gloom lessened as she
basked in it. The season meanwhile was
drawing onward to the equinox, and though
it was still fine, the days were much shorter.
65 The dairy had again worked by morning
candlelight for a long time; and a fresh
renewal of Clare’s pleading occurred one
morning between three and four.
Eran tales las maneras de Ángel —como las de tantos otros—, denotaban con tanta claridad y vehemencia su amor, su firme resolución de defenderla, de amarla, aceptando de antemano cualquier
circunstancia desagradable, que al cálido influjo
de tan ardoroso rendimiento, se disipaba la sombría tristeza de la joven. A todo esto, se iba acercando el equinoccio, y aunque los días eran todavía largos, empezaban ya a menguar. De nuevo
había que trabajar con luz artificial en las madrugadas, y una de ellas, entre tres y cuatro de la mañana, volvió Ángel otra vez a la carga.
She had run up in her bedgown to
his door to call him as usual; then had
Tess se había levantado de la cama, dirigiéndose a la puerta del joven para llamarle,
5
20
recant retractarse
recantation retractación
70
158
Con arreglo a esta nueva táctica, empezó Ángel a cortejarla con cuchicheos y murmullos, cual
los que produce la leche al manar de la ubre.
Galanteábala así junto a la vaca, durante la operación del desnatado, o la elaboración del queso y la
manteca, entre los polluelos del gallinero y mientras cuidaba a los lechones, resultando Tess cortejada como jamás lechera alguna.
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
gone back to dress and call the others;
and in ten minutes was walking to the
head of the stairs with the candle in
her hand. At the same moment he
5 came down his steps from above in
his shirt-sleeves and put his arm
a c r o s s t h e s t a i r w a y.
según su costumbre, después de lo cual volvió
a su cuarto a vestirse y despertar a las otras
mozas. A los diez minutos ya estaba en el rellano superior de la escalera, con la palmatoria
en la mano. En aquel momento Ángel, que bajaba en mangas de camisa, se le atravesó en su
camino, interceptándole el paso.
“ N o w, M i s s F l i r t , b e f o r e y o u g o
10 d o w n , ” h e s a i d p e r e m p t o r i l y. “ I t i s a
fortnight since I spoke, and this won’t do
any longer. You must tell me what you
mean, or I shall have to leave this house.
My door was ajar just now, and I saw you.
15 For your own safety I must go. You don’t
know. Well? Is it to be yes at last?”
—Escúcheme un momento, señorita coqueta
—le dijo con tono apremiante—. Hace ya quince
días que no echamos un párrafo y esto no puede
ser. O me dice usted qué es lo que ha resuelto, o
me voy enseguida de esta casa. Tenía entornada
la puerta y te he visto salir, Tess. Y me he dado
prisa a hablarte, porque hay que decidirse. ¿Qué
es lo que has pensado? ¿Que sí?
“I am only just up, Mr Clare, and it is too
early to take me to task!” she pouted. “You
20 need not call me Flirt. ’Tis cruel and untrue.
Wait till by and by. Please wait till by and by!
I will really think seriously about it between
now and then. Let me go downstairs!”
—Acabo de levantarme ahora mismo, señor
Clare, y no tenemos tiempo para ponernos de palique —contestó Tess—. Hace mal en llamarme coqueta. Eso es cruel y además no es cierto. No sea
tan impaciente. Ya lo pensaré yo con toda calma,
cuando tenga tiempo. Y ahora, ¡déjeme bajar!
She looked a little like what he
said she was as, holding the candle
sideways, she tried to smile away the
seriousness of her words.
Le miró Tess de un modo que parecía conformar el dictado que él le diera, interponiendo entre
los dos la luz de la vela, y trató de atenuar con una
sonrisa la severidad de sus palabras.
25
30
“Call me Angel, then, and not Mr Clare.”
—Llámame, por lo menos, Ángel... no Clare.
“Angel.”
—Ángel.
“Angel dearest—why not?”
—Ángel querido, ¿por qué no?
35
“ ’ Tw o u l d
wouldn’t it?”
mean
agree,
—Eso sería tanto como darle el sí para lo que
quiere...
“It would only mean that you love me,
40 even if you cannot marry me; and you were
so good as to own that long ago.”
—Eso no significaría más sino que me quieres
aunque no puedas ser mi esposa, y eso ya me lo
dijiste hace tiempo...
“ Ve r y w e l l , t h e n , ‘ A n g e l
dearest’, if I must,”
she
45 murmured, looking at her candle, a roguish
curl
coming
upon
her
mouth,
notwithstanding her suspense.
—Bueno, pues entonces, Ángel mío,
si no tengo más remedio.
Murmuró, mirando a la luz y frunciendo
traviesamente la boca, a pesar de su profunda agitación.
Clare had resolved never to kiss her until
50 he had obtained her promise; but somehow,
as Tess stood there in her prettily tucked-up
milking gown, her hair carelessly heaped upon
her head till there should be leisure to arrange
it when skimming and milking were done, he
55 broke his resolve, and brought his lips to her
cheek for one moment. She passed downstairs
very quickly, never looking back at him or
saying another word. The other maids were
already down, and the subject was not pursued.
60 Except Marian, they all looked wistfully and
suspiciously at the pair, in the sad yellow rays
which the morning candles emitted in contrast
with the first cold signals of the dawn without.
Se había jurado Ángel no volver a darle un
beso hasta no haber obtenido de ella una promesa formal, pero al verla allí, con su traje de
faena abrochado hasta arriba y el pelo provisionalmente recogido al desgaire hasta que pudiera peinárselo con más tranquilidad, después
de terminado el ordeño, quebrantó su propósito y posó un momento sus labios en la cara de
Tess, la cual echó a correr escaleras abajo, sin
volver la cabeza ni proferir palabra. Ya estaban abajo los demás y el episodio no pasó adelante. Todos les miraban a los dos con malicia,
salvo Marian, en aquella triste penumbra amarilla que despedían las velas, contrastando con
los primeros indicios de la fría alborada.
65
When skimming was done—which, as the
milk diminished with the approach of autumn,
was a lessening process day by day—Retty and
the rest went out. The lovers followed them.
Concluido el desnatado, operación que por ir
ya disminuyendo la leche con la cercanía del otoño cada día resultaba más breve, salieron Retty y
los demás. Nuestros enamorados les siguieron.
70
“Our tremulous lives are so different from
theirs, are they not?” he musingly observed to
—¿Verdad que nuestras vidas son más intensas que las suyas? —le dijo Ángel a Tess
159
that
I
Hardy’s Tess
frigid y frígido concuerdan en el sentido médico de frío
sexual, como ausencia de deseo o goce sexual.
Frigid es más amplio porque se usa en sentido
real de muy frío, helado, glacial [clima, aire] y, en
sentido figurado, indiferente, apático, hostil. Del
mismo modo, frigidity es frigidez [sexual] y además frialdad, frío, indiferencia, apatía, en cambio
solo los poetas usan frígido en lugar de frío, sin
connotaci6n sexual.
5
en voz baja, viendo caminar por delante de
ellos a los otros, a la fría palidez del día naciente.
“Not so very different, I think,”
she said.
—Pues a mí no me parecen tan distintas
—repuso la joven.
“Why do you think that?”
10
M.Ortega y Gasset y revisores
her, as he regarded the three figures tripping
before him through the frigid pallor of opening
day.
“There are very few women’s lives that
are not—tremulous,” Tess replied, pausing
over the new word as if it impressed her.
“There’s more in those three than you
think.”
—¿Porqué?
—Porque hay pocas mujeres que no tengan una
vida intensa —replicó Tess, recalcando la última
palabra cual si le hubiera hecho gran impresión—
. En su interior albergan más cosas de lo que usted
cree.
15
“What is in them?”
“Almost either of ‘em,” she began,
“would make—perhaps would make—a
20 properer wife than I. And perhaps they love
you as well as I—almost.”
“O, Tessy!”
—¿A qué te refieres?
—Quiero decir que cualquiera de ellas —
balbució Tess— sería... quizá mejor esposa que yo.
Sin contar con que acaso le quieran tanto como
yo... o poco menos.
—¡Oh Tess!
There were signs that it was an exquisite
relief to her to hear the impatient exclamation,
though she had resolved so intrepidly to let
generosity make one bid against herself. That
was now done, and she had not the power to
30 attempt self-immolation a second time then.
They were joined by a milker from one of the
cottages, and no more was said on that which
concerned them so deeply. But Tess knew that
this day would decide it.
35
In the afternoon several of the dairyman’s
household and assistants went down to the
meads as usual, a long way from the dairy,
where many of the cows were milked without
40 being driven home. The supply was getting less
as the animals advanced in calf, and the
supernumerary milkers of the lush green
season had been dismissed.
Dejó traslucir ella muestras inequívocas del
contento que le produjera aquella exclamación
impaciente, a pesar de estar tan decidida a sacrificar generosamente su ventura. Ya lo había
hecho en otras ocasiones y no se sentía con ánimo bastante para inmolarse otra vez. En aquel
momento se les unió una moza y los jóvenes no
pudieron seguir hablando de lo que tanto les interesaba. Pero Tess comprendió que el día aquél
había de ser decisivo.
45
The work progressed leisurely. Each
pailful was poured into tall cans that stood
in a large spring-waggon which had been
brought upon the scene; and when they were
milked, the cows trailed away. Dairyman
50 Crick, who was there with the rest, his
wrapper gleaming miraculously white
against a leaden evening sky, suddenly
looked at his heavy watch.
La tarea avanzaba con calma. El contenido de
cada colodra se trasegaba a unas grandes cubas que
había en un carretón de ballestas, allí a tal efecto
conducido, y después de ordeñar las vacas las llevaban otra vez al sitio en que pastaban. El lechero,
que estaba allí con los demás y cuya ropa de una
blancura milagrosa resaltaba con fuerza contra el
plomizo cielo de la tarde, consultó de pronto su
descomunal reloj.
55
“Why, ’tis later than I thought,” he said.
“Begad! We shan’t be soon enough with this
milk at the station, if we don’t mind. There’s
no time to-day to take it home and mix it with
the bulk afore sending off. It must go to station
60 straight from here. Who’ll drive it across?”
—¡Vaya! —exclamó—. Es más tarde de lo que
yo creía. Si nos descuidamos llegamos tarde con
la leche a la estación. Hoy no podemos llevarla ya
a casa para mezclarla en el tanque y enviarla después. Tenemos que llevarla a la estación desde aquí
mismo. ¿Pero quién va a llevarla?
Mr Clare volunteered to do so, though it
was none of his business, asking Tess to
accompany him. The evening, though sunless,
65 had been warm and muggy for the season, and
Tess had come out with her milking-hood
only, naked-armed and jacketless; certainly
not dressed for a drive. She therefore replied
by glancing over her scant habiliments; but
70 Clare gently urged her. She assented by
relinquishing her pail and stool to the
Se ofreció a hacerlo Ángel, aunque no le incumbía, pidiéndole a Tess que le acompañara.
La tarde, aunque nublada, había resultado calurosa para el tiempo que corría, y la joven había
salido de la casa solamente con su capucha de ordeñar, al aire los brazos y sin blusa, así que resultaba su atavío poco a propósito para una excursión
en coche, por lo cual hubo de excusarse, aunque
Ángel insistió tanto que al fin accedió, entregándole al lechero la colodra y el trípode para que lo
25
160
Por la tarde bajaron algunas de la mozas a los
prados como de costumbre, dirigiéndose a un paraje alejado de la lechería, donde se ordeñaban
muchas vacas sin llevarlas al caserío. A medida que
avanzaban en su preñez iba disminuyendo el rendimiento de los animales, y ya el lechero había
despedido a las mozas extraordinarias que tomaba
durante la estación pródiga.
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
dairyman to take home, and mounted the
spring-waggon beside Clare.
llevase a la casa y montando en el carro, donde
tomó asiento al lado de Ángel.
XXX
XXX
5
10
In the diminishing daylight they went
along the level roadway through the meads,
which stretched away into gray miles, and were
backed in the extreme edge of distance by the
15 swarthy and abrupt slopes of Egdon Heath. On
its summit stood clumps and stretches of firtrees, whose notched tips appeared like
battlemented towers crowning black-fronted
castles of enchantment.
20
They were so absorbed in the sense of
being close to each other that they did not
begin talking for a long while, the silence being
broken only by the clucking of the milk in the
25 tall cans behind them. The lane they followed
was so solitary that the hazel nuts had remained
on the boughs till they slipped from their
shells, and the blackberries hung in heavy
clusters. Every now and then Angel would
30 fling the lash of his whip round one of these,
pluck it off, and give it to his companion.
Caía la tarde cuando los jóvenes avanzaban por la carretera que atraviesa los prados y
se extiende a lo largo de varias leguas de paisaje gris, dejando a sus espaldas en la lejanía
las frondosas y abruptas praderas del bosque
de Egdon. En las cumbres de aquellas alturas
se veían bosques de abetos, cuyas erguidas copas semejaban artilladas torres coronando los
oscuros frentes de encantados castillos.
The dull sky soon began to tell its meaning
by sending down herald-drops of rain, and the
35 stagnant air of the day changed into a fitful
breeze which played about their faces. The
quick-silvery glaze on the rivers and pools
vanished; from broad mirrors of light they
changed to lustreless sheets of lead, with a
40 surface like a rasp. But that spectacle did not
affect her preoccupation. Her countenance, a
natural carnation slightly embrowned by the
season, had deepened its tinge with the beating
of the rain-drops; and her hair, which the
45 pressure of the cows’ flanks had, as usual,
caused to tumble down from its fastenings and
stray beyond the curtain of her calico bonnet,
clammy unpleasantly damp and sticky or
was made clammy by the moisture till it hardly
slimy. (= damp, dank) frío y húmedo; (= sticky)
was better than seaweed.
pegajoso, sudoroso
50
“I ought not to have come, I suppose,” she
murmured, looking at the sky.
A poco empezó el encapotado cielo a descubrir sus intenciones dejando caer como heraldos
pesados goterones de lluvia, y el aire encalmado
se trocó en ligera brisa que acariciaba las caras
de los viajeros. El azogado brillo de arroyos y
charcas se borró por completo, cambiándose sus
grandes espejos luminosos en deslucidas sábanas
de plomo de áspera superficie. Pero tal espectáculo no distraía de su preocupación a los jóvenes. El rostro de Tess, de sanos colores, ligeramente tostado por el ardor estival, se había apagado un poco con el bataneo de la lluvia, y sus
cabellos, que de restregarse con las vacas en el
ordeño se le habían despeinado como de costumbre, saliéndose del sombrero de crudillo, reblandecido por la humedad, apenas si parecían otra
cosa que un alga marina.
“I am sorry for the rain,” said he. “But how
55 glad I am to have you here!”
—Lo siento por la lluvia —dijo Ángel—, pero
estoy muy contento de tenerte a mi lado.
Remote Egdon disappeared by degree
behind the liquid gauze. The evening grew
darker, and the roads being crossed by gates,
60 it was not safe to drive faster than at a walking
pace. The air was rather chill.
Poco a poco iba cubriendo la líquida gasa los
lejanos montes de Egdon. La oscuridad de la tarde
se acentuaba y como los caminos estaban interceptados por setos y portones, era necesario marchar
al paso. El aire era cada vez más frío.
“I am so afraid you will get cold, with
nothing upon your arms and shoulders,” he
65 said. “Creep close to me, and perhaps the
drizzle won’t hurt you much. I should be
sorrier still if I did not think that the rain might
be helping me.”
— Te n g o m i e d o a q u e c o j a s u n c a t a rro con los brazos y los hombros al aire
—le dijo Ángel a su compañera—.
Arrím a t e a m í y a s í q u i z á n o t e h a g a d a ñ o e l
f r í o d e l a l l u v i a .
70
She imperceptibly crept closer, and he
wrapped round them both a large piece of sail-
161
Tan absortos iban ambos en la emoción de
su mutua compañía que tardaron en hablarse y
sólo rompía el silencio el gorgoteo de la leche
en las grandes cubas que llevaban detrás. Tan
solitario era aquel camino que las avellanas de
los árboles permanecían pegadas a los
pedúnculos hasta que se salían de sus vainas, y
las zarzamoras de los setos colgaban en pesados
racimos. De cuando en cuando restallaba Ángel
su tralla; y enlazando con ella alguno, tiraba de
él y se lo brindaba a su compañera.
—Por supuesto que yo no debía haber venido
—murmuró Tess mirando al cielo.
X
Ella se le fue acercando más imperceptiblemente, y el joven echó sobre ambos un gran tro-
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
cloth, which was sometimes used to keep the
sun off the milk-cans. Tess held it from
slipping off him as well as herself, Clare’s
hands being occupied.
zo de tela impermeable que servía para resguardar del sol las cubas de la leche. Como Ángel tenía las manos ocupadas con las riendas, se encargó Tess de sujetar la tela.
“Now we are all right again. Ah—no we
are not! It runs down into my neck a little, and
it must still more into yours. That’s better. Your
arms are like wet marble, Tess. Wipe them in
10 the cloth. Now, if you stay quiet, you will not
get another drop. Well, dear—about that
question of mine—that long-standing
question?”
—Así estamos ya muy bien. Aunque no, que
a mí me está entrando un poco el agua por el
cuello y a ti te ocurrirá lo mismo. Tienes los
brazos fríos como el mármol, Tess. Sécatelos
en la tela. Ahora, si no te mueves, no te caerá
ninguna gota. ¡Así! Ahora ya estamos bien... Y
dime, ¿no tienes ya pensada la respuesta a mi
pregunta?
The only reply that he could hear for a little
while was the smack of the horse’s hoofs on
the moistening road, and the cluck of the milk
in the cans behind them.
La única respuesta que pudo percibir el joven
durante breve rato fue el chapoteo de las herraduras del caballo en el mojado camino y el gorgoteo
de la leche en las cubas.
5
15
smack A) 1 (golpe) bofetada 2 (sonido) ruido sonoro 3
argot heroína B) 1 dar una bofetada a 2 familiar pegar 3 figurado to smack one’s lips, relamerse C) vi
fig to smack of, tener un saborcillo a
20
“Do you remember what you said?”
—¿No te acuerdas de lo que me dijiste?
“I do,” she replied.
—Sí que me acuerdo —replicó Tess.
“Before we get home, mind.”
—Pues antes de que volvamos a casa piénsalo.
“I’ll try.”
—Lo intentaré.
25
He said no more then. As they drove on,
the fragment of an old manor house of
30 Caroline date rose against the sky, and was in
due course passed and left behind.
No insistió Ángel más. A poco vieron surgir
sobre el fondo del cielo la ruinosa silueta de una
casa señorial de la época del rey Carlos, no tardando en pasar junto a ella y dejarla atrás.
“That,” he observed, to entertain her, “is
an interesting old place—one of the several
35 seats which belonged to an ancient Norman
family formerly of great influence in this
county, the d’Urbervilles. I never pass one of
their residences without thinking of them.
There is something very sad in the extinction
40 of a family of renown, even if it was fierce,
domineering, feudal renown.”
—Ésa —dijo Ángel por distraer a su compañera— es una mansión antigua muy interesante,
una de aquellas que pertenecieron a una rancia familia normanda que tuvo gran influjo en el país: la
de los d’Urberville. No puedo pasar por ninguna
de ellas sin dedicarle un pensamiento a esa familia. Por más que los nobles hayan sido orgullosos
y dominantes, causa siempre pena la extinción de
una familia famosa.
“Yes,” said Tess.
uncongenial [person] antipático, poco amigable;
[company, work, surroundings] desagradable,
poco agradable
—Sí—dijo Tess.
45
They crept along towards a point in the
expanse of shade just at hand at which a feeble
light was beginning to assert its presence, a
spot where, by day, a fitful white streak of
steam at intervals upon the dark green
50 background denoted intermittent moments of
contact between their secluded world and
modern life. Modern life stretched out its
steam feeler to this point three or four times a
day, touched the native existences, and quickly
55 withdrew its feeler again, as if what it touched
had been uncongenial.
Avanzaron paulatinamente hacia la oscura
lejanía, en cuyo fondo empezaba a vislumbrarse
una débil claridad; era aquél un paraje en el que
durante el día un penacho de humo, surgiendo a
intervalos sobre el verde paisaje, denotaba los
intermitentes momentos de contacto entre el
apartado mundo en que vivían sus moradores y
la vida moderna. Ésta extendía tres o cuatro veces al día hasta este lugar sus tentáculos de vapor, poniendo su mano sobre aquella existencia
primitiva y retirándola al punto cual si hubiera
tocado algo desagradable.
They reached the feeble light, which came
from the smoky lamp of a little railway station;
60 a poor enough terrestrial star, yet in one sense
of more importance to Talbothays Dairy and
mankind than the celestial ones to which it
stood in such humiliating contrast. The cans
of new milk were unladen in the rain, Tess
65 getting a little shelter from a neighbouring
holly tree.
Al fin llegaron nuestros jóvenes a aquella claridad que procedía del farol de una estación de ferrocarril; era la tal luz una pobre estrella de la tierra, pero más interesante para la lechería de
Talbothays y para la humanidad que los luceros
celestes, a cuyo lado hacía tan triste papel. Bajo
la lluvia descargó Ángel las cubas de fresca leche, mientras Tess se guarecía junto al tronco de
un árbol cercano.
Then there was the hissing of a train, which
drew up almost silently upon the wet rails, and
70 the milk was rapidly swung can by can into
the truck. The light of the engine flashed for a
Luego se oyó el silbido del tren que se deslizó casi calladamente por los húmedos carriles,
procediéndose al traslado de la leche al coche batea. El resplandor de la máquina iluminó un
162
Hardy’s Tess
crank 1 manivela 2 excéntrico 3 chiflado, crackpot,
crank, nut, nut case, nutcase, fruitcake, screwballa
whimsically eccentric person, chiflado 4 chistes divertidos, quip, excentricidades
Of, being, or produced by an eccentric person: a
crank letter; a crank phone call
crank girar la manivela, rotate
M.Ortega y Gasset y revisores
second upon Tess Durbeyfield’s figure,
motionless under the great holly tree. No
object could have looked more foreign to the
gleaming cranks and wheels than this
5 unsophisticated girl, with the round bare
arms, the rainy face and hair, the
suspended attitude of a friendly leopard
at pause, the print gown of no date or
fashion, and the cotton bonnet drooping
10 on her brow.
segun d o l a f i g u r a d e Te s s D u r b e y f i e l d ,
que perma n e c í a i n m ó v i l j u n t o a l
árbol. Nada más antitético q u e l a
r e l u c i e n t e y complicada máquina del tren
y aquella ingenua y sencilla muchacha con los
brazos desnudos, el rostro y el cabello calados de
lluvia, con la quietud de un manso leopardo en
reposo, vestida con ropas estampadas que no se
ajustaban a la moda y el sombrero de crudillo chorreándole agua por la frente.
She mounted again beside her lover,
with a mute obedience characteristic of
impassioned natures at times, and when
15 they had wrapped themselves up over head
and ears in the sailcloth again, they
plunged back into the now thick night.
Tess was so receptive that the few minutes
of contact with the whirl of material
20 progress lingered in her thought.
Montó de nuevo al carro junto a su enamorado con esa obediencia muda que a veces domina a
los temperamentos apasionados, y cubriéndose
ambos hasta la cabeza con la tela impermeable,
volvieron a sumirse en la densa noche. Era Tess
tan impresionable que los breves minutos de contacto que pasara con el torbellino del progreso
material hicieron honda mella en su ánimo, sugiriéndole reflexiones adecuadas al caso.
“Londoners will drink it at their breakfasts
to-morrow, won’t they?” she asked. “Strange
people that we have never seen.”
—Mañana se la beberán en el desayuno los
londinenses, ¿verdad? —preguntó—. Gente desconocida que no hemos visto nunca.
“Yes—I suppose they will. Though not as
we send it. When its strength has been lowered,
so that it may not get up into their heads.”
—Sí..., me figuro que así será. Aunque no
como se la enviamos, sino un poquito aguada para
que no se les suba a la cabeza.
30
“Noble men and noble women,
ambassadors and centurions, ladies and
tradeswomen, and babies who have never
seen a cow.”
—Caballeros y damas, diplomáticos y militares, artesanos, comerciantes y niños que jamás vieron una vaca.
35
“ Well, yes; perhaps; particularly
centurions.”
25
—Eso es. ________________ ________
X _______
“Who don’t know anything of us, and
where it comes from; or think how we two
40 drove miles across the moor to-night in the
rain that it might reach ‘em in time?”
—Gentes que no saben nada de nosotros ni de
dónde viene la leche, que ni siquiera llegarán a
enterarse de que hemos atravesado el bosque de
noche y lloviendo para que no les falte.
“We did not drive entirely on account of
—No ha sido sólo por eso por lo que hemos hecho esta caminata, sino por nuestro propio interés..., por poder hablar de este interesantísimo asunto que tú, querida Tess, tienes
que resolver de una vez. Y a propósito, dime,
¿lo has decidido ya? ¿No es verdad que eres
mía, quiero decir, tu corazón?
precious y precioso se usan como caro, costoso, vathese precious Londoners; we drove a little
lioso, y precious se aplica a amistad o momento, como inapreciable, grato, preciado, pero 45 on our own—on account of that anxious matter
puede degradar su denotación para referirse a
which you will, I am sure, set at rest, dear Tess.
amanerado, afectado / rebuscado [estilo], meNow, permit me to put it in this way. You
lindroso, pero también se usa con cantidades
belong to me already, you know; your heart, I
para considerable, mucho y, en estilo familiar,
para querido; en cambio, la primera acepción
mean. Does it not?”
de precioso es pretty, beautiful, lovely y, en
sentido figurado, delightful, wonderful. 50
“You know as well as I. O yes—yes!”
Precious también se usa como adverbio en el
habla común para traducir muy, y preciosity tiene matiz negativo de preciosismo, amaneramien“Then, if your heart does, why not your
to, mientras que preciosidad es positivo para
charm, beauty, marvel.
hand?”
—Eso ya lo sabes tan bien como yo.
—Pues si es mío tu corazón, ¿por qué no me
das tu mano?
55
“My only reason was on account of you—
on account of a question. I have something to
tell you—”
—Pues por una sola razón...,
por algo que tengo que contarte...
“But suppose it to be entirely for my
happiness, and my worldly convenience also?”
—Pero ten presente que en ello me va la felicidad y hasta la conveniencia material.
“O yes; if it is for your happiness and
worldly convenience. But my life before I
65 came here—I want—”
—Sí, claro que sí, pero es que mi
v i d a a n t e s d e c o n o c e r n o s . . . Ve r á s ,
tengo que...
“Well, it is for my convenience as well
as my happiness. If I have a very large farm,
either English or colonial, you will be
70 invaluable as a wife to me; better than a
woman out of the largest mansion in the
—Bueno, pero no olvides que tanto mi dicha
como mi conveniencia material se cifran en ti, porque el día que tenga que gobernar una granja importante, en Inglaterra o en las colonias, tú serás
para mí una esposa insustituible, mejor que la se-
60
163
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
country. So please—please, dear Tessy,
disabuse your mind of the feeling that you
will stand in my way.”
ñora más encopetada del reino. Así que te suplico,
Tess, que alejes de tu alma esa idea tuya de que
debes contrariar mi deseo.
5
“ B u t m y h i s t o r y. I w a n t y o u t o
know it—you must let me tell
you—you will not like me so
well!”
—Pero ¿y mi historia? Yo quiero que tú la
conozcas. Tienes que dejarme que te la cuente... Cuando la conozcas, ya verás como no me
quieres tanto.
10
“ Te l l i t i f y o u w i s h t o , d e a r e s t .
T h i s p r e c i o u s h i s t o r y t h e n . Ye s , I
precious y precioso se usan como caro, costoso, valioso, y precious se aplica a amistad o momenwas born at so and so, Anno
to, como inapreciable, grato, preciado, pero
Domini—”
puede degradar su denotación para referirse a
amanerado, afectado / rebuscado [estilo], melindroso, pero también se usa con cantidades 15
“I was born at Marlott,” she said,
para considerable, mucho y, en estilo familiar,
catching at his words as a help,
para querido; en cambio, la primera acepción
de precioso es pretty, beautiful, lovely y, en
lightly as they were spoken. “And I
sentido figurado, delightful, wonderful.
grew up there. And I was in the
Precious también se usa como adverbio en el
Sixth Standard when I left school,
habla común para traducir muy, y preciosity tiene matiz negativo de preciosismo, amaneramien- 20 a n d t h e y s a i d I h a d g r e a t a p t n e s s ,
to, mientras que preciosidad es positivo para
and should make a good teacher, so
charm, beauty, marvel.
—Si tanto te empeñas en que conozca yo esa
cuéntamela, mujer... Anda,
vamos, empieza... Sí, vine al mundo el día tantos de tantos..., etc.
X historia _________,
it was settled that I should be one.
But there was trouble in my family;
father was not very industrious, and
25 h e d r a n k a l i t t l e . ”
—Nací en Marlott —dijo Tess, acogiéndose
a aquellas palabras como a un punto de apoyo, a
pesar del tono de broma en que las dijo el joven—, y allí me crié. Estaba ya en la clase superior cuando dejé la escuela, y decían que mostraba grandes disposiciones para el estudio. Y
que hubiera podido llegar a ser una buena maestra, que era lo que yo pensaba ser.
Sólo que mi familia no andaba muy bien de
dinero, mi padre no era muy trabajador y además
bebía un poco.
“Yes, yes. Poor child! Nothing new.” He
pressed her more closely to his side.
—¡Sí, sí! ¡Pobrecita! Lo de siempre. —Y estrechó más a Tess.
“And then—there is something very
unusual about it—about me. I—I was—”
—Además..., hay algo muy extraño...; yo... yo era...
30
35
Tess’s breath quickened.
Y la respiración de Tess se volvió afanosa.
“Yes, dearest. Never mind.”
—Habla, Tess. No temas.
“I—I—am not a Durbeyfield, but a
d’Urberville—a descendant of the same
family as those that owned the old
40 house we passed. And—we are all gone
to nothing!”
—Es que... yo no me llamo Durbeyfield,
sino d’Urberville. Desciendo de esa familia a
la que perteneció la casa antigua por delante
de la cual hemos pasado. Sino que mi familia
vino muy a menos.
“A d’Urberville!—Indeed! And is that all
the trouble, dear Tess?”
—¡Conque d’Urberville! ¡Caramba! ¿Y ése era
todo el obstáculo, Tess?
45
“ Ye s , ” s h e a n s w e r e d f a i n t l y.
—Sí —respondió la joven con desánimo.
“Well—why should I love you less after
knowing this?”
—¿Y por qué había de quererte menos
por eso?
“I was told by the dairyman that you hated
old families.”
—Me había dicho el amo que odiabas las familias de la nobleza...
50
He laughed.
Ángel se echó a reír.
55
“Well, it is true, in one sense. I do hate the
aristocratic principle of blood before
everything, and do think that as reasoners the
only pedigrees we ought to respect are those
60 spiritual ones of the wise and virtuous, without
regard to corporal paternity. But I am
extremely interested in this news—you can
have no idea how interested I am! Are you not
interested yourself in being one of that well65 known line?”
—Sí, hasta cierto punto tenía razón. Odio
los privilegios aristocráticos de la sangre y creo
que, como seres racionales que somos, los únicos abolengos que debemos respetar son los espirituales de la inteligencia y la virtud, prescindiendo de la descendencia... Pero, a pesar
de eso, me interesan extraordinariamente todas
esas cosas relacionadas con la antigüedad. ¡No
puedes figurarte cuánto me interesan! ¿Y tú no
tienes a gala venir de tal linaje?
“No. I have thought it sad—especially
since coming here, and knowing that many of
the hills and fields I see once belonged to my
70 father’s people. But other hills and field
belonged to Retty’s people, and perhaps others
—No, a mí lo que me da eso es tristeza. Especialmente desde que vine aquí y tuve ocasión de ver
que muchos de los montes y campos que pertenecieron en otro tiempo a la familia de mi padre están
hoy en otras manos. Aunque después de todo tam-
164
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
to Marian’s, so that I don’t value it
particularly.”
bién a las familias de Retty y Marian les habrá ocurrido lo mismo, así que, después de todo...
“Yes—it is surprising how many of the
5 present tillers of the soil were once owners
of it, and I sometimes wonder that a certain
school of politicians don’t make capital of
the circumstance; but they don’t seem to
know it… I wonder that I did not see the
10 resemblance of your name to d’Urberville,
and trace the manifest corruption. And this
was the carking secret!”
—Sí, es verdaderamente notable eso de que
muchos de los que ahora trabajan la tierra fueran
antaño dueños de ella, y a veces me asombra el
que cierta línea política no fije la atención en la
importancia que tiene el asunto. Me choca no haber advertido la semejanza que tiene tu apellido
con el de d’Urberville, ni haber reparado en que
representa una corrupción de él... Pero ¡era ése el
secreto que tanto te afligía!
She had not told. At the last moment
15 her courage had failed her; she feared
his blame for not telling him sooner;
and her instinct of self-preservation was
stronger than her candour.
Tess no se había atrevido todavía a revelárselo. En el último instante le faltaron las fuerzas.
Temió que el joven le reprochara no habérselo confesado antes, y pudo más el instinto de conservación que su inocencia.
“Of course,” continued the unwitting
Clare, “I should have been glad to know you
to be descended exclusively from the longsuffering, dumb, unrecorded rank and file of
the English nation, and not from the self25 seeking few who made themselves powerful
at the expense of the rest. But I am corrupted
away from that by my affection for you, Tess
(he laughed as he spoke), and made selfish
likewise. For your own sake I rejoice in your
30 descent. Society is hopelessly snobbish, and
this fact of your extraction may make an
appreciable difference to its acceptance of you
as my wife, after I have made you the wellread woman that I mean to make you. My
35 mother too, poor soul, will think so much
better of you on account of it. Tess, you must
spell your name correctly—d’Urberville—
from this very day.”
—Es cierto —continuó Ángel— que yo
debía desear que descendieras exclusivamente de la sufrida, callada y anónima clase media, y no de esa laya egoísta, formada
por unos cuantos que se hicieron poderosos
a expensas de los demás. Pero en este caso,
mi convicción cede el puesto al amor que te
tengo —y el joven sonreía— y me dejo vencer por mi egoísmo. Por tu bien, Tess, me
complace tu alcurnia. La sociedad padece de
un esnobismo que no tiene cura, y tu elevado origen ha de influir no poco para que esa
sociedad no encuentre mal que yo te haga
mi esposa, luego que yo te haya dado la educación intelectual que me propongo darte.
A mi madre, la pobre, tu origen ha de hacerle formar mejor concepto de ti. Tess, es
menester que desde hoy en adelante uses tu
verdadero apellido d’Urberville.
20
40
“I like the other way rather best.”
—¡Pues yo prefiero el otro!
“But you must, dearest! Good heavens,
why dozens of mushroom millionaires would
jump at such a possession! By the bye, there’s
45 one of that kidney who has taken the name—
where have I heard of him?—Up in the
neighbourhood of The Chase, I think. Why,
he is the very man who had that rumpus with
my father I told you of. What an odd
50 coincidence!”
—Has de emplear este que te digo. ¡Con lo
que desearían poseer un apellido así tantos millonarios de ocasión! Por cierto que no anda
muy lejos de aquí uno que se ha apropiado bonitamente ese nombre. No recuerdo bien dónde tiene su casa, pero creo que es cerca del
Chase... Me refiero a ese de quien te dije que
había tenido aquella disputa con mi padre. ¡Qué
extraña coincidencia!
“Angel, I think I would rather not take the
name! It is unlucky, perhaps!”
—Ángel, yo pienso que sería mejor que no usase
ese nombre, ¡puede que tenga mala sombra!
55
She was agitated.
Tess daba muestras de viva agitación.
“Now then, Mistress Teresa d’Urberville,
I have you. Take my name, and so you will
escape yours! The secret is out, so why should
60 you any longer refuse me?”
— D e m a n e r a , s e ñ o r i t a Te r e s a
d ’ U r b e r v i l l e , q u e v a u s t e d a s e r m í a . P o rque después de haberme descubierto el secreto, ¿a qué seguir rechazándome?
“If it is sure to make you happy to have
me as your wife, and you feel that you do wish
to marry me, very, very much—”
—Si es cierto que has de ser feliz casándote conmigo, y lo deseas
mucho, mucho...
65
“I do, dearest, of course!”
“I mean, that it is only your wanting me
very much, and being hardly able to keep alive
70 without me, whatever my offences, that would
make me feel I ought to say I will.”
165
—¡Claro que sí, amor mío!
—Quiero decirte que lo único que me induciría a consentir en lo que tú deseas sería
saber que no podías pasarte sin mí, cualesquiera que fueren mis errores...
Hardy’s Tess
“You will—you do say it, I know! You will
be mine for ever and ever.”
5
M.Ortega y Gasset y revisores
—Ya te lo he dicho. De suerte que eres
mía para siempre...
He clasped her close and kissed her.
Y la estrechó contra su corazón y le dio un beso.
“Yes!”
—¡Sí!
She had no sooner said it than she burst
10 into a dry hard sobbing, so violent that it
seemed to rend her. Tess was not a hysterical
girl by any means, and he was surprised.
“Why do you cry, dearest?”
No bien profirió Tess aquel sí prorrumpió
en un llanto seco, en un sollozar tan violento
que parecía extenuarla. Y como no era ninguna
histérica, hubo de asombrarse Ángel.
—¿Por qué lloras, amor?
15
“I can’t tell—quite!—I am so glad to
think—of being yours, and making you
happy!”
— N o p u e d o d e c i r. . . ¡ E s t o y t a n c o n tenta de pensar que soy tuya y que tú
eres feliz!
“But this does not seem very much like
gladness, my Tessy!”
—Pero ese llanto no parece indicio
d e a l e g r í a , Te s s .
“I mean—I cry because I have broken
down in my vow! I said I would die
25 unmarried!”
—Es que lloro porque he quebrantado mi voto; dije que moriría
soltera...
“But, if you love me you would like me to
be your husband?”
—Pero si me quieres, ¿querrías que
fuera tu marido?
“Yes, yes, yes! But O, I sometimes wish I
had never been born!”
—¡Sí, sí! Pero a veces quisiera no haber venido al mundo.
“Now, my dear Tess, if I did not know that
you are very much excited, and very
35 inexperienced, I should say that remark was
not very complimentary. How came you to
wish that if you care for me? Do you care for
me? I wish you would prove it in some way.”
— Va y a , Te s s , s i n o s u p i e r a
q u e e s t á s m u y a g i t a d a , diría que
esas palabras no son muy halagüeñas
p a r a m í . ¿Cómo, queriéndome, puedes desear no haber
nacido? Porque, ¿tú tienes ilusión de verdad por mí?
Me gustaría que me lo dieses a entender de algún modo.
“How can I prove it more than I have
done?” she cried, in a distraction of tenderness.
“Will this prove it more?”
—¿Y qué mejor prueba que la que acabo de
darte? —exclamó Tess con tierno abandono—.
¿Lo probará esto más?
She clasped his neck, and for the first time
45 Clare learnt what an impassioned woman’s
kisses were like upon the lips of one whom
she loved with all her heart and soul, as Tess
loved him.
S e a b r a z ó Te s s a l c u e l l o d e Á n gel y entonces supo éste por primera vez lo que son los besos de una
mujer apasionada en los labios del
ser a quien ama.
“There—now do you believe?” she asked,
flushed, and wiping her eyes.
—¿Y ahora lo crees? —le dijo encendida y
enjugándose las lágrimas.
“Yes. I never really doubted—never,
never!”
— S í .
e l l o .
20
30
40
50
N u n c a
d u d é
d e
55
So they drove on through the gloom,
forming one bundle inside the sail-cloth,
the horse going as he would, and the rain
driving against them. She had consented.
60 She might as well have agreed at first. The
“appetite for joy” which pervades all
creation, that tremendous force which
sways humanity to its purpose, as the tide
sways the helpless weed, was not to be
65 controlled by vague lucubrations over
the social rubric.
Y continuaron camino adelante en la oscuridad de la noche, formando un solo cuerpo bajo la
capota impermeable, y dejando al caballo marchar
a su arbitrio, sin preocuparse de la abundante lluvia. Tess le había dado el sí al joven, cosa que hubiera podido hacer desde el principio. El afán de
goce que posee a toda criatura, esa fuerza tremenda que impele a la humanidad toda en la dirección
de su destino, lo mismo que arrastra la marea al
alga impotente, no podía quedar contrarrestada por
vagas lucubraciones sociales.
“I must write to my mother,” she said.
“You don’t mind my doing that?”
—Tengo que escribir a mi madre —dijo Tess—
. ¿No te parecerá mal que lo haga?
“Of course not, dear child. You are a
—¡Claro que no, mujer! Das muestras de ser
70
166
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
child to me, Tess, not to know how very
proper it is to write to your mother at such a
time, and how wrong it would be in me to
object. Where does she live?”
una niña al no comprender cuan natural es que escribas a tu madre participándole la novedad, y cuan
injusto sería yo oponiéndome a ello. ¿Dónde viven tus padres?
“At the same place—Marlott. On the
further side of Blackmoor Vale.”
—Pues en Marlott... Al otro lado del valle de
Blackmoor.
“Ah, then I have seen you before this
10 summer—”
—¡Ah! Entonces ya te había visto yo antes de
ahora...
“ Ye s ; a t t h a t d a n c e o n t h e g r e e n ;
but you would not dance with me. O,
I hope that is of no ill-omen for us
15 n o w ! ”
—Sí, en aquel baile del prado... Sólo que no
tuviste a bien bailar conmigo. ¡Ay, quiera Dios que
no fuera aquello un mal presagio para nosotros
ahora!
5
20
XXXI
Tess wrote a most touching and urgent
25 letter to her mother the very next day, and by
the end of the week a response to her
communication arrived in Joan Durbeyfield’s
wandering last-century hand.
30
DEAR TESS,—
XXXI
Al día siguiente escribió Tess a su madre una
carta apremiante y conmovedora, recibiendo a fin
de semana la contestación, que venía escrita con
la letra insegura y arcaica de Joan Durbeyfield, y
decía así:
Querida hija:
J write these few lines Hoping they will
find you well, as they leave me at Present,
thank God for it. Dear Tess, we are all glad to
Hear that you are going really to be married
soon. But with respect to your question, Tess,
J say between ourselves, quite private but very
strong, that on no account do you say a word
of your Bygone Trouble to him. J did not tell
everything to your Father, he being so Proud
on account of his Respectability, which,
perhaps, your Intended is the same. Many a
woman—some of the Highest in the Land—
have had a Trouble in their time; and why
should you Trumpet yours when others don’t
Trumpet theirs? No girl would be such a Fool,
specially as it is so long ago, and not your Fault
at all. I shall answer the same if you ask me
fifty times. Besides, you must bear in mind
that, knowing it to be your Childish Nature to
tell all that’s in your heart—so simple!—J
made you promise me never to let it out by
Word or Deed, having your Welfare in my
Mind; and you most solemnly did promise it
going from this Door. J have not named either
that Question or your coming marriage to your
Father, as he would blab it everywhere, poor
Simple Man.
Te escribo estas líneas deseando que te encuentres bien, nosotros estamos bien por ahora, a Dios gracias. Tess, todos nos alegramos
de saber que vas a casarte pronto de verdad.
Pero tocante a tu pregunta, te diré de ti para
mí, con el mayor secreto, pero con toda energía, que no le digas nada de tu pasado percance a tu futuro. Muchas mozas, y de las mejores familias del pueblo, han tenido en sus
tiempos deslices semejantes, ¿y por qué habías tú de pregonar el tuyo a los cuatro vientos, cuando las demás se tienen el suyo tan
callado? Ninguna mujer del mundo cometería esa simpleza, sobre todo haciendo de la
cosa tanto tiempo como hace y no habiendo
sido culpa tuya. Cincuenta veces que me lo
preguntes te diré lo mismo. Además, ya que
eres tan inocentona que te crees obligada a
desembuchar todo lo que tienes dentro, te recordaré que me prometiste no decir nada a
nadie de tal asunto, dejándome a mí el cuidado de velar por tu porvenir; muy solemnemente me lo prometiste al salir por esta puerta. Yo no le he dicho nada tampoco a tu padre de tu próximo casamiento, porque con lo
necio que es le faltaría tiempo para contárselo a todo el mundo.
Dear Tess, keep up your Spirits, and we
mean to send you a Hogshead of Cyder for
you Wedding, knowing there is not much in
your parts, and thin Sour Stuff what there is.
So no more at present, and with kind love to
65 your Young Man.—From your affectte.
Mother, J. DURBEYFIELD
Hija mía, ten ánimos, que te pensamos mandar un tonelillo de sidra
para tu boda, que no abunda mucho
por ese terreno, porque ahí se da
a g r i o . Y s i n m á s p o r h o y, c o n r e cuerdos para tu novio, te abraza tu
madre que te quiere, J. Duberyfield
35
40
45
50
55
60
“O mother, mother!” murmured Tess.
70
She was recognizing how light was the
touch of events the most oppressive upon Mrs
167
—¡Madre, madre! —murmuró Tess.
Recapacitaba la joven en la poca mella que
hacían en el ánimo desenfadado de su madre las
Hardy’s Tess
smouldering incandescente, latente, en ascuas, abrasadora, encandecido,
smoulder 1 burn slowly with smoke but without a flame;
slowly burn internally or invisibly; burn withing, . 2 (of
emotions etc.) exist in a suppressed or concealed
state. 3 (of a person) show silent or suppressed
anger, hatred, etc.
M.Ortega y Gasset y revisores
Durbeyfield’s elastic spirit. Her mother did not
see life as Tess saw it. That haunting episode
of bygone days was to her mother but a passing
accident. But perhaps her mother was right as
5 to the course to be followed, whatever she
might be in her reasons. Silence seemed, on
the face of it, best for her adored one’s
happiness: silence it should be.
cosas más serias. No veía la vida como su hija.
El tremendo episodio no era para ella sino un
acontecimiento de poca importancia. Pero tal vez
acertara en la conducta que le aconsejaba seguir,
cualesquiera que fueran las razones en que se inspirase. El silencio, considerado objetivamente el
asunto, parecía lo mejor para la felicidad de su
adorado; así que ¡silencio!
10
Thus steadied by a command from the
only person in the world who had any
shadow of right to control her action, Tess
grew calmer. The responsibility was shifted,
and her heart was lighter than it had been
15 for weeks. The days of declining autumn
which followed her assent, beginning with
the month of October, formed a season
through which she lived in spiritual
altitudes more nearly approaching ecstasy
20 than any other period of her life.
Afianzada de esta suerte la convicción de Tess
por el mandato de la única persona que tenía en el
mundo una sombra de derecho para dirigir su conducta, logró tranquilizarse. Había desplazado así
su responsabilidad y sentía en su corazón una holgura no experimentada desde hacía mucho tiempo. Los días del feneciente otoño que siguieron a
aquel en que dio su consentimiento, primeros del
mes de octubre, constituyeron una temporada durante la cual vivió en alturas espirituales, más cercanas al éxtasis que en época alguna de su vida.
There was hardly a touch of earth in her
love for Clare. To her sublime trustfulness he
was all that goodness could be—knew all that
25 a guide, philosopher, and friend should know.
She thought every line in the contour of his
person the perfection of masculine beauty, his
soul the soul of a saint, his intellect that of a
seer. The wisdom of her love for him, as love,
30 sustained her dignity; she seemed to be
wearing a crown. The compassion of his love
for her, as she saw it, made her lift up her heart
to him in devotion. He would sometimes catch
her large, worshipful eyes, that had no bottom
35 to them looking at him from their depths, as if
she saw something immortal before her.
Apenas si había un punto terrenal en su amor
a Ángel. En el sublime abandono que le hacía de
todas sus potencias, él era la suprema bondad; sabía Ángel cuanto debe saber el guía, el filósofo y
el amigo. (1) Las líneas y contornos de su persona
representaban para Tess la perfección de la hermosura masculina; su alma era la de un santo; su intelecto, el de un profeta. Cifraba la joven su dignidad en la conciencia del amor que le tenía; le parecía que por ello llevaba una corona. La piedad con
que, a su juicio, la amaba Ángel, era causa de que
ella lo mirase con conmovedora devoción. A veces sorprendía Ángel los inmensos e insondables
ojos de Tess mirándole desde su misteriosa profundidad, cual si contemplasen algo inmortal.
She dismissed the past—trod upon it and
put it out, as one treads on a coal that is
40 smouldering and dangerous.
Ella se olvidó del pasado, lo pisoteó y lo apartó de sí, como se pisotea un ascua incandescente y
peligrosa.
She had not known that men could be so
disinterested, chivalrous, protective, in their
love for women as he. Angel Clare was far
45 from all that she thought him in this respect;
absurdly far, indeed; but he was, in truth, more
spiritual than animal; he had himself well in
hand, and was singularly free from grossness.
Though not cold-natured, he was rather bright
50 than hot—less Byronic than Shelleyan; could
love desperately, but with a love more
especially inclined to the imaginative and
ethereal; it was a fastidious emotion which
could jealously guard the loved one against
55 his very self. This amazed and enraptured Tess,
whose slight experiences had been so
infelicitous till now; and in her reaction from
indignation against the male sex she swerved
to excess of honour for Clare.
60
They unaffectedly sought each other’s
company; in her honest faith she did not
disguise her desire to be with him. The sum of
her instincts on this matter, if clearly stated,
65 would have been that the elusive quality of
her sex which attracts men in general might
be distasteful to so perfect a man after an
avowal of love, since it must in its very nature
carry with it a suspicion of art.
70
The country custom of unreserved
No sabía Tess que los hombres pudieran ser, en
su amor a las mujeres, tan caballerosos, leales y
protectores como lo era Ángel. Distaba éste mucho de ser lo que ella se creía en tal respecto,
pero era, sin duda, más espiritual que carnal;
sabía reprimirse y estaba singularmente a cubierto de los desmanes explosivos de la impremeditación, siendo más brillante que apasionado,
menos byroniano que shelleyano; podía amar
desesperadamente, pero con un amor que
propendía a lo etéreo e imaginario; era su pasión una emoción torturadora capaz de preservar a la amada de él mismo. Esto arrebataba y
desconcertaba a Tess, cuyas breves experiencias
habían sido hasta allí tan desdichadas, y en su
reacción contra su mal juicio sobre el sexo masculino, hubo de formarse de Ángel un concepto
sublime, excesivo.
Se buscaban ahora el uno al otro sin tratar de
disimularlo; en su inocencia, no se preocupaba ella
de encubrir su deseo de estar a su lado. Vagamente, sin duda, pero de modo certero, comprendía Tess
que esa afectación de que se valen las mujeres para
engatusar a los hombres había de serle enojosa a
un hombre tan perfecto como Ángel, después de
una declaración de amor, puesto que tendría que
llevar una sospecha de artificio.
Ella no conocía otra costumbre que esa fami(1) Alexander Pope, Ensayo sobre el hombre, IV, V. 390.
168
Hardy’s Tess
comradeship out of doors during betrothal was
the only custom she knew, and to her it had no
strangeness; though it seemed oddly
anticipative to Clare till he saw how normal a
thing she, in common with all the other dairyfolk, regarded it. Thus, during this October
month of wonderful afternoons they roved
along the meads by creeping paths which
followed the brinks of trickling tributary
brooks, hopping across by little wooden
bridges to the other side, and back again.
They were never out of the sound of some
purling weir, whose buzz accompanied their
own murmuring, while the beams of the
sun, almost as horizontal as the mead itself,
formed a pollen of radiance over the
landscape. They saw tiny blue fogs in the
shadows of trees and hedges, all the time
that there was bright sunshine elsewhere.
The sun was so near the ground, and the sward
so flat, that the shadows of Clare and Tess
would stretch a quarter of a mile ahead of them,
like two long fingers pointing afar to where
the green alluvial reaches abutted against the
sloping sides of the vale.
liaridad sin reserva que los novios guardan entre
sí en los pueblos mientras dura el noviazgo, y a
ella se atenía sin que en modo alguno le chocara;
y aunque al pronto hubo de chocarle algo a Ángel,
acabó por encontrarla natural, ya que a nadie le
llamaba la atención. Así pues, en aquellas tardes
maravillosas del mes de octubre vagaban por los
prados, recorriendo las sendas que seguían fielmente los juguetones arroyuelos tributarios,
pasándolos por puentecillos de madera. No
dejaban de oír el rumor de alguna esclusa
acompañando el de su palique, en tanto los
rayos del sol, casi tan horizontales como
el prado mismo, extendían sobre el paisaj e d o r a d o s r e f l e j o s d e p o l e n . Te n u e s b r u mas azules se levantaban por entre las
sombras de árboles y setos, mientras que
en otros lugares todavía imperaba el sol.
Ta n b a j o e s t a b a s o b r e e l h o r i z o n t e e l a s t r o d e l d í a q u e l a s s o m b r a s d e Te s s y Á n gel caminaban cuatrocientos metros por
delante de ellos, como dos dedos que señ a l a s e n a l o l e j o s l a l í n e a e n q u e l a s v e rdes extensiones aluviales iban a morir en
la vertiente del valle.
Men were at work here and there—for it
was the season for “taking up” the meadows,
or digging the little waterways clear for the
30 winter irrigation, and m e n d i n g t h e i r b a n k s
where trodden down by the cows.
The shovelfuls of loam, black as jet, brought
there by the river when it was as wide as the
whole valley, were an essence of soils,
35 pounded champaigns of the past, steeped,
refined, and subtilized to extraordinary
richness, out of which came all the fertility of
the mead, and of the cattle grazing there.
Por todas partes se veían trabajadores,
pues aquélla era la época en que «se levantaban» los prados, se abrían las pequeñas acequias para los riegos del invierno y se rehacían los bancales derrumbados por las vacas.
5
tributary 1 a river or stream flowing into a larger river or
lake.
M.Ortega y Gasset y revisores
10
15
20
25
Clare hardily kept his arm round her
waist in sight of these watermen, with
the air of a man who was accustomed
to public dalliance, t h o u g h a c t u a l l y a s
shy as she who, with lips parted and
45 eyes askance on the labourers, wore the
look of a wary animal the while.
X
40
dalliance trifling, dawdling, flirt, ocio,
“You are not ashamed of owning me as
yours before them!” she said gladly.
X
Ángel ceñía a Tess el talle con su mano, afrontando
con decisión las miradas de aquellos hombres, con la actitud de quien está acostumbrado a exhibirse en público
con desenvoltura, aunque en aquel momento pareciese
tan encogido y tímido como ella, que entornados los labios y mirando de soslayo a los trabajadores, tenía
todo el aire de un animal cansado.
—¿No te da vergüenza que esa gente vea que
soy tu novia? —le decía Tess halagada.
50
“O no!”
—No —repuso el joven.
“But if it should reach the ears of
your friends at Emminster that you
55 a r e w a l k i n g a b o u t l i k e t h i s w i t h m e ,
a milkmaid—”
60
—Piensa que podría llegar a oídos de tus
amigos de Emminster la noticia de que te paseas por todas partes conmigo..., ¡con la moza
de una vaquería!
“The most bewitching milkmaid ever seen.”
—Con la moza más bonita que jamás se vio.
“They might feel it a hurt to their dignity.”
—Tal vez se sientan heridos en su dignidad.
“My dear girl—a d’Urberville hurt the
dignity of a Clare! It is a grand card to
play—that of your belonging to such a
65 family, and I am reserving it for a grand
effect when we are married, and have the
proofs of your descent from Parson
Tringham. Apart from that, my future is to
be totally foreign to my family—it will not
70 affect even the surface of their lives. We
shall leave this part of England—perhaps
169
—¿Cómo podría una d’Urberville causarle
desdoro a un Clare? Eso de que tú desciendas de
tal familia es un factor muy importante, y que yo
haré valer como es debido a los ojos de mi familia
luego que nos hayamos casado y hayamos obtenido del párroco Tringham las pruebas de tu abolengo. Aparte esto, mi familia no ha de tener que meterse para nada en lo tocante a mi porvenir. Ni siquiera hemos de tener ocasión del más ligero roce.
Nos iremos a vivir a otra región de Inglaterra y
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
England itself—and what does it matter
how people regard us here? You will like
going, will you not?”
quizá lejos de ella. Así que, ¿qué nos importa lo
que piense la gente de nosotros? A ti te gustará
viajar, ¿no?
She could answer no more than a bare
affirmative, so great was the emotion aroused
in her at the thought of going through the world
with him as his own familiar friend. Her
feelings almost filled her ears like a babble of
waves, and surged up to her eyes. She put her
hand in his, and thus they went on, to a place
where the reflected sun glared up from the
river, under a bridge, with a molten-metallic
glow that dazzled their eyes, though the sun
itself was hidden by the bridge. They stood
still, whereupon little furred and feathered
heads popped up from the smooth surface of
the water; but, finding that the disturbing
presences had paused, and not passed by, they
disappeared again. Upon this river-brink they
lingered till the fog began to close round
them—which was very early in the evening at
this time of the year—settling on the lashes of
her eyes, where it rested like crystals, and on
his brows and hair.
Tal fue la emoción que a ella hubo de causarle la idea de correr mundo con él en íntima y familiar compañía, que sólo pudo asentir en silencio. Los sentimientos que enseñoreaban su alma
le zumbaban en los oídos con el rumor de las ondas y afluían a sus ojos, nublándoselos. Abandonó su mano a la de Ángel, y así se encaminaron
ambos hacia un paraje en que el sol se reflejaba
en el río, bajo un puente, con un fulgor de metal
fundido que les deslumhraba los ojos, a pesar de
ocultar el puente la imagen luminosa. Al detenerse ellos allí asomaron unas cabecitas cubiertas de pelo y pluma a la tersa y bruñida superficie del agua, pero al ver que los molestos visitantes se detenían allí, sin seguir su camino, se
zambulleron de nuevo en el agua. Estuvieron Tess
y Ángel en aquella orilla hasta que cerró sobre
ellos la niebla —lo que en aquella época del año
ocurría temprano—, que se condensaba en sus
pestañas, quedándoseles prendida allí como cristales, lo mismo que en las cejas y el pelo.
They walked later on Sundays, when it was
quite dark. Some of the dairy-people, who
were also out of doors on the first Sunday
30 evening after their engagement, heard her
impulsive speeches, ecstasized to fragments,
though they were too far off to hear the words
discoursed; noted the spasmodic catch in her
remarks, broken into syllables by the leapings
35 of her heart, as she walked leaning on his arm;
her contented pauses, the occasional little
laugh upon which her soul seemed to ride—
the laugh of a woman in company with the man
she loves and has won from all other women—
40 unlike anything else in nature. They marked
the buoyancy of her tread, like the skim of a
bird which has not quite alighted.
Los domingos prolongaban su paseo hasta después de oscurecido. Ciertos inquilinos de la granja
que estaban también paseando el domingo siguiente a su amoroso pacto les oyeron hablar con vehemente acento, aunque no les fue posible entender
lo que se decían; advirtieron el anhelo espasmódico de las frases de ella, entrecortadas por los brincos que le daba el corazón, en tanto caminaba apoyada en el brazo de Ángel, sus alegres paradas, las
breves risas en que daba expansión a veces a su
alma alborozada, esa risa inconfundible de la mujer que se halla en compañía del hombre a quien
ama, después de habérselo disputado y ganado a
las demás mujeres; y observaron la alegre presteza
de su andar, parecido al vuelo rastrero del pájaro
que no acaba de posarse.
Her affection for him was now the breath
45 and life of Tess’s being; it enveloped her as a
photosphere, irradiated her into forgetfulness
of her past sorrows, keeping back the gloomy
spectres that would persist in their attempts to
touch her—doubt, fear, moodiness, care,
50 shame. She knew that they were waiting like
wolves just outside the circumscribing light,
but she had long spells of power to keep them
in hungry subjection there.
El amor a Ángel era el aliento y la vida de
Tess; la envolvía como una fotosfera, desplazando hacia el olvido sus pasadas amarguras,
teniendo a raya a los sombríos espectros que
pugnaban por acercarse a ella y herirla: duda,
pavor, desaliento, sonrojo. Sabía la joven que
la estaban acechando en el límite de aquella
claridad que la circundaba, pero poseía inagotables y poderosos talismanes para tenerlos allí
a distancia, en famélica sujeción.
55
A spiritual forgetfulness co-existed with an
intellectual remembrance. She walked in
brightness, but she knew that in the
background those shapes of darkness were
always spread. They might be receding, or they
60 might be approaching, one or the other, a little
every day.
Un olvido espiritual coexistía en ella con la
persistencia de un recuerdo intelectual. Caminaba
por entre luminosas irradiaciones, pero no se le
borraba del pensamiento la idea de que aquellas
tenebrosas figuras la estaban siempre acechando
en el confín del horizonte. Cada día alguna de ellas
se acercaba o retrocedía.
One evening Tess and Clare were obliged
to sit indoors keeping house, all the other
65 occupants of the domicile being away. As they
talked she looked thoughtfully up at him, and
met his two appreciative eyes.
Cierta tarde, por haber salido los demás, tuvieron que quedarse Tess y Ángel al cuidado de
la casa. Hablando estaban los dos cuando de pronto se le quedó ella mirando pensativa y se encontró con los ojos inquisitivos del joven.
“I am not worthy of you—no, I am not!”
70 she burst out, jumping up from her low stool
as though appalled at his homage, and the
—¡No soy digna de ti! ¡No, no lo soy! —exclamó, levantándose bruscamente de su taburete
como espantada por la ardorosa lisonja de Ángel y
5
10
15
20
25
170
Hardy’s Tess
fulness of her own joy thereat.
M.Ortega y Gasset y revisores
el desbordante gozo que a ella le infundía.
Clare, deeming the whole basis of her
excitement to be that which was only the
5 smaller part of it, said—
Pensando el joven que aquella agitación de
Tess no nacía del halago de sus palabras, sino
en parte muy pequeña, le dijo:
“I won’t have you speak like it, dear
Tess! Distinction does not consist in the
facile use of a contemptible set of
10 c o n v e n t i o n s , b u t i n b e i n g n u m b e r e d
among those who are true, and honest,
and just, and pure, and lovely, and of
good report—as you are, my Tess.”
—No me gusta oírte hablar así, Tess. ¡La distinción de las personas no consiste en saber emplear con maña un despreciable arsenal de
convencionalismos, sino en figurar y ser contados entre las personas honradas, justas y veraces;
entre las criaturas de buen corazón, puras y de
buena fama... (2) como tú, Tess mía!
15
She struggled with the sob in her
throat. How often had that string of
excellences made her young heart
ache in church of late years, and
how strange that he should have
20 c i t e d t h e m n o w.
Le ahogaba la voz a Tess un sollozo. ¡Cuántas
veces había martirizado su tierno corazón en la
iglesia, durante los últimos años, el recuerdo de
aquella letanía de excelencias inmerecidas, y cuán
extraño le pareció que él la sacara a relucir en aquel
momento!
“Why didn’t you stay and love me when
I—was sixteen; living with my little sisters
and brothers, and you danced on the green?
25 O, why didn’t you, why didn’t you!” she said,
impetuously clasping her hands.
—¿Por qué no te quedaste aquella tarde en el
baile, y no me quisiste cuando yo tenía diesiséis
años viviendo con mis hermanas y hermanos, y
bailaste en el prado? ¿Por qué no fue así? —exclamó con vehemencia, retorciéndose las manos.
Angel began to comfort and reassure her,
thinking to himself, truly enough, what a
30 creature of moods she was, and how careful
he would have to be of her when she depended
for her happiness entirely on him.
Ángel procuró animarla y consolarla,
admirado de su escrupulosidad y delicadeza, y pensando que debía tratarla con
mucho mimo, ya que en sus manos tenía
la felicidad de la muchacha.
“Ah—why didn’t I stay!” he said. “That is
35 just what I feel. If I had only known! But you
must not be so bitter in your regret—why
should you be?”
—¡Tienes razón, por qué no me quedaría! —
exclamó Ángel—. Eso es lo que siento. ¡Si lo hubiera sabido! Pero, Tess, no es justo que te abandones de ese modo al pesar. ¿A qué tanta pena?
With the woman’s instinct to hide she
40 diverged hastily—
El femenil instinto del disimulo hizo que Tess
desviara la conversación.
“I should have had four years more of your
heart than I can ever have now. Then I should not
have wasted my time as I have done—I should
45 have had so much longer happiness!”
—Es que entonces hubiera sido dueña de
tu corazón todos estos años. No hubiera perdido el tiempo, como lo he perdido..., y mi
felicidad hubiera sido más larga.
It was no mature woman with a long dark
vista of intrigue behind her who was tormented
thus, but a girl of simple life, not yet one-and
50 twenty, who had been caught during her days
of immaturity like a bird in a springe. To calm
herself the more completely, she rose from her
little stool and left the room, overturning the
stool with her skirts as she went.
55
He sat on by the cheerful firelight
thrown from a bundle of green ashsticks laid across the dogs; the sticks
s n a p p e d p l e a s a n t l y, a n d h i s s e d o u t
60 bubbles of sap from their ends. When
she came back she was herself again.
No era una mujer madura, amenazada de
una perspectiva de desencanto, la que así se expresaba, sino una joven de vida sencilla, cogida por el amor en sus verdes años, cual pajarillo
en la trampa. A fin de recobrar por completo la
calma, se levantó Tess del taburete en que estaba sentada y salió de la estancia, derribando
aquél en su premura con las faldas.
“Do you not think you are just a wee bit
capricious, fitful, Tess?” he said, good65 humouredly, as he spread a cushion for her
on the stool, and seated himself in the settle
beside her. “I wanted to ask you something,
and just then you ran away.”
— ¿ N o t e p a r e c e , Te s s , q u e e r e s
un poco rara? —le dijo risueño,
mientras acomodaba un almohadón
para ella en el banco y se sentaba
a su lado—. Iba a preguntarte una
cosa cuando te fuiste.
“Yes, perhaps I am capricious,” she
murmured. She suddenly approached him, and
—Sí, tal vez sea yo rara —murmuró
ella, y acercándosele de pronto le puso
70
Ángel continuó sentado a la alegre lumbre, en
la que cruzadas sobre los morillos ardían unas ramas verdes cuyos vástagos crepitaban con grato
rumor, chirriando al destilar por sus extremos
goterones de savia. Al volver la cara el joven se
encontró con que ya estaba allí Tess otra vez.
(2) Filipenses 4:8.
171
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
put a hand upon each of his arms. “No, Angel,
I am not really so—by nature, I mean!” The
more particularly to assure him that she was
not, she placed herself close to him in the
5 settle, and allowed her head to find a restingplace against Clare’s shoulder. “What did you
want to ask me—I am sure I will answer it,”
she continued humbly.
las manos en los brazos—, aunque no, no
l o s o y, Á n g e l . . . , e s d e c i r , ¡ p o r n a t u r a l e za! —Y para mejor convencerle de que
no lo era se estrechó contra él en el
asiento y dejó descansar en su hombro
la cabeza—. Puedes preguntarme lo que
quieras, que a todo te contestaré —prosiguió con humildad.
“Well, you love me, and have agreed to
marry me, and hence there follows a thirdly,
‘When shall the day be?’”
—Bueno, pues tú dices que me quieres y estás dispuesta a casarte conmigo, pero falta resolver otra cuestión: ¿cuándo va a serla boda?
10
“I like living like this.”
—Me gusta vivir como ahora.
15
“But I must think of starting in business
on my own hook with the new year, or a little
later. And before I get involved in the
multifarious details of my new position, I
20 should like to have secured my partner.”
—Pero es que yo para primeros de año, o
poco más, tengo que empezar a trabajar por
mi cuenta. Y antes de meterme de lleno en los
detalles y preparativos de mi nueva posición
quisiera tener segura a mi asociada.
“But,” she timidly answered, “to talk quite
practically, wouldn’t it be best not to marry
till after all that?—Though I can’t bear the
25 thought o’ your going away and leaving me
here!”
—Pero —repuso ella tímidamente—, mirando a lo práctico, ¿no sería mejor dejar la
boda para después? ¡Aunque no puedo hacerme a la idea de que pudieras marcharte dejándome aquí!
“Of course you cannot—and it is not best
in this case. I want you to help me in many
30 ways in making my start. When shall it be?
Why not a fortnight from now?”
—Y es muy natural. Además no sería lo más
práctico. Yo necesito que me ayudes de muchas
maneras en mis comienzos. Conque, ¿cuándo va
a ser? ¿Por qué no de aquí a quince días?
“No,” she said, becoming grave: “I have
so many things to think of first.”
—No —repuso ella con gravedad—, tengo
que pensar muchas cosas antes.
35
“But—”
—Pero...
He drew her gently nearer to him.
Y Ángel la estrechó dulcemente contra su pecho.
The reality of marriage was startling when
it loomed so near. Before discussion of the
question had proceeded further there walked
round the corner of the settle into the full
firelight of the apartment Mr Dairyman Crick,
45 Mrs Crick, and two of the milkmaids.
Le asustaba a Tess la realidad del casamiento cuando la veía inminente. Pero antes de enredarse en discusión doblaron la esquina de la casa y entraron en la zona iluminada por la lumbre de la estancia el lechero, su mujer y dos de las muchachas.
Tess sprang like an elastic ball from his
side to her feet, while her face flushed and her
eyes shone in the firelight.
S e l e v a n t ó Te s s d e u n s a l t o , c o n
la faz encendida y brillantes los
o j o s a l a l u z d e l h o g a r.
“I knew how it would be if I sat so close
to him!” she cried, with vexation. “I said to
myself, they are sure to come and catch us!
But I wasn’t really sitting on his knee, though
55 it might ha’ seemed as if I was almost!”
—¡Ya sabía yo lo que iba a suceder si me sentaba tan cerca de ti! —exclamó contrariada Tess—
. Ya me decía yo en mi interior: ¡a que vienen y
nos cogen! ¡Aunque no vayan a creer que me tenía
sentada en sus rodillas, aunque lo pareciese!
“Well—if so be you hadn’t told us, I am
sure we shouldn’t ha’ noticed that ye had
been sitting anywhere at all in this light,”
60 replied the dairyman. He continued to his
wife, with the stolid mien of a man who
understood nothing of the emotions relating
to matrimony—“Now, Christianer, that
shows that folks should never fancy other
65 folks be supposing things when they bain’t.
O no, I should never ha’ thought a word of
where she was a sitting to, if she hadn’t told
me— not I.”
— ¡ Va y a , p u e s s i n o l o d i c e u s t e d
maldito si hubiéramos notado lo más
mínimo! —repuso el ganadero. Y dirigiéndose a su mujer añadió, con la
necedad de un hombre indiferente a
las sutiles emociones del amor—:
Esto quiere decir que no hay nunca
que figurarse que los demás se figuran cosas que no se figuran. Lo que
es yo, jamás me hubiera preocupado
de cómo estaba sentada si ella no me
lo dice.
40
50
stolid impasible; imperturbable (pejorative) terco 1
lacking or concealing emotion or animation. 2
not easily excited or moved.
stol·id Etymology: Latin stolidus dull, stupid : having
or expressing little or no sensibility : UNEMOTIONAL
synonym see IMPASSIVE imperturbable, flemático,
con sosiego, impasible
estólido = estúpido, dimwitted (falto de razón), necio,
insensato, bobo. DRAE = falto de razón y discurso.
70
“We are going to be married soon,” said
Clare, with improvised phlegm.
172
X
—Es que vamos a casarnos muy pronto —dijo
Ángel con forzada tranquilidad.
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
“Ah—and be ye! Well, I am truly glad to
hear it, sir. I’ve thought you mid do such a
thing for some time. She’s too good for a
5 dairymaid—I said so the very first day I zid
her—and a prize for any man; and what’s more,
a wonderful woman for a gentleman-farmer’s
wife; he won’t be at the mercy of his baily wi’
her at his side.”
10
Somehow Tess disappeared. She had been
even more struck with the look of the girls who
followed Crick than abashed by Crick’s blunt
praise.
15
After supper, when she reached her
bedroom, they were all present. A light was
burning, and each damsel was sitting up
whitely in her bed, awaiting Tess, the whole
20 like a row of avenging ghosts.
— ¡ Va m o s ! ¡ P u e s l o c e l e b r o m u c h o ! Ya m e l o s o s p e c h a b a y o h a c e
t i e m p o . E s d e m a s i a d o Te s s p a r a m o z a
de vaquería. Desde el punto y hora
que lo vi lo dije. Y no ha de ser grano de anís para quien se case con
ella. Y además, que ni pintada para
un ganadero.
But she saw in a few moments that there
was no malice in their mood. They could
scarcely feel as a loss what they had never
25 expected to have. Their condition was
objective, contemplative.
Mas no tardó en comprender que no había en su
actitud la menor malquerencia. No era lógico que
llevasen a mal la pérdida de lo que nunca pensaron
poseer. En aquel momento estaban únicamente animadas de un interés objetivo, de espectadoras.
“He’s going to marry her!” murmured
Retty, never taking eyes off Tess. “How her
30 face do show it!”
—¡Va a casarse con ella! —murmuraba
Retty sin quitar ojo de Tess—. ¡Cómo se le
conoce en la cara!
“You be going to marry him?” asked
Marian.
— ¿ Va s a c a s a r t e c o n é l ? — l e p r e g u n tó Marian.
35
Tess se quitó de en medio como pudo. Y
más la impresionaron las miradas de las mozas que seguían a Crick que la burda lisonja
del ganadero.
Todas estaban ya en el dormitorio al subir ella
después de cenar. Ardía una vela, y las blancas
muchachas que sentadas en sus camas esperaban
a Tess semejaban a los ojos de esta última una
fila de vengadores espectros.
“Yes,” said Tess.
—Sí —respondió Tess.
“When?”
—¿Cuándo?
“Some day.”
—Algún día.
40
They thought that this was evasiveness
only.
Las demás juzgaron su respuesta una
evasiva.
“Yes—going to marry him—a gentleman!”
45 repeated Izz Huett.
—¡Va a casarse con él! ¡Con un caballero! —repitió Izz.
And by a sort of fascination the three girls,
one after another, crept out of their beds, and
came and stood barefooted round Tess. Retty
50 put her hands upon Tess’s shoulders, as if to
realize her friend’s corporeality after such a
miracle, and the other two laid their arms round
her waist, all looking into her face.
Y obedeciendo a una suerte de fascinación, las
tres muchachas saltaron de sus lechos una a una y
rodearon descalzas a Tess. Retty le puso las manos
en los hombros, cual si quisiera cerciorarse de la
realidad corpórea de su amiga, después del milagroso acontecimiento, mientras las otras le ceñían
la cintura, sin dejar de mirarla embelesadas.
“How it do seem! Almost more than I can
think of!” said Izz Huett.
—¡Si parece milagroso! ¡Increíble! —
exclamó Izz.
Marian kissed Tess. “Yes,” she murmured
as she withdrew her lips.
“Was that because of love for her, or
because other lips have touched there by
now?” continued Izz drily to Marian.
Y Marian le dio un beso a Tess, murmurando
al retirar sus labios:
—Sí.
—Ese beso, ¿se lo has dado por ella
o porque la han besado ya otros labios? —le dijo con sequedad Izz.
“I wasn’t thinking o’ that,” said Marian
simply. “I was on’y feeling all the strangeness
o’t—that she is to be his wife, and nobody else.
I don’t say nay to it, nor either of us, because
we did not think of it—only loved him. Still,
70 nobody else is to marry’n in the world—no
fine lady, nobody in silks and satins; but she
—No se me ha ocurrido pensar tal cosa —repuso Marian con sencillez—, pensaba únicamente en
lo maravilloso de que vaya a ser su mujer, ella y no
otra. Y no lo digo por nosotras, que nunca nos hicimos esa ilusión porque no hemos hecho más que
quererle. Pero el caso es que él no va a casarse con
una señorita de esas que visten de seda y raso, sino
55
60
65
173
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
who do live like we.”
con una moza de vaquería como nosotras.
“Are you sure you don’t dislike me for it?”
said Tess in a low voice.
—¿Y no me guardaréis rencor por ello? —
dijo Tess con voz débil.
They hung about her in their white
nightgowns before replying, as if they
considered their answer might lie in her look.
Todas se le colgaron del cuello antes de
contestar, como si dieran por sabido que en
los ojos podía vérseles la respuesta.
“I don’t know—I don’t know,” murmured Retty
Priddle. “I want to hate ‘ee; but I cannot!”
—No sé..., no sé... —murmuró Retty—
. ¡Yo quisiera odiarte, mas no puedo!
“That’s how I feel,” echoed Izz and
Marian. “I can’t hate her. Somehow she
15 hinders me!”
—¡Y lo mismo me pasa a mí! —corroboraron
Izz y Manan—. ¡No puedo odiarla! ¡Hay algo que
me lo impide!
“He ought to marry one of you,” murmured
Tess.
—Debía casarse con una de vosotras —exclamó Tess.
5
10
20
“Why?”
—¿Por qué?
“You are all better than I.”
—¡Pues porque valéis más que yo!
“We better than you?” said the girls
25 i n a l o w, s l o w w h i s p e r. “ N o , n o , d e a r
Te s s ! ”
—¡Más que tú! —exclamaron las chicas en
lento y quedo cuchicheo—. ¡No digas eso, querida Tess!
“You are!” she contradicted impetuously.
And suddenly tearing away from their clinging
30 arms she burst into a hysterical fit of tears,
bowing herself on the chest of drawers and
repeating incessantly, “O yes, yes, yes!”
Having once given way she could not stop
her weeping.
“He ought to have had one of you!” she
35
cried. “I think I ought to make him even now!
You would be better for him than—I don’t
know what I’m saying! O! O!”
—¡Sí que lo digo! —contestó la joven impetuosamente. Y zafándose con brusquedad
de los brazos de sus amigas rompió en histérico lloro, reclinándose desesperadamente en
la cómoda y repitiendo sin cesar—: ¡Sí, sí!
¡D e b i e r a h a b e r e l e g i d o a u n a d e
vosotras! —insistió llorando—.
¡ Y h a s t a c reo que yo debía influir
p a r a q u e l o h i c i e r a ! ¡ Vo s o t r a s l e h a r í a i s m á s f e l i z q u e y o ! ¡ Ay, n o s é l o
que me digo!
X
They went up to her and
clasped her round, but still
her sobs tore her.
Se agruparon las otras en torno a ella y la rodearon cariñosamente, pero los sollozos seguían
ahogando la voz de Tess.
“Get some water,” said Marian, “She’s
45 upset by us, poor thing, poor thing!”
—Démosle un poco de agua —dijo Marian—.
¡La pobre sufre por nosotras!
They gently led her back to the side of her
bed, where they kissed her warmly.
La llevaron dulcemente a su lecho y la colmaron de besos cariñosos.
“You are best for ’n,” said Marian.
“More ladylike, and a better scholar than
we, especially since he had taught ‘ee so
much. But even you ought to be proud. You
be proud, I’m sure!”
—Tú eres la mejor de nosotras y la más digna
de él —dijo Marian—, más señora y más instruida
que nosotras, sobre todo con las lecciones que él
te ha dado. ¡Pero, mujer, debieras estar orgullosa!
¡Y claro que lo estás!
“Yes, I am,” she said; “and I am ashamed
at so breaking down.”
—¡Sí que lo estoy! —dijo Tess—. Y me da
bochorno de ponerme así.
When they were all in bed, and the light
60 was out, Marian whispered across to her—
Luego que todas se hubieron acostado, apagando la luz, dijo por lo bajo Marian:
“You will think of us when you be his wife,
Tess, and of how we told ‘ee that we loved
him, and how we tried not to hate you, and
65 did not hate you, and could not hate you,
because you were his choice, and we never
hoped to be chose by him.”
—Oye, ¿te acordarás de nosotras cuando estés
casada con él, y de que te decíamos que le queríamos, y de cómo procurábamos no odiarte, y de que
no te odiábamos porque él te hubiese preferido a
nosotras, que nunca nos habíamos forjado esa ilusión?
They were not aware that, at these words,
70 salt, stinging tears trickled down upon Tess’s
pillow anew, and how she resolved, with a
Mientras así hablaban ignoraban las pobres que
un raudal de saladas lágrimas caía copioso otra vez
en la almohada de Tess y que ésta formaba propó-
40
50
55
174
Hardy’s Tess
bursting heart, to tell all her history to Angel
Clare, despite her mother’s command—to let
him for whom she lived and breathed despise
her if he would, and her mother regard her as
5 a fool, rather then preserve a silence which
might be deemed a treachery to him, and which
somehow seemed a wrong to these.
M.Ortega y Gasset y revisores
sito, llena de congoja, de contarle a Ángel su historia entera, contraviniendo el mandato de su madre; sufrir que él, que era su vida y su alma, la
despreciase, si tal era su ánimo, y que su madre la
tuviese por una necia, antes que guardar un silencio que podía parecer una traición, y en cierto modo
una villanía para con aquellas muchachas.
10
15
XXXII
XXXII
This penitential mood kept her from
naming the wedding-day. The beginning of
November found its date still in abeyance,
abeyance to be in abeyance estar en desuso; to fall
into abeyance caer en desuso
20 though he asked her at the most tempting
times. But Tess’s desire seemed to be for a
perpetual betrothal in which everything should
remain as it was then.
Aquella actitud penitente la cohibía para fijar el día de la boda. Y llegaron los primeros
días de noviembre sin que aún hubiera resuelto
nada, a pesar de las instancias de Ángel. Parecía ser el vivo deseo de Tess prolongar indefinidamente el noviazgo y que todas las cosas
siguiesen como estaban.
25
The meads were changing now; but it
was still warm enough in early afternoons
before milking to idle there awhile, and the
state of dairy-work at this time of year
allowed a spare hour for idling. Looking
30 over the damp sod in the direction of the
sun, a glistening ripple of gossamer webs
was visible to their eyes under the luminary,
like the track of moonlight on the sea.
Gnats, knowing nothing of their brief
35 glorification, wandered across the shimmer
of this pathway, irradiated as if they bore
fire within them, then passed out of its line,
and were quite extinct. In the presence of
these things he would remind her that the
40 date was still the question.
Empezaba a cambiar el aspecto de los prados,
pero todavía era la temperatura lo bastante templada en las primeras horas de la tarde, antes del
ordeño, para dar un paseo por los campos, aprovechando el ocio que en aquella época del año dejaban las tareas de la lechería. Tendiendo la vista por
el húmedo césped en dirección al sol vislumbraban los jóvenes una brillante estela formada por
los filamentos de las orugas, semejante al rielar de
la luna sobre el mar. Los cínifes, ignorantes de su
gloria fugaz, cruzaban la franja luminosa de la senda y lanzaban el mismo fulgor que si estuvieran
ardiendo, aunque al trasponer la línea de la sombra se extinguían por completo. En presencia de
aquel espectáculo recordaba Ángel que aún no había resuelto la fecha de la boda.
Or he would ask her at night, when he
accompanied her on some mission invented by
Mrs Crick to give him the opportunity. This
45 was mostly a journey to the farmhouse on the
slopes above the vale, to inquire how the
advanced cows were getting on in the strawbarton to which they were relegated. For it was
a time of the year that brought great changes
50 to the world of kine. Batches of the animals
were sent away daily to this lying-in hospital,
where they lived on straw till their calves were
born, after which event, and as soon as the
calf could walk, mother and offspring were
55 driven back to the dairy. In the interval which
elapsed before the calves were sold there was,
of course, little milking to be done, but as soon
as the calf had been taken away the milkmaids
would have to set to work as usual.
60
Returning from one of these dark walks
they reached a great gravel-cliff immediately
over the levels, where they stood still and
listened. The water was now high in the
65 streams, squirting through the weirs, and
tinkling under culverts; the smallest gullies
were all full; there was no taking short cuts
anywhere, and foot-passengers were
compelled to follow the permanent ways. From
70 the whole extent of the invisible vale came a
multitudinous intonation; it forced upon their
Otras veces le planteaba la cuestión por la
noche, mientras la acompañaba a algún recado, urdido por la señora Crick a fin de brindarles esa oportunidad. Las más de las veces servía de pretexto una excursión a las dependencias de la montaña, con objeto de inquirir cómo
iban las vacas preñadas en el establo de paja
en que tenían su encierro. Porque en aquella
época del año sobrevenían grandes cambios
entre la población vacuna. Todos los días tenían que enviar no pocas vacas a aquel aparejo, donde vivían sobre la paja hasta que nacían
los ternerillos, después de lo cual, y tan pronto
como podían andar las crías, volvían éstas y
sus madres a la lechería. Mientras no se vendían las terneras, había muy poco que ordeñar,
pero una vez separadas las crías reanudaban las
mozas su faena habitual.
175
A la vuelta de uno de aquellos paseos nocturnos llegaron una vez los jóvenes a una meseta suspendida sobre los torrentes, donde se entretuvieron escuchando. El agua alcanzaba allí
su máximo nivel, rebosando de las esclusas y
mugiendo bajo las rústicas atarjeas; los más insignificantes arroyuelos corrían desbordados; no
había atajo posible ni vado practicable, teniendo los peatones que seguir los caminos ya trazados. De toda la extensión del invisible valle llegaban hasta los jóvenes profusión de rumores,
Hardy’s Tess
5
10
M.Ortega y Gasset y revisores
fancy that a great city lay below them, and that
the murmur was the vociferation of its
populace.
sugiriéndoles la impresión de tener a sus pies
una gran ciudad, cuyos habitantes con su vocerío levantasen aquel fragor.
“It seems like tens of thousands of them,”
said Tess; “holding public-meetings in their
market-places, arguing, preaching, quarrelling,
sobbing, groaning, praying, and cursing.”
—Parece como si hubiera ahí cientos de miles de personas —dijo Tess—, mucha gente en
los mercados, discusiones, disputas, discursos,
llantos, rugidos, plegarias y maldiciones.
Clare was not particularly heeding.
“Did Crick speak to you to-day, dear, about
his not wanting much assistance during the
winter months?”
Ángel no puso atención en sus palabras.
— ¿ Te h a d i c h o h o y C r i c k q u e
durante el invierno le va a sobrar gente?
15
“No.”
—No.
“The cows are going dry rapidly.”
—Las vacas se le están secando.
20
“Yes. Six or seven went to the straw-barton
yesterday, and three the day before, making
nearly twenty in the straw already. Ah—is it
that the farmer don’t want my help for the
calving? O, I am not wanted here any more!
25 And I have tried so hard to—”
—Sí, ayer fueron a la paja seis o siet e y t r e s a n t e a y e r, d e m o d o q u e y a h a y
allí más de veinte... Pero ¿quieres decir con eso que el amo ya no me necesit a ? ¡ D i o s m í o ! ¡ Ya n o h a g o f a l t a a q u í !
¡Con tanto como he trabajado!
“Crick didn’t exactly say that he would no
longer require you. But, knowing what our
relations were, he said in the most good30 natured and respectful manner possible that
he supposed on my leaving at Christmas I
should take you with me, and on my asking
what he would do without you he merely
observed that, as a matter of fact, it was a time
35 of year when he could do with a very little
female help. I am afraid I was sinner enough
to feel rather glad that he was in this way
forcing your hand.”
—No ha dicho Crick, precisamente, que no te necesite, pero teniendo
en cuenta nuestras relaciones me hizo
presente de la manera más respetuosa
y amable que él suponía que al partir
yo para Navidad te llevaría conmigo,
y al preguntarle yo si no le harías tú
falta, me manifestó que, en realidad,
para esa época del año no necesitaría
mucha ayuda femenina. Y te confieso
mi pecado; me alegré de que no le hicieras falta.
40
“I don’t think you ought to have felt glad,
Angel. Because ’tis always mournful not to be
wanted, even if at the same time ’tis
convenient.”
—Pues yo creo que no debías haberte
alegrado, Ángel. Siempre es triste el ver
que no la necesitan a una, por más que le
convenga.
45
“Well, it is convenient—you have admitted
that.” He put his finger upon her cheek. “Ah!”
he said.
—Que es lo que ocurre en este caso..., tú misma lo has dicho. —Y le puso un dedo en la mejilla—. ¡Ah! —exclamó.
“What?”
—¿Qué?
50
“I feel the red rising up at her having been
caught! But why should I trifle so! We will
not trifle—life is too serious.”
55
“It is. Perhaps I saw that before you did.”
—Que ya siento que se te sube el pavo por lo
que te he dicho. Pero no es ésta ocasión de bromear.
¡Dejémonos de chanzas..., la vida es muy seria!
—Es verdad. Y puede que lo supiera yo antes que tú.
She was seeing it then. To decline to
marry him after all—in obedience to her
emotion of last night—and leave the
60 dairy, meant to go to some strange place,
not a dairy; for milkmaids were not in
request now calving-time was coming on;
to go to some arable farm where no divine
being like Angel Clare was. She hated the
65 thought, and she hated more the thought
of going home.
Harto lo veía ella en aquel instante. Renunciar a casarse con él, obedeciendo a su emoción
de la noche pasada, y dejar la vaquería, significaba trasladarse a algún lugar extraño que no
fuese una granja como aquélla, ya que por aquella época no hacían falta lecheras; de suerte que
tendría que ir a una granja de labor, donde no
encontraría ningún ser divino como Ángel. Aquella idea le resultaba odiosa, más todavía que la de
volverse a su casa.
“So that, seriously, dearest Tess,” he
continued, “since you will probably have to leave
70 at Christmas, it is in every way desirable and
convenient that I should carry you off then as
—Así es que hablando seriamente, Tess
—continuó Ángel—, puesto que para Navidad tendrás que marcharte de todos modos,
lo mejor es que nos casemos para esa fecha.
176
Hardy’s Tess
5
10
my property. Besides, if you were not the most
uncalculating girl in the world you would know
that we could not go on like this for ever.”
Además, si no fueses la criatura de menos
seso del mundo comprenderías que no podemos estarnos aquí toda la vida.
“I wish we could. That it would always be
summer and autumn, and you always courting
me, and always thinking as much of me as you
have done through the past summer-time!”
—¡Ojalá pudiera ser! ¡Que fuera
siempre verano y otoño! ¡Y que estuviéramos aquí toda la vida y que tú me quisieras siempre como ahora!
“I always shall.”
X
—¡De que te he de querer siempre puedes
X estar segura!
“O, I know you will!” she cried, with a
sudden fervour of faith in him. “Angel, I will
15 fix the day when I will become yours for
always!”
—¡Oh, eso ya lo sé! —exclamó
ella en un arrebato de fervor—. ¡Ángel, voy a señalar el día en que he de
ser tuya para siempre!
Thus at last it was arranged between them,
during that dark walk home, amid the myriads
20 of liquid voices on the right and left.
De esta suerte quedó todo convenido entre
ellos en aquel nocturno regreso, entre las miríadas
de líquidas voces que a derecha e izquierda oían.
When they reached the dairy Mr and Mrs
Crick were promptly told—with injunctions
of secrecy; for each of the lovers was desirous
that the marriage should be kept as private as
possible. The dairyman, though he had thought
of dismissing her soon, now made a great
concern about losing her. What should he do
about his skimming? Who would make the
ornamental butter-pats for the Anglebury and
Sandbourne ladies? Mrs Crick congratulated
Tess on the shilly-shallying having at last
come to an end, and said that directly she set
eyes on Tess she divined that she was to be
the chosen one of somebody who was no
common outdoor man; Tess had looked so
superior as she walked across the barton on
that afternoon of her arrival; that she was of a
good family she could have sworn. In point of
fact Mrs Crick did remember thinking that Tess
was graceful and good-looking as she
approached; but the superiority might have
been a growth of the imagination aided by
subsequent knowledge.
Al llegar a la lechería pusieron en autos de todo
al vaquero y su esposa, suplicándoles el secreto,
porque ambos deseaban que acerca de su matrimonio se guardase la mayor reserva. Aunque el lechero
tenía pensado despedir pronto a Tess, mostró gran
contrariedad al saber que la muchacha se iba de su
casa. ¿Cómo se las iba a arreglar ahora para el
desnatado? ¿Quién iba a hacerle aquellos artísticos
panes de mantequilla que las señoras de Anglebury
y Sandbourne estimaban tanto? La señora Crick felicitó a Tess por el venturoso desenlace de aquel
episodio de amor, y declaró que desde el punto y
hora que vio por primera vez a la muchacha le
dio el corazón que había de casarse con persona
de calidad y no con un rústico cualquiera; que
harto revelaba la joven ser de alta condición y
ella hubiera jurado que descendía de una gran
familia. Claro que la señora Crick recordaba que
Tess le había causado verdaderamente muy buena impresión la primera vez que la viera, pero
aquellos extremos que añadía podían muy bien
ser producto de su fantasía excitada por el acontecimiento de aquella buena boda.
Tess was now carried along upon the wings
of the hours, without the sense of a will. The
word had been given; the number of the day
written down. Her naturally bright intelligence
50 had begun to admit the fatalistic convictions
common to field-folk and those who associate
more extensively with natural phenomena than
with their fellow-creatures; and she accordingly
drifted into that passive responsiveness to all
55 things her lover suggested, characteristic of the
frame of mind.
Se abandonaba Tess al correr de las horas con una grata sensación de inercia. Ya
había empeñado su palabra, señalado el día
de la boda y dispuesto todo a ese fin; su
inteligencia, brillante de suyo, empezaba a
rendirse al fatalismo de los pueblos y a esas
supersticiones que atienden más a los fenómenos naturales que a los demás seres;
así que cayó en la conformidad sistemática
con todas las cosas que su novio, por dar
paz a su alma, le sugería.
But she wrote anew to her mother,
ostensibly to notify the wedding-day; really
60 to again implore her advice. It was a gentleman
who had chosen her, which perhaps her mother
had not sufficiently considered. A post-nuptial
explanation, which might be accepted with a
light heart by a rougher man, might not be
65 received with the same feeling by him. But this
communication brought no reply from Mrs
Durbeyfield.
Pero escribió de nuevo a su madre
con pretexto de anunciarle el día de la
boda, mas con el verdadero objeto de
pedirle nuevamente consejo. Le rogaba
Te s s q u e s e f i j a r a e n q u e s u f u t u r o m a r i do era un señorito, y que acaso éste no
acogiese bien una confesión, después de
la boda, que otro hombre más tosco pud i e r a a c e p t a r. P e r o l a m a d r e d e Te s s n o
contestó a esa carta.
Despite Angel Clare’s plausible
70 representation to himself and to Tess of the
practical need for their immediate marriage,
No obstante los satisfactorios argumentos que
Ángel se formulaba mentalmente acerca de la conveniencia práctica de su matrimonio inmediato,
25
30
shily-shally ira tira y afloja, proceder con un ten con
ten, o alternar el rigor con la suavidad.
don’t shilly-shally dígalo usted en seguida, no
vacile, pusilanimidad, apocamiento, cobardía, irresolución,
M.Ortega y Gasset y revisores
35
40
45
177
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
there was in truth an element of precipitancy
in the step, as became apparent at a later date.
He loved her dearly, though perhaps rather
ideally and fancifully than with the
5 impassioned thoroughness of her feeling for
him. He had entertained no notion, when
doomed as he had thought to an unintellectual
bucolic life, that such charms as he beheld in
this idyllic creature would be found behind the
10 scenes. Unsophistication was a thing to talk
of; but he had not known how it really struck
one until he came here. Yet he was very far
from seeing his future track clearly, and it
might be a year or two before he would be
15 able to consider himself fairly started in life.
The secret lay in the tinge of recklessness
imparted to his career and character by the
sense that he had been made to miss his true
destiny through the prejudices of his family.
20
“Don’t you think ’twould have been better
for us to wait till you were quite settled in your
midland farm?” she once asked timidly. (A
midland farm was the idea just then.)
25
“To tell the truth, my Tess, I don’t like you
to be left anywhere away from my protection
and sympathy.”
procedía en verdad con algo de precipitación, según, andando el tiempo, pudo comprobar. Quería
él a Tess, pero acaso de un modo más ideal e imaginativo que con el apasionado abandono que ella
sentía por él. Juzgándose el joven condenado a
una existencia bucólica desprovista de matices intelectuales, no se había parado a pensar en si fuera de aquel escenario rústico persistirían los encantos de aquella idílica criatura. Hasta que no
se fue a vivir a aquel paraje no había él sabido
hasta qué punto hace mella en el ánimo una sencillez tan absoluta como la que allí se observaba.
Sin embargo, aún distaba mucho de ver con claridad la senda de su porvenir y todavía habían de
pasar un año o dos antes de que pudiera considerarse firmemente arraigado en la vida. El secreto
del engaño del joven estaba en su convicción de
que los prejuicios de su familia le habían hecho
errar su verdadera vocación.
The reason was a good one, so far as it
went. His influence over her had been so
marked that she had caught his manner and
habits, his speech and phrases, his likings
and his aversions. And to leave her in
35 farmland would be to let her slip back
again out of accord with him. He wished
to have her under his charge for another
reason. His parents had naturally desired
to see her once at least before he carried
40 her off to a distant settlement, English or
colonial; and as no opinion of theirs was
to be allowed to change his intention, he
judged that a couple of months’ life with
him in lodgings whilst seeking for an
45 advantageous opening would be of some
social assistance to her at what she might
feel to be a trying ordeal—her presentation
ordeal se conserva en inglés y se usa mucho
actualmente para prueba severa, experiento his mother at the Vicarage.
Aquel argumento era, al parecer, irrefutable.
Había ejercido sobre ella tan marcado influjo, que
Tess había asimilado sus hábitos y modales, su
manera de hablar, sus aversiones y sus simpatías.
Y dejarla en aquellos campos hubiera sido tanto
como condenarla a retroceder en su progreso y a
que perdiera, poco a poco, todas las afinidades que
con él había contraído. Había, además, otra razón
para que Ángel deseara retenerla bajo su custodia.
Sus padres habían manifestado su deseo de verla
por lo menos una vez antes que él se la llevara a
lejanas tierras, y como tenía la intención de mantener su propósito, cualquiera que fuera la opinión
de sus padres, pensó que un par de meses que Tess
pasara en un alojamiento alquilado con él, en espera de una proporción ventajosa, significaría para
la joven una iniciación social conveniente para
sufrir la especie de prueba que implicaba su presentación a sus padres en la casa parroquial.
Next, he wished to see a little of the
working of a flour-mill, having an idea that
he might combine the use of one with corngrowing. The proprietor of a large old
water-mill at Wellbridge—once the mill of
an Abbey—had offered him the inspection
of his time-honoured mode of procedure,
and a hand in the operations for a few days,
whenever he should choose to come. Clare
paid a visit to the place, some few miles
distant, one day at this time, to inquire
particulars, and returned to Talbothays in
the evening. She found him determined to
spend a short time at the Wellbridge flourmills. And what had determined him? Less
the opportunity of an insight into grinding
and bolting than the c a s u a l f a c t t h a t
lodgings were to be obtained in that very
farmhouse which, before its mutilation, had
been the mansion of a branch of the
d’Urberville family. This was always how
Clare settled practical questions; by a
Ángel, además, se proponía imponerse un poco
en la molienda del trigo, pues acariciaba la idea de
combinar el negocio de la leche con el de la elaboración de harinas. El propietario de un gran molino viejo de Wellbridge —que antaño fuera una
abadía— le había dado facilidades para que visitara su anticuada instalación y presenciara las operaciones durante algunos días, siempre que le viniera en gana. Así que un día se encaminó Ángel a
dicho lugar, que estaba a algunos kilómetros de
distancia de allí, a fin de enterarse de algunos pormenores, regresando a Talbothays anochecido. Le
manifestó el joven a Tess que estaba decidido a
pasar unos cuantos días en el molino harinero de
Wellbridge. Pero ¿qué razón era la que le impulsaba a ello? No tanto la oportunidad de adquirir alguna práctica en las cuestiones de la molienda,
como la coyuntura que se le ofrecía para alquilar
unas habitaciones en la misma casa del molino que
había sido antaño residencia de una de las ramas
de la familia d’Urberville. De esta suerte arreglaba Ángel las cuestiones prácticas, guiándose por
30
cia penosa, dificultad tremenda.
ordalía o juicio de Dios alude al sometimiento
ritual a prácticas destinadas a establecer la 50
certeza, principalmente con fines judiciales.
55
60
65
70
178
—¿No te parece que nos convendría más aguardar a que ya estuvieras bien establecido en tu granja? —
le dijo ella una vez.
—Si te he de decir la verdad, Tess, no me
avengo a la idea de tener que dejarte sola, falta
de mi protección y cariño.
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
sentiment which had nothing to do with
them. They decided to go immediately after
the wedding, and remain for a fortnight,
instead of journeying to towns and inns.
un sentimiento que no guardaba con ellas la menor relación. Decidieron los novios ir a pasar allí
un par de semanas después de casados, en vez de
echarse a viajar por ciudades y pueblos.
“Then we will start off to examine some
farms on the other side of London that I have
heard of,” he said, “and by March or April we
will pay a visit to my father and mother.”
—Después iremos a ver algunas fincas de que he oído hablar al otro lado
de Londres — dijo—, y para marzo o
abril visitaremos a mis padres.
Questions of procedure such as these arose
and passed, and the day, the incredible day,
on which she was to become his, loomed large
in the near future. The thirty-first of December,
15 New Year’s Eve, was the date. His wife, she
said to herself. Could it ever be? Their two
selves together, nothing to divide them, every
incident shared by them; why not? And yet
why?
20
One Sunday morning Izz Huett returned
from church, and spoke privately to Tess.
Procedieron los novios a realizar los preparativos de la boda y ya era inminente el día de la
ceremonia nupcial. Habían fijado la fecha del 31
de diciembre, víspera de Año Nuevo. «¡Su esposa!», se dijo Tess. ¿Era aquello posible? Los dos
unidos, compartiendo todos los azares e incidentes de la vida, sin que nada pudiera separarlos.
¿Por qué no? Y sin embargo, también cabía decir, ¿por qué?
“You was not called home this morning.”
—No se ha leído tu amonestación esta mañana.
“What?”
—¿Qué dices?
5
10
Un domingo, al volver de la iglesia, le
dijo Izz a Tess con sigilo:
25
“It should ha’ been the first time of asking
to-day,” she answered, looking quietly at Tess.
30 “You meant to be married New Year’s Eve,
deary?”
The other returned a quick affirmative.
—Pues que hoy debía haber
sido tu primera amonestación.
¿No piensas casarte para el
treinta y uno?
Tess le contestó afirmativamente.
“And there must be three times of asking.
And now there be only two Sundays left
between.”
—Pues ya ves. Tres son las amonestaciones. Y como no faltan más que dos
domingos...
Tess felt her cheek paling; Izz was right;
40 of course there must be three. Perhaps he had
forgotten! If so, there must be a week’s
postponement, and that was unlucky. How
could she remind her lover? She who had been
so backward was suddenly fired with
45 impatience and alarm lest she should lose her
dear prize.
Tess notó que sus mejillas palidecían; Izz decía bien. ¿Se le habría olvidado a él? En ese caso
habría que retrasar el asunto una semana, y quizá
fuese aquello un mal presagio. ¿Y cómo recordárselo a Ángel, para que subsanara el olvido? Ella,
que tan reacia anduviera para dar su consentimiento, ardía ahora en impaciencia y alarma, temiendo
perder su codiciada presa.
A natural incident relieved her
anxiety. Izz mentioned the omission of the
50 b a n n s t o M r s C r i c k , a n d M r s C r i c k
assumed a matron’s privilege of speaking
to Angel on the point.
Un incidente muy natural vino a sacarla oportunamente de la ansiedad en que se encontraba. Izz
le contó a la vaquera lo sucedido y ésta hizo uso
de sus privilegios de mujer casada para hablarle a
Ángel del asunto.
“ H a v e y e f o rg o t ‘ e m , M r C l a r e ?
55 T h e b a n n s , I m e a n . ”
—¿Es que se le ha olvidado a usted, señor
Clare? Me refiero a las amonestaciones.
“No, I have not forgot ‘em,” says
Clare.
—No, no se me han olvidado, señora —replicó el joven.
As soon as he caught Tess alone he
assured her:
Tan pronto como se vio a solas con Tess se dio
prisa a tranquilizarla.
“Don’t let them tease you about the banns.
A licence will be quieter for us, and I have
65 decided on a licence without consulting you. So
if you go to church on Sunday morning you will
not hear your own name, if you wished to.”
—No te apures por eso de las amonestaciones. Vale más sacar una licencia, y eso es lo
que he hecho, sin consultarte. Así que si vas a
la iglesia el domingo que viene no tendrás que
oír tu nombre, tal como lo deseabas.
“I didn’t wish to hear it, dearest,” she said
70 proudly.
—Así es, en efecto, Ángel —le
d i j o Te s s .
35
60
179
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
But to know that things were in train
w a s a n i m m e n s e r e l i e f t o Te s s
notwithstanding, who had well-nigh
feared that somebody would stand up and
5 f o r b i d t h e b a n n s o n t h e ground of her
history. How events were favouring her!
Y fue no poca alegría para la muchacha ver que
las cosas seguían su curso después de haberla asaltado por un momento el temor de que alguien se
hubiera atravesado en el camino de su felicidad,
aguándole la fiesta de su boda, al referirse su pasado. ¡Cómo la favorecían los acontecimientos!
“I don’t quite feel easy,” she said to
herself. “All this good fortune may be
10 scourged out of me afterwards by a lot of ill.
That’s how Heaven mostly does. I wish I
could have had common banns!”
«Aunque no estoy del todo tranquila», se decía
a sí misma. «Porque toda esta buena suerte puede
estropearse luego, a lo mejor. Que muchas veces lo
dispone así el cielo. Me hubiera gustado correr las
amonestaciones, lo mismo que todas.»
But everything went smoothly. She
15 wondered whether he would like her to be
married in her present best white frock, or if
she ought to buy a new one. The question was
set at rest by his forethought, disclosed by the
arrival of some large packages addressed to
20 her. Inside them she found a whole stock of
clothing, from bonnet to shoes, including a
perfect morning costume, such as would well
suit the simple wedding they planned. He
entered the house shortly after the arrival of
25 the packages, and heard her upstairs undoing
them.
Pero todo salió a pedir de boca. Se preguntaba
Tess si querría Ángel que fuese a la boda con el
vestido blanco que tenía o que se comprase otro
nuevo. Pero tal dilema vino a resolverlo la previsión de Ángel, la cual se manifestó mediante la
llegada de unos paquetes que venían a nombre de
la joven. En ellos encontró aquélla un equipo
completo, desde el sombrero hasta las medias,
más un traje de novia perfectamente adecuado a
la sencillez con que ellos deseaban que se celebrase la ceremonia. A poco de eso entró Ángel en
la casa y la oyó pugnar allá arriba por deshacer
los paquetes.
A minute later she came down with a flush
on her face and tears in her eyes.
Al poco rato bajó Tess con las mejillas encendidas y los ojos llenos de lágrimas.
“How thoughtful you’ve been!” she
murmured, her cheek upon his shoulder. “Even
to the gloves and handkerchief! My own
love—how good, how kind!”
—¡Qué bueno eres, Ángel! —murmuró, posando la mejilla en uno de sus hombros—.
¡Hasta los guantes y el pañuelo! ¡Qué
bueno eres!
“No, no, Tess; just an
order to a tradeswoman in
London—nothing more.”
—Pero si eso no me ha costado la menor molestia; mandárselos pedir a un almacenista de Londres, y pare usted de contar.
And to divert her from thinking too
highly of him, he told her to go upstairs,
and take her time, and see if it all fitted;
and, if not, to get the village sempstress
to make a few alterations.
Y para evitar que ella siguiera poniéndolo por
las nubes, le dijo que subiera y con toda tranquilidad se cerciorara de si no faltaba ninguna prenda,
para en caso necesario avisar a la costurera del
pueblo, a fin de que supliera la falta.
She did return upstairs, and put on
the gown. Alone, she stood for a moment
before the glass looking at the effect of
her silk attire; and then there came into
50 h e r h e a d h e r m o t h e r ’s b a l l a d o f t h e
mystic robe—
Subió Tess de nuevo y se puso el vestido. Sola
como estaba, permaneció un momento contemplándose en el espejo con su traje de seda; y entonces se le vino a la memoria aquella tonadilla
que cantaba su madre y en que se hablaba de cierto
traje mágico,
30
35
40
45
That never would become that wife
That had once done amiss,
que nunca sentaba bien a la novia
que había tenido un desliz. (1)
55
blithe adj. 1 poet. gay, joyous, alegre. 2 careless, casual
(with blithe indifference), despreocupado.
1: of a happy lighthearted character or disposition.
2 : lacking due thought or consideration : CASUAL, HEEDLESS
<blithe unconcern>
blithely 1 alegremente 2 despreocupadamente
blither to talk foolishly; «The two women babbled and
crooned at the baby»
blithering adj. colloq. 1 senselessly talkative. 2 a (attrib.)
utter; hopeless (blithering idiot). b contemptible.
blithering, blathering, jabbering, babblingtalking idly or
incoherently; “blithering (or blathering) idiot”; “jabbering
children”; “gabbling housewives”; “a babbling hospital
inmate”
which Mrs Durbeyfield had used to sing to her
as a child, so blithely and so archly, her foot
on the cradle, which she rocked to the tune.
Suppose this robe should betray her by
60 changing colour, as her robe had betrayed
Queen Guinevere. S i n c e s h e h a d
been at the dairy she had not
once thought of the lines
till now.
65
X
¡Si le haría traición a ell a a q u e l
v e s t i d o , como traicionó el suyo a la
reina Ginebra, según la canción de su madre! Desde que estaba en la granja, hasta
aquel instante no se había acordado Tess de
aquellos versos.
70
(1) De una versión de la balada The Boy and the Mantle (‘El
muchacho y el manto’).
180
Hardy’s Tess
XXXIII
M.Ortega y Gasset y revisores
XXXIII
Angel felt that he would like to spend a
day with her before the wedding, somewhere
5 away from the dairy, as a last jaunt in her
company while there were yet mere lover and
mistress; a romantic day, in circumstances that
would never be repeated; with that other and
greater day beaming close ahead of them.
10 During the preceding week, therefore, he
suggested making a few purchases in the
nearest town, and they started together.
Ángel sintió el deseo de pasar un día con
ella antes de la boda en alguna parte, fuera de
la vaquería, como última correría con ella dentro del noviazgo; un día romántico en circunstancias que nunca más habían de repetirse, teniendo por delante aquel otro, más luminoso
y solemne. Durante la semana anterior a éste,
le propuso, pues, a Tess la idea de ir a efectuar ciertas compras a la ciudad vecina, para
lo cual habían de ir los dos juntos.
C l a r e ’s l i f e a t t h e d a i r y h a d b e e n
15 t h a t o f a r e c l u s e i n r e s p e c t t h e
world of his own class. For months
he had never gone near a town, and,
requiring no vehicle, had never
k e p t o n e , h i r i n g t h e d a i r y m a n ’s c o b
20 o r g i g i f h e r o d e o r d r o v e . T h e y
w e n t i n t h e g i g t h a t d a y.
Había hecho Ángel en la vaquería la vida de
un recluso, completamente apartado de las personas de su condición social. Hacía varios meses
que no iba a la ciudad, y, no necesitando vehículo, no había pensado en proveerse de él,
alquilándole el jaco o el calesín al ganadero siempre que tenía que hacer alguna excursión larga. Y
en el calesín fueron aquel día.
And then for the first time in their lives
they shopped as partners in one concern. It was
25 Christmas Eve, with its loads a holly and
mistletoe, and the town was very full of
strangers who had come in from all parts of
the country on account of the day. Tess paid
the penalty of walking about with happiness
30 superadded to beauty on her countenance by
being much stared at as she moved amid them
on his arm.
Y por primera vez entraron en
las tiendas, como si ya fueran mar i d o y m u j e r. E r a l a N o c h e b u e n a ,
con sus cargas de muérdago y acebo. La ciudad estaba atestada de forasteros llegados de todas partes
c o n m o t i v o d e l a f e s t i v i d a d . Te s s ,
que iba del brazo de Ángel, muy
oronda y radiante de puro feliz, llamaba la atención de todos.
In the evening they returned to the inn at
35 which they had put up, and Tess waited in the
entry while Angel went to see the horse and
gig brought to the door. The general sittingroom was full of guests, who were continually
going in and out. As the door opened and shut
40 each time for the passage of these, the light
within the parlour fell full upon Tess’s face.
Two men came out and passed by her among
the rest. One of them had stared her up and
down in surprise, and she fancied he was a
45 Trantridge man, though that village lay so
many miles off that Trantridge folk were
rarities here.
Al anochecer volvieron a la fonda en
q u e s e h o s p e d a b a n , y Te s s e s p e r ó e n e l
vestíbulo, mientras Ángel daba orden de
que trajeran a la puerta el caballo y el calesín. El salón estaba lleno de huéspedes
q u e n o c e s a b a n d e e n t r a r y s a l i r, y c a d a
vez que se abría la puerta para dar paso a
alguno, la luz del salón daba de lleno a
Te s s e n e l r o s t r o . D o s h o m b r e s , a l s a l i r,
pasaron rozándola. Uno de ellos se la qued ó m i r a n d o c o m o s o r p r e n d i d o , y Te s s c r e yó reconocer en él a un patán enriquecido, a quien conocía de haberle visto algun a v e z e n Tr a n t r i d g e .
“A comely maid that,” said the other.
—Guapa doncella —dijo el otro.
50
“True, comely enough. But unless I make
a great mistake—” And he negatived the
remainder of the definition forthwith.
—Sí, guapísima. Pero o mucho me equivoco
o... —Y no llegó a expresar todo su pensamiento,
pero sí negó el resto de la definición.
55
Clare had just returned from the stableyard, and, confronting the man on the
threshold, heard the words, and saw the
shrinking of Tess. The insult to her stung him
to the quick, and before he had considered
60 anything at all he struck the man on the chin
with the full force of his fist, sending him
staggering backwards into the passage.
En aquella sazón volvió Ángel de la cochera, y al trasponer el umbral vio el gesto
del hombre, oyó sus palabras y notó el encogimiento de Tess. Aquella impertinencia le
hirió en lo vivo, y sin pensar lo que hacía le
pegó al hombre un puñetazo en la barbilla
con toda la fuerza de su brazo, haciéndole
vacilar y retroceder hasta el pasillo.
The man recovered himself, and seemed
65 inclined to come on, and Clare, stepping
outside the door, put himself in a posture of
defence. But his opponent began to think better
of the matter. He looked anew at Tess as he
passed her, and said to Clare—
70
“I beg pardon, sir; ’twas a complete
Se recobró el patán e hizo ademán de
responder a la agresión, por lo que Ángel
se colocó delante de la puerta en actitud
defensiva. Pero su adversario lo pensó mej o r. M i r ó d e n u e v o a Te s s a l p a s a r j u n t o a
ella, y dijo a Ángel:
181
—Usted dispense. Fue una equivocación.
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
mistake. I thought she was another woman,
forty miles from here.”
Creí que se trataba de otra mujer que vive a sesenta kilómetros de aquí.
Clare, feeling then that he had been too
5 hasty, and that he was, moreover, to blame for
leaving her standing in an inn-passage, did
what he usually did in such cases, gave the
man five shillings to plaster the blow; and thus
they parted, bidding each other a pacific good
10 night. As soon as Clare had taken the reins
from the ostler, and the young couple had
driven off, the two men went in the other
direction.
Recapacitando Ángel en que se había dejado llevar de un ciego impulso y en que además
merecía reproche él también por haber abandonado a Tess en el pasillo, extendió su mano al
hombre y ambos se separaron dándose las buenas noches en el tono más pacífico del mundo.
X
“And was it a mistake?” said the
second one.
—Pero ¿fue equivocación? —preguntó al vapuleado su acompañante.
“Not a bit of it. But I didn’t want to hurt
the gentleman’s feelings—not I.”
—¡No!... ¡Lo
ofenderle a él!
In the meantime the lovers were driving
onward.
En aquel momento se alejaban ya los
novios.
“Could we put off our wedding till a little
25 later?” Tess asked in a dry dull voice. “I mean
if we wished?”
—¿No podríamos apizzaLT un poco el día
de la boda? —preguntó Tess con voz velada—.
Quiero decir, si quisiéramos.
“No, my love. Calm yourself. Do you mean
that the fellow may have time to summon me
30 for assault?” he asked good-humouredly.
—No, amor mío. Cálmate. ¿Lo dices para que
ese hombre tenga tiempo de denunciarme? —le
preguntó a su vez Ángel, risueño.
“No—I only meant—if it should have to
be put off.”
—No..., sólo lo decía por si tuviéramos que
aplazarla.
What she meant was not very clear,
and he directed her to dismiss such
fancies from her mind, which she
obediently did as well as she could. But
she was grave, very grave, all the way
40 h o m e ; t i l l s h e t h o u g h t , “ We s h a l l g o
away, a very long distance, hundreds of
miles from these parts, and such as this
can never happen again, and no ghost of
the past reach there.”
45
They parted tenderly that night on the
landing, and Clare ascended to his attic. Tess
sat up getting on with some little requisites,
lest the few remaining days should not afford
50 sufficient time. While she sat she heard a
noise in Angel’s room overhead, a sound of
thumping and struggling. Everybody else in
the house was asleep, and in her anxiety lest
Clare should be ill she ran up and knocked
55 at his door, and asked him what was the
matter.
No aparecía muy clara la intención de Tess y
su novio la exhortó a alejar de su mente aquellas
preocupaciones, lo que ella hizo en cuanto le fue
posible. Pero en el viaje de vuelta estuvo todo el
tiempo muy triste, hasta que por último pensó:
«Gracias que nos hemos de ir a vivir muy lejos
de aquí, a cientos de kilómetros de estas tierras,
donde no podrá sucedemos nada por ese estilo,
ni se nos atravesará en el camino ningún fantasma del pasado».
“Oh, nothing, dear,” he said from within.
“I am so sorry I disturbed you! But the reason
60 is rather an amusing one: I fell asleep and
dreamt that I was fighting that fellow again
who insulted you, and the noise you heard was
my pummelling away with my fists at my
portmanteau, which I pulled out to-day for
65 packing. I am occasionally liable to these
freaks in my sleep. Go to bed and think of it
no more.” pummel or pommel aporrear, apalear
—Nada pasa de particular —dijo él desde dentro—. ¿Por qué te has molestado? Lo ocurrido es más
bien motivo de risa. Me quedé dormido, y soñé que
me estaba peleando otra vez con ese hombre que te
insultó, y el ruido que oíste fue el de los puñetazos
que le estaba yo sacudiendo a mi maleta, que había
sacado para meter en ella unas cosas. Soy un poco
sonámbulo y de cuando en cuando me ocurren
estas cosas. Pero vete a la cama y no te preocupes más.
This was the last drachm required to
70 turn the scale of her indecision. Declare the
past to him by word of mouth she could not;
Aquello era lo único que ya se necesitaba para
poner término a las indecisiones de Tess. Declararle el pasado a Angel de palabra no podía; pero
15
dije
por
no
20
35
liable responsable;
to be ~ FOR sth ser responsable de algo
(likely): I’m ~ to forget es probable que me olvide;
the earlier model was ~ to overheat el modelo
anterior tenía tendencia a recalentarse
liable 1 responsable
to be liable for, ser responsable de
to hold sb liable, responsabilizar a alguien [for,
de]
2 (cosa) hotels are liable to 16% VAT, los hoteles
están sujetos al 16% del IVA
3 propenso,-a [to, a]
4 probable: it’s liable to rain, es probable que
llueva
Compound Forms:
be liable ser responsable
be liable for ser responsable de
make jointly liable obligar solidariamente
182
Al llegar a la vaquería se despidieron los novios con grandes extremos de cariño, y Ángel subió a su desván. Tess se sentó para ultimar algunos detalles, temiendo que los días que le quedaban fueran pocos para terminar todos los preparativos. Pero estando sentada oyó ruido en la habitación de Ángel como de lucha. Y como todos
los de la casa estaban ya dormidos, recelando no
fuera que Ángel se hubiera puesto enfermo, llamó a su puerta y le preguntó qué era lo que le
sucedía.
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
but there was another way. She sat down
and wrote on the four pages of a note-sheet
a succinct narrative of those events of three
or four years ago, put it into an envelope,
5 and directed it to Clare. Then, lest the flesh
should again be weak, she crept upstairs
without any shoes and slipped the note
under his door.
había otro medio. Se sentó y le escribió una carta
de cuatro carillas en las hojas de un cuadernito,
haciéndole sucinta narración de lo ocurrido hacía tres o cuatro años, la metió en un sobre y puso
el nombre de Clare. Luego, en previsión de cualquier flaqueza de la carne, subió furtivamente la
escalera, descalza, y echó la misiva por debajo
de la puerta.
10
Her night was a broken one, as
it well might be, and she listened
for the first faint noise overhead.
It came, as usual; he descended, as
usual. She descended. He met her
15 a t t h e b o t t o m o f t h e s t a i r s a n d
k i s s e d h e r. S u r e l y i t w a s a s w a r m l y
as ever!
Pasó la noche agitadísima, como era natural,
y desde muy temprano se puso a escuchar a fin de
que no se le escapara el primer ruido que allá arriba hicieran. Y ocurrió lo de siempre: que él bajó
como todos los días. Y ella bajó también, se encontraron los dos en la escalera y Ángel le dio un
beso. No había duda. ¡Estaba tan cariñoso como
siempre!
He looked a little disturbed and worn, she
20 thought. But he said not a word to her about
her revelation, even when they were alone.
Could he have had it? Unless he began the
subject she felt that she could say nothing. So
the day passed, and it was evident that
25 whatever he thought he meant to keep to
himself. Yet he was frank and affectionate as
before. Could it be that her doubts were
childish? that he forgave her; that he loved her
for what she was, just as she was, and smiled
30 at her disquiet as at a foolish nightmare? Had
he really received her note? She glanced into
his room, and could see nothing of it. It might
be that he forgave her. But even if he had not
received it she had a sudden enthusiastic trust
35 that he surely would forgive her.
Ella creyó notarle algo de inquietud y cansancio. Pero él no le dijo nada a propósito de la revelación, ni siquiera cuando se quedaron solos. ¿Habría llegado a sus manos la carta? Comprendía Tess
que ella no podía decirle nada sobre el particular,
a menos que él iniciara el tema. Así transcurrió el
día y era evidente que el joven no tenía intención
de manifestar sus sentimientos. Con Tess estuvo
tan franco y mimoso como siempre. ¿Serían pueriles sus dudas? ¿Era que la perdonaba? ¿Era que la
quería por ser ella y se reía de su tribulación como
de absurda pesadilla? ¿Habría recibido de veras la
carta? Reconoció el cuarto de Ángel y no pudo
descubrir ningún indicio. Indudablemente era que
la perdonaba. Y aunque no hubiera llegado a recibir la carta, a ella le entró de pronto una gran esperanza de que la perdonaría.
Every morning and night he was the same,
and thus New Year’s Eve broke—the wedding
day.
Así pasaron otras noches y otras mañanas, y
llegó por fin la víspera de Año Nuevo, el día de
la boda.
The lovers did not rise at milking-time,
having through the whole of this last week of
their sojourn at the dairy been accorded
something of the position of guests, Tess being
45 honoured with a room of her own. When they
arrived downstairs at breakfast-time they were
surprised to see what effects had been
produced in the large kitchen for their glory
since they had last beheld it. At some unnatural
50 hour of the morning the dairyman had caused
the yawning chimney-corner to be whitened,
and the brick hearth reddened, and a blazing
yellow damask blower to be hung across the
arch in place of the old grimy blue cotton one
55 with a black sprig pattern which had formerly
done duty there. This renovated aspect of what
was the focus indeed of the room on a full
winter morning threw a smiling demeanour
over the whole apartment.
60
“I was determined to do summat in honour
o’t”, said the dairyman. “And as you wouldn’t
hear of my gieing a rattling good randy wi’
fiddles and bass-viols complete, as we should
65 ha’ done in old times, this was all I could think
o’ as a noiseless thing.”
No se levantaron los novios a la hora
del ordeño, pues su última semana la habían pasado en la vaquería más bien en concepto de huéspedes que de otra cosa, habiéndose visto favorecida Tess con una habitación para ella sola. Al bajar para tomar
el desayuno, les sorprendió el cambio que
en hoñor suyo había sufrido la amplia cocina. El lechero, a cierta hora de la madrugada, había mandado blanquear el rincón
de la chimenea, pintar de colorado los ladrillos del hogar y sustituir por una cortina de damasco, de un amarillo rabioso, el
viejo y renegrido cortinón de lana de
rameado dibujo que colgaba del medio
punto. Aquella innovación en lo que constituía el foco de la estancia en las tristes
mañanas de invierno comunicaba a toda
ella un aspecto festivo.
Tess’s friends lived so far off that none
could conveniently have been present at the
70 ceremony, even had any been asked; but as a
fact nobody was invited from Marlott. As for
Vivían tan lejos de allí los parientes de
Tess que aunque los hubiera invitado no hubiera podido asistir ninguno de ellos a la ceremonia. En cuanto a los padres de Ángel, éste
40
randy cachondo, caliente; clever saying;
an epigram; a sarcastic remark
183
—Yo deseaba hacer algo en su honor —
dijo el ganadero—, y como no querían ustedes ni oír mentar a la orquesta de violines y
violones que se acostumbraba traer en otro
tiempo para la ceremonia, pues se me ocurrió
esta idea que, como ven, no mete bulla.
Hardy’s Tess
les había escrito a su tiempo, asegurándoles
que le darían mucho gusto viniendo alguno por
lo menos para el día de su boda. Escribió también a sus hermanos, que sin duda estaban
enojados con él, pues no le contestaron. Pero
sus padres le escribieron en términos de cierta tristeza, deplorando la precipitación con que
iba al matrimonio, aunque se conformaban con
lo irremediable, diciéndole que, si bien no
habían pensado nunca que hubiera de casarse
con la moza de una lechería, ya tenía una edad
en la que cada cual está capacitado para ser el
mejor juez de sus actos.
This coolness in his relations
distressed Clare less than it would have
done had he been without the grand card
with which he meant to surprise them ere
long. To produce Tess, fresh from the dairy,
20 as a d’Urberville and a lady, he had felt to
be temerarious and risky; hence he had
concealed her lineage till such time as,
familiarized with worldly ways by a few
months’ travel and reading with him, he could
25 take her on a visit to his parents and impart
the knowledge while triumphantly producing
her as worthy of such an ancient line. It was
a pretty lover’s dream, if no more. Perhaps
Tess’s lineage had more value for himself than
30 for anybody in the world beside.
La frialdad de sus parientes no afligió tanto
a Ángel como seguramente le hubiera sucedido
de no contar con una valiosa carta que le iba a
permitir darles de allí a poco una sorpresa.
Presentarles a Tess recién salida de la granja
como una d’Urberville, como una señorita, era
temerario y arriesgado, a juicio suyo, por lo cual
había tenido en secreto el abolengo de su novia
hasta que, familiarizada con las maneras sociales, gracias a unos meses de viajes y lecturas a
su lado, pudiera llevarla sin temor a casa de sus
padres y comunicarles entonces la gran noticia,
presentándoles al mismo tiempo triunfalmente
a una mujer digna de su ilustre alcurnia. Tal vez
fuera él mismo quien más estimaba el rancio
abolengo de Tess.
Her perception that Angel’s bearing
towards her still remained in no whit altered
by her own communication rendered Tess
guiltily doubtful if he could have received it.
She rose from breakfast before he had finished,
and hastened upstairs. It had occurred to her
to look once more into the queer gaunt room
which had been Clare’s den, or rather eyrie,
for so long, and climbing the ladder she stood
at the open door of the apartment, regarding
and pondering. She stooped to the threshold
of the doorway, where she had pushed in the
note two or three days earlier in such
excitement. The carpet reached close to the sill,
and under the edge of the carpet she discerned
the faint white margin of the envelope
containing her letter to him, which he
obviously had never seen, owing to her having
in her haste thrust it beneath the carpet as well
as beneath the door.
Observando que Ángel no había cambiado de actitud para con ella después de la revelación, asaltó a Tess la torturante duda de
si no la habría recibido. Cuando todavía continuaba en la mesa Ángel desayunando, se levantó la joven y se lanzó escaleras arriba. Se
le había ocurrido la idea de mirar otra vez en
la destartalada estancia que por tanto tiempo
fuera guarida o, mejor dicho, nido de su novio, y trepando por la escalerilla de mano se
detuvo ante la puerta del aposento fisgando
escrutadora. Se inclinó hacia el umbral, por
donde dos o tres días antes metiera la esquela, presa de intensa emoción. Llegaba la alfombrilla hasta el mismo umbral, y por debajo de ella pudo ver Tess el blanco canto del
sobre que contenía su carta, la cual no había
sido advertida por Ángel, pues en la precipitación con que ella había procedido, quedó la
carta debajo de la alfombrilla.
With a feeling of faintness she withdrew
the letter. There it was—sealed up, just as it
55 had left her hands. The mountain had not yet
been removed. She could not let him read it
now, the house being in full bustle of
preparation; and descending to her own room
she destroyed the letter there.
60
She was so pale when he saw her again
that he felt quite anxious. The incident of
the misplaced letter she had jumped at as
if it prevented a confession; but she knew
65 in her conscience that it need not; there
was still time. Yet everything was in a stir;
there was coming and going; all had to
dress, the dairyman and Mrs Crick having
been asked to accompany them as
70 witnesses; and reflection or deliberate talk
was well-nigh impossible. The only minute
La sacó de allí Tess, casi desfallecida. Estaba cerrada, tal y como ella la había dejado.
La montaña, pues, seguía en su sitio. No podía
ya Tess dársela a leer al joven, porque ya la
casa entera andaba revuelta con los preparativos para la boda; así que lo que hizo fue bajar
a su cuarto y romper la carta.
15
render hacer inútil, resultar, dejar (ciego), presentar, dar, rendir (cuentas), prestar (ayuda), enlucir, interpretar, traducir, verter
M.Ortega y Gasset y revisores
Angel’s family, he had written and duly
informed them of the time, and assured them
that he would be glad to see one at least of
them there for the day if he would like to come.
5 His brothers had not replied at all, seeming to
be indignant with him; while his father and
mother had written a rather sad letter,
deploring his precipitancy in rushing into
marriage, but making the best of the matter by
10 saying that, though a dairywoman was the last
daughter-in-law they could have expected,
their son had arrived at an age which he might
be supposed to be the best judge.
35
40
45
50
184
Estaba tan pálida cuando volvió Ángel a verla, que sintió el joven profunda inquietud. Tess interpretó como de mal agüero el incidente de no
haber colocado bien la carta, mas comprendía, en
conciencia, que no debía dejar de revelarle su secreto; aún era tiempo; pero la casa andaba ya, como
hemos dicho, toda revuelta; sus moradores iban y
venían sin cesar de un lado para otro, acabando de
vestirse. El lechero y su esposa habían de ser los
padrinos de la ceremonia, y ya no era posible hablar a solas y detenidamente con Ángel. El único
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
Tess could get to be alone with Clare was
when they met upon the landing.
momento en que logró quedarse a solas con él fue
inmediatamente antes de subir al coche.
“I am so anxious to talk to you—I want
5 to confess all my faults and blunders!” she
said with attempted lightness.
—No tendré tranquilidad hasta que te diga una
cosa... Necesito confesarte todas mis faltas y desaciertos —le dijo con afectada naturalidad.
“No, no—we can’t have faults talked of—
you must be deemed perfect to-day at least,
10 my Sweet!” he cried. “We shall have plenty of
time, hereafter, I hope, to talk over our failings.
I will confess mine at the same time.”
—¡No me hables ahora de faltas!
¡Hoy tienes que ser perfecta, mi vida! —
e x c l a m ó Á n g e l — . Ti e m p o t e n d r e m o s
después de confesarnos nuestras culpas.
Que yo también las tengo.
“But it would be better for me to do it now,
15 I think, so that you could not say—”
—Es que yo querría decírtelo ahora todo,
para que no puedas luego decir...
“Well, my quixotic one, you shall tell me
anything—say, as soon as we are settled in our
lodging; not now. I, too, will tell you my faults
20 then. But do not let us spoil the day with them;
they will be excellent matter for a dull time.”
—Bueno, mi quijotesca, ya me lo contarás
pero cuando estemos en nuestra habitación; ahora no es ocasión. Yo también confesaré mis faltas. Pero ahora no nos agüemos la fiesta, dejémoslo para cuando estemos aburridos.
25
“Then you don’t wish me to, dearest?”
—¿De modo que no quieres oírme?
“I do not, Tessy, really.”
—No, Tess. Me niego totalmente.
The hurry of dressing and starting left no
time for more than this. Those words of his
seemed to reassure her on further reflection.
30 She was whirled onward through the next
couple of critical hours by the mastering tide
of her devotion to him, which closed up further
meditation. Her one desire, so long resisted,
to make herself his, to call him her lord, her
35 own—then, if necessary, to die—had at last
lifted her up from her plodding reflective
pathway. In dressing, she moved about in a
mental cloud of many-coloured idealities,
which eclipsed all sinister contingencies by its
40 brightness.
No tuvieron tiempo para más. Aquellas palabras de Ángel parecieron infundirle confianza a la joven, evitándole más
prolijas reflexiones. Desde aquel moment o s e e n t r e g ó y a p o r c o m p l e t o a s u a m o r,
no pensando en otra cosa. Su gran anhelo tanto tiempo reprimido de hacerlo
suyo, de llamarle su dueño, de morir por
él, si era preciso, pudo más en su espíritu que toda otra consideración. Camino
d e l a i g l e s i a s e s e n t í a Te s s a r r e b a t a d a e n
una nube de polícromas idealidades, que
eclipsaban con su brillo toda siniestra
preocupación.
The church was a long way off, and they
were obliged to drive, particularly as it was
winter. A closed carriage was ordered from a
roadside inn, a vehicle which had been kept
there ever since the old days of post-chaise
travelling. It had stout wheel-spokes and heavy
felloes, a great curved bed, immense straps and
springs, and a pole like a battering-ram. The
postilion was a venerable “boy” of sixty—a
martyr to rheumatic gout, the result of
excessive exposure in youth, counter-acted by
strong liquors—who had stood at inn-doors
doing nothing for the whole five-and-twenty
years that had elapsed since he had no longer
been required to ride professionally, as if
expecting the old times to come back again.
He had a permanent running wound on the
outside of his right leg, originated by the
constant bruisings of aristocratic carriagepoles during the many years that he had been
in regular employ at the King’s Arms,
Casterbridge.
Distaba mucho la iglesia, y, como además era invierno, hicieron el trayecto en
coche. En la venta de la carretera tomaron
un carruaje cerrado que estaba allí
arrumbado desde los tiempos de las diligencias. Tenía unas ruedas enormes, amplio
y panzudo fondo, inmensas ballestas y una
lanza como un ariete. El postillón era un
venerable «muchacho» de sesenta años —
un mártir de la gota, a consecuencia de las
largas intemperies sufridas en su juventud
y combatidas por él con el auxilio de licores fuertes— que se había pasado sin hacer
nada, a la puerta de la venta, veinticinco
años, desde que dejó de actuar de cochero
de profesión, cual si esperara que volviesen los antiguos tiempos. Tenía una herida
abierta en la cara exterior de la pierna derecha, debida al constante roce con las lanzas de las carrozas aristocráticas durante
los muchos años que sirviera en El Blasón
del Rey, en Casterbridge.
Inside this cumbrous and creaking
structure, and behind this decayed conductor,
the partie carrée took their seats—the bride
and bridegroom and Mr and Mrs Crick. Angel
would have liked one at least of his brothers
70 to be present as groomsman, but their silence
after his gentle hint to that effect by letter had
En el interior del descomunal y rechinante armatoste y a espaldas del
maltrecho conductor ocuparon sus
asientos los novios y los padrinos. Hub i e r a d e s e a d o Á n g e l q u e u n o d e s u s h e rmanos, por lo menos, le hubiera apadrinado, mas los dos con su silencio le ha-
45
50
55
60
65
185
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
signified that they did not care to come. They
disapproved of the marriage, and could not be
expected to countenance it. Perhaps it was as
well that they could not be present. They were
5 not worldly young fellows, but fraternizing
with dairy-folk would have struck unpleasantly
upon their biased niceness, apart from their
views of the match.
bían dado a entender que no querían
v e n i r. D e s a p r o b a b a n e l m a t r i m o n i o y n o
querían prestarse a presenciarlo. Aunq u e t a l v e z f u e r a m e j o r, p u e s a p a r t e d e
no mirar con buenos ojos aquella unión,
eran muy estirados y no hubieran estado a gusto entre la sencilla gente de la
granja.
10
Upheld by the momentum of the time, Tess
knew nothing of this, did not see anything, did
not know the road they were taking to the
church. She knew that Angel was close to her;
all the rest was a luminous mist. She was a
15 sort of celestial person, who owed her being
to poetry—one of those classical divinities
Clare was accustomed to talk to her about
when they took their walks together.
Absorta en la solemnidad del momento, en
nada de aquello reparaba Tess. No veía nada; ni
siquiera el camino que les llevaba a la iglesia.
Sólo sabía que llevaba a su lado a Ángel; todo
lo demás era para ella como una niebla luminosa. Se consideraba la joven como un ser celestial, que se debía por completo a la poesía; una
de aquellas deidades clásicas de que Ángel solía hablarle cuando paseaban juntos.
20
The marriage being by licence there were
only a dozen or so of people in the church;
had there been a thousand they would have
produced no more effect upon her. They were
at stellar distances from her present world. In
25 the ecstatic solemnity with which she swore
her faith to him the ordinary sensibilities of
sex seemed a flippancy. At a pause in the
service, while they were kneeling together, she
unconsciously inclined herself towards him,
30 so that her shoulder touched his arm; she had
been frightened by a passing thought, and the
movement had been automatic, to assure
herself that he was really there, and to fortify
her belief that his fidelity would be proof
35 against all things.
Como el matrimonio había de celebrarse
con licencia especial, tan sólo había en la
iglesia una docena de personas, pero aunque
hubiera habido mil, para Tess hubiera sido
igual. Todos estaban a infinita distancia de
ella. En la extática solemnidad con que dio
el sí desapareció la vana petulancia de su
sexo. En un intervalo de la ceremonia, mientras estaban arrodillados juntos, sin darse
cuenta, se inclinó hacia el joven hasta darle
en el brazo con su hombro; la había llenado
de espanto un fugaz pensamiento y
automáticamente hizo aquel ademán, para
cerciorarse de que él estaba allí de veras y
confirmarse en su creencia de que había de
serle siempre fiel.
Clare knew that she loved him—every
curve of her form showed that—but he did not
know at that time the full depth of her
40 devotion, its single-mindedness, its meekness;
what long-suffering it guaranteed, what
honesty, what endurance, what good faith.
Sabía Ángel que ella le amaba —cada
gesto de la joven lo demostraba— mas
desconocía aún la verdadera profundidad,
integridad absoluta y docilidad de su
a m o r, y d e c u á n t a a b n e g a c i ó n , l e a l t a d y
sacrificio sería capaz.
As they came out of church the ringers
45 swung the bells off their rests, and a modest
peal of three notes broke forth—that limited
amount of expression having been deemed
sufficient by the church builders for the joys
of such a small parish. Passing by the tower
50 with her husband on the path to the gate she
could feel the vibrant air humming round them
from the louvred belfry in the circle of sound,
and it matched the highly-charged mental
atmosphere in which she was living.
55
This condition of mind, wherein she felt
glorified by an irradiation not her own, like
the angel whom St John saw in the sun,
lasted till the sound of the church bells had
60 died away, and the emotions of the weddingservice had calmed down. Her eyes could
dwell upon details more clearly now, and Mr
and Mrs Crick having directed their own gig
to be sent for them, to leave the carriage to the
65 young couple, she observed the build and
character of that conveyance for the first time.
Sitting in silence she regarded it long.
Al salir de la iglesia, los campaneros echaron al vuelo las campanas y un modesto tañido de tres notas resonó en el aire, pues tal manifestación de alegría creyeron suficiente los
que edificaron la iglesia para solemnizar las
faustas ceremonias de la reducida parroquia.
Al pasar junto a la torre con su marido, camino hacia la verja, oyó Tess el vibrante zumbido que difundía en torno el campanario en círculo sonoro, muy en consonancia con la intensa emoción que a ella la poseía.
“I fancy you seem oppressed, Tessy,” said
70 Clare.
— P a r e c e s t r i s t e , Te s s — l e d i j o
Ángel.
Aquel estado espiritual en que la joven
se sentía glorificada por ajena irradiación
como el ángel que san Juan viera bajo el sol,
(1) duró hasta extinguirse el eco de las campanas y cesaron las emociones de la ceremonia nupcial. Pudo entonces Tess fijarse
mejor en los detalles, y habiendo dispuesto
el lechero que allí les aguardara a él y a su
mujer el calesín para dejarles a los novios
el coche, observó por vez primera la hechura y carácter del vehículo. Sentada en silencio, lo miró largo rato.
(1) Apocalipsis 19:17.
186
Hardy’s Tess
lumber 1 v. intr. (usu. foll. by along, past, by, etc.) move
in a slow clumsy noisy way. Moverse pesadamente,
avanzar con ruido sordo
lumbering pesado, torpe
lumber 2 n. 1 disused articles of furniture etc. inconveniently
taking up space. Trastos viejos 2 useless or
cumbersome objects. 3 US partly prepared timber.
Madera, maderamen
1 tr. a (usu. foll. by with) leave (a person etc.) with
something unwanted or unpleasant (always
lumbering me with the cleaning). b (as lumbered
adj.) in an unwanted or inconvenient situation (afraid
of being lumbered). 2 tr. (usu. foll. by together) heap
or group together carelessly. Amontonar 3 tr. (usu.
foll. by up) obstruct. Obstruir 4 intr. cut and prepare
forest timber for transport. Aserrar, cortar madera,
lumber-jacket a jacket, usu. of warm checked material, of the kind worn by lumberjacks. chaqueta de
leñador
lumber-room a room where disused or cumbrous
things are kept.
lumber 1 v. intr. (usu. foll. by along, past, by, etc.) move
in a slow clumsy noisy way. Moverse pesadamente,
avanzar con ruido sordo
slumbering inactiuve, sleeping
M.Ortega y Gasset y revisores
“Yes,” she answered, putting her hand to
her brow. “I tremble at many things. It is all
so serious, Angel. Among other things I seem
to have seen this carriage before, to be very
5 well acquainted with it. It is very odd—I must
have seen it in a dream.”
—Sí —respondió ella, pasándose la mano por
la frente—, tiemblo por muchas razones.
Todo esto es muy serio, Ángel. Ya ves, ahora
me parece que no es la primera vez que veo este
coche; creo conocerlo de hace mucho tiempo.
¡Qué raro! Habrá sido en sueños.
“Oh—you have heard the legend of the
d’Urberville Coach—that well-known
10 superstition of this county about your family
when they were very popular here; and this
lumbering old thing reminds you of it.”
—Eso es que has oído la leyenda del coche de
los d’Urberville; esa superstición famosa que corre por este condado acerca de tu familia y que data
de la época en que eran aquí muy populares; y este
_____ armatoste viejo te la ha recordado.
“I have never heard of it to my
15 knowledge,” said she. “What is the legend—
may I know it?”
—Nunca oí esa leyenda —resp o n d i ó Te s s — . ¿ Q u é d i c e ? ¿ M e l o
quieres contar?
“Well—I would rather not tell it in detail
just now. A certain d’Urberville of the sixteenth
20 or seventeenth century committed a dreadful
crime in his family coach; and since that time
members of the family see or hear the old
coach whenever—But I’ll tell you another
day—it is rather gloomy. Evidently some dim
25 knowledge of it has been brought back to your
mind by the sight of this venerable caravan.”
—Te la contaré en compendio. Cierto
d’Urberville del siglo dieciséis o diecisiete
dicen que cometió un espantoso crimen en el
coche de su familia, y que desde entonces los
de ese linaje ven o sienten pasar el coche
siempre que..., pero ya te contaré el resto otro
día, que es una historia muy lúgubre. Sin
duda, al ver este venerable armatoste algún
recuerdo atávico te vino a la memoria.
“I don’t remember hearing it before,” she
murmured. “Is it when we are going to die,
30 Angel, that members of my family see it, or is
it when we have committed a crime?”
—No recuerdo haber oído hablar nunca de
eso —murmuró Tess—. ¿Es que cuando vamos
a morir los de esa familia o hemos cometido
algún crimen vemos el coche?
35
“Now, Tess!”
—¡Vamos, Tess, no digas esas cosas!
He silenced her by a kiss.
Y la hizo callar con un beso.
By the time they reached home she was
contrite and spiritless. She was Mrs Angel
Clare, indeed, but had she any moral right to
40 the name? Was she not more truly Mrs
Alexander d’Urberville? Could intensity of
love justify what might be considered in
upright souls as culpable reticence? She knew
not what was expected of women in such cases;
45 and she had no counsellor.
Al llegar a la casa estaba Tess desalentada
y arrepentida. Era la señora de Ángel Clare, sí,
pero ¿tenía derecho moral a llevar tal nombre?
¿No era más bien la señora de Alexander
d’Urberville? ¿Podía la intensidad del amor justificar lo que las almas íntegras habrían de considerar culpable subterfugio? No sabía ella lo
que deben hacer en tales trances las mujeres y
no tenía a quién pedir consejo.
However, when she found herself alone in
her room for a few minutes—the last day this
on which she was ever to enter it—she knelt
50 down and prayed. She tried to pray to God,
but it was her husband who really had her
supplication. Her idolatry of this man was such
that she herself almost feared it to be illomened. She was conscious of the notion
55 expressed by Friar Laurence: “These violent
delights have violent ends.” It might be too
desperate for human conditions—too rank, to
wild, too deadly.
Mas cuando se halló sola en su cuarto un
breve rato —el último día que había de entrar
en él— se arrodilló y oró. Trató de implorar a
Dios, pero en realidad era a su marido a quien
dirigía la plegaria. Su idolatría por aquel hombre era tal que casi la miraba con espanto, como
de mal agüero. Comprendía el sentido de la ascética frase de fray Lorenzo: «Los transportes
violentos tienen un fin violento». (2) Tal vez
fuera aquella pasión demasiado grande para las
condiciones humanas, demasiado demente, salvaje y destructora.
“O my love, why do I love you so!” she
whispered there alone; “for she you love is
not my real self, but one in my image; the
one I might have been!”
—¡Amor mío, por qué te quiero tanto! —murmuraba Tess en su soledad—. ¡Porque la que tú
amas no soy yo, sino una imagen mía, la imagen
de lo que yo debía haber sido!
Afternoon came, and with it the hour for
departure. They had decided to fulfil the plan
of going for a few days to the lodgings in the
old farmhouse near Wellbridge Mill, at which
he meant to reside during his investigation of
70 flour processes. At two o’clock there was
nothing left to do but to start. All the servantry
Llegó la tarde y con ella la hora de partir. Habían acordado pasar unos días en la
antigua casa de campo lindante con el molino de Wellbridge, donde se proponían residir el tiempo que Ángel necesitase para
estudiar los procesos harineros. Al dar las
dos, todo estaba dispuesto para la marcha.
60
65
(2) Romeo y Julieta, II, 6, 9.
187
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
of the dairy were standing in the red-brick
entry to see them go out, the dairyman and his
wife following to the door. Tess saw her three
chamber-mates in a row against the wall,
5 pensively inclining their heads. She had much
questioned if they would appear at the parting
moment; but there they were, stoical and
staunch to the last. She knew why the delicate
Retty looked so fragile, and Izz so tragically
10 sorrowful, and Marian so blank; and she forgot
her own dogging shadow for a moment in
contemplating theirs. She impulsively
whispered to him—
Los trabajadores de la lechería se habían colocado a la puerta para verlos salir, con los
amos a la cabeza. Tess vio a sus tres compañeras en fila, pensativas y cabizbajas.
Había dudado alguna vez de que salieran a
despedirla, pero allí estaban, estoicas,
amantes y adictas hasta el fin. Comprendía
Tess por qué estaba tan abatida la delicada
Retty, tan trágicamente triste Izz y tan pálida Marian, y por un momento olvidó sus
sombrías cavilaciones para pensar en las de
aquellas pobres muchachas. E n u n a r r a n q u e
generoso le dijo al oído a Ángel:
“Will you kiss ‘em all, once, poor things,
for the first and last time?”
—¿Por qué no les das un beso a las pobres,
por primera y última vez?
Clare had not the least objection to such a
farewell formality—which was all that it was
20 to him—and as he passed them he kissed them
in succession where they stood, saying
“Goodbye” to each as he did so. When they
reached the door Tess femininely glanced back
to discern the effect of that kiss of charity;
25 there was no triumph in her glance, as there
might have been. If there had it would have
disappeared when she saw how moved the girls
all were. The kiss had obviously done harm
by awakening feelings they were trying to
30 subdue.
Clare no opuso la objeción más leve a
aquella forma de despedida, que no era
otra cosa para él, y al pasar las fue besando y diciéndoles a cada una: «Adiós». Al
t r a s p o n e r l a p u e r t a e c h ó Te s s u n a f e m e n i l
ojeada atrás para observar el efecto de
aquel beso de caridad, y no había nada de
org u l l o e n s u m i r a d a . A u n q u e d e h a b e r l o
habido se hubiera desvanecido al ver lo
conmovidas que estaban las tres muchachas. Aquel beso sin duda les había despertado sentimientos que intentaban dominar.
Of all this Clare was unconscious. Passing
on to the wicket-gate he shook hands with the
dairyman and his wife, and expressed his last
35 thanks to them for their attentions; after which
there was a moment of silence before they had
moved off. It was interrupted by the crowing
of a cock. The white one with the rose comb
had come and settled on the palings in front
40 of the house, within a few yards of them, and
his notes thrilled their ears through, dwindling
away like echoes down a valley of rocks.
Nada de aquello notó Clare. Al cruzar
el postigo estrechó las manos de los ganaderos y les dio por última vez las gracias
por sus atenciones. Entre la despedida y el
momento de partir hubo un silencio, interrumpido por el canto de un gallo. El blanco y de rosada cresta se había posado en la
valla frontera de la casa, a pocos metros de
ellos, y sus notas ensordecedoras atronaron
los aires, extinguiéndose en la lejanía cual
los ecos de rocoso valle.
“Oh?” said Mrs Crick. “An afternoon
45 crow!”
—¡Cómo! —exclamó la señora Crick—. ¡Un
gallo cantando por la tarde!
Two men were standing by the yard gate,
holding it open.
En la verja había dos hombres que la mantenían abierta de par en par.
“That’s bad,” one murmured to the other,
not thinking that the words could be heard by
the group at the door-wicket.
—Mala señal —dijo el uno al
otro, sin pensar que podían oírle
desde el postigo.
The cock crew again—straight towards
55 Clare.
Vo l v i ó a c a n t a r e l g a l l o h a c i a
Clare.
15
50
“Well!” said the dairyman.
“I don’t like to hear him!” said Tess to her
60 husband. “Tell the man to drive on. Goodbye,
goodbye!”
The cock crew again.
“Hoosh! Just you be off, sir, or I’ll twist
your neck!” said the dairyman with some
irritation, turning to the bird and driving him
away. And to his wife as they went indoors:
“Now, to think o’ that just to-day! I’ve not
70 heard his crow of an afternoon all the year
afore.”
65
188
—¡Vaya! —dijo el ganadero.
—¡No me gusta oírlo! —dijo Tess a su esposo—. Dile al hombre que lo espante. ¡Adiós,
adiós!
El gallo volvió a cantar.
—¡Chitón! ¡Largo de aquí o te retuerzo el
gañote! —le gritó el ganadero al animal, espantándolo con cierto enojo. Y al entrar en la
casa le dijo a su mujer—: ¡Vaya una ocurrencia; en todo el año no lo he oído cantar ni una
vez a estas horas, y hoy le ha dado por hacerlo!
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
“It only means a change in the
weather,” said she; “not what you
think: ’tis impossible!”
—Eso no quiere decir más sino que vamos a
tener cambio de tiempo —respondió la vaquera—
, no lo que tú piensas. ¡Eso es imposible!
XXXIV
XXXIV
5
10
They drove by the level road along the
15 valley to a distance of a few miles, and,
reaching Wellbridge, turned away from the
village to the left, and over the great
Elizabethan bridge which gives the place half
its name. Immediately behind it stood the
20 house wherein they had engaged lodgings,
whose exterior features are so well known to
all travellers through the Froom Valley; once
portion of a fine manorial residence, and the
property and seat of a d’Urberville, but since
25 its partial demolition a farmhouse.
Recorrieron unos cuantos kilómetros del
camino llano que atraviesa el valle, llegaron
a Wellbridge, torcieron a la izquierda y pasaron el gran puente isabelino que da al lugar la mitad de su nombre. (1) Inmediatamente detrás de él estaba la casa donde iban a
parar, y cuyo aspecto exterior conocen tan
bien los viajeros que cruzan el valle del
Froom, casa que había sido en otros tiempos
parte de la mansión solariega de uno de los
d’Urberville y que ahora, medio demolida,
había sido convertida en granja.
“Welcome to one of your ancestral
mansions!” said Clare as he handed her down.
But he regretted the pleasantry; it was too near
30 a satire.
—¡Bienvenida seas a esta
mansión de tus antepasados! —
le dijo Ángel ayudándola a bajar del coche.
On entering they found that, though they
had only engaged a couple of rooms, the farmer
had taken advantage of their proposed
35 presence during the coming days to pay a New
Year’s visit to some friends, leaving a woman
from a neighbouring cottage to minister to their
few wants. The absoluteness of possession
pleased them, and they realized it as the first
40 moment of their experience under their own
exclusive roof-tree.
Aunque al punto se arrepintió de aquella broma, que parecía una burla. Al entrar se encontraron con que, a pesar de no haber encargado más
que dos habitaciones, el labriego había aprovechado su esperada estancia para ir a visitar a unos
amigos con motivo del Año Nuevo, encargando a
la mujer de una casa vecina de atender a sus pocas
necesidades. No les agradó poco a los novios el
tener a su disposición toda la casa, cuyo rústico
techo sólo a ellos cobijaba.
But he found that the mouldy old
habitation somewhat depressed his bride.
45 When the carriage was gone they ascended the
stairs to wash their hands, the charwoman
showing the way. On the landing Tess stopped
and started.
Pero Ángel notó que a su mujer no le hacía mucha gracia aquella enmohecida mansión. Luego que partió el carruaje subieron
a lavarse las manos, guiados por la mandadera. Al llegar al rellano de la escalera se
detuvo sobresaltada Tess.
50
“What’s the matter?” said he.
“Those horrid women!” she answered with
a smile. “How they frightened me.”
—¡Esas mujeres tan horribles! —contestó ella
sonriendo—. ¡Qué susto me han dado!
He looked up, and perceived two life-size
portraits on panels built into the masonry. As
all visitors to the mansion are aware, these
paintings represent women of middle age, of
a date some two hundred years ago, whose
60 lineaments once seen can never be forgotten.
The long pointed features, narrow eye, and
smirk of the one, so suggestive of merciless
treachery; the bill-hook nose, large teeth, and
bold eye of the other suggesting arrogance to
65 the point of ferocity, haunt the beholder
afterwards in his dreams.
Miró él hacia arriba y vio dos retratos
de tamaño natural empotrados en los
entrepaños del muro. Tales retratos representaban sendas señoras de edad madura que
habían vivido dos siglos antes, y cuyas facciones se quedaban grabadas en la memoria
de quien las veía. Una de ellas tenía la cara
entre larga y angulosa, los ojos pequeños y
burlones, indicios de implacable traición; la
otra, nariz aguileña, dientes anchos y un
mirar desenfadado, con expresión de arrogancia, rayana en ferocidad.
“Whose portraits are those?” asked Clare
of the charwoman.
—¿De quién son esos retratos? —preguntó
Clare a la mandadera.
55
smirk I n. 1 sonrisa llena de suficiencia o afectación
n. an affected, conceited, or silly smile; mueca
burlona. v.intr. put on or wear a smirk or a smirk
silly.
—¿Qué pasa? —dijo él.
70
“I have been told by old folk that they were
—A algunos viejos les he oído decir que
(1) Wellbridge es, literalmente, ‘puente del pozo’.
189
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
ladies of the d’Urberville family, the ancient
lords of this manor,” she said, “Owing to their
being builded into the wall they can’t be
moved away.”
son los de unas señoras de la familia
d’Urberville, los antiguos dueños de esta
casa... Como están metidos en la pared no
se pueden quitar.
The unpleasantness of the matter was
that, in addition to their effect upon Tess,
her fine features were unquestionably
traceable in these exaggerated forms. He said
10 nothing of this, however, and, regretting that
he had gone out of his way to choose the
house for their bridal time, went on into the
adjoining room. The place having been
rather hastily prepared for them, they washed
15 their hands in one basin. Clare touched hers
under the water.
Lo más desagradable del caso, aparte la impresión que hiciera en Tess, era que aquellas facciones no eran sino las mismas de la muchacha,
sólo que deformadas. Se guardó Ángel de decírselo, y deplorando haber elegido aquella casa para
pasar la luna de miel, se dirigió con su esposa a la
estancia contigua. Como habían hecho muy a la
carrera los preparativos para su alojamiento, tuvieron que lavarse las manos en un solo lebrillo.
Por debajo del agua tocó Ángel con las suyas las
manos de Tess.
“Which are my fingers and which are
yours?” he said, looking up. “They are very
20 much mixed.”
—¿Cuáles son mis dedos y cuáles los tuyos?
—dijo, alzando la cabeza—. Mira cómo se confunden.
“They are all yours,” said she, very
prettily, and endeavoured to be gayer than she
was. He had not been displeased with her
25 thoughtfulness on such an occasion; it was
sensible se refiere a cuerdo, razonable, acerwhat every sensible woman would show: but
tado [gusto, idea, plan], sensato, módico [preTess knew that she had been thoughtful to
cio], prudente, lógico, consciente, práctico /
excess, and struggled against it.
cómodo [ropa, calzado], mientras que el es-
—Todos son tuyos —le dijo ella con tierna
donosura, esforzándose por parecer alegre.
No le disgustaba del todo a Ángel verla pensativa en aquella circunstancia, como debía
estarlo toda mujer sensible, mas Tess comprendía que daba muestras de demasiada preocupación y procuraba aparentar todo lo contrario.
5
pañol sensible traduce sensitive, feeling,
sentient, regrettable, noticeable / marked,
The sun was so low on that short last
sizable, deplorable, tender, sore [adolorido]. 30
Sensibility es sensibilidad, en el sentido de
afternoon of the year that it shone in
habilidad de sentir, receptividad, en el munthrough a small opening and formed a
do personal, y además precisión, en el mungolden staff which stretched across to her
do mecánico; el plural sensibilities se usa para
susceptibilidad, sentimientos delicados, deliskirt, where it made a spot like a paintcadeza; a su vez, sensibilidad traduce
mark set upon her. They went into the
35
sensitivity, como percepción por los sentidos,
ancient parlour to tea, and here they shared
radio, TV, foto.
their first common meal alone. Such was
their childishness, or rather his, that he
found it interesting to use the same bread40 and-butter plate as herself, and to brush
crumbs from her lips with his own. He
wondered a little that she did not enter into
these frivolities with his own zest.
Iba tan bajo el sol aquella breve tarde invernal
que, lanzando sus destellos por entre las nubes,
formaba una franja de dorado fulgor que, extendiéndose por el aposento, llegaba hasta la falda de
Tess y en ella dibujaba un arrebol que parecía pintado. Pasaron al antiguo comedor para tomar el té,
y allí fue donde mano a mano comieron algo juntos por primera vez. Tal era su infantil entusiasmo,
o más bien el de Ángel, que éste encontró interesante que ambos se sirvieran el pan y la mantequilla en el mismo plato, quitándole él a ella las migas de los labios con los suyos. Por cierto que le
extrañó un poco que a Tess no le hicieran tanta
gracia aquellas cosas como a él.
45
Looking at her silently for a long time;
“She is a dear dear Tess,” he thought to
himself, as one deciding on the true
construction of a difficult passage. “Do I
realize solemnly enough how utterly and
50 irretrievably this little womanly thing is the
creature of my good or bad faith and fortune?
I think not. I think I could not, unless I were a
woman myself. What I am in worldly estate,
she is. What I become, she must become. What
55 I cannot be, she cannot be. And shall I ever
neglect her, or hurt her, or even forget to
consider her? God forbid such a crime!”
Después de contemplarla largo rato se
dijo a sí mismo como aquel que ha logrado
comprender un pasaje difícil: «Esta Tess es
un encanto. ¿Me doy yo debida cuenta de que
esta efusiva y abnegada criatura es una creación de mi buena o mala fe, de mi buena o
mala fortuna? Me parece que no. No podría
comprenderlo, a menos de ser mujer. Lo que
yo sea en el mundo, eso lo es también ella.
Lo que yo llegue a ser llegará a serlo ella.
¿Y habré de desatenderla, causarle daño y faltarle a la consideración que merece? No consienta Dios semejante crimen».
They sat on over the tea-table waiting for
60 their luggage, which the dairyman had
promised to send before it grew dark. But
evening began to close in, and the luggage did
not arrive, and they had brought nothing more
than they stood in. With the departure of the
65 sun the calm mood of the winter day changed.
Out of doors there began noises as of silk
smartly rubbed; the restful dead leaves of the
preceding autumn were stirred to irritated
resurrection, and whirled about unwillingly,
70 and tapped against the shutters. It soon began
to rain.
Estaban sentados juntos a la mesa del té
aguardando su equipaje, que el ganadero había prometido enviarles antes que oscureciera. Mas comenzaba a cerrar la noche y el equipaje no llegaba, y ellos no se habían llevado
más que lo puesto. Al caer la tarde se alteró la
calma de aquel día de invierno. Se oyeron fuera rumores como de seda suavemente restregada; las hojas muertas del pasado otoño que
yacían en el suelo se agitaban en desesperada
resurrección, arremolinadas en giros
involuntarios e iban a estrellarse contra las
ventanas. No tardó en romper a llover.
190
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
“That cock knew the weather was going
to change,” said Clare.
—No se equivocó el gallo al anunciar cambio
de tiempo —dijo Clare.
The woman who had attended upon them
had gone home for the night, but she had
placed candles upon the table, and now they
lit them. Each candle-flame drew towards the
fireplace.
La mandadera se había despedido hasta el día siguiente, dejando en la mesa
unas velas que ellos encendieron. Las llam a s d e l a s v e l a s s e a l a rg a b a n e n d i r e c c i ó n
a la chimenea.
“These old houses are so draughty,”
continued Angel, looking at the flames, and at
the grease guttering down the sides. “I wonder
where that luggage is. We haven’t even a brush
15 and comb.”
—Estas casas viejas son muy
desabrigadas —dijo Ángel, mirando las llamas de las velas y su gotear por los lados—
. ¿Dónde estará ese equipaje? No tenemos
ni un cepillo ni un peine.
“I don’t know,” she answered, absentminded.
— N o l o s é — r e s p o n d i ó Te s s e n s i m i s mada.
“Tess, you are not a bit cheerful this evening—
not at all as you used to be. Those harridans on
the panels upstairs have unsettled you. I
am sorry I brought you here. I wonder if
you really love me, after all?”
—Tess, estás poco alegre esta noche, no
como de costumbre. Esas vejestorias de los
retratos que has visto arriba te han trastornado. Siento haberte traído aquí. Empiezo a
dudar un poco de que me quieras.
He knew that she did, and the words had
no serious intent; but she was surcharged with
emotion, and winced like a wounded animal.
Though she tried not to shed tears, she could
30 not help showing one or two.
De sobra sabía él que ella le quería, y no dijo
en serio esas palabras, pero Tess, que estaba tan
agitada, dio un respingo de animal herido. Y aunque procuró no verter lágrimas no pudo evitar que
una o dos brillaran en sus ojos.
“I did not mean it!” said he, sorry.
“ Yo u a r e w o r r i e d a t n o t h a v i n g y o u r
things, I know. I cannot think why old
35 Jonathan has not come with them. Why,
it is seven o’clock? Ah, there he is!”
—¡Pero si hablaba en broma! —dijo él con
acento arrepentido—. Ya sé que estás contrariada por no tener aquí tus cosas. No me explico cómo no está aquí ya el viejo Jonathan. ¡Son
ya las siete! Pero escucha, ya está ahí.
A knock had come to the door, and, there
being nobody else to answer it, Clare went out.
40 He returned to the room with a small package
in his hand.
Había sonado un golpe en la puerta, y como
no había nadie más que ellos en la casa, salió Clare
a abrir, volviendo a poco con un paquete en las
manos.
5
10
20
harridan a scolding (even vicious) old woman , a badtempered old woman, vixen, harpía, bruja
25
45
“It is not Jonathan, after all,” he said.
—¡Pues no era Jonathan! —dijo.
“How vexing!” said Tess.
—¡Qué rabia! —exclamó Tess.
The packet had been brought by a special
messenger, who had arrived at Talbothays from
Emminster Vicarage immediately after the
50 departure of the married couple, and had
followed them hither, being under injunction
to deliver it into nobody’s hands but theirs.
Clare brought it to the light. It was less than a
foot long, sewed up in canvas, sealed in red
55 wax with his father’s seal, and directed in his
father’s hand to “Mrs Angel Clare.”
El paquete lo había traído un mensajero especial que procedente de Emminster llegara a
Talbothays momentos despues de marcharse los
novios, siguiéndolos hasta el molino, pues tenía
orden de no entregarlo sino en propia mano. Clare
lo acercó a la luz. No tenía el paquete ni treinta
centímetros de largo e iba envuelto en un lienzo
cosido, sellado con el rojo sello de cera de su padre, y dirigido de puño y letra de éste a la «Señora
de Ángel Clare».
“It is a little wedding-present for you,
Tess,” said he, handing it to her. “How
60 thoughtful they are!”
—Es un regalito de boda para ti,
Te s s — d i j o é l a l a r g á n d o s e l o — . ¡ Q u é
atentos son mis padres!
Tess looked a little flustered as she took it.
Te s s s e s o f o c ó u n p o c o a l t o m a r l o .
“I think I would rather have you open
65 it, dearest,” said she, turning over the
parcel. “I don’t like to break those great
seals; they look so serious. Please open
it for me!”
—Creo que sería mejor que lo abrieses tú,
querido mío —dijo ella devolviéndole el envoltorio—. No me gusta romper esos sellos tan
grandes. ¡Tienen un aire tan serio! Hazme el favor de abrirlo tú...
70
Deshizo Ángel el paquete. Dentro venía una
cajita forrada de cuero marroquí, en cuya tapa ha-
He undid the parcel. Inside was a case of
morocco leather, on the top of which lay a note
191
Hardy’s Tess
and a key.
The note was for Clare, in the following words:
5
M.Ortega y Gasset y revisores
bía una esquela y una llave.
M Y DEAR SON—
La esquela era para Clare y decía así:
Querido hijo:
Possibly you have forgotten that on the
death of your godmother, Mrs Pitney, when
you were a lad, she—vain, kind woman that
she was—left to me a portion of the contents
of her jewel-case in trust for your wife, if you
should ever have one, as a mark of her
affection for you and whomsoever you should
choose. This trust I have fulfilled, and the
diamonds have been locked up at my banker’s
ever since. Though I feel it to be a somewhat
incongruous act in the circumstances, I am, as
you will see, bound to hand over the articles
to the woman to whom the use of them for her
lifetime will now rightly belong, and they are
therefore promptly sent. They become, I
believe, heirlooms, strictly speaking,
according to the terms of your godmother’s
will. The precise words of the clause that refers
to this matter are enclosed.
Es posible que hayas olvidado que al morir
tu madrina, la señora Pitney, siendo tú un
niño todavía, la pobre, que era un poco dada
a vanidades, me dejó una parte del contenido de su joyero en depósito para que en su
día se lo entregara a la que fuera tu mujer,
si llegabas a casarte, en prueba del cariño
que por ti sentía, y que hacía extensivo a la
que tú eligieses para compañera de tu vida.
Cumplí su encargo y deposité los brillantes
en una joyería. Aunque me parezca algo impropio en estas circunstancias, estoy obligado, como comprenderás, a entregar esas
alhajas a la mujer a quien con todo derecho
le corresponde usarlas de por vida, así que
me apresuro a enviártelas. Puedes consider a r l a s c o m o h e r e n c i a d e t u m a d r i n a . Te
acompaño copia de la cláusula del testamento a ellas referente...
“I do remember,” said Clare; “but I had
quite forgotten.”
—Ahora recuerdo —dijo Clare—, aunque ya
se me había olvidado.
30
Unlocking the case, they found it to
contain a necklace, with pendant, bracelets,
and ear-rings; and also some other small
ornaments.
Abrió la caja y en encontraron ella un collar con colgante, pulseras, pendientes y otras
alhajas pequeñas.
35
Tess seemed afraid to touch them at first,
but her eyes sparkled for a moment as much
as the stones when Clare spread out the set.
Tess pareció asustarse al tocarlas por primera
vez, pero por un momento brillaron sus ojos tanto como las joyas cuando Clare las extendió.
10
15
20
25
“Are they mine?” she asked incredulously.
—¿Son para mí? —preguntó incrédula.
“They are, certainly,” said he.
—¡Claro que sí, mujer! —contestó él.
40
He looked into the fire. He remembered
how, when he was a lad of fifteen, his
45 godmother, the Squire’s wife—the only rich
person with whom he had ever come in
contact—had pinned her faith to his success;
had prophesied a wondrous career for him.
There had seemed nothing at all out of
50 keeping with such a conjectured career in
the storing up of these showy ornaments for
his wife and the wives of her descendants.
They gleamed somewhat ironically now.
“Yet why?” he asked himself. It was but a
55 question of vanity throughout; and if that
were admitted into one side of the equation
it should be admitted into the other. His wife
was a d’Urberville: whom could they
become better than her?
60
Suddenly he said with enthusiasm—
Luego se quedó éste abstraído, con la vista fija
en la lumbre de la chimenea. Recordó cómo, teniendo él quince años, la esposa del propietario
local —la única persona rica que conociera en toda
su vida— se forjó grandes ilusiones acerca de los
éxitos que en este mundo le aguardaban, profetizándole un brillante porvenir. No parecía haber
correspondido muy bien a tal profecía con aquellos ostentosos adornos para su mujer y las mujeres de sus descendientes, que ahora brillaban como
irónicamente ante los ojos del joven. Pero ¿por
qué?, se preguntó a sí mismo Ángel. No había en
todo ello sino una cuestión de vanidad, y si ésta
era admisible en un lado de la ecuación, había de
admitirlo también en el otro. Su mujer era una
d’Urberville. ¿Quién podría lucir aquellas joyas
más dignamente que ella?
“Tess, put them on—put them on!” And
he turned from the fire to help her.
—¡Tess, ponte esas alhajas! —Y se apartó de
la chimenea a fin de ayudarla.
But as if by magic she had already
donned them—necklace, ear-rings,
bracelets, and all.
Mas ella ya se había prendido, como si
mágicamente hubiera adivinado su deseo, collar,
pendientes, pulseras y todo.
“But the gown isn’t right, Tess,” said
Clare. “It ought to be a low one for a set of
—Pero esa blusa no es adecuada, Tess
—dijo Ángel—. Unos brillantes como ésos
Y enseguida dijo con súbito entusiasmo:
65
70
192
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
brilliants like that.”
5
requieren escote.
“Ought it?” said Tess.
—¿Sí? —exclamó ella.
“Yes,” said he.
—Sí —corroboró él.
He suggested to her how to tuck in the
upper edge of her bodice, so as to make it
roughly approximate to the cut for evening
10 wear; and when she had done this, and the
pendant to the necklace hung isolated amid the
whiteness of her throat, as it was designed to
do, he stepped back to survey her.
Le indicó Ángel cómo debía recogerse el
cuello de la blusa para imitar, aunque imperfectamente, el corte de un vestido de noche, y
luego que ella hubo seguido sus instrucciones
y el colgante del collar lució aislado en la blancura de su garganta como era debido, retrocedió unos pasos para juzgar el efecto.
“My heavens,” said Clare, “how beautiful
you are!”
—¡Dios mío! —exclamó Clare—. ¡Qué hermosa estás!
As everybody knows, fine feathers make
fine birds; a peasant girl but very moderately
20 prepossessing to the casual observer in her
simple condition and attire will bloom as an
amazing beauty if clothed as a woman of
fashion with the aids that Art can render; while
the beauty of the midnight crush would often
25 cut but a sorry figure if placed inside the fieldwoman’s wrapper upon a monotonous acreage
of turnips on a dull day. He had never till
now estimated the artistic excellence of Tess’s
limbs and features.
30
“If you were only to appear in a ballroom!” he said. “But no—no, dearest; I think
I love you best in the wing-bonnet and cottonfrock—yes, better than in this, well as you
35 support these dignities.”
Sabido es que, aunque se diga lo contrario, el hábito hace al monje; la moza aldeana
que pasa inadvertida en la sencillez de su indumento resultará de una belleza
deslumbradora si se viste a la moda, usando
de los recursos del arte, en tanto que una belleza de salón hará las más de las veces un triste papel si, aderezada a usanza campesina, se
la traslada a un monótono terreno de nabos en
un día nublado. Hasta aquel instante no había
apreciado Ángel el valor artístico del cuerpo
y la cara de su esposa.
Tess’s sense of her striking appearance had
given her a flush of excitement, which was yet
not happiness.
Se animó tanto Tess al verse engalanada con
aquellas alhajas, que parecía feliz, aunque en realidad no lo era.
“ I ’ l l t a k e t h e m o ff , ” s h e s a i d , “ i n
case Jonathan should see me. They are
not fit for me, are they? They must be
sold, I suppose?”
— Vo y a q u i t a r m e t o d o e s t o — d i j o a l
poco—, no sea que me lo vea puesto Jonathan.
¿Verdad que no me sienta bien? Lo mejor que haríamos sería venderlo.
“Let
them
stay
a
few
minutes longer. Sell them?
Never. It would be a breach
of faith.”
— N o t e l o q u i t e s t o d a v í a , m u j e r. . .
¿Qué dices de vender estas alhajas?
Nunca. ¿No ves que sería corresponder mal al recuerdo de la pobre madrina?
15
—¡Si te presentaras así como estás en un salón! —le dijo—. Pero no... No, vida mía, que a
mí me gustas más con el sombrero de alas grandes y el traje de algodón. Sí, mejor que así, aunque lleves muy bien estas joyas...
40
45
breach n. 1(often foll. by of) the breaking of or failure to
observe a law, contract, etc. 2 a a breaking of
relations; an estrangement. b a quarrel. 3 a a broken
state. b a gap, esp. one made by artillery in
fortifications.
v.tr. 1 break through; make a gap in. 2 break (a law,
contract, etc.).
breach of the peace an infringement or violation of the
public peace by any disturbance or riot etc.
breach of promise the breaking of a promise, esp. a
promise to marry.
stand in the breach bear the brunt of an attack.
step into the breach give help in a crisis, esp. by
replacing someone who has dropped out.
breach
I nombre 1 brecha, grieta
2 Jur (de la ley) incumplimiento
breach of contract, incumplimiento de contrato
breach of the peace, alteración del orden público
breach of trust, abuso de confianza
Jur prevaricación
3 Pol (de relaciones) ruptura
II verbo transitivo incumplir
consumption n. 1 the act or an instance of consuming;
the process of being consumed. 2 any disease
causing wasting of tissues, esp. pulmonary tuberculosis. 3 an amount consumed: consumo 4 the
purchase and use of goods etc.
4 pulmonary tuberculosis, phthisis, wasting disease,
white plague involving the lungs with progressive
wasting of the body
tuberculosis
consunción 1. f. Acción y efecto de consumir o consumirse. 2. f. Extenuación, enflaquecimiento.
X
50
Influenced by a second thought she
readily obeyed. She had something to tell, and
there might be help in these. She sat down
with the jewels upon her; and they again
55 indulged in conjectures as to where Jonathan
could possibly be with their baggage. The ale
they had poured out for his
c o n s u m p t i o n when he came had gone
flat with long standing.
60
Shortly after this they began supper,
which was already laid on a side-table.
Ere they had finished there was a jerk in
the fire-smoke, the rising skein of which
65 bulged out into the room, as if some giant
had laid his hand on the chimney-top for
a moment. It had been caused by the
opening of the outer door. A heavy step
was now heard in the passage, and Angel
70 went out.
193
Influida por otro pensamiento, se apresuró ella
a obedecer. Tenía algo que decir y aquella circunstancia podía favorecerla. Se sentó sin quitarse las
joyas, y de nuevo se pusieron ambos a hacer conjeturas acerca de dónde podría encontrarse
Jonathan con el equipaje. La cerveza que tenían
escanciada a prevención para cuando él llegara
había perdido ya toda la espuma, por efecto de su
larga permanencia al aire.
Luego se pusieron a cenar las viandas que tenían
ya preparadas en una mesita arrimada a la pared.
Antes de que terminaran se produjo en el humo de
la chimenea un raro retroceso, invadiendo la estancia una bocanada tumultuosa, cual si algún gigante hubiera tapado con su mano la chimenea por
la parte de fuera. La causa del fenómeno había sido
el haberse abierto la puerta exterior. Se oyeron recias pisadas en la galería y Ángel salió a ver quién
era.
Hardy’s Tess
M.Ortega y Gasset y revisores
“I couldn’ make nobody hear at all by
knocking,” apologized Jonathan Kail, for
it was he at last; “and as’t was raining
out I opened the door. I’ve brought the
5 things, sir.”
—Me he hartado de llamar sin que nadie saliera a abrirme —le dijo Jonathan Kail, que por fin
había llegado—, y como está lloviendo, le di un
empujón a la puerta. Aquí traigo el equipaje, señor.
“I am very glad to see them. But you are
very late.”
—Muy bien. Pero se ha retrasado
usted mucho.
10
“Well, yes, sir.”
—Es cierto, señor.
There was something subdued in Jonathan
Kail’s tone which had not been there in the
day, and lines of concern were ploughed upon
15 his forehead in addition to the lines of years.
He continued—
Resultaba algo cohibido el tono
con que Jonathan hablaba y en su
frente alternaban surcos de preocupación con las arrugas de los
años.
“We’ve all been gallied at the dairy
at what might ha’ been a most terrible
20 affliction since you and your Mis’ess—
so to name her now—left us this
a’ternoon. Perhaps you ha’nt forgot the
c o c k ’s a f t e r n o o n c r o w ? ”
—En la lechería —siguió diciendo— hemos
andado muy revueltos por una cosa que podía haber sido terrible, después que se marcharon esta
tarde usted y la... la señora (que así habrá que
llamarla desde ahora). ¿Se acuerdan ustedes del
canto del gallo esta tarde?
25
“Dear me;—what—”
—Sí, ¿y qué?
“Well, some says it do mane one thing,
and some another; but what’s happened is that
poor little Retty Priddle hev tried to drown
30 herself.”
—Pues que unos días anuncia una
cosa y otros días otra, pero lo que ha
pasado hoy ha sido que Retty Priddle ha
intentado ahogarse.
“No! Really! Why, she bade us goodbye
with the rest—”
—¡Cómo! ¿Es posible? ¡Pero si se despidió de
nosotros con las demás!
“Yes. Well, sir, when you and your
Mis’ess—so to name what she lawful is—
when you two drove away, as I say, Retty and
Marian put on their bonnets and went out; and
as there is not much doing now, being New
40 Year’s Eve, and folks mops and brooms from
what’s inside ‘em, nobody took much notice.
They went on to Lew-Everard, where they had
summut to drink, and then on they vamped to
Dree-armed Cross, and there they seemed to
45 have parted, Retty striking across the watermeads as if for home, and Marian going on to
the next village, where there’s anothe