1. No category

I. Plaza
La ciudad convocada. Hombro con hombro, los edificios.
Y el Centro ofreciendo su abrazo angosto a la Romanilla. Hay
un trotar de amplitudes en el aire y un murmullo bajo el suelo:
momentos precedentes de un mismo espacio sucediendo todavía.
El sol sobre los planos del arquitecto y el lenguaje secreto del
martillo. El cemento girando en el vórtice naranja de las
mezcladoras. Un revuelo de cascos. ¿No parece que la sombra de
las palmeras dibuja un asterisco sobre el suelo? Dicen que este
lugar estuvo largo tiempo meditando, recluido dentro de sí mismo,
como un monje tibetano antes de nacer. El hombre que barre lo
anuncia con un aura de polvo iluminado. Aquí está la casa de la
palabra, donde caben el órgano barroco y el gozne enmohecido,
las cigarras de julio y las mujeres que silban, los bramidos del mar
y del ciervo. Rodando plaza abajo, el mundo busca su puerta.
El Centro se aclara la garganta. ¿Hacia dónde correrá descalzo
el amor por los comienzos? Entramos uno a uno, y en tropel.
Y entramos sin saberlo de la mano.
II. Vestíbulo
Qué grande es la retina de un ojo pequeñito. La luz
atraviesa la apertura angular de la fachada y las sombras huyen
dejando un rastro de sabandija. Mientras, el interior se
transforma: tu imagen proyectada, la imagen de tu memoria
proyectada y también los huecos de tu memoria. El negativo
como instrumento. Aquí hubo un ejército de albañiles,
carpinteros, electricistas, que provenían de Íllora y Bucarest,
de Tánger y Pulianas, que viven en Atarfe desde siempre o por
un tiempo en la Axarquía, mientras piensan cómo volver a
Buenos Aires, donde dicen que aguarda la voz del poeta.
Si viniera la policía científica, armada con botes de talco y unos
pinceles finísimos, descubriría sus manos impresas sobre la pared
igual que una pintura rupestre. Lo saben las limpiadoras que
pasan por aquí cada día: la huella del trabajo es imborrable.
Imagina que todo edificio perteneciera a quien lo construyó, o
que fuera tuyo mientras pasas como quien hojea un libro, o que
fuera un poco de nadie. Y ahora mira: hay tres hojas afiladas
colgando del techo.
III. Teatro
En el interior del edificio, lo blanco y lo negro alternan su
sistema binario: un lenguaje de huecos y plenitudes. El vestíbulo
esconde el agua oscura del teatro y el suelo retiene en su brillo los
rostros. ¿Dónde está el tuyo mientras desciendes? Aunque las
escaleras parecen un argumento teleológico, resiste en las butacas
el reconocimiento de lo mutuo. Cada mirada goza en escena de
un instante soberano y la muchedumbre reconciliada sigue sin ser
monocéfala. A tu espalda, hay una pared de lamas verticales, que
se tumban a los pies de los actores. Viéndolos, se diría que toda
representación pone en juego cierta economía de lo íntimo y que
las intenciones más furtivas se transparentan, como un móvil
vibrando en el bolsillo. Escucha, siempre hay alguien que tose
después de una rima o un gerundio anglosajón. ¿No te parece que
el deseo tiene algo de enfermedad huérfana? Aquí dentro, a la
sombra del teatro, huele a joven soñoliento.
IV. Talleres
La poesía es una discapacidad omnipotente de la palabra;
no sé lo que es. Nadie tiene ni idea de cómo se escribe, pero en
los talleres se aprende. ¿Quién dará forma a las aulas móviles
del Centro, tan sensibles a los volúmenes del arte colectivo?
La creatividad está en el área de trabajo del cerebro. Lo
descubrieron en un laboratorio estadounidense, donde a una
niña que imaginaba una oveja con cabeza de lobo se le iluminó
el córtex prefrontal. La inspiración existe pero es otra cosa: el
inconsciente junta desperdicios con una técnica readymade,
hasta que un día te los topas y tienes que decidir cuánto
doblegas y cuánto acatas. Aunque no pueden explicártelo, en un
taller se practica. Cierto pedagogo francés aseguró que un
hombre analfabeto podía enseñarle a otro a leer. Quizás
disientes, a mí me gusta creerlo. Esta noche he soñado que había
ido dos veces a la luna y no quería ir una tercera. Pero era
necesario, igual que es necesaria la mayéutica entre aquellos
que buscan conocer. La madre de Sócrates era partera. Nunca te
mueres en un sueño.
V. Sala de exposiciones
Los arquitectos han retirado los pilares de la sala, uno
por uno, como si fueran palillos chinos: el techo que todo lo
sostiene pende ahora sobre nosotros, tal vez porque en otra
dimensión alguien le ha dado al pause en su caída. Un día me
contaron que, en plena guerra mundial, los niños de Nápoles
encendían sus cigarrillos sobre una lenta lengua de lava. Creo
en la provocación de su inocencia y en los treinta bombarderos
aparcados que sepultó el Vesubio. El avión que destruyó
Hiroshima estuvo muchos años aparcado y eso importa.
Los museos exponen la intemperie bajo techo. ¿Has visto?
Si juntas los banquitos dispersos por la sala, conforman un puzle.
¿Por qué le faltará siempre una pieza al puzle de los pintores?
La mirada cabe justo en ese hueco. Afuera hay vendedores ilegales
que ofrecen souvenires de la Alhambra con fotos de la Mezquita
Azul y que atribuyen a un poeta los versos de otro. El boicot de
lo apócrifo es una fuerza lícita que a veces nos rebasa. Al final
prefieres mirar: detrás de las cristaleras, los pájaros se caen del
cielo y el hombre que barre se los lleva del patio.
VI. Oficinas
Hay cosas que uno prefiere hacer en soledad y debiera por
tanto hacer acompañado: todo aquello que mejora, en general, si
te concentras. Las oficinas del edificio son un batir de teclas, con
paréntesis de aspidistras y geranios. He visto a más de un poeta
corrigiendo, dentro de una cafetería, las rimas internas que sus
versos provocaban con la pareja de al lado. No existen las
conversaciones paralelas. Dos hombres juegan al ajedrez
mientras opina el camarero. A su paso, la boina del técnico de
cultura deja un fulgor inaugural. El camarero quiere que muevas
la reina porque siempre resulta más fácil jugar con las piezas del
otro. ¿No son siempre del otro el dinero y las tumbas? Hay una
luna con dos halos que sale por la pantalla de un administrativo y
se pone sobre el cuaderno de un gestor. Más allá de los toldos,
pueden verse tejados abatidos y cipreses y la tierra removida
sobre los hombres que abatieron. No dejes de asomarte a lo que
espera. Todo cementerio es zona wifi.
VII. Almacén
El almacén es pura potencia, los objetos acumulándose en
su laberinto, unos sobre otros, conectando de forma imprevista.
No puedes conocerlo como una entidad orgánica: cada objeto
materializa un detalle exento que niega el orden de lo
representado. ¿No tiene este subsuelo naturaleza de alcantarilla?
Aunque nunca lo veas, más abajo se mezcla sin jerarquías todo
aquello que nos sobra y es posible la paz sin consenso. El edificio
prolifera desde el sótano. Tanteando su combinatoria, las sillas sin
estrenar se exhiben junto a las desechadas y hay botellas sobre
aparatos ignotos. ¿Qué buscarán las mismas cosas en otro sitio?
Dicen que este vientre de ballena guarda lámparas y letrinas y
dos mangueras locas. Un aljibe balbuce hipnotizado por el flujo
del agua reciclable. ¿Sabrá que existe un tiempo más allá de sus
tuberías en bucle, que existe siquiera el tiempo? Un escuadrón de
extintores custodia el sueño de un niño de espuma. De repente
piensas en los fabricantes de objetos destinados a no desempeñar
jamás su función: piensas en la producción negativa. Entonces se
abre la boca formidable del montacargas y desciende un piano.
VIII. Ventanas
Resonando en árabe, su belleza se confina más allá de la
fachada. ¿Qué deja ver, qué esconde el edificio? Con un rigor
erótico, la ciudad se oculta al frente tras un brocado de hierro;
miran los vanos hacia los callejones como un hombre con culpa.
Me da miedo que me cuentes lo que piensas. Siempre que viene
un extranjero, le pido que me enseñe la ciudad, cuánto mejor si
desconocida. Mira, abajo cruzan barriles de metal que hacen
rodar los repartidores y dos mujeres tienden en una terraza
abandonada. Los tiestos vacíos sueñan con jazmines porque el
deseo es una fuerza que excede a lo vivo. Qué ruido hace la
hierba mientras crece entre las tejas de barro. Si te pones las
gafas, verás galaxias extintas sobre los desconchones de los
edificios y medias de alambre tras las ventanas. ¿No son acaso las
palomas una encarnación aberrante de lo cotidiano? De pared a
pared, un cable mece su comba a la espera de nadie, mientras
suenan las campanas de una catedral perfecta por inconclusa.
Puedes tomar asiento. El polvo tizna los muros del callejón y hay
algo hermoso en su descuido.
IX. Visitante
El hombre que barre ha pasado mucho tiempo solo,
vigilando el Centro. Algo le gustará la poesía cuando ha
encuadernado las rimas que escribe su madre. Le pregunto si
puedo quedarme veinticuatro horas seguidas en el interior del
edificio, si puedo acompañar en su tarea a las limpiadoras. Duda,
no está en sus manos, definitivamente es imposible. No lo permite
la ley, y además no conviene mezclar los oficios. Hay un grado de
conocimiento que solo se alcanza ensuciándose, como hay un
grado incierto de empatía en la trayectoria de los astros.
Es necesario poner a prueba lo que se escribe, ¿o será que
exageramos lo inapelable de la experiencia? Todo intento de
comprobación debería suceder dentro del poema porque la
poesía es ella misma acontecimiento. Una vez leí que la visión
prehistórica del mundo dependía de los conceptos de fluidez y
permeabilidad. Las categorías hombre, mujer, animal o piedra
eran intercambiables, y no había barreras entre este y otros
mundos. La poesía es protohistórica y es siempre la circunstancia.
Un espacio puede hablar contigo, aceptar tu presencia o
rechazarte. Hace unos años se cerraron las Cuevas de Altamira
porque el aliento de los visitantes hacía crecer el moho sobre
la roca. Este Centro se abre exactamente para tu aliento.
X. Biblioteca
Si todo se incendiase, si ardiera el mundo con el Centro, la
cámara acorazada perduraría y, en su interior, los manuscritos.
Imagínate un paisaje ensimismado, ya sin bosques ni ciudades ni
criaturas metabólicas: un no-paisaje. Yo me aprendí los versos de
quien eludo impresos en papel biblia. Las mismas palabras
pueden mudar en otra lengua, ¿qué significarían si no quedara
un solo hablante para decirlas?, los libros a expensas del tiempo,
alejándose de sus referentes. Un ojo púrpura vigila, con aire
trascendente, el poliedro suspendido sobre la biblioteca.
Si supiera la ciencia ficción cuánto le queda para alcanzarnos.
El futurismo es ese lugar donde se cruzan lo que pensamos, lo que
no sabemos que pensamos y la quiromancia. Hoy, que tartamudeo,
lo llamo memoria. Dentro del archivo, alguien toca a ritmo de
vals el acordeón de los anaqueles. Y el poeta no está aquí, aunque
aquí lo celebramos: el poeta está repartido. Como habría que
repartir todo aquello que nos funda, la felicidad de los poemas
en los cajones y las notas sin partitura, el amor y el pan.
I. Square
The city summoned. Shoulder to shoulder, the buildings.
And the Centre offering its tight embrace to the Romanilla
square. There is a rush of amplitudes in the air and a murmuring
beneath the ground: earlier moments of the same space
happening still. Sunlight on the blueprints and the secret
language of the hammer. Cement whirling in the orange vortex
of the mixers. A flurry of helmets. Doesn’t the shadow of the
palm trees seem to trace an asterisk on the ground? They say this
place spent a long time meditating, withdrawn within itself, like a
Tibetan monk before he is born. The man with the broom makes
the announcement with an aura of illuminated dust. Here is the
house of the word, with room for the Baroque organ and the
tarnished hinge, the cicadas of July and the whistling women, the
bellowing of the sea and the stag. Rolling down the square, the
world seeks its door. The Centre clears its throat. Where does our
love of beginnings run towards? We enter one by one, and as a
crowd. And, without realising, we enter holding hands.
II. Hall
How big the retina of a tiny eye is. The light crosses the
angular opening of the façade and the shadows flee, leaving a
trace of some creepy-crawly thing. Meanwhile, the interior is
transformed: your projected image, the image of your projected
memory and also the gaps in your memory. The negative as an
instrument. Here there was an army of bricklayers, carpenters,
electricians, who came from Íllora and Bucharest, from Tangier
and Pulianas, who have always lived in Atarfe or who lived for a
time in the Axarquía, while they wonder how to get back to
Buenos Aires, where they say the poet’s voice awaits. A detective
coming here, armed with jars of talc and fine brushes, would
discover their hands printed on the wall just like a cave painting.
The cleaning women who pass through every day all know this:
work leaves indelible marks. Imagine that every building
belonged to whoever built it, or that it was yours as you walk
around like someone leafing through a book, or that it belonged
to no one. And now look: there are three sharp blades hanging
from the ceiling.
III. Theatre
Inside the building, white and black alternate their binary
system: a language of gaps and plenitudes. The hall hides the dark
water of the theatre, and the floor captures faces in its gloss.
Where is yours as you go down? Although the stairs look like a
teleological argument, acknowledgment of the mutual holds out
in the seats. Every gaze enjoys a supreme moment on stage and
the reconciled crowd is still not monocephalic. Behind you, a wall
of vertical slats, laid at the feet of the actors. Seeing them, you
would say that any performance triggers a certain economy of the
intimate and that the most furtive intentions become transparent,
like a phone vibrating in your pocket. Listen: there’s always
someone who coughs after a facile rhyme or a misplaced gerund.
Don’t you think desire is rather like orphaned sickness? Here
inside, in the shadow of the theatre, it smells of drowsy youth.
IV. Workshops
Poetry is an omnipotent disability of the word; I don’t
know what it is. Nobody has a clue how to write, but things are
learned in workshops. Who will shape the Centre’s movable
classrooms, so sensitive to the volumes of group art? Creativity
lies in the work part of the brain. They discovered this at an
American laboratory, where a girl was imagining a sheep with a
wolf’s head and her prefrontal lobe lit up. Inspiration exists but
it’s something else: the unconscious mind joins bits and pieces
together with a ready-made technique, until one day you come
across them and you have to decide how far to bend and how
much to obey. Although they can’t explain it to you, in a
workshop you practise. Some French pedagogue claimed that an
illiterate could teach another one to read. You may dissent;
I prefer to believe it’s true. Tonight I dreamed that I had been to
the Moon twice and I didn’t want to go a third time. But it was
necessary, just as the elenctic method is necessary for those who
seek knowledge. The mother of Socrates was a midwife. You
never die in a dream.
V. Exhibition Room
The architects have removed the pillars from the room, one
by one, like chopsticks: the ceiling that holds everything up now
hangs over us, perhaps because in another dimension someone hit
pause as it fell. I was once told that, during the War, the children
of Naples lit their cigarettes on a slow tongue of lava. I believe in
the provocation of their innocence and in the parked thirty
bombers that Vesuvius entombed. The plane that destroyed
Hiroshima was parked for many years and that matters. Museums
display the open air under shelter. Can you see? If you join
together the little benches scattered around the room, they form
a puzzle. Why do painters’ puzzles always have a piece missing?
Our gaze fits that gap exactly. Outside, street vendors hawk
souvenirs of the Alhambra with pictures of the Blue Mosque and
attribute to one poet the verses of another. A boycott of the
apocryphal is a licit force that sometimes overwhelms us. In the
end you’d rather watch: behind walls of glass, birds fall from the
sky and the man with the broom removes them from the patio.
VI. Offices
There are some things we’d rather do alone and should
therefore do in company: in general, everything that improves if
you concentrate. The building’s offices are a beating of keys,
bracketed by aspidistras and geraniums. I’ve seen more than one
poet, inside a café, editing the internal rhymes his verses have
caused with the couple sitting alongside. Parallel conversations
do not exist. Two men play chess while the waiter gives his
opinion. As he passes, the beret of the man from the culture
department leaves an inaugural glow. The waiter wants you to
move the queen because it’s always easier to play with other
people’s pieces. Don’t money and graves always belong to other
people? A moon with two haloes rises over a clerk’s screen and
sets on a curator’s workbook. Beyond the awnings we see pulleddown roofs, and cypresses, and the earth piled on top of the men
that were pulled down. Never stop leaning towards what awaits.
Every cemetery is a Wi-Fi zone.
VII. Storeroom
The storeroom is pure power, objects building up in its
labyrinth, one on top of the other, connecting in unexpected
ways. You cannot know it as an organic entity: each object
materialises an exempt detail that denies the order of what is
represented. Isn’t the nature of this basement like a sewer?
Although you may never see it, below us all our leftovers are
jumbled with no hierarchy, and peace without consensus is
possible. The building proliferates from the basement. Look at
these brand-new chairs next to discarded ones, searching for their
best combination, and bottles sit on unknown pieces of
equipment. What will the same things seek elsewhere? This belly
of the whale holds lamps and latrines and two mad hoses, or so
they say. A burbling cistern is hypnotised by the flow of recycling
water. Can it know that a time exists beyond its loop of pipes,
that time even exists? A squadron of fire-extinguishers guards
the sleep of a foam child. Suddenly you think about the makers
of objects destined never to serve their purpose: you think about
negative production. Then the formidable mouth of the goods lift
opens and down comes a piano.
VIII. Windows
Resonating in Arabic, its beauty is confined beyond the
façade. What does the building show, what is it hiding? With
erotic rigour, the city opposite skulks behind iron brocade; the
panes look towards the alleyways like a man feeling guilty.
I’m scared you will tell me what you think. Whenever foreigners
come by I ask them to show me the city; so much the better if
unknown. Look, down there metal casks cross paths, rolled by
delivery men, and two women hang out washing on abandoned
terraces. Empty flowerpots dream of jasmine because desire is a
force that exceeds the living. The grass is so noisy as it grows
between the terracotta roof tiles. If you put your glasses on, you’ll
see extinct galaxies on the chipped walls of the buildings and
wire stockings behind the windows. Aren’t pigeons just an
aberrant incarnation of the everyday? A skipping-rope cable,
running from wall to wall, rocks, waiting for no one, while the
bells of a cathedral, perfect because it is unfinished, toll on. You
may take a seat. Dust smudges the walls of the alley and there is
something of beauty in their neglect.
IX. Visitor
The man with the broom has spent a long time alone,
watching over the Centre. He must like poetry a bit at least to
have bound the rhymes that his mother writes. I ask him whether
I can spend a full twenty-four hours inside the building, whether
I can accompany the cleaning women while they work. He’s
doubtful, it’s out of his hands, it’s absolutely impossible. The law
won’t allow it, and anyway mixing jobs is not a good idea. There’s
a kind of knowledge that we can only gain by getting dirty, just as
there’s some degree of empathy in the trajectory of the stars. It is
necessary to put what you write to the test, or do we exaggerate
the indisputability of experience? Any attempt to check must
occur within the poem because poetry is itself an event. I once
read that the prehistoric worldview hinged on the concepts of
fluidity and permeability. The categories of man, woman, animal
or stone were interchangeable, and there were no barriers
between this and other worlds. Poetry is proto-historical, always
the circumstance. A space can talk to you, accept your presence
or reject you. Some years ago they closed the Altamira caves
because the visitors’ breath was causing mould to grow on the
rock. This Centre is opening precisely for your breath.
X. Library
If everything caught fire, if the world burned down with
the Centre, the strongroom would endure and, inside it, the
manuscripts. Imagine a landscape engrossed in itself, with no
forests or cities or metabolic creatures: a non-landscape. I learned
the verses of the one whose name I’m eluding printed on Bible
paper. The same words can shift in another language — what
would they mean if no speakers were left to say them? — books
at the expense of time, distancing themselves from their referents.
With a transcendent air, a crimson eye watches the polyhedron
suspended over the library. If science fiction only knew how far
it still has to go to catch up with us. Futurism is that place where
what we think, what we don’t know we think and palmistry all
meet. Today, stammering, I call it memory. Inside the archive,
someone plays a waltz on the accordion of the shelves. And the
poet is not here, although here is where he is fêted: the poet is
shared among us. Just as everything that founds us should be
shared, the happiness of poems in drawers and notes without a
score, love and bread.