1. No category

Corazón del mundo
Hans Urs von Balthasar
Título Original: Das Herz der Welt1945
Ediciones Encuentro - Madrid
Segunda Edición 1999
EL REINO
I
¡Cárcel de finitud! También el hombre, como todo ser, ha nacido en la
prisión; el alma, el cuerpo, el pensamiento, su vislumbre, su deseo: todo en él
tiene sus límites, él mismo es limitación palpable, todo es esto, no aquello, distinto,
separado de lo demás. Todos miran hacia lo que es extraño desde las enrejadas
ventanas de los sentidos; y aun cuando su espíritu vuele a través de los espacios
como un pájaro: él nunca será este espacio, y el surco que deja al pasar se
disuelve una vez más y no deja rastro alguno permanente. ¡Qué distancia tan
grande de una cosa a la que le está próxima! Y si llegan a amarse y se hacen
caso de una isla a la otra, si tratan de intercambiar su soledad y engañarse
mutuamente interpretándola como unidad: con cuánto más dolor les sorprende la
desilusión, pues palpan las barreras invisibles, las frías paredes de cristal contra
las que se arrojan como pájaros enjaulados. Nadie puede romper su abandono,
nadie sabe quién es el otro. El hombre se limita a presentir a la mujer, el niño al
hombre, quizá con menos seguridad que el hombre presiente al animal. Las cosas
son extrañas entre sí, y aun cuando se encuentren bastante cerca y se
complementen como los colores, como el agua y la roca, como el sol y la nube,
aun cuando juntamente realicen la armonía tonal del universo: lo polícromo paga
el precio de la más amarga separación. El mero hecho de existir un individuo es ya
renuncia. Roto el límpido espejo, la imagen infinita se esparce por todo el mundo,
el mundo queda convertido en un montón de residuos. Pero de todos modos cada
una de las ruinas es todavía algo precioso; de cada uno de los fragmentos parte
un rayo del misterio original; en cada uno de los bienes creados se percibe un bien
infinito, una promesa de más, el quizá de un riesgo, un halago, tan dulce, que ante
ese violento placer se nos detienen los pulsos al situarse desnuda y desvestida del
envoltorio de ceniza que es la costumbre y dejarse ver de este modo ante nuestra
mirada por un momento: llenándonos de una felicidad maravillosa, sin límites. El
sello del origen, el beso de lo original, la garantía de la unidad perdida. El meollo
de la felicidad es siempre impalpable pero sigue siendo constantemente
misterioso; si corremos tras ella, no la podemos alcanzar; ella mantiene en la
mano la manzana de Adán, no el fruto infinito del árbol de la vida. La imagen
celestial se desliza sonriendo tristemente, se apaga, se disuelve en el aire. Lo que
se apareció como sin límites vuelve ahora a mostrar sus barreras concretas, y
tanto el buscador como lo buscado, se deslizan ambos hacia una estrecha prisión.
Y nuevamente nos encontramos frente a todo, siendo parte de una parte, y lo que
tenemos es algo que compartimos con todo lo demás, ni las sacudidas ni las
lágrimas rompen los muros de la cárcel.
Pero mira: existe esa realidad fluctuante, que se desliza
incomprensiblemente, el tiempo. Es la barca invisible que va de orilla a orilla. Un
vuelo de una cosa a la otra. Monta sobre el tiempo, éste empieza a correr, te lleva,
no sabes cómo, no sabes a dónde, el suelo firme que hay bajo tus pies se mueve
y vacila, el camino firme se convierte en deslizante y vivo, comienza a fluir como el
maravilloso curso de un río, las orillas se transforman y cambian - ahora son
bosques, más tarde se trata de amplios campos, de ciudades de hombres -, la
corriente misma cambia de forma y se transforma a cada momento; de pronto se
desliza como un suave susurro, de repente se eriza formando grandes cataratas, y
termina por amansarse y convertirse en un lago tranquilo: ahora el movimiento se
ha hecho imperceptible, y a lo largo de la orilla el agua vuelve a encresparse
formando olas hasta que una vez más el ímpetu del centro de las aguas llega
hasta las orillas.
El espacio es frío y rígido, pero el tiempo es vivo; el espacio separa, pero el
tiempo lleva todo hasta todo. El tiempo no corre fuera de ti, tú no nadas como un
tronco que se desliza sobre el agua, el tiempo fluye a través de ti, tú mismo fluyes.
Tú eres el río. ¿Te sientes triste? Confía en el tiempo: pronto reirás. ¿Ríes? No
mantendrás por siempre tu risa: pronto llorarás. El tiempo te lleva de sentimiento
en sentimiento, de este estado a otro estado, de la vigilia al sueño y del sueño una
vez más a la vigilia. No puedes caminar largo tiempo, nuevamente te pones a
descansar, te cansas, sientes hambre, tienes que sentarte, comes, te levantas
nuevamente, y comienzas una vez más a caminar. Sufres: desde lejos, como algo
inalcanzable contemplas la acción que quieres emprender; pero siempre te
arrastra la corriente y una mañana llega por fin la hora de la acción. Tú eres un
niño, y nunca, piensas, te sustraerás a la debilidad de la infancia, que te encierra
entre cuatro muros sin ventanas. Pero mira, tus muros mismos son movedizos y
cuarteables y todo tu ser se transforma modelándose en un joven. De tu mismo
seno surgen manantiales ocultos en ti, y un día el mundo brotará en torno a ti.
Poco a poco el tiempo te lleva de curva en curva, perspectivas, horizontes pasan
de largo ante tu mirada: empiezas a vivir la transformación, empiezas a descifrar
una aventura desmesurada. Experimentas una dirección, sientes una partida,
olfateas el mar. Y ves que lo que cambia en ti es lo mismo que cambia en todo lo
que hay en torno a ti: todo punto, por el que tú pasas rozando, está asimismo en
movimiento. Un torbellino se debate sobre él desde todas partes, toda su larga
historia se desata sobre él, pero al igual que tú, tampoco él sabe donde termina
esa historia. Miras al cielo: los soles giran altos, pero en conexión con sus
sistemas de planetas, como racimos de uvas, ruedan deslizándose hacia las
distancias creadas de antemano y hacia los espacios inescrutables. Tú
desintegras los átomos: forman éstos un enjambre más confuso que un disperso
montón de hormigas. Tú buscas un apoyo y una ley estable en el centro de
nuestra tierra, pero también ésta es puro acontecer e historia, nadie puede
predecirte de antemano y contar con las nubes de la próxima semana.
Es cierto que existe una ley, pero se trata de la misteriosa ley del cambio,
cuyo único fundamento está en aquél que cambia. No puedes llevar el río a la
orilla seca, para capturar como un pez la ley de su fluir. Y sólo en el agua puedes
aprender a nadar. Los sabios que existen entre los hombres tratan de buscar el
fundamento de la existencia, pero no pueden hacer otra cosa que descubrir una
ola de esa corriente; en su pintura el fluir se ha hecho rígido, y sólo resulta
verdadera si nuevamente abandonan la imagen al cambio y al movimiento. Los
que sintieron avidez emprendieron muchas cosas, y arrojaron rocas al mar, para
detener la corriente, con sus sistemas trataron de descubrir un islote de la
eternidad e hincharon su corazón como globos para capturar la eternidad en una
hora feliz. Pero ellos sólo capturaron aire y estallaron, o hechizados por una idea
imaginaria, olvidaron vivir bien y la corriente arrastró suavemente sus cadáveres.
No, la ley está en movimiento, y sólo corriendo puedes llegar a capturarla. La
perfección está en la plenitud de lo que llega. Por eso nunca pienses que la has
conseguido; olvida lo que queda tras de ti, lánzate hacia aquello que está delante
de ti: finalmente, te convertirás en aquello que tú ansías en medio del cambio en el
que pierdes lo ganado.
Confía en el tiempo. El tiempo es música, y el espacio a partir del cual
suena, es el futuro. Compás tras compás se va creando la sinfonía en una
dimensión que se va descubriendo a sí misma, y que siempre pone a disposición
una provisión inagotable de tiempo. Con frecuencia falta espacio: la piedra es
exigua para la estatua, la plaza no permite ya ser ocupada por más gente. Pero
¿cuándo ha faltado tiempo? ¿Cuándo se ha salido como un nudo que es
demasiado corto? El tiempo es tan largo como la gracia. Entrégate a la gracia del
tiempo. No puedes interrumpir la música para atraparla y recogerla: déjala que
fluya y vuele, de otro modo no la comprenderás. No la puedes empaquetar en un
bello acorde y poseerla para siempre. La paciencia es la virtud primera de quien
quiere percibir. Y la segunda, la renuncia. Pues mira: no comprendes el
movimiento de la melodía hasta que suena su último tono. Sólo ahora, que ha
concluido todo, captas la perspectivas de los acentos misteriosos, los arcos de la
tensión y las curvas de lo profundo; sólo lo que perece al oído, penetra en el
corazón. Y, sin embargo: no puedes captar en la unidad del espíritu de manera
invisible lo que de manera perceptible no experimentas en la multiplicidad de los
sentidos. De este modo lo eterno está por encima del tiempo y es como la
cosecha del tiempo, y sin embargo la eternidad llega a ser y a realizarse sólo con
el cambio del tiempo.
¡Qué clase de seres somos! Tenemos que creer sumergidos en el paso del
tiempo. Llegamos a la madurez, nos enriquecemos sólo mediante la renuncia a
una hora y a la otra. Tenemos que soportar la duración. Cuando tratamos de
detenernos lesionamos la ley de la vida de la naturaleza. Cuando perdemos la
paciencia de la existencia temporal, caemos por eso mismo en la nada. Mientras
caminamos nos llega el susurro de una voz en alas del viento contrario que
cortamos; pero si nos detenemos para oírla mejor, la voz se convierte en silencio.
El tiempo es a la vez amenaza y promesa maravillosa: avanza, nos dice, ¡de lo
contrario no vendrás conmigo! ¡Avanza, muestra tus manos vacías, de lo contrario
no te las podré llenar! De lo contrario pasaré de largo junto a ti con mi fresco don y
te abandonaré a tu ya rancia bagatela. Creéme que eres más rico cuando puedes
concluir y destruir tu felicidad y tus horas de elevación; eres más rico cuando
puedes ser pobre, y permanecer abierto en lugar de ser un pordiosero a la puerta
del futuro. ¡No te detengas, no te encierres, no te pegues a nada! ¡No puedes
acaparar el tiempo, aprende de él la prodigalidad! Sé pródigo por propia voluntad y
reparte aquello que de otro modo se te arrebatará a la fuerza. Entonces serás tú,
que te quejas de haber sido robado, más rico que un rey. El tiempo es la escuela
de la exaltación, la escuela de la magnanimidad.
Es la universidad del amor. El tiempo es el suelo de nuestra existencia. El
tiempo es existencia que fluye como una corriente; el amor es la vida que se
convierte a sí misma en corriente. El tiempo es indefenso, es existencia
desposeída de sí misma sin que haya sido interrogada; el amor se enajena a sí
mismo y se deja desarmar voluntariamente. La existencia no puede manifestar el
amor de otro modo que fluyendo - ésa es su ley y su naturaleza. Y de este modo
puede ser libremente, por sí mismo, el amor. Tenemos que ser pacientes, aun
cuando sintamos perecer de impaciencia, pues nadie puede aumentar un solo
palmo de la medida de su amor a no ser que se vaya creciendo - con el tiempo.
Tenemos que renunciar, y aunque llenos de convulsiva avaricia apretemos
fuertemente nuestra posesión, el mortífero tiempo suelta suavemente nuestros
dedos, para esparcir por el suelo los tesoros alcanzados. Lo que al fin el último
momento nos obliga a realizar por la fuerza, todo momento nos aconseja
suavemente que lo llevemos a cabo: que descubramos el misterio de la duración
como el dulce meollo de nuestra vida: la oferta de un amor inagotable. Cosa
extraña: podemos ser aquello que pretendemos con afán, pero en vano. En el
existir podemos realizar lo que en el sabe y en el querer se nos escapa con dolor.
Quisiéramos entregarnos - y estamos ya entregados. Buscamos a aquél a quien
pudiéramos entregarnos - y ya hemos sido aceptados hace tiempo. Y cuando el
corazón se encoge al considerar la vanidad de todo lo que se ha vivido, surge el
temor de la esposa en la noche de bodas, cuando se le priva del último velo.
Hemos sido proyectados como seres que pueden lograr voluntariamente lo
que deben querer contra su voluntad. Pero ¿qué puede comunicarnos más
felicidad, que pensamiento puede ser más embriagador que éste: ya el existir es
una obra de amor? ¿De manera que yo lucharía en vano por no ser lo que ya soy?
De manera que aunque grite: ¡no! con toda la fuerza de la garganta, con todas las
venas de mi cuerpo agitadas por el temor: ¡no!, en el último rincón más profundo
un eco traidor dice: ¡sí, sí! Cuando después de muchas muertes morimos por
última vez, entonces en ese acto de vida suprema la existencia ha dejado de
morir. Sólo una cosa es siempre mortal: no querer morir mientras se vive. Toda
muerte realizada voluntariamente es origen de la vida. Así el cáliz del amor está
mezclado de vida y de muerte. Es un milagro que no amemos: el amor es sello de
agua en el pergamino de nuestra existencia. Nuestros miembros se mueven de
acuerdo con su melodía. Quien ama, obedece a la tendencia de la vida temporal;
el que se niega a amar lucha (en vano) contra la corriente. ¡Qué fácil nos resulta el
gesto de donación cuando corre a través de nosotros constantemente, el agua del
ser, como por la boca de un pozo! ¡Qué fácil nos resulta la enajenación, al
bañarnos en la riqueza del futuro que corre de una manera inagotable! ¡Qué fácil
es para nosotros la fidelidad, pues el tiempo infiel nos ha colocado en el dedo el
anillo de la indisolubilidad! ¡Qué fácil es la muerte, pues cada hora sentimos qué
bienaventuranza, qué ventaja supone incluso el perecer! Y hasta el envejecer, lo
que nos infunde temor, y nos encoge nuestro ánimo, nos ofrece en compensación
de la obscuridad exterior la interior claridad de la pobreza. Nada es trágico en
nosotros, pues toda renuncia recibe un premio sobreabundante, y cuanto más nos
acercamos al centro de la pobreza, tanto más íntimamente tomamos posesión de
nosotros mismos, con tanta mayor seguridad nos pertenecen todas las cosas.
De este modo podemos ser lo que queremos. En el agua misteriosa del
tiempo en el que nos bañamos, lo que somos por nosotros mismos, la profunda
resistencia llena de rencor que anida en los corazones se disuelve, queda
superada en esta fluidez del ser. Sólo lo rígido es problemático, lo impenetrable, lo
que se opone a todo espíritu y mirada. Pero el ojo es fluido y el espíritu
penetrante, y de este modo resulta transparente y diluye lo que es rígido. Mientras
en el exterior vamos colocando las cosas de modo que sus envoltorios se toquen y
nos blindamos contra las inexorables exigencias de la vida, la fuente sigue
manando en lo más íntimo del individuo y quebranta los muros y va minando
nuestra más dura fortaleza. Nadie resiste hasta el final el incesante empuje de
este oleaje: nos va reblandeciendo día tras día, va carcomiendo guijarro tras
guijarro de la orilla ya desgastada: al final nos derrumbamos. Con el tiempo, hasta
el más estúpido comprende el tiempo. El tiempo va cavando para sí mismo un
lecho en él y con su redondo vientre lo va limando como el torrente que se
precipita lamiendo el glaciar.
Tú sientes el tiempo así, y él te introduce en su más elevado misterio. Tú
sientes el ritmo del ímpetu y de la calma del tiempo. Como futuro se acerca a ti, te
llena de dones sin medida, pero también te roba, lo exige todo de ti. Te quiere rico
y pobre a la vez, cada vez más rico y más pobre. Te quiere cada vez más
amoroso. Y si cumplieras plenamente la ley y el mandamiento de tu ser y fueras
plenamente tú mismo, vivirías tan sólo a partir de este don, que fluye hasta ti (
y que eres tú mismo ) y que tú volverías a donar santamente sin haberlo
contaminado por tu posesión. Tu vida sería un hálito, en el doble movimiento
reposado e inconsciente de tus pulmones. Y tú mismo serías el aire inspirado y
espirado en el movimiento cambiante de esa manera. Tú serías como la sangre en
el puso de un corazón, que mueve tu organismo y te mantiene preso en el círculo
y en la ruta de sus venas.
Tú sientes el tiempo - ¿y no sentirías este corazón? Tú sientes el torrente
de la gracia, que penetra en ti, cálido, rojo - ¿y no sentirías cómo eres amado?
Buscas una prueba - y sin embargo, tú mismo eres la prueba. Tratas de captarlo,
al Desconocido, en las mallas de tu conocimiento - y sin embargo eres tú el
capturado en la red inextricable de su poder. Querrías comprender - pero eres tú
el que eres comprendido. Querrías imponerte - y sin embargo eres dominado. Tú
planeas buscar - y sin embargo has sido encontrado largo tiempo ya y desde el
principio. Tú te palpas a través de mil ropajes en tu cuerpo viviente - ¿afirmas que
no sientes la mano que, desnuda, toda tu alma desnuda? Te mueves de un lado
para otro con el ímpetu de tu inquieto corazón y llamas a esto religión, pero en
verdad no se trata sino de movimientos del pez que boquea en la barca. Querrías
encontrar a Dios, aun cuando para ello sufrieras mil dolores: qué humillación que
tu esfuerzo sea vano, ya que él desde hace tiempo te sostiene con su mano. Pon
el dedo para percibir el pulso vivo del ser. Siente el latido de que un solo acto de la
creación a la vez te impone una exigencia y te libera. En el tremendo fluir de la
existencia esto determina a la vez la medida exacta del abismo: así como debes
amarle como a aquel que es el más próximo a ti, debes hundirte ante él como ante
el Altísimo. Al igual que él en el mismo acto te viste por amor y te desnuda por
amor. Al igual que él pone en tu mano con la existencia de todos los tesoros y la
alhaja más preciosa: responderle con tu amor, poder devolver su don, y sin
embargo ( no después, en un segundo momento, en un segundo paso ) él te
arrebata nuevamente todo lo que te dio, para que no ames el don, sino al donador
y hasta en la donación sepas que no eres más que una ola de su corriente. En el
mismo instante de la existencia estás cerca y lejos, en el mismo momento se te
pone un amigo y un señor. En el mismo instante eres hijo y siervo. Siendo lo que
fuiste, vives en la eternidad; pues aun cuando tu virtud, tu sabiduría, tu amor se
elevaran de una manera inconmensurable y emergieras por encima de los
hombres y de los ángeles, y subieras directamente atravesando todos los cielos:
nunca te alejas de tu salida. Pero nada es más bienaventurado que esta realidad
original primera; y en el más amplio arco de la evolución vuelves nuevamente a
esta maravilla de tu origen; pues el ser del amor es incomprensiblemente
magnífico.
Y naturalmente la vida camina hacia adelante a partir de su origen, se
busca a sí misma y cree hallarse allí donde está segura ante la amenaza de su
comienzo. La semilla aparece demasiado insegura, y necesita de una corteza o
envoltura más fuerte, y el momento de la concepción se parece demasiado a la
nada. Pero una ley férrea hace retornar todas a las cosas al círculo más
derechamente que una flecha. En ese arco grande y esbelto, la vida se erige hacia
sí misma mediante el crecimiento, quiere afirmarse poderosamente a través de la
estrecha puerta de la vida y aniquila el corazón y el cerebro del individuo
avasallado por la obstinación y su misión, y sus manos orgullosas como si fueran
su propia creación distribuyen y reparten lo que a ellas les llegó de otra parte, de
la especia, desde raíces desconocidas. Pero ya se ha alcanzado la cima, y
mientras en otras partes todavía el sol asciende, su camino empieza a declinar, en
los frescos bosques se sumerge la tarde, y nuevamente se vuelve a oír el
murmullo, primeramente un riachuelo, un recuerdo casi desprendido de los
primeros tiempos le sobreviene, se añoran dulcemente los tiempos primitivos, el
ansia nos oprime, se impone el amor, y de manera imprevista, repentinamente,
una cascada se precipita al vacío, la noche del principio. Todo lo que el ser
extraordinario tenía de maravilloso se deshace, como el curso de distintos ríos en
un mar de muerte y de vida. En un mismo mar se levantan y hunden las olas, los
cuerpos fluctúan unos junto a otros, las formas y las especies, siglo tras siglo,
deshechos en espuma en la postración de los más increíbles homenajes en la lisa
arena de la playa de la eternidad.
Significado de nuestra vida: demostrar mediante el conocimiento que no
somos Dios. Así morimos en Dios, pues Dios es vida eterna; ¿cómo llegaríamos a
su contacto sino a través de la muerte? La muerte en nuestra vida es la garantía
de que alcanzamos lo que está por encima de la vida. La muerte es la reverencia
de la vida, la ceremonia de la proskynesis ante el trono del Creador. Y como lo
más íntimo de los seres consta de alabanza, servicio y respeto que deben las
cosas a su creador, así una gota de muerte está mezclada en todo momento del
ser. Pero como el tiempo y el amor están tan estrechamente entrelazados, aman
también su muerte, y su existencia no se opone al ocaso. Y si la exigua vida siente
temor, la obscura voluntad se opone a la muerte, la existencia misma, el profundo
curso del mar, que levante y sumerge esa existencia, conoce a su señor y se
somete gustosamente. Pues sabe por una especie de presentimiento: el otoño
sólo existe porque se prepara la primavera y en este mundo se agosta
gustosamente lo que la esperanza trae para que florezca en Dios.
De este modo la criatura muere en Dios y resucita en Dios. Revoloteamos
atraídos por la luz y extasiados; pero el fuego, al que nadie puede acercarse, nos
mantiene hechizados. Nos arrojamos a las llamas, nos quemamos, pero la llama
no mata, se convierte en luz y arde en nosotros como amor. El amor, que conoce
profundamente lo que vive en nosotros se erige en nosotros como centro, del que
vivimos, lo que nos llena y nos nutre, nos mantiene hechizados, se viste de
nosotros como si de un abrigo se tratara, que nuestra alma necesita como de un
órgano; no es que nosotros seamos esto, lo es, en una proximidad máxima que
casi no se distingue de nosotros, lo es el Señor en nosotros - y mediante el amor
crece en nosotros el temor, que una y otra vez y con urgencia nos impulsa a
arrodillarnos, nos empuja al polvo de la nada. Golpea con fuerza, con más
estruendo todavía que el tiempo, el corazón del amor. Late uniendo dos seres en
uno y separando uno en dos seres. Así vivimos partiendo de Dios: él nos atrae
poderosamente hacia su ardiente centro, él nos arrebata con dominio todo centro
que no es el suyo. Pero nosotros no somos Dios; y para mostrarnos con más vigor
la fuerza de su centro, nos aparta imperiosamente - pero no nos deja solos,
desfallecidos, sino que nos hace donación de nuestro propio centro y nos
comunica la fuerza de su misión. Dios no exige celosamente, él nos quiere para sí
y para su exclusiva gloria. Pero cargados con su amor, y viviendo de su gloria, nos
devuelve al mundo. Pues no es ritmo de su creación, que el mundo salga de Dios
en un movimiento de egresión y vuelva a él en regresión de donde procede. Más
bien ambas cosas son una sola, no menos condicionada la salida que la entrada;
no menos querida por Dios la misión que el anhelo. Y quizá más divina todavía
que la vuelta a Dios, en la salida de Dios, pues lo más grande de todo no es que
nosotros conozcamos a Dios reflejándolo como espejos relucientes, sino que lo
demos a conocer, como antorchas encendidas dan a conocer la luz. Yo soy la luz
del mundo, dice el Señor, y sin mí no podéis hacer nada. Y no hay luz alguna, ni
Dios alguno fuera de mí. Pero vosotros sois la luz del mundo, luz escondida pero
no falsa, sino ardiente de mi llama, debéis prender fuego al mundo con mi fuego.
Salid a las tinieblas más obscuras, llevad mi amor como ovejas en medio de
lobos, llevad mi mensaje a aquellos que caminan en la obscuridad y en la sombra
de la muerte. Salid y aventuraros fuera del redil custodiado; una vez os recogí,
cuando, ovejas errantes, ensangrentadas entre espinas, os conduje al hogar sobre
los hombros del buen pastor; pero ahora el redil ha quedado abierto, la puerta del
aprisco se ha ensanchado: ¡es la hora de la misión! ¡Fuera!, sepraraos de mí,
pues yo estoy en medio de vosotros hasta el fin del mundo. Pues yo mismo he
salido del Padre y alejándome de él me hice obediente hasta la muerte, y
obedeciendo me hice la imagen más perfecta de su amor hacia mí. La salida
misma es el amor, la salida misma es ya el retorno. Así como el Padre me ha
enviado, así os envío yo a vosotros. Saliendo de mí como sale el rayo del sol, el
agua de la fuete, permanecéis en mí, pues yo mismo soy el rayo, que centellea de
brillo, soy el torrente que brota del Padre. Así como yo recibo el caudal del Padre,
así vosotros debéis recibir de mí vuestro caudal . volved hacia mí vuestro rostro
hasta tal punto que yo pueda volverlo hacia el mundo. Debéis salir de vuestros
propios caminos hasta tal punto que yo pueda situaros sobre el camino que soy
yo.
He aquí un nuevo misterio insospechable para la pequeña criatura: que
incluso la lejanía de Dios y la frialdad del temor son una imagen y símbolo para
Dios y para la vida divina. Lo más incomprensible es la verdadera realidad:
precisamente en lo que tú eres no Dios, en eso te asemejas a Dios. Y
precisamente en lo que estás fuera de Dios, en eso estás en Dios. Pues el hecho
mismo de estar frente a Dios es algo divino. En lo incomparable de tuyo reflejas la
unicidad de Dios. Pues incluso en la unidad de Dios hay distancia y reflejo y eterna
misión: El Padre y el Hijo opuestos entre sí y sin embargo uno en el Espíritu y en
la naturaleza que sella a los tres. Dios no es sólo la imagen original, es también
semejanza y trasunto. No sólo la unidad absoluta, también es divino ser dos, si el
tercero los une. Por eso en este segundo ha sido creado el mundo, y en este
tercero se afinca en Dios.
Pero el sentido de la creación permanece incomprensible mientras el velo
cubra la imagen eterna. Si el latido del ser no resonara en la vida eterna, en la vida
trinitaria, esta vida sería sólo fatalidad, este tiempo sería tan sólo tristeza, todo
amor se limitaría a ser transitoriedad. Sólo ahora comienza a brotar en nosotros la
fuente de la vida, y nos habla de la Palabra, se convierte ella misma en palabra y
lenguaje, nos comunica, como saludo de Dios, la misión de que debemos anunciar
al Padre en el mundo. Sólo ahora se ha disuelto la maldición de la soledad, pues
el enfrentarse es algo divino, y todo ser, hombre y mujer, y animal y piedra ya no
se excluyen por su peculiaridad de ser, de la vida universal, sino que más bien
coordinados en sus formas, ya liberados de la obscura cárcel, dispuestos a
evadirse a lo infinito partiendo del obscuro anhelo, más bien como mensajeros de
Dios y formando un cuerpo en plenitud magnífica, un cuerpo cuya cabeza
descansa en el seno del Padre.
¡Sigue, pues, latiendo, corazón de la existencia, pulso del tiempo!
¡Instrumento del amor eterno! Tú enriqueces y nos devuelves una vez más a
nuestra pobreza; nos atraes y nos repeles nuevamente, pero nosotros, en este
flujo y reflujo, somos tu regalo. Tú bramas sobre nosotros en majestad, tú guardas
un silencio profundo con tus estrellas, tú nos llenas sobreabundantemente hasta el
borde y nos vacías absolutamente hasta el fondo. Y bramando, callando, llenando,
vaciando, tú eres el Señor y nosotros somos tus siervos.
II
El vino al mundo. Lleno de sabiduría y conocimiento del Padre, cargado de
todos los tesoros del abismo, la expresión de lo indecible. El es en el principio la
Palabra. Y cuando abrió la boca ante el mundo y empezó a hablar del Padre,
empezó al mismo tiempo a expresarse a sí mismo, pues él es la palabra viva, el
que habla y el discurso mismo. Vino al mundo para revelarse a sí mismo como la
Revelación del Padre, y al exponer en esta noticia toda su aspiración y el sentido
de su ser, y el no querer ser otra cosa sino espejo y ventana del Padre,
coincidieron su voluntad y su esencia, y esta unidad fue el Espíritu Santo. Por
consiguiente la acción fue trina y asimismo trino el contenido de la Revelación, y la
esencia, y el núcleo de toda verdad estaba incluida en la trinidad, raíz y meta de
todas las cosas.
En este discurso la Palabra de Dios era el amor. Pues ama el que se
manifiesta para comunicarse; y esto hizo Dios con su palabra. El decir mismo era
el amor de Dios y por eso mismo también la palabra dicha. Lo cierto es que el
decir no era otra cosa que la palabra dicha, pues la Palabra era en Dios y Dios era
en la Palabra. Una fuente comenzó a manar, y precisamente la fuente consiste en
que empezó a manar. Con bastante frecuencia se encontraban cisternas secas en
el mundo, pero la novedad fue: una corriente de agua corre y mana. La
exterioridad de Dios se manifestó de manera sobreabundante, hubiera podido
creerse que llevado de la ira; pero cuando Dios se deshace en tormentas,
entonces la nube de la ira descarga un diluvio de amor.
El agua tiende a correr hacia abajo y también lo hace el amor, siendo ésta
su fuerza de gravitación. Lo que procede de arriba, no necesita de altura, necesita
profundidad, quiere la experiencia del abismo. Lo que procede de arriba, es ya
puro y seguro, sólo puede manifestarse descendiendo. Lo que procede de abajo,
tiende naturalmente hacia la altura, el instinto le empuja a la luz, el impulso tiende
al poder, todo espíritu finito quiere afirmarse y desplegar su corona la sol de la
existencia. Lo que es pobre, trata de ser rico: en fuerza, en calor, mediante la
sabiduría y la simpatía. Esta es la ley del mundo. Pues todas las cosas tienden a
partir del germen, que es vida concentrada, a desarrollarla, lo posible se lanza
impaciente tras la forma, las tinieblas deben tender a la luz a través de las cenizas
y la tierra. Y en ese ímpetu de las cosas chocan unas con otras y se limitan
mutuamente, y estos límites resultan movedizos tanto en el juego como en la
lucha por la existencia, y estas delimitaciones entre las cosas se llaman
costumbres y convención y familia y estado. A su manera, este impulso, esta
entelequia da testimonio en favor de la buena naturaleza del Creador - pues todo
bien tiende a su expansión fuera de sí mismo - y da asimismo testimonio a favor
del obscuro instinto de la criatura que tiende hacia Dios - pues este impulso es
inquieto y lleno de hambre e insaciablemente abarca en sí al mundo, al hombre y
a Dios -, para llenar su vacío. Por esta razón el amor de los hombres se llamó ya
desde antiguo pobre e indigente, y necesitado de hermosura, para que ebrio y
ciego condujera a cosas agradables.
Pero la Palabra vino de arriba. Vino de la plenitud del Padre. En él no había
impulso alguno, pues él mismo era la plenitud. La luz estaba en él y la vida y el
amor sin deseo, que sentía compasión por el vacío y quiso llenarlo. Pero la
naturaleza del vacío era asimismo tender a la plenitud, era un vacío amenazador,
un abismo, una garganta defendida con dientes. La luz vino a las tinieblas, pero
las tinieblas no tenían ojos con que percibir la luz, sólo tenían fauces. La luz vino a
iluminar a aquéllos que estaban sentados en las sombras de los sepulcros, e
iluminación habría de significar: conocer la corriente deslizante de la luz y
transformarse a sí mismos en luz que fluye. Esta sería la muerte del impulso y su
resurrección al amor.
El hombre quiere subir, pero la Palabra quiere descender. De este modo
ambos se encuentran, a medio camino, en el centro, en el lugar del mediador.
Pero se cruzarán, como se cruzan las espadas; sus voluntades son opuestas.
Pero Dios y el hombre se relacionan entre sí de manera muy diferente a como lo
hace el varón y la mujer; no es que ambos se complementen. Y no se puede decir
que Dios necesita el vacío para mostrar su plenitud, como el hombre necesita de
la plenitud, para alimentar su vacío; o que Dios necesita descender para que el
hombre suba. Si la mediación fuera esto, entonces el hombre habría engullido
dentro de sí el amor de Dios, pero como alimento e incremento de su impulso
apasionado, su voluntad de poder se hubiera apoderado finalmente de Dios, y de
este modo la Palabra hubiera sido sofocada y las tinieblas no la hubieran
comprendido. Y las cosas últimas del hombre serían peores que las primeras,
pues hubiera incluido en el círculo de su yo, no sólo a sus semejantes, sino al
creador mismo y lo hubiera reducido a instrumento de su anhelo egoísta.
Pero diremos más bien que si deberían ambos encontrarse, ¿por qué
camino habría que llegar a este resultado? Las tinieblas deberían convertirse en
luz, el impulso ciego debería disolverse en amor vidente, y la voluntad razonable
de posesión y desarrollo debería aclararse convirtiéndose en la irracional sabiduría
del yo que se desborda. En lugar de tratar de llegar hasta el Padre pasando de
largo por las palabras de Dios en temerario ascenso, ha surgido una nueva
orientación: invertir la marcha juntamente con la Palabra, descender las gradas ya
escaladas, encontrar a Dios en el camino hacia el mundo, no caminar por otro
sendero sino por el del Hijo al Padre. Pues sólo el amor redime, y sólo Dios es el
amor. No hay dos clases de amores. Junto al amor de Dios no hay otro amor, el
amor humano. Sino que cuando Dios determina y anuncia su palabra: el amor
desciende, el amor se desborda en el vacío, y entonces alcanza la plenitud de
todo amor.
Pero ¿cómo podría el hombre comprender esto alguna vez? Pues durante
mucho tiempo el impulso y el instinto y el anhelo de su naturaleza
se había solidificado en el pecado, la enfermedad del egoísmo había destrozado la
estructura de su alma como un cáncer. El rico corazón, que Dios le había
regalado, temblaba lleno de deseos y se consumía en melancolía, todo intento de
escapar de la cárcel interior lo reducía a una dura esclavitud. Dócil a la violencia,
empezó a ensalzar la esclavitud y a enriquecer la fortaleza violenta de su yo con
murallas y fosos. Quien declare la guerra a este yo ¡que tenga cuidado! Tendría
que luchar batalla tras batalla, y si el enemigo penetrara a la fuerza ya en el
puente, y el castillo se encontrara en llamas, y sólo una de las torres ofreciera
todavía desesperada resistencia: el hombre no se rendiría antes de que fuera
arrancada la última puerta, hasta que fuera arrojado el último dardo, hasta que se
agotara la última fuerza de su brazo en una lucha mortal.
Así pues, la Palabra vino al mundo. Vino a su propiedad, pero los suyos no
la recibieron. Irradió luz sobre las tinieblas, pero las tinieblas se alejaron de él. De
este modo la revelación del amor tuvo que decidirse a luchar a vida o muerte. Dios
vino al mundo, pero un frente de lanzas y escudos se opuso a su llegada. Su
gracia comenzó a gotear, pero el mundo se hizo escurridizo e impenetrable, y las
gotas, resbalando, cayeron al suelo. El mundo se había cerrado herméticamente.
El ciclo de la vida del hombre estaba cercado, ascendía del seno y volvía al seno.
La comunidad de los hombres estaba cerrada, bastándose a sí mismo y
satisfechos por sí mismos. Todo anhelo que trascendía los límites volvía
nuevamente a referirse dentro de los mismos. La religión cerrada, un círculo de
costumbres y ritos, oraciones y sacrificios, obras de la humanidad y obras
equivalentes de la divinidad, recibidas de los antepasados y que nadie fuera de los
impíos osaba tocar. El mundo se encontraba cerrado y bien blindado por todas
partes frente a Dios, y no tenía ojos para mirar hacia fuera, pues todas sus
miradas estaban vueltas hacia sí mismo, al interior, pero su interior se parecía a
una sala de espejos donde la limitación parecía quebrarse en lejanías
inasequibles, se hacía infinita a sí misma y de este modo no necesitaba de Dios.
Sólo las fauces del mundo estaban abiertas hacia el exterior, preparadas para
engullir a todo aquel que se atreviera a aproximársele.
Y como la Palabra de Dios vio que su bajada no podía ser otra cosa que
muerte y corrupción, y que su luz habría de perecer en las tinieblas, entonces
comprendió que la lucha e hizo declaración de guerra. E ideó esta argucia
insondable: sumergirse como Jonás en el vientre de la tierra y penetrar hasta el
más escondido escondrijo de la muerte. Para experimentar la prisión última del
afán pecaminoso y beber las heces del cáliz. Para hacer frente al inevitable
impulso que empuja al poder y a la fuerza. Para mostrar la inutilidad del mundo
con la inutilidad de su propia misión. Para presentar la invalidez de la rebeldía con
la invalidez de su obediencia frente al padre. Para poner a la luz la impotencia
mortal de esta desesperada lucha contra Dios por medio de su propia impotencia
mortal. Dejar al mundo su voluntad y con ello hacer la voluntad del Padre. Dar al
mundo su voluntad y mediante esto quebrantarla. Hacer que se destruya su propia
vasija y de este modo derramarse a sí mismo. Para dulcificar la inconmensurable
amargura del mar derramando una sola gota de su sangre divina. Debería
realizarse este cambio que resulta tan incomprensible: la más extrema oposición
debería tener como consecuencia la suprema unión, en la última ignominia y
derrota debería manifestarse la fuerza de su suprema victoria. Pues su impotencia
sería ya la victoria de su amor al Padre y su reconciliación, y como acto de su
suprema fortaleza esta impotencia sería tan grande que superaría con mucho la
miserable impotencia del mundo y la acogería. En adelante sólo él sería el criterio
y la medida y asimismo el sentido de toda impotencia. Quiso hundirse tan
profundamente que toda caída en el futuro sería caer dentro de él. Y toda corriente
de amargura y desesperación de aquí en adelante, descendería adentrándose en
su más ínfimo abismo.
Ningún luchador es tan divino como aquél que puede aprestarse a vencer
mediante la derrota. En el momento en que recibe la herida mortal, su adversario
cae definitivamente herido a tierra. Pues él ataca al amor y resulta afectado por el
amor. Y mientras el amor se deja atacar, demuestra lo que había que demostrar:
que precisamente es el amor. El que odia sabe que sus confines han sido
sorprendidos y comprende que puede comportarse como siempre: sus límites
confinan por todas partes con el gran amor. Todo lo que puede atentar contra él:
ignominia, indiferencia, desprecio, burla y escarnio, silencio mortal, calumnia
diabólica: todo servirá para mostrar la superioridad del amor; de las noches
obscuras emerge con más brillo cada vez. Pues toda vida mundana se inclina
alguna vez o con frecuencia hacia la muerte y debe traspasar su umbral cargada
con el peso de la impotencia; en esta carrera se realiza finalmente el ademán del
Hijo, que da sentido y forma a toda impotencia en cada caso. Por todas partes
estamos rodeados por una barrera mortal, y nosotros que creíamos poder excluir a
Dios de nuestro ámbito cerrado o incluirlo en él, mediante nuestra acción hemos
patentizado la exclusividad de su amor que nos mantiene apretados en sus brazos
inextricables. Pues la muerte - nuestra muerte - se ha convertido en un vestido y
en una transformación de amor.
Pero todavía no se ha realizado el plan y la argucia de Dios; precisamente
falta la pieza central. Falta todavía el medio para penetrar en el interior del mundo
para transformarlo desde dentro, el talismán para descerrajar la puerta cerrada.
Entonces creó él su corazón y lo puso en medio del mundo. Un corazón humano
que conoce el impulso y el anhelo de los corazones humanos, experimentado en
todas las tortuosidades y mutaciones, las corazonadas y presentimientos, en todas
las amargas felicidades, felices amarguras que siente un corazón humano. Este
que es lo más insensato, lo más ininteligible, lo más mudadizo de todas las
criaturas. Este asiento de toda felicidad y de todas las traiciones, este instrumento
que es más rico que toda una orquesta, más pobre que las alas de un grillo, y en
su incomprensibilidad una imagen desfigurada que refleja la incomprensibilidad de
Dios: mientras el mundo dormía, Dios se lo arrebató de su costilla y con ello formó
el órgano de su amor divino. Con esta arma - como el guerrero en el vientre del
caballo troyano - se situó en medio del territorio enemigo, tomaba ya parte
plenamente en el engranaje del mundo, lo sabía todo desde dentro; como en
sueños en esta concha podía oír el rumor del mar de sangre de la humanidad: su
traición era ya patente para él, y sintió en sus espaldas el frío del desamparo.
Pues en el ámbito interior del corazón todo misterio se manifiesta y se abre y las
oleadas de la sangre lo arrastran de manera indefensa y patente de un corazón
humano al otro. El participó en este movimiento cíclico.
Ya no se podía evitar su muerte en adelante. Pues ¿qué corazón se puede
proteger a sí mismo? No sería un corazón si estuviera blindado y protegido, no
sería un corazón, si, entregándose sin protección a la corriente impulsora,
distribuyendo vida del propio acopio inagotable de vida, no olvidara todo lo demás
en el júbilo de este derroche. Todo corazón está embriagado de tanta sangre y
sólo se cuida de meter en nueva danza lo que es inactivo; un celo salvaje lo
devora; lleva inexorablemente el compás de la vida, de manera que el eco de su
tiránico látigo amenaza incluso en sueños todo su cuerpo hasta los miembros más
externos. Corazón y vida, corazón y fuente, corazón y nacimiento son una misma
cosa: ¿cuándo tendría tiempo un corazón para pensar en la batalla y en la lucha?
Mientras todos los miembros dormitan y sucumben a la tentación de la muerte, el
corazón despierto mantiene vivo a los inconscientes. Ellos pueden defenderse,
deben vencer al enemigo exterior, el indefenso corazón les presta la energía que
procede de su ígneo centro. Toda guerra se alimenta de él, pero él mismo es
impotencia. Toda salud procede de esta herida que mana incesantemente.
Todo corazón está desvalido, porque es la fuente; por eso todo enemigo
apunta al corazón. Aquí vive la vida, aquí hay que dar con ella. Aquí surge ella,
con su fresca desnudez, de la garganta de la nada. Aquí puedes poner los dedos
en el pulso de la existencia, aquí puede ver con los ojos su maravilloso
nacimiento. Con todo su colorido rojo se descubre aquí la rosa de la vida, y el ojo
penetra en ella y en el misterio de la primera generación. Todo irradia de este
centro generador, y cuando las venas dan un giro retornando de su errante viaje,
cuando retorna fatigosa y obscuramente la corriente que salió, para sumergirse
nuevamente en el latido del origen, entonces, el blando calor que lleva consigo
sería todavía como un resonar del origen. Todo misterio de la vida tiene su
comienzo en el corazón; pesadamente cargadas de misterio parten del puerto sus
flotas sobre las olas de la sangre; y lo que susurran al volver de las más lejanas
islas al gran oído maternal del origen, ¿puede ser algo nuevo, más lleno de vida
que la vida misma? La vida se expresa a sí misma en los ritmos inmortales que
martillean el corazón, y su suavidad y dureza, su arriba y abajo, su marcha y su
retorno se extienden convirtiéndose en la ley vital de todo el cuerpo.
Por consiguiente la Palabra vino al mundo. La vida eterna eligió para sí el
lugar de un corazón humano. El decidió vivir en esta tienda de campaña tan
movediza, y dejarse alcanzar. Pues el origen de la vida es indefenso. Dios en su
eterno castillo, en su luz inaccesible era inatacable, como proyectiles infantiles
chocaban los dardos de los pecados contra su majestad férrea. Pero Dios en el
refugio de un corazón: ¡qué fácil resultaba ahora alcanzarlo! ¡Con qué rapidez se
le podía herir! Más fácilmente que a un hombre; pues un hombre no es sólo
corazón; tiene huesos y cartílagos, blandos músculos y piel endurecida; se
requiere mala intención para lastimarlo. Pero un corazón: ¡qué blanco! ¡Qué
atractivo! De manera casi inconsciente se dirige hacia él el curso de las flechas.
¡Qué desnudez se ha dado Dios a sí mismo, qué tontería ha cometido! El mismo
descubrió el impotente lugar de su amor; apenas se ha manifestado que habita
entre nosotros como corazón: todo el mundo se dispone a afilar los dardos y
prueba el arco. Toda una lluvia, una granizada cae sobre él, millones de
proyectiles vuelan sobre el pequeño punto rojo.
Su indefenso corazón no le protegerá. Un corazón no tiene inteligencia. El
mismo no sabe por qué late. No saldrá en su defensa. Más bien lo traicionará
(todo corazón es infiel). No se detiene jamás, marcha, corre; y porque el amor
siempre se derrama, así también su corazón desertará - pasándose al enemigo -.
Es su gusto habitar entre los hombres, es curiosidad suya descubrir cómo saben
los corazones extraños, los demás. Quería paladear este sabor, y esto le costó
algo, y vino a su costa. Ya no olvidará este sabor en las eternidades más lejanas.
Sólo un corazón podía estar dispuesto a tales aventuras, a locuras, que en el
mejor de los casos no se comunican a una inteligencia, que es mejor callarlas
totalmente, que se pueden tramar solamente en alianza con la carne y la sangre,
locuras del pobre corazón que de su oculta pobreza y de sus mezquinos bienes
cree hacer surgir por arte de magia tesoros ante los cuales sienten sorpresa los
habitantes del cielo.
Así el Hijo vino al mundo y Dios sabe a dónde le ha arrastrado su corazón,
pues todo corazón tira impacientemente de su cuerda, ventea pistas que nadie
sospecha, recorre sus propios caminos. Y sin embargo, en definitiva se
comprenden perfectamente, el Señor y su corazón. El corazón sigue
gustosamente la voluntad del Señor, que azuza a aquél a que se introduzca en la
cueva del reposo. Y el Señor sigue gustosamente las huellas del corazón que le
invita a aventuras mortales: la caza del hombre en el bosque del obscuro mundo,
enemigo de Dios.
¡Signo incomprensible erigido en medio del mundo entre el cielo y la tierra!
Cuerpo y no cuerpo, semejante a un centauro, en el cual se confunde lo que
eternamente debió permanecer separado en el abismo del temor. El mar divino
forzado a introducirse en la exigua fuente de un corazón humano, la poderosa
haya de la divinidad plantada en el diminuto y frágil tiesto del corazón humano.
Dios, reinando en su elevada majestad, y el siervo trabajando fatigosamente y
adorándole arrodillado en el polvo, ambos ya no se distinguen. La conciencia regia
del Dios eterno comprimida en la inconsciencia de la humildad humana. Todos los
tesoros de la sabiduría y ciencia de Dios almacenados en la estrecha cámara de la
pobreza humana. La contemplación del Padre eterno encubierta en el
pensamiento de una fe obscura. La roca de la seguridad divina moviéndose sobre
las olas de la esperanza terrena. El triángulo de la Trinidad con la punta puesta
sobre un corazón humano.
Así se balancea este corazón, como el lugar en que se estrecha el reloj de
arena, entre el cielo y la tierra, y corre incesantemente de la ampolla superior la
arena de la gracia sobre el suelo de la tierra. Y a su vez desde abajo sube un débil
olor, un olor extraño al cielo sube, a las esferas celestiales, y ningún fragmento de
la infinita divinidad queda intacta sin que perciba este nuevo aroma. Un vapor rojo
invade suave y constantemente las blancas tierras de los ángeles, y el inaccesible
amor del Padre y del Hijo adquiere el color de la ternura y de la inclinación del
corazón. Todos los misterios de Dios que hasta ahora ocultaban su rostro bajo
seis alas, se descubren ahora y sonríen hacia abajo en dirección a los hombres.
Pues inopinadamente, cumpliendo un doble curso, la propia faz les llega desde el
ámbito de la tierra reflejada en el espejo de aquí abajo.
Toda unidad se vuelve doble y todo lo doble llega a ser uno. No es que
sobre la tierra se reproduzca una mera imagen de la verdad celeste, sino que lo
celestial mismo se traduce a un lenguaje terreno. Cuando un criado aquí abajo
cansado y fatigado por el peso del día se echa a tierra y adorando a Dios toca el
suelo con su cabeza, entonces este pobre gesto encierra toda la adoración del
Hijo increado ante el trono del Padre. Y a esta eterna perfección añade ese gesto
por siempre la perfección sencilla, sin brillo, dolorida y fatigada de una humildad
humana. Pero el Padre nunca ha amado tan definitivamente al Hijo como cuando
contemplo esta genuflexión extenuada: entonces se juró elevar a este hijo sobre
todos los cielos hasta su corazón de Padre, a este hijo humano, que es su hijo, y,
por amor a este Uno, también a todos los demás que se parecieran a este Uno, al
Muy Amado, en los cuales, desfigurada y encubiertamente, descubrió los rasgos
de El. Y cuando el siervo, como pelota en manos de sus verdugos, cubierto de
sangre, coronado de espinas ocultó su faz hasta tal punto que él mismo, el padre,
encuentra al asesino más humano y le absuelve, mientras que la multitud
bramando condena a muerte al otro, que ya no es su hijo, entonces la eterna
majestad jamás ha gozado de una gloria y un resplandor semejante, pues en el
desconocido semblante de aquel abyecto, se refleja la inmaculada y
resplandeciente voluntad del Padre.
¿Quién puede separar aquí lo que ya no se puede separar? ¿Quién separa
la gloria de Dios de la figura de esclavo del hombre? ¿Quién distingue en estas
acciones terrenas de Dios lo que procede del instrumento humano, del que se
sacó hasta lo último, y lo que es cuestión de la gracia, que saca al violín tonos que
no existen en absoluto? ¿Quién puede determinar lo que puede un corazón
humano, cuando elevándose por encima de sí mismo se convierte en presión de lo
divino y precisamente de este modo puede representar su ser que es el más
humano de todos y puede así mismo renunciar a él? ¿Quién puede mostrar los
límites entre la humanidad, que contiene en sí un corazón humano, y la otra a la
que el amor celestial se añade y se extiende? Y ¿quién puede decir que en la
segunda, en la celestial infinitud debía dejar de latir el corazón humano, porque
perdió el aliento, porque ese corazón no se podía extender hasta los confines del
mundo, sí del mismo Dios, o quién puede decir que un yo divino no tiene espacio
suficiente para habitar en ese corazón tan amplio, y que por consiguiente el
mundo tiene un lugar en él fácilmente y sin violencia alguna y espontáneamente?
¿Quién es suficientemente temerario para afirmar que nos basta lo finito, y la
felicidad oculta de un rincón de la tierra, unos años, una fortuna velada, una suerte
moderada, que ésta satisface al corazón, y que lo humano es más puro si se lo
separa limpiamente de lo divino, que pruebe su transitoriedad e inclinándose sobre
sí mismo se trague sus propias lágrimas como un vino glorioso? En lugar de
alabar la aniquilación y destrucción de todas las barreras contemplando el gran
corazón central, y considerar que el Altísimo tiene en cuenta con este amor la
humildad de su creación, que la trajo hacia sí y que eligió la carne y la sangre
como patria y habitación de la gracia sobrehumana.
¡Alaba, corazón mío, las anchuras del corazón del mundo! Si desde lo alto
brama el mar trinitario de la vida eterna sobre la pequeña envoltura, partiendo de
abajo se rompe hacia arriba el contra - mar de todos los países y tiempos, el turbio
torrente del mundo, la negra espuma del pecado, todo: traición y desidia,
obstinación, temor y la ignominia se levantan y empujan, se introducen
violentamente en el corazón del mundo. Y ambos mares entrechocan entre sí
como el fuego y el agua, y en el estrecho campo de batalla se decide la eterna
lucha entre el cielo y el infierno. Mil veces debería haber hallado ese corazón bajo
el violento estruendo, pero resiste, se mantiene, vence en la prueba. De un golpe
vacía toda la superficie del cielo y del infierno, y junto con la miseria más ínfima
saborea el placer supremo. Y lo que aquí se goza y llora, no deja sin embargo un
solo momento de ser lo que era: un sencillo corazón humano. Manteniéndose
firme ante el doble asalto, la doble tormenta de amor y odio, ante el doble rayo del
juicio y de la gracia, no saltará en pedazos, el pequeño corazón, ni siquiera en el
caso en que el Padre cierta vez, ocultamente, asociado a los traidores, lo
abandone, solo en medio del mundo, rodeado del rugido de todas las tinieblas
heladas, ardiendo en las llamas del infierno, rodeado de las risas sardónicas de
todas las comparsas del pecado, angustiado hasta el paroxismo, sepultado en
vida, sumergido hasta el fondo. Pero ni siquiera la muerte puede matarlo, ni todas
las aguas del infierno son capaces de anegarlo, y de este modo este corazón, que
sigue amando incluso cuando el Padre se le oculta, parece la realidad suprema;
los milagros del corazón del hombre serían mayores todavía que los milagros de
Dios: pero se trata del corazón humano de Dios.
Pues es preciso saber esto: cuando los confines humanos fueron capaces
de permitir dentro de sí la plenitud de Dios, esto era un don de Dios y no la
capacidad receptiva de la criatura. Sólo Dios puede extender hasta el infinito sin
destruir la limitación. Y más grande todavía que el milagro de que un corazón
pueda ampliarse hasta las medidas de Dios, el que Dios pueda estrecharse hasta
las medidas del hombre. Que el ánimo del señor encuentre lugar en el ánimo del
criado. Que la eterna visión del Padre, sin dejar de ser lo que es, quede ofuscada
convirtiéndose en la ceguera de un gusano que se pisa. Que el sí perfecto a la
voluntad del Padre hubiera podido decirse en medio de la insubordinación que
impulsa a la huida de los instintos amotinados de la oveja sacrificada con la
muerte. Que el eterno abismo de amor del Hijo respecto del Padre, que sin
embargo se cierra eternamente en el abrazo de ambos en el Espíritu, pudiera
abrirse como el abismo que separa el cielo y el infierno, en virtud del cual el Hijo
susurra su “tengo sed”, que el Espíritu no sea ya otra cosa que el gran caos que
separa y que resulta infranqueable. Que la Trinidad pudiera desfigurarse en la
deformada imagen de la pasión en la relación de juez y pecador. Que el amor
eterno pudiera vestir la máscara de la ira divina. Que el abismo del ser pudiera
vaciarse hasta concluir en un abismo de la nada.
Pero hasta este misterio se acoge y se conserva en el ámbito de un
corazón. En su centro se encuentra el ser y el no-ser. Sólo a él le es conocida la
intriga y la solución del enigma. En su eje se cruzan los travesaños. Sobre todo
abismo se extiende la bóveda de su amor impulsivo. Toda contradicción se
embota ante la palabra de su entrega. Este corazón único es tanto el amor de Dios
hecho hombre como el amor del hombre hecho Dios. La perfecta representación
de la vida trinitaria como la perfecta representación viva de la única actitud ante
Dios. Abismo y proximidad coinciden. El siervo es amigo en cuanto siervo, el
amigo es siervo en cuanto amigo. Y nada está confuso y mezclado, no se violenta
límite alguno en el torbellino de la infinitud. La forma y el contorno conservan su
rigidez con exactitud, claridad y firmeza como el cristal, y lo que el pecado
confundió caóticamente se separa ahora limpiamente en la obediencia y en el
respeto. La embriaguez de este amor es sobria, virginal el lecho nupcial del cielo y
de la tierra.
Pues no es el éxtasis lo que redime, sino la obediencia. Y no amplía la
libertad, sino la vinculación. Por eso la Palabra de Dios vino al mundo vinculada
por la fuerza del amor. Como siervo del Padre, como el verdadero Atlas, llevó el
mundo sobre las espaldas. En la propia acción resumió y comprendió las dos
voluntades opuestas y, al ligarlas ambas, deshizo el insoluble nudo. Se atrevió a
exigir todo de su corazón, y en excesiva exigencia destrozó su corazón con una
acción absolutamente imposible. Con esta sobrecarga conoció el corazón a su
divino Señor, conoció la felicidad y el amor (que siempre imponen exigencia) y se
abrió al mandato.
Se abrió al mundo. Acogió en sí al mundo. Se convirtió en corazón del
mundo. Se enajenó para ser corazón del mundo. La oculta cámara vino a ser
camino principal, por el que descienden las caravanas de la gracia y por donde
ascienden las largas filas de los que lloran y de los mendigos. Se trata de un ir y
venir, de un trasiego semejante al de los lugares de intercambio y a las centrales
de comercio. Todo lo que sube recibe aquí su pase y su certificado, un solo
corazón da trabajo a cientos de miles de empleados. Todo lo que desciende se lee
aquí y se procede a la distribución. A nadie se le puede dejar pasar de largo, todos
necesitan de su ayuda, de su misión, de una clara descripción de su camino
restante, de su consuelo, de su aprovisionamiento. Los peticionarios son
incontables, hay que tratar cada caso en particular. Ningún destino es semejante
al otro, ninguna gracia es impersonal. Los hilos corren, la rueca del mundo teje su
muestra infinita, los humores circulan en las venas de la humanidad, pero una
inmensa rueda impulsora pone todo en movimiento, un latido invisible lo impulsa
todo hacia adelante. Comienza el ciclo del amor. Las palas de Dios se hunden en
lo profundo, y de las bajos mundos de las almas recogen el barro chorreante y lo
cargan en el corazón central. La sangre envenenada se absorbe hacia fuera, se
filtra, y se vuelve a poner en el torrente circulatorio nueva y rosada. Todo lo que es
pesado y arduo se sumerge en el baño purificador de la misericordia; la fatiga y la
desesperación se arrastran al corazón, que las acoge.
El vive en servicio. No quiere glorificarse a sí mismo, sino sólo al padre. No
habla de su amor. Realiza su servicio tan imperceptiblemente, que casi llega uno a
olvidarse de él, como olvidamos nuestro corazón en el ajetreo de los negocios.
Pensamos que la vida vive de sí misma. Nadie se pone a escuchar, ni siquiera
durante un segundo, a su corazón, que sin embargo nos está regalando hora tras
hora. Se ha acostumbrado a la suave conmoción de su ser, el eterno romper de
las olas, que partiendo de su interior choca contra la orilla de su conciencia. Lo
considera como una fatalidad, como si fuera la naturaleza, como si se tratara del
curso de las cosas. Se ha acostumbrado al amor. Y ya no oye la mano que llama,
que día y noche llama a la puerta de su alma, ya no oye esta pregunta, esta
petición de permiso para entrar.
III
De este modo empezó su bajada al mundo. Baja, pon en orden las cosas, le
dijo el Padre. Y así vino, y como un extraño se mezcló entre el hormiguero de los
mercados. Pasó de largo por los puestos y barracas, en los cuales prudentes e
ingeniosos ofrecían sus mercancías, y vio las febriles manos de los compradores
revolviendo alfombras y joyas; oyó como los sabios gremiados alaban a sus
nuevos inventos: modelos de estado y sociedad, hilos conductores de la vida feliz,
máquinas que vuelan hacia lo absoluto, escotillones y fosos que conducen a la
nada feliz. Pasó de largo junto a las estatuas de los dioses, conocidos y
desconocidos, contempló los graneros del espíritu, donde se amontonan fardos y
gavillas (pues a partir de su animalidad el hombre lleva en la sangre el deseo de
asegurarse y de cubrirse). Apartó a un lado la cortina de los bares donde el
absintio crea la entrada a los iniciados en infiernos y paraísos artificiales. Subió a
una montaña, contempló los campos, oyó risas y lágrimas, vio en muchos
aposentos al hombre y a la mujer apasionadamente unidos, y en la alcoba vecina
a una parturienta gemir; se sacaba a los muertos, pasando de largo ante los niños
que iban a la escuela. Se edificaban ciudades sobre los escombros de colonias
sumergidas; aquí rugía una guerra, allí se extendía la paz; el amor reía de odio, y
el odio de amor salvaje; las flores y la corrupción, la inocencia y el vicio crecían
mezclados y despedían confusamente su aroma. Un ruido tremendo, de mil voces,
confuso, surgía de la muchedumbre, el polvo y el humo se arremolinaban, y todo
olía dulcemente a inmundicia y putrefacción. Nadie conocía el nombre del Padre.
El era la luz, y todos estaban ciegos. Era la Palabra y todos estaban sordos.
El era el amor, pero nadie presentía que existía. Y cuando caminaba a través de la
muchedumbre, y ésta lo apretujaba, nadie llegó a verle. Fijaba su mirada divina en
este joven, en esa muchacha, pero ellos no la sentían y miraban distraídos a otra
parte. En medio de la iluminación de la noche mundana su llama parecía más
pobre que una antorcha, su voz resonaba como la de un pajarillo en medio del
estruendo de una cascada. Dos mundos se entrecruzaban en su alma, y resultaba
algo insoportable el abarcar su oposición con la sola mirada. Esta rutina, aquí,
esta calle llena de hombres, que acuden a sus negocios, cada uno al suyo;
zapatero o panadero, uno proporciona la leche, otro cuida de la correspondencia,
en sus uniformes se conocen los oficios en que se reparten todos ellos. Han
instituido una autoridad y una jerarquización, muchos se llaman poetas, que
describen en versos su trabajo, o incluso la disposición de la existencia, y algunos
regulan el comercio con el ser supremo. Muchos se conocen y se saludan entre sí,
y todos saben: todos juntos constituimos lo que se llama humanidad; un
estremecimiento de orgullo les invade, un elevado sentimiento se apodera de ellos
al pensar: nosotros somos ese círculo que lleva en sí mismo su sentido y su ley;
existe el pacto de que ninguno de nosotros saldrá más allá de los límites de este
parque cerrado. Nos sentimos llenos de consideración respecto de los defectos de
nuestra fundación, pero sospechamos fuertemente de todos aquellos que ponen
en tela de juicio esta institución como conjunto. Pues si en detalle algunas cosas
podrían ser mejores, sin embargo en conjunto las cosas son lo que deben ser.
Pero él veía las cosas de otro modo. Las veía con los ojos del Padre: lo que
éstos designaban como defectos, era para él una lepra terrible en el rostro, como
una sarna, una llaga virulenta, que aconsejaba su alma y la desolaba. Y lo que
ellos llamaban su vinculación, eran cadenas pesadas, indestructibles, que
arrastraban melancólicamente, impulsados por los demonios; y lo que ellos
ensalzaban como alegre modestia dentro de sus límites, vista la cosa desde
dentro, no era sino inmensa desesperación. En su alma se abría un vacío como un
hambre vaga, pero no se trataba de un vacío ancho, sino estrecho, y encogedor
que se había apoderado de sus cabezas y sentidos. Caminaban horriblemente
desnudos, pero ante los demás se creían cubiertos y habían perdido la sensación
del frío. Su enfermedad era tan pérfida que todas las huellas desaparecían
imperceptiblemente. Estaban muertos, tan radicalmente muertos que ellos mismos
creían en la vida. Estaban apartados de Dios y tan alejados de su verdad que
imaginaban que todo esta en orden. Tan entregados al pecado que no
sospechaban lo que era pecado. Hasta el punto separados que se tenían por
elegidos. Tan destinados al abismo a y a las llamas que tomaron al abismo por
Dios y a la llama por el amor.
Ahora se encontraba El al margen de su país: ¿cómo iba a traspasar sus
confines? ¿En qué idioma podían ellos entender su mensaje? ¿De qué manera
habría que traducirlo y transformarlo para que pudiera tener acceso a sus oídos?
¿Cómo iba a ocultar el resplandor de eternidad en su rostro, para encontrarse con
ellos, sin atemorizarlos? Pero si se enmascaraba y aparecía entre ellos como uno
más, entonces todo sería pero todavía. ¿Cómo habría entonces de diferenciarse?
¿Cómo hacerles comprender que él era otro? ¿Cómo revestido de carne, podía
exigir de ellos fe divina? ¡Oh aventura peligrosa, empresa imposible! Tendrán que
escandalizarse por él. Van a confundir todo. Sus palabras y sus discursos se
interpretarán como una nueva moral y un plan de promoción mundial, su ejemplo
se interpretará como el de un maestro de religión. Y si deja que su manto ondee al
viento y le llega un rayo de su corazón, se enfurecerán y gritarán: “¡Blasfemia!” y le
arrojarán piedras hasta que vuelva una vez más a esconderse tras su máscara. Y
finalmente en nombre del orden mundial y del temor de Dios lo exterminarán como
si se tratara de un escándalo (seduce al pueblo) y mostrarán un ejemplo para los
tiempos venideros. ¡Que sea un hombre como ellos o que se quede como Dios!
¡Lo van a confundir todo! Trabarán amistad con él y tratarán de enredarlo en sus
círculos, aprovecharse de él en beneficio de su voluntad de poder y perfección y
de su impulso por conquistar los primeros puestos; y cuando él exija respeto,
resultarán unos desvergonzados. Pero cuando pida su amor, y la proximidad y el
calor de su ayuda: entonces se apartarán como extraños de él y lo arrojarán a una
soledad divina e infernal.
Sin embargo quiere hacer la prueba. Consulta con su corazón, que le
descubre las pequeñas alegrías y sufrimientos de su rutina. De estas cosas quiere
hablar, en ellas quiere ocultarse. Y ahora, ¡oh hombres, vosotros camináis,
deteneos, mirad y contemplad esta representación! La eterna sabiduría, la que
penetra en las profundidades de Dios y, nacida antes de la estrella de la mañana,
proyecta todos los mundo y sus caminos, todos los destinos y derroteros de los
seres - ved, como pronto empieza a balbucear y a tartamudear al igual que un
bebé, cómo cuenta pequeñas cosas (“verdaderas” historias que quizás hasta
sucedieron alguna vez): “Hubo una vez un hombre que tuvo dos hijos...”Y los
niños escuchan con atención y aplauden y gritan: ¡otra historia! “Hubo una vez un
campesino que se fue al campo para sembrar...” Cientos de historias semejantes,
y los niños abren los ojos y la boca y se sienten felices y contentos. Todo lo que es
humano puede convertirse en materia de parábola, y lo que la sabiduría creó una
vez desde lo alto de las estrellas hoy viene a ser, pues la sabiduría peregrina entre
los hombres encubierta, el escabel sobre e que debe erigirse para que su voz
resulte perceptible.
De este modo se esfuerza el extraño e introduce no sé qué extraño acento
en sus narraciones para que atraigan la atención de los que le oyen. Un aroma y
un sabor se su patria. Un aire que lo atraviesa todo, y se le oye pero nadie sabe
de dónde viene y a dónde va. Algo debía de tocarles y despertar su recuerdo de
algo que hace mucho tiempo pasó, un dardo sutil e invisible debía de herirlos en
un lugar insospechado. A través de la envoltura de las palabras humanas debía de
resonar como una música lejana que llegara del paraíso e hinchar las velas de las
almas con anhelos.
Pero las gentes tienen oídos y no oyen. Tienen una inteligencia y sin
embargo no entienden. Todos sus sentimientos están cerrados al mundo real. No
sólo son incapaces de interpretar sus palabras, sino también sus acciones y sus
gestos. Sólo dentro de sus círculos pueden ordenar un suceso; lo entienden al
reducirlo a su propio nivel. Llegan a comprender una coa nueva si la conocen
como parte de su antiguo acervo. Son como el ganado que sólo ve y devora la
hierba que conviene a su estómago. El príncipe de este mundo los retiene todavía
bajo su control, y ha puesto una venda en sus ojos. Cuando este hombre les
reparte pan en el desierto creen entonces ciegamente haber descubierto a su
maestro; echan a correr tras él como una manada de cabras en las montañas que
huelen a sal y sudor y él tendrá que ocultarse de ellos huyendo para salvarse de la
codicia de sus impulsos. Pero sus pastores se han despertado del sueño y
agudizan los oídos llenos de confianza: han olfateado al enemigo primitivo, no
descansarán hasta que sucumba a sus maquinaciones.
No, las palabras y las acciones no consiguen nada. Primeramente tienen
que crear los ojos que puedan verle, e implantar oídos que no existen a fin de que
le puedan oír, y un tacto desconocido para sentir a Dios y un nuevo olfato y
paladar para oler los aromas de Dios y gustar sus alimentos. Tiene que crear de
nuevo partiendo de su origen todo su espíritu. Pero el precio que hay que pagar
por esto será el más extremo: tendrá que tomar sobre sí sus sentidos muertos,
embotados, y perder a su Padre y a todo el mundo celestial. Su generoso y rico
corazón tendrá que deshacerse en la muerte, en el infierno, y totalmente
aniquilado, y desbordado en un mar sin forma, tendrá que entregarse a ellos como
bebida de amor, que finalmente hechizará sus míseros corazones.
El corazón del mundo tiene que forjarse primeramente su mundo. La
cabeza del mundo tiene que formarse su propio cuerpo. Hasta ahora en el mundo
imperaba una ley: despierta amor lo que es hermoso, lo que nos agrada, lo que se
presenta como valioso a nuestro amor; el fuego de el noble simpatía se enciende
en llamas y se alimenta con las preferencias del amado. La inclinación humana
pasa por el puente de los valores innatos. Y a la larga moriría el amor que no se
alimentara de dones mutuos. Así lo quiere la naturaleza, pues Dios ha enriquecido
a sus hijos para que se enriquezcan mutuamente y para que se agraden unos a
otros.
¿Pero qué comunión existe entre Dios y el pecado? ¿Qué simpatía podría
mediar entre la luz y la obscuridad? Una vez su Palabra creó el mundo de la nada,
y ahora, por segunda vez, tiene que producir el mundo de la gracia de menos de la
nada, del odio. Golpeando una roca hacer brotar agua. El mismo tiene que
inventar lo que habría de ser digno de su amor. No sólo tiene que dar el amor, sino
incluso tiene que crear la respuesta al amor. En virtud de la palabra tiene que
hacer donación de la virtud de la respuesta. No tiene tú alguno en el que perderse,
en su soledad tiene que crear la figura recíproca de su amor. Permite que las
tinieblas se introduzcan en sus llamas; hace que el mundo que todavía no le
conoce se convierta en su cuerpo; y de la soledad de un cuerpo crea su esposa.
Es como si el sol se elevara sobre el caos, e iluminara un mundo que sólo
se compone de desierto, hielo y rocas. Nada de animales, ningún ser viviente
sobre ese mundo, ningún bosque, ninguna paja, ninguna semilla, nada de huellas,
ni posibilidad de vida. Y sobre esta muerte brilla la luz del mundo. Y brilla y brilla, y
día tras día derrama sus tesoros y con serenidad paciente sale y se oculta,
derrama su vida - y la vida era la luz de los hombres - hasta que un día sucede el
milagro y un primer tallo tierno aparece, y sigue un segundo, doce y setenta y dos
hasta que de la muerte generosa y santa del primer germen se prepara una capa
delgada de tierra fructífera, el primer arbusto que echa las primeras sombras, el
aire se llena de gérmenes vitales, los ríos ven reverdecer sus orillas y finalmente,
cómo se extiende sin roturas la hermosa alfombra, aparece el rey y agradecido
dirige abiertamente su rostro hacia la luz maternal que lo ha engendrado.
¿Pero quién es este sol? ¿Quién se ha lanzado a esta tarea del amor?
¿Quién es la luz que ilumina a todo hombre que viene a este mundo? Es un
corazón como el nuestro, un corazón humano, que tiene sed de correspondencia
de amor. Como son precisamente los corazones, llenos de cálida locura, de
esperanza incomprensible. Llenos de obstinación. Un corazón que languidece si
no se le ama. ¿Quién vive toda una vida rodeado exclusivamente de enemigos? Y
si le sucediera a uno, como a Crusoe, vivir en una isla desierta, tendría el recuerdo
de una juventud y alimentaría su soledad con imágenes de una amistad que
quedó ya muy lejos. Un corazón humano no es como Dios; no se cierra y gira en
torno a sí mismo, es indigente. El corazón humano llama, busca, necesita sangre
extraña para vivir él mismo. Un corazón humano no es, como Dios, omnipotente;
no puede crear con una sola palabra a la manera del Señor. Dios dijo: ¡hágase! Y
se hizo. ¿Qué puede un corazón, si no encuentra correspondencia? ¿Qué hará, si
no queremos amar?
Todo será más difícil de lo que parecía visto desde el cielo. Visto desde allí
el amor era lo irresistible, lo habituado a vencer. Bastaría aproximarse a los
hombres con el cáliz lleno, y sin más los sedientos caerían de hinojos y suplicarían
pidiendo un trago. Experimentarían la proximidad de la salvación, no podrían
actuar de otra manera. Con esta convicción vino al mundo. Y ahora que se
encuentra revestido de la lóbrega carne, y que en su corazón late este corazón de
carne: ¡qué extraño, qué distinto es todo de lo que él pensaba! ¡Qué obscuro
resulta este ropaje a la luz del cielo!
¡Y qué prudencia va a ser necesaria! ¡Con qué suavidad, con qué vacilación
tiene que sentar el pie para que no tropiece la gente con su amor, para que no lo
interpreten mal! Pues ellos experimentarán el gran calor de su corazón y
extenderán sus brazos para abrazarlo. Pero él no se refiere a ese amor, y tendrá
que apartarse de ellos por amor, mantenerse frío y dominar su propio corazón. Y
será todavía más difícil el que tendrá no sólo que dar su propio amor a los que
ama, sino que tendrá que enseñarles y formarles sin piedad para que logren la
misma misericordia, empujarlos a una soledad semejante a la suya que resulta
mortal. Al hombre que más ama tendrá que atravesarle con siete espadas
empuñadas por él mismo, dejar intencionadamente y con plena conciencia que
muera su amigo (esto le causa suficiente amargura) y a los que él ha reunido
trabajosamente en su rebaño, en su redil, los enviará indefensos como ovejas
entre los lobos. No sólo hará sufrir a los que ama, para formarlos en la disciplina,
sino que los sacrificará para iniciarlos en el nuevo misterio del amor.
El mundo fue redimido por la soledad de un corazón. No por la bella
soledad de la clausura, que se reviste de protección a causa de las cicatrices que
deja la vida, sino por la soledad que nos abandona indefensos al tráfago del
mundo. Por una soledad en la que el corazón, sumergido suavemente en el agua
helada de las imposibilidades, debe sentir el amor como la fría cuchilla de una
espada y una herida permanentemente en carne viva. El pueblo es embotado y
bestial, los sacerdotes están al acecho, los discípulos son obstinados y disputan
por los primeros puestos, uno de los doce le traicionará; en la patria y en la ciudad
natal y hasta en la casa paterna el profeta sólo encuentra desconfianza; sus
primos le toman por loco. Para dar con él, se asesina a los niños. Ahora avanza él,
quiere obligarlos al amor, les amenaza con la muerte eterna, si no comen su
cuerpo y se manifiesta ante los tres amados con la magnificencia extática de su
hereditaria grandeza. Vuelve de su primera idea para que no amen a la fuerza, y
nadie puede levantar tiendas de reposo en su luz celestial. Sea cual fuere la forma
como se dirija a ellos, siempre se escandalizarán. Semejante a un alfarero, que
modela su arcilla en el torno, él va modelando su corazón para ofrecerlo a los
hombres de una forma nueva y diferente. En vano; no le prestan atención. Ya lo
saben todo. Lo han pesado y lo han encontrado demasiado pesado. Qué ligero es
el amor de ellos: comprendido rápidamente, practicado sin dificultades, simple
como el dormir y el comer. ¿Para qué ese esfuerzo extremado? ¿La vertiginosa
danza en la cuerda alta, el espíritu dislocado, alterada la medida justa? Lo
rechazan, y él venga en medio de ellos como un extraño. En medio de su mundo
Dios ha aprendido a ser lo que era desde toda la eternidad: solitario y solo. Por
medio de la soledad ha redimido al mundo.
Y sin embargo la soledad no es abandono. Pues también el sol está solo en
el firmamento. Pero ¿qué pasa si el sol se oculta en las tinieblas? Todos los
corazones viven de la esperanza. Sólo ella impide el vértigo que se siente sobre el
puente que se balancea al aire, sobre el puente del tiempo, vacilando segundo
tras segundo, sobre el abismo del no-ser.
El corazón late - ¿para qué? Para mañana, para otros mañanas bellos, y el
camino llano parece ascender siempre ante la vista. Venga a nosotros tu Reino. El
Reino de los cielos ha llegado muy cerca de nosotros. Queda todavía un
momento, hijos... pocos son los fieles, pero espera y trabaja, corazón mío, no
siempre se resistirán los demás. “Simón, ¿ves aquella mujer?” -suena como un
triunfo. Lo que ha resultado ahora, que la amarga envoltura se ha quebrado y el
aroma se ha derramado así como las lágrimas, también te sucederá a ti, fariseo,
aunque quizá un poco tarde. Esperanza del corazón de Dios. El Reino de los
cielos es semejante a una semilla de mostaza que (dicho esto con una sonrisa
misteriosa) es mucho menor que todas las demás semillas de la huerta..., y en
espíritu ve él el árbol, que brota del corazón, en cuyas ramas anidan los pájaros
del cielo, su copa se mece alta a la luz del sol, en alas del aire que viene del
Padre.
Pero su mirada se posa en la tierra, y despierta como de un lejano sueño.
¿Dónde está el Reino? ¿Y quién pertenece a él? ¿Quién de estos doce, de estos
setenta y dos es digno de franquear su umbral? ¿Y dónde están los demás, los
innumerables que el Padre le ha confiado? ¿Ha crecido el Reino desde los días
del bautismo del Jordán? ¿No se han apartado de él las turbas, en la hora de la
gran promesa? ¿No le traicionarán también los doce? ¿No se les escurrirá de
entre los dedos el Reino como un sueño huidizo? ¿A qué hechizo se deberá
entonces su venida? ¿Cómo voy a procurarlo? ¿Cómo va a bastar un solo
corazón, para transformar el infierno en paraíso? Y no puedo decir: ¡Padre, crea tú
el Reino!, pues tú me has encomendado a mí la tarea y has cargado el mundo
sobre mis hombros. ¡Esperanza! - ¿en qué? No en los hombres, y no en el tiempo,
y tampoco en Dios... esperanza - ¿en qué? ¿En mí mismo? ¿En la fuerza de mi
amor? ¿Pero es que llega hasta el final? ¿Qué pasa si se niega? ¿Y si yo tuviera
que darme en la cruz de que todo es baldío? ¿Y el Reino se hunde en la noche, y
mi corazón se despedaza con un gran grito, porque ya no puedo más? ¿Por qué la
fuerza de Dios, a partir de la cual late - late en esperanza - se aparta de él? ¿Y
cuando me vea privado de la última gota de agua y de sangre, y contemple el cielo
en un vacío inmenso, y la exigencia del airado juez me fulmine con terrible
amenaza?
Difícil es la tarea, pero más difícil todavía rehusarla. Es más difícil la
experiencia de la impotencia y la certeza del fin. Tan improbable es la flor de la
gracia que sólo crece brotando de la roca más dura de la imposibilidad. Se hace
en vano la donación de la gracia, y esta inutilidad de la misma debe sufrirse hasta
el fin. Pues en definitiva todo es baldío, tanto el mundo como la gracia. Si Dios
perdona, su perdón es vano. ¿Qué amor no es derroche?
Por esto debe extinguirse el sol, y el corazón de Dios tiene que rehusar.
Tan fuerte debía de ser este corazón que no se sustrajo a la extrema impotencia.
Al igual que una barca con una vía de agua empieza a hundirse, y ningún grito de
auxilio puede salvarla del naufragio. Pues la sabiduría de Dios había resuelto
vencer en la derrota, y derramarse en solemne locura. Pues es locura morir por
una causa perdida. Es locura esperar cuando ya desde hace mucho tiempo todo
está perdido. El amor de Dios se ha vuelto loco y se ha visto privado totalmente de
dignidad.
Ahora pone el pie en el suelo, en la maraña del mundo, en las tierras
movedizas del pecado. Las oleadas de la tentación salpican en torno: ¡todavía hay
que salvar el Reino! ¡Cree en tu poder! ¡Confía en la estrella de los magos! ¡Haz
que las legiones de los ángeles te saquen de aquí atravesando el vacío! ¡Haz el
milagro que encadene a ti su corazón: dales juegos y pan! ¡Dobla la rodilla de su
temerario corazón (arrodillarse es bueno!) y dirige a mí tu oración! ¡Padre! Grita el
corazón en su caída vertiginosa, en tus manos, que no siento, que se han abierto
para dejarme caer en ellas, que me acogerán sobre el suelo del abismo, en tus
manos encomiendo mi espíritu. En tus manos aliento mi espíritu. Mi Espíritu
Santo.
El corazón se ha convertido en espíritu, y del soplo del Espíritu ha
engendrado para sí el nuevo mundo. Un gran estruendo llenó la casa, las
ventanas y las puertas volaron al igual que los ojos y los oídos. Desde dentro
reventó la fuerte armadura blindada, y el velo se apartó de la cara. El amor del
corazón ha amado hasta la aniquilación, y habiéndose ocultado en sí mismo,
surgió en los corazones de los redimidos. En otros tiempos fue un sol que vivía
solitario en la fría noche del mundo; ahora brilla y da luz, distribuido, un
firmamento de estrellas. Parecía que iba a luchar con las tinieblas y que dominado
por el caos iba a sumergirse en el pantano; pero no hay enemigo más poderoso ni
noche más noche que la luminosa claridad de las tinieblas del amor.
IV
Yo soy la vid, vosotros los sarmientos. Yo soy la raíz, el tronco y la rama,
modesto, podado y mutilado, cubierto a medias en el suelo, bajo la nieve y la
tierra, pero vosotros sois mis flores, vosotros sois mi fruto. En las largas noches de
invierno reúno mis fuerzas, voy sorbiendo de la escasa tierra y de las secas
piedras, gota a gota, la insípida agua, pero bajo las tormentas del año y los
huracanes voy laborando rama tras rama, voy desudando mi preciosa
sangre, mi dorado vino. Esta sangre, este vino; sois vosotros. Yo soy la vid,
vosotros sois el vino de mis lágrimas. Primeramente como sarmientos, jugosos y
tiernos, maleables como serpientes, brotáis en movimiento ascensional; ansiosos
de vida, de libertad, tendéis a salir de la grisácea y nudosa cepa, buscáis la propia
existencia, y os repantingáis al sol gustando de la vida. Extendéis largos brazos
para captar, para enlazar, para encadenar a vosotros todo ser viviente que se
mueve. Vosotros llamáis a eso conocimiento y amor. Las ramas trepadoras se
levantan hacia el cielo, en dirección a la luz y a las estrellas, con ansias de
aprehender a Dios, pero lo que cogen con sus corvos dedos es aire y nada.
Yo soy la vida y yo mismo he empujado y creado el instinto y la tendencia
pues el verano sigue a la primavera y la sabiduría se madura con la decepción.
Pero mi padre es el agricultor, y todo sarmiento que no produce fruto en mí, él lo
corta. El salvaje impulso de los sarmientos cae a tierra bajo la podadera;
nuevamente me veo privado de cabellera, y la mayor parte de vosotros se agosta
y está destinado al fuego. El hierro candente atraviesa vuestros apetitos de mundo
y de Dios; atacados en raíz sucumben impotentes cubiertos de llamas, y lo que
todavía parece ejercicio de vida, es llama de la muerte, que va devorando
miembro tras miembro. Haced que este fuego arda en vuestros miembros, pues
ardéis en mí y para mí. A mí se me ha entregado todo juicio y nadie viene a mí si
no es a través del fuego. Ningún codicioso entrará en el Reino de los cielos.
De la cepa también brotan hojas, jugosas y brillantes, y están hinchadas de
jugo hasta llegar a un tamaño moderado, en pleno verano se despliegan y se
endurecen y adquieren un color obscuro; a través de ellas respira el árbol.
Articuladas bellamente, con bordes agudos y exactos, desarrollan su naturaleza,
semejantes unas a otras, pero sin embargo ninguna es igual a la otra. Vueltas
hacia el sol beben la luz y devuelven a la cepa un calor vivificante. Todas ellas
tienden hacia la claridad y aun cuando surja mucha sombra, se extienden de tal
manera que cada una recibe su parte de luz. Y naturalmente la cepa necesita del
follaje, y mientras dura el verano parece que éste es su fruto. Muchos seres hay
en el mundo y a través de vuestra naturaleza corre un movimiento de dilatación y
agitación. Y sin naturaleza no entraría fruto alguno en los graneros celestiales.
Pero he aquí que el sol de Dios es duro, agosto quema como un horno, desde
hace semanas no ha caído una gota de lluvia. La cepa ya no contiene humedad
para poder reverdecer. Corre un estremecimiento a través de todas las hojas:
saben que han sido sacrificadas. Esta vez ya no habrá necesidad de podadera, la
sabia naturaleza forma por sí misma una pequeña e impenetrable capa entre las
ramas y el suelo. De este modo el largo otoño da comienzo a su frescor, y pronto
con escarchas y como una imagen aureolada de un amor perdido, como la idea
del verano que pasó se da en las hojas el juego del rojo y el amarillo: recuerdo, espejo interior de los que no es - el ojo de la vida vuelto hacia dentro. Hoja, deja
que el viento sople, no te aferres a la rama. Tú eres solamente el vestido, no el
cuerpo. Y toda cosecha es una fiesta de la muerte. Mira, yo mismo, la vid, sacudo
de mí lo superfluo. Haz que tu ser se mueva y acuérdate del fruto.
También tuve flores; insignificantes, incomparables a las grandes flores de
la tierra. Y escondidas entre las hojas se encontraban las abejas y los abejorros
que en silenciosa cohabitación esperan su hora. Y mientras en torno amarillea la
segada pradera, rebosan y se hinchan las uvas. Durante largo tiempo están
inmaduras y son amargas y duras; tened paciencia, uvas mías, yo soy el que os
regulo. Al principio parece que no soy nada, como una áspera piel colgáis
obscuras a la sombra de las hojas, temeroso rebano. Todavía no creíais en mí;
pensábais afligidas cómo os ibais a alimentar de la escasa lluvia, del ausente sol.
Y no sabíais que toda la fuerza procede de dentro, de mí. Sin mí no podéis hacer
nada. No digo: poco; digo: nada. Pero el que permanece en mí y yo en él, ése da
mucho fruto. Yo mismo doy fruto en él, y él es el fruto. Mi Padre es glorificado
porque vosotros dáis mucho fruto.
¿Por qué os lanzáis a la actividad, al trabajo? Yo soy la vid, yo soy el que
actúo. ¿Cuál es vuestra actividad sino vuestra maduración? Dejad que mi savia
suba hasta vosotros, para que colguéis pesados y dorados; entonces el confuso
sueño de actividad de los retoños primaverales madurará en vuestros henchidos
granos, así como la embriaguez veraniega de las hojas y toda la obra de la tierra.
Podéis contener en vosotros el sentido de la tierra, pero por medio de mí. Y si
alguna vez en la glorieta del cielo escanciáis este vino para el banquete de bodas
del Cordero, en él está contenido todo el mundo - como espíritu-. Entonces se
podrá catar el lugar y el año de la cosecha de salvación, y saborear el gusto de
todo el paisaje del que procede, y no os veréis privados ni de la más pequeña
felicidad. Pero en la vid todo está vuelto invisiblemente hacia dentro, y los límites
que separan a las cosas han quedado difuminados en el flujo unificador, y toda
codicia fermentadora pereció y toda obscuridad resucitó convertida en claridad.
Yo soy la resurrección y la vida. Pero no como el mundo la conoce, como
caduco giróscopo de primaveras y otoños, como molino de melancolía, como torpe
imitación de la vida eterna. Toda vida y muerte del mundo es a la vez una gran
muerte, y yo convierto esta muerte en vida. Desde que yo pisé el mundo, comenzó
a circular en las venas y ramas de la naturaleza una savia nueva, desconocida; las
potencias del destino, la potencia de los planetas, los demonios de la sangre, y lo
que de más siniestro se esconde todavía en los cóncavos pliegues de la creación:
todo esto es sometido a dominio y transformación y debe obedecer a la suprema
ley. Toda forma del mundo es para mí mera materia que yo aliento. Y no
injertándola desde fuera a la vieja vida, al antiguo ámbito de Pan, sino que desde
dentro transformó ese ámbito, como vida de la vida. Todo lo que muerte, revierte a
mí; todo lo que otoñea, viene a parar a la playa de mi primavera; todo lo que se
corrompe, sirve de abono para mis flores. Todo lo que niega, está ya convencido,
todo lo que codicia, está ya enajenado, todo lo que se vuelve rígido, está ya
quebrado.
Yo no soy uno de los resucitados; yo soy la Resurrección. El que vive en
mí, el que está incorporado a mí, está incorporado a mi resurrección. Yo soy la
transformación. Come el pan y el vino y se transforman, así se transforma el
mundo en mí. El grano de mostaza es insignificante, sin embargo, su fuerza
interior no descansa hasta que con su sombra cubre todos los arbustos del
mundo. De este modo mi resurrección no descansa hasta que salta en pedazos el
sepulcro de la última alma, y mis fuerzas alcanzan hasta la última rama de la
creación. Vosotros veis la muerte, sentís el descenso hacia el fin; pero la muerte
misma es vida, quizá la vida más viva, es la profundidad obscurecedora de mi
vida, y el mismo fin es el comienzo y el descenso mismo es el impulso
ascensional.
¿A qué se llama todavía muerte, después que yo he muerto la muerte? ¿No
tiene ya desde ahora toda muerte el sentido y el sello de la mía? ¿No es su
significado el de un abrazo y el de un sacrificio perfecto en el seno de mi Padre?
Con la muerte caen las barreras, con la muerte se abre violentamente el castillo
siempre cerrado, la esclusa se revienta, las aguas corren libremente. Todos los
terrores que le rodean son nieblas matinales que se deslizan hacia el azul.
También la muerte de las almas, cuando se cierran ásperamente ante Dios, se
fortifican, se amurallan, cuando el mundo se hacina en torno a ellas y todo amor
se convierte en algo así como olor de corrupción y se agosta la esperanza y una
amarga obstinación se rebela y silba desde lo profundo como las víboras: ¿no he
sufrido yo todas estas muertes y qué puede vuestro veneno contra el mortal
antídoto de mi amor? Todo horror le sirvió de ropaje, en el que se ocultaba, y fue
como un muro que tuviera que atravesar.
No temáis ante la muerte. La muerte es llama liberadora del sacrificio, y el
sacrificio es transformación. Y transformación es comunión con mi vida eterna. Yo
soy la vida. Quien cree en mí, el que me come y me bebe, tiene la vida en sí, la
vida eterna, la tiene ya aquí y ahora, y yo le resucitaré en el último día.
¿Comprendéis este misterio? Vosotros vivís, obráis, sufrís, pero no sois vosotros:
otro vive, actúa, sufre en vosotros. Vosotros sois el fruto que madura, pero soy yo
el que produce la madurez, lo que os madura a vosotros. Yo soy la fuerza, la
plenitud que se derrama sobre vuestro vacío y lo llena, pero al llenar la plenitud se
llena en el vacío, y por consiguiente vosotros sois mi plenitud. Vosotros me
necesitáis, porque no podéis hacer nada sin mí, y yo os necesito (aun cuando no
necesite de criatura alguna) para manifestar mi plenitud derramándola. De este
modo vosotros vivís en mí y yo vivo en vosotros. Yo soy la simiente que cae en
vuestro surco y muere, y cuando yo resucite de vuestro suelo, es vuestra simiente
que se levanta. Y también sois vosotros el grano de trigo que cae en el surco de
Dios y muere en el bautismo y en la crucifixión, y cuando vosotros resucitáis, sois
mi cosecha. Dos vidas resultan visibles, y sin embargo se trata de una sola. Pues
en la espiga no se puede distinguir lo que procede del terreno y lo que ha
edificado la fuerza de la planta. El material de construcción es siempre el mismo,
pero se ensancha de manera nueva en los vínculos de la vida orgánica, y se ha
ennoblecido hasta la osamenta misma del ser. Así pues vivid libremente, pero no
ya vosotros, sino que yo vivo en vosotros. Por esta razón sois mi propiedad, mi
fruto, mis sarmientos. Pero también yo soy vuestra propiedad, pues yo me he
dado a vosotros, y vosotros disponéis de mí como de vuestro más íntimo ser. Ya
no os pertenecéis a vosotros mismos, os habéis convertido en templos de Dios;
pero tampoco yo me pertenezco a mí mismo, me he convertido en la cantera de
donde se saca la piedra para el templo del mundo.
Yo soy la vid, vosotros los sarmientos. Habéis florecido a partir de mí: ¿os
sorprendéis de que una gota de la sangre de mi corazón se infiltre en todos
vuestros sentidos y deseos? ¿Os sorprendéis de que los pensamientos de mi
corazón se infiltren en vuestro corazón mundano? ¿Cuándo revolotea en vosotros
un susurro, y día y noche sentís un zumbido y un señuelo? ¿Hacia el amor que
quiere sufrir; hacia el amor que redime juntamente con mi amor? ¿Que os
sobrevengan las ganas de arriesgar vuestra vida y todas vuestras fuerzas y
ponerlas en juego por vuestros hermanos? ¿Y tratar de completar en vuestro
propio cuerpo lo que todavía falta a mi pasión, y que tiene que faltar mientras yo
no sufra mi pasión en todos mis miembros y ramas? Pues naturalmente todos
vosotros habéis sido redimidos exclusivamente por mí, pero yo soy el Redentor
integral, sólo unido a cada uno de vosotros. ¿Queréis llevar a cabo conmigo la
gran transformación y edificar el Reino del Padre? ¿Queréis vivir mi convicción, la
del que no se aferró convulsivamente a la forma de Dios, sino que la quebró y la
vació y comenzó a derramarse con ánimo de servicio y humildad hecho obediente
hasta la muerte de cruz? ¿Lo queréis? Pues en vosotros tiene que culminarse mi
obra y esto se llevará a efecto cuando mi corazón lata en el vuestro, y todos los
corazones, sumidos y dúctiles, latan juntamente en mi corazón para el Padre. ¿Lo
queréis? Sin embargo, todavía no lo queréis. Todavía lo rehusáis. Siempre me
dejáis en la estacada. Todavía seguís pensando: ¡El es el redentor, no nosotros!
Es cierto que lo soy yo, y tendré que desangrarme y expiar hasta que lo
comprendáis. Y mientras os oponéis, en medio de vuestra oposición estáis a mi
merced, vuestra soledad derramará lágrimas por mí vuestra descompuesta
obstinación terminará reconociéndome.
¿Y no muero yo por medio de vosotros, sarmientos míos? ¿No me he
debilitado para fortaleceros a vosotros? ¿No he sufrido por largo tiempo la vacía
soledad dentro de la cual os fortificáis? ¿Y si ardéis convirtiéndoos en grises
cenizas, no saldré victorioso extinguiendo en vano lo que ya no se puede salvar?
¿La espada con la que atravesáis mi costado, no es la misma que sale de mi boca
separando, como fuego vivo, el espíritu y el alma, penetra en las articulaciones y
en el corazón? ¿No soy yo el imán que atrae todo hacia sí, hasta los clavos del
casco de los barcos, para que se oculten en mí? Desde hace ya mucho tiempo mi
gracia fluye a vuestras vacías vasijas, y permitís que sigan estando vacías en
vosotros, sacáis vuestros brotes de mi semilla, y tú, esposa mía, Jerusalén, te
comportas como una prostituta. Pero he aquí que nada puede impedir ya la
impotencia con la que me debilitas. Cuando soy débil, entonces tengo fortaleza.
Permite que mi debilidad te comunique impotencia, oh esposa mía, y que en ti
nazca el fruto de tu cuerpo, el hijo de nuestro amor. ¿Qué más tiempo quieres que
yo complete tu negativa con mi pasión, durante cuánto tiempo quieres cargar el
peso sobre mí, que llevado conjuntamente, produciría la alegría del Reino de los
cielos? ¿Qué rama rechaza la savia, que concentrada laboriosamente en las
raíces, es empujada hacia arriba a través de largos canales, para serle finalmente
ofrecida? ¿O tengo que asemejarme a los árboles resinosos que a través de una
hendidura desudan su sangre al exterior dejándola caer en escudillas que le han
sido adheridas? ¿Cuánto tiempo todavía separas mi soledad de la tuya, en lugar
de hacer que se confundan en la unidad de un único amor? La soledad amorosa
fructifica; la soledad que se resiste no fructifica, aun cuando sufra.
No os escandalicéis, sarmientos, por la deformación de vuestro tallo. No
despreciéis la impotencia que os fortalece. Pues en mí está activa la muerte, en
vosotros la vida. Vosotros estáis ya hartos, os habéis hecho ya ricos, habéis
llegado a la magnificencia sin mí. Si fuera verdadera magnificencia, yo podría
reinar en vosotros. Pero mientras vosotros sois fuertes, yo todavía soy débil;
mientras vosotros brilláis de gloria, yo soy despreciado; hasta este momento sufro
de hambre y de sed, de desnudez y de golpes, soy apátrida que trabaja con sus
manos duramente, el maldecido que bendice, el perseguido que lo soporta
pacientemente, el consolador calumniado, la basura del mundo - todavía hoy en
día - y siempre el agua que mana y en la os laváis todos vosotros. Y al igual que
me despreciáis a mí, así despreciáis también a mis discípulos y enviados, pues
también en ellos rige la misma ley de impotencia, y porque toda vida toma su
principio de la impotencia y hasta de la ignominia, así les he asignado a ellos el
último lugar, como a malhechores, que han sido condenados a muerte. Pero así
como yo, crucificado en impotencia, vivo por la virtud de Dios, también ellos se
manifestarán vivos frente a vosotros, vivos en mí por la virtud de Dios. Pues he
aquí que en ellos mi vida ha comenzado a circular y madurarlos como primicias de
mis frutos. Así como el fresal produce largos esquejes y en sus extremos se
forman raíces y una nueva planta, así he multiplicado yo mi centro y creado
nuevos centros en corazones derivados del mío. Mis hijos se convierten en
padres, y de la sangre de mis apóstoles florecen nuevas comunidades. Pues mi
gracia es siempre fructífera, y mi donconsisten en dar una y otra vez la gracia. Mi
tesoro consiste en derrochar, y sólo me posee el que me distribuye a los demás.
Yo soy la Palabra, y ¿de qué otro modo se posee la palabra, sino pronunciándola?
Yo soy la cabeza, vosotros los miembros. Lo que yo pienso y siento, debéis
manifestarlo y hacerlo. Yo transformaré el mundo, lo modificaré mediante
vosotros, mis manos y mis pies. El plan es invisible mientras está en el cerebro,
pero paso a paso va adquiriendo forma gracias al cuerpo. Cuando yo, como un
hombre entre muchos otros, caminaba de incógnito por los campos de Judea,
¿quién sabía qué era yo? Aquel hombre era tan sólo el germen de lo que soy, que
todavía no había nacido en absoluto. Pues hasta la cruz no se oyeron mis dolores
de parto, y al resucitar yo, la luz del mundo, me acerqué a la luz del mundo. En mi
Ascensión me hice invisible, y penetré en el mundo como alma y espíritu, y
creciendo en edad y sabiduría empecé a mostrar mi plenitud en los espíritus y en
las almas. Y os comunicaré la riqueza de mi corazón, para que gracias a mi
espíritu logréis fuerza y energía de acuerdo con el hombre interior, y sepáis que
por la fe habito en vuestros corazones y para que vosotros, enraizados y
sumergidos en el amor, podáis medir juntamente con todos los santos mi anchura
y longitud, mi altura y profundidad, conscientes de mi amor, que trasciende todo
concepto, y de que en definitiva la plenitud de Dios inunda vuestras almas plena y
absolutamente. De este modo mi cuerpo llegará a su plenitud en el recíproco
servicio de sus miembros, hasta que todos juntos lleguemos a la edad del varón
perfecto, a la figura de madurez de mi cuerpo viril.
Y ahora, antes de que me aleje de vosotros en cuanto soy un hombre
individual, que parte, a donde vosotros no me podéis seguir (al interior de vuestras
almas), antes de que resucite en vosotros con mi voz mil veces multiplicada, que
será vuestra propia voz, la voz del coro de la Iglesia, quiero por última vez elevar
mi voz como individuo, y rezar así al Padre:
¡Padre, ha llegado la hora, glorifica a tu hijo, para que tu hijo te glorifique!
Permíteme ir a la muerte y derramar la sangre de mis venas; permite que mi
corazón se ensanche en una muerte que sobrevive hasta los límites del mundo;
permíteme representar en los gestos terrenos del dolor lo que es la gloria de
nuestro amor, que tú me has dado antes del tiempo del mundo al principio, desde
el origen de mi ser; no me niegues esta súplica, el poder revelarte en los terrores
del infierno y hasta en la forma del pecado, para que tú seas glorificado por mí en
estos miembros y ramas mías, pues en lo sucesivo - ellos y yo - formamos una
unidad indivisible. Antes, Padre, nosotros éramos y una cosa, y ellos se
encontraban ante nosotros como enemigos, y nosotros deliberábamos desde lejos
cómo podríamos prestarles ayuda. Ahora yo estoy en medio de nuestros
enemigos, me he convertido en traidor a tu justicia, y si quieres atacarlos, atácame
a mí primero. Yo los cubro, como la gallina cubre a sus polluelos. Yo me siento
responsable de ellos. Yo me consagro a su favor, yo intercepto el rayo que tú has
destinado a ellos y que ya posees en tu silencio cuajado de tormentas. El fuego
con el que me matas, lo arrebato de tu Olimpo, para forjar con él el tesoro de la
Iglesia. Transformaré el dardo de tu justicia en el cetro de tu misericordia. ¿Pues,
oh Padre qué es tu justicia sino tu amor hacia mí, y qué es la mirada airada de tus
ojos sino la más maravillosa revelación de tu amor hacia mí? ¡No soy yo el que
ama - lo eres tú, y todo lo mío es tuyo - ! Y por esto he aquí que también estos
enemigos, mis amigos, lo son tuyos. Y no me sitúo ante ellos como un muro
protector, para cubrirlos de tu ira, sino que los tomo en la mano, como el
celebrante su patena, y te los ofrezco: Ellos son tuyos porque son míos, y todo lo
mío es tuyo; ellos son tuyos, tú me los has confiado, y ellos han guardado tu
Palabra. Pues las palabras que tú me has dado, yo las he dado a ellos, y ellos las
han aceptado. Y ellos han creído y comprendido que yo he salido de ti, pues mi
palabra está en ellos, yo mismo estoy en ellos, soy una cosa con ellos, como tú
Padre, y yo, somos una sola cosa. Y si ahora yo voy y me sacrifico por ellos, ¿a
quién debo confiarlos, sino a ti, Padre, como mi preciosa herencia y el fruto de los
dolores de mi Encarnación y las uvas de mi vid? ¿Para quién las he madurado,
sino para ti, para que cuando haya dominado la muerte y el infierno, las ponga en
la repleta bandeja del Reino sobre la mesa eterna? Ellos son tuyos, presérvalos
del mal. Y ya que ahora son una parte de mí mismo, y mi destino no es algo ajeno
a ellos, y ya que yo me consagro y me sacrifico por el mundo en el misterio de la
expiación vicaria, por todo esto te digo también esto: ¡Conságralos para la verdad!
Como tú me has enviado al mundo, así yo los he enviado al mundo. Sacrifícalos
también en la misión, para que ellos, como rayos de la luz, sucumban en la
obscuridad iluminándola y sucumbiendo iluminen la obscuridad; para que ellos
participando de mi misión recibida de ti, salgan de mí y en su caminar, en su
irradiar y derramar sean conscientes de su unidad conmigo, de mi unidad contigo,
que sientan lo que es nuestro amor, que no se preserva, sino que arriesga la
separación hasta el juego del abandono último - pues tú, Padre, me dejarás ir
ahora; y antes de que lo olvide en la noche que me va a sorprender
inmediatamente, te lo quiero decir por última vez: que en esta noche reconozco tu
supremo amor y no quisiera que las cosas fueran de otro modo (hágase tu
voluntad), y en la libertad con que tú me arrojas ahora, adoro tu derecho divino y
beso tu dedo, que me arroja - que también ellos en la noche del espíritu con fe
pero sin sentimiento sean conscientes de nuestro espíritu; que sean una misma
cosa, como nosotros somos una cosa - y no otra cosa; que yo esté en ellos, como
tú estás en mí - y no de otros modo. Sólo en tu cruz está la salvación, y en tu
abandono está la consolación, y del costado abierto del corazón traspasado fluyen
las gracias.
De este modo florezco ante ti, Padre, y llevo por ti los sarmientos del
mundo. La vida que circula en mis ramas, la conoces: es tu propia vida en mí. Lo
que baja directamente de tu origen hacia mí, es lo que yo he extendido
horizontalmente por el mundo. Y lo que horizontalmente, allí arriba en el curso de
la eternidad, es compartido entre nosotros dos, era nuestra vida eterna, y yo la he
hecho descender hasta lo más profundo de la tierra. Por esta razón, como el
mediador, tengo la forma de la cruz; la cruz está dentro de mí mismo, yo la llevaré,
porque yo soy lo que soy en virtud de tu misión. Yo soy la cruz, y el que está en
mí, no puede sustraerse a la cruz. El amor mismo tiene forma de cruz, pues todos
los caminos se cruzan en ella. Por esto has dado al hombre la forma de la cruz,
cuando extiende con amor sus brazos, para que en el signo del Hijo del hombre el
mundo se salve y se oriente hacia ti.
LA PASION
V
No lo puedo. Ya sé que debo; pero no lo puedo. Me pongo sordo, me
obstino: nade debe atreverse a tocarme. El dardo de la reputación, dirigido con
certera puntería, rebota en mí. Yo tengo una piel gruesa, una piel engrasada; en
ella la exigencia resbala como el agua en el plumaje de un pato. Apelo a mis
derechos, garantizados desde el lado supremo, en virtud de la naturaleza que yo
he recibido, que soy yo, en virtud de los impulsos y costumbres que han sido
implantados en mí y que exigen la vida y el desarrollo. Que nadie me discuta estos
derechos - ni siquiera en la suprema instancia -. Y si a pesar de todo alguien osara
hacerlo, que lo sepa: no lo puedo.
Suavemente, casi imperceptiblemente y sin embargo ineludiblemente se
aproxima: un rayo de luz, una oferta de fuerza, una orden, que es más y menos
que una orden: un deseo, una súplica, una invitación, una seducción: tan breve
como un instante, tan sencillo de comprender como la mirada de dos ojos. Y en
esto una promesa: amor, gozo y perspectiva de una lejanía, inmensa, vertiginosa.
Liberación de la insoportable cárcel de mi yo. La aventura, que anhelaba desde
siempre. El riesgo perfecto, en el que estaría seguro de que perdiéndolo todo, lo
ganaría todo. La fuente de la vida se abre para mí inagotable, para mí que muero
de sed. La mirada está totalmente tranquila, no tiene nada de fuerza magnética,
de fuerza hipnótica; él pregunta, me deja la libertad. En su interior se suceden las
sombras de la preocupación y de la esperanza.
Bajo los ojos; miro al lado. No quiero hacerlo ante su vista, no quiero decirle
que no ante su presencia. Les dejo tiempo para se vuelvan y se retiren a la cuenca
de la eternidad. Para que se oculten, para que desaparezcan. No estoy en casa, el
señor dice que no va a hablar por el momento. Yo les dejo tiempo para que se
vuelva a cerrar el pesado párpado de la eternidad. Durante un segundo,
precisamente en el momento en que sé: demasiado tarde me invade un dolor
inmenso: se menosprecia la felicidad, se hace mofa del amor, nadie me los
restituye. Las puertas de la prisión resuenan en el palacio: nuevamente soy
prisionero. En aquello que me es tan querido, y tan aborrecido: en mí mismo.
Separado. Nuevamente separado. Felizmente otra vez solo - no, no solo -.
Solo con una carga, con una presión, que va ascendiendo, que resulta
insoportable, de la que hay que desprenderse tan pronto como sea posible. Miro
a mialrededor con la rapidez del rayo: ¿a dónde se puede descargar esta carga?
Se va haciendo cada vez más pesada, me va ahogando, sólo sé una cosa: ¡fuera
de mí esta carga! Y la traspaso al primero que encuentre. Recusado por dos
veces. Dos veces separado de los demás: pero la verdad es que sólo una vez. El
apartado es aquel sobre el que yo cargué el peso. Sobre él pende ahora. Por el
mismo carril deslizo yo ambas cosas: la gracia y la culpa. Me excuso de no querer
llevar la carga de la gracia.
Adán, ¿dónde estás? Adán, ¿qué has hecho? No soy culpable, la mujer me
ha seducido. Mujer, ¿qué has hecho? La serpiente me ha engañado. Hombre,
¿qué has hecho? Tu creación, Señor, tu bella naturaleza, el veneno de las hojas
en flor, el aguijón que está bajo la rosa, el insecto de la flor... Caín, ¿qué has
hecho? ¿Soy yo el guardián de mi hermano? ¿Soy yo el guardián de mi sangre?
Lo general. El curso del mundo. Todos lo hacen así. No soy más que un
hombre. “Ecce homo.” Lo cargo sobre el “hombre”.
La vida es realista; siempre se da la razón al sobrio. Ciertamente la hora de
los espíritus es cuando lo extraño se pone en contacto contigo, cuando te roza el
rostro, como el plumón de un pájaro nocturno en la oscuridad, tú miras y caminas
juntamente, el pelo de tu alma se eriza tras lo imperceptible de este brusco
contacto. Sin embargo sería quizá posible que hubiese una salida, esa puerta
imaginaria, ese camino suspirado, el puente invisible sobre el desfiladero, en el
soñaba cuando niño, cuando jovencito, en el que he creído, en el que confiaba con
mi imaginación: si fuera posible. ¡Ahora, hoy todavía! Por consiguiente, todavía no
he sido abandonado, no me han dejado. Se pregunta por mí, querrían apoderarse
de mí, y hasta creo que querrían utilizarme. En todas partes hay una imagen clara
de mí, de lo que yo hubiera podido ser, de lo que - pero, ¿cómo? - todavía podría
ser. Pero cada vez son más raras estas horas del espíritu, y la envoltura de la
rutina crece y prolifera cerrándose cada vez más en torno a mí y poco a poco la
corteza se convierte en carne, y la carne en corteza, la cerrazón frente a Dios en
costumbre mía, en mi segunda naturaleza. Quizá se trata de la costumbre del
pecado, de la mala costumbre; y ésta, si poco a poco las inmundicias se
amontonan en torno a mí hasta ahogarme, provocará el asco, y entonces la
bondadosa naturaleza me concederá el placer de abrir mi alma culpable ante Dios.
Pero quizá se trata de la costumbre de la vida inocente, el servicio de una
existencia ordenada, al que como raíz pertenece una gota de resignación. La
centinela de la conciencia tranquila, a la que - para asegurarle la profundidad y el
paso firme - también pertenece una reliquia de mala conciencia. Dios es la
benevolencia, es la gracia; Dios no pedirá de mí cosa alguna esencial distinta de
los demás. Yo soy un hombre que piensa de acuerdo con la ética. No he
asesinado a nadie, no he violentado caja alguna, no he incendiado casa alguna,
no tengo antecedentes penales. Soy un hombre como los demás, y hasta quizá
mejor, un poco mejor que algunos. Esto se verá después en el juicio; no se me
podrá acusar de nada que sea un poco importante. Dios sabe que he tenido buena
voluntad. Me he esforzado ordenadamente en alimentar y en sacar adelante a mí
mismo y a mi familia; me he preocupado día y noche de que los míos no tengan
que estar en la miseria, he lavado, he cocinado, he hecho compras, he cosido, he
planchado, he ahorrado, he almacenado, he pensado en el futuro; a lo largo y a lo
ancho hemos tenido la bendición de lo alto, siempre he sabido en qué hincar el
diente, en los domingos hemos tenido nuestra diversión bien merecida y en los
últimos años nuestro retiro. No, yo no sabía en realidad... Y además para no
olvidarlo: también como hombre religioso he cumplido con mis deberes. He sido
un cristiano practicante. Soy un buen católico. Los domingos iba a misa. He
cumplido la Pascua. He pagado los impuestos de la Iglesia. He dado limosnas. He
rezado mis oraciones de la mañana y de la noche. Me he confesado
frecuentemente y válidamente. He hecho los nueve primeros viernes (el seguro
ante Dios que me ha garantizado la Iglesia). He comulgado todos los domingos.
He comulgado todos los días.
Yo he, yo he... Por medio de mi religión he levantado una muralla contra
Dios. He taponado mis oídos para escuchar la voz de Dios mediante mi práctica.
Suavemente, imperceptiblemente, todo aquello que hubiera podido ser una vida se
ha convertido en un mecanismo tras el cual mi alma se ha puesto a descansar. La
vida es tan larga, la constante repetición de lo mismo es tan adormecedora; quien
habita junto a un torrente, después de una semana ya no oye el estruendo. De
este modo hemos olvidado nosotros escuchar. Las esferas cantan, pero nosotros
nos oímos solamente a nosotros mismos y la cantinela de nuestros intereses.
Cada vez se obstruyen más hendiduras; con más evidencia cada vez se ahoga la
voz de Dios, se la encierra dentro del sistema propio de nuestra vida. Como al
pájaro enjaulado, al que de noche se le cubre y de día se le permite cantar, así yo
me muestro inclinado a permitir de tiempo en tiempo una tonada de la Palabra de
Dios. En forma de una predicación, de una hora de edificante lectura de la Biblia,
de una audición de la pasión de San Mateo, de una poesía de Rilke, de un
confuso sentimiento sagrado frente a un paisaje. Estas horas solemnes de la vida,
incluídas en su confort (se paga bastante caro) bastan a mi indigencia religiosa que sin esto está tan embotada que apenas necesito cubrir la jaula -. Bajo el peso
de mi buena conciencia, bajo el trasfondo de mi buen corazón queda ahogada la
voz de la verdad. He enmudecido desde hace ya mucho tiempo.
O puedo desplazar la deuda para mañana. Los ojos que me miran
fijamente, indican siempre el día de hoy. “Precisamente quiero ser amado ahora.”
Pero yo bajo mis ojos y digo: mañana te amaré. Mañana verás lo que estoy
dispuesto a hacer por ti. El sacrificio que te ofreceré. Mañana te pagaré el doble, si
me niegas tan sólo la hora de hoy. No puedo deshojar la rosa antes que florezca,
pero sí te daré una rosa silvestre. Dame la primavera, y entonces te dejaré el
otoño, y hasta quizá el tardío verano. Sólo hoy desvío tu mirada y ya desde
mañana podrás mirarme siempre. “¡Yo vengo ya, vengo inmediatamente!” le grita
el niño a la madre que le reclama, y prosigue en su juego hasta el fin, pues está
seguro que un plazo moderado entra dentro de la obediencia. Es una juego
humano. ¿Quién podría apartarse alguna vez totalmente de su vida? ¿Por qué
quieres, Señor, que saltemos juntamente los peldaños intermedios? Quieres la
totalidad inmediatamente, el corazón entero, toda el alma, todos mis sentimientos
y todas mis fuerzas, pero la ley de la vida es el desarrollo gradual. Atente también
a esta ley como buen pedagogo. Voy a concederte una cuarta parte, y cuando
tenga treinta años, la mitad, así poco a poco y con seguridad recibirás la totalidad.
Si yo me apartara desgarradoramente de aquel con el que estoy ligado hasta lo
profundo del corazón, sangraría, me quedaría desangrado, y tendrías entre los
brazos a un muerto, o volvería la mirada hacia aquello que sólo superé
externamente. Por consiguiente aguarda a que termine de paladear estas cosas;
entonces tendré entre mis dientes el insípido alimento y lo arrojaré de mi boca.
Ten paciencia conmigo hasta que la ola que me levanta ahora, se convierta en
valle y vacío, hasta que el velo que ahora me cubre suavemente, se desgarre,
hasta que el poso de la existencia resulte visible. Se dice con verdad que se te
encuentra preferiblemente en la decepción, en la desilusión, en el lado sombreado
de la vida. Pasa hoy de largo y vuelve a llamar la siguiente vez, entonces estaré
yo un poco más allá. No quiero decir que debas abandonarme, no te preocupes;
tira siempre de mí, pero tírame suavemente, péscame, si conviene,
inadvertidamente, al igual que el tiempo nos transforma imperceptiblemente de
muchachos en ancianos. Tómame en tus brazos como una madre levanta de la
cuna a su hijo dormido. Y si tiene que suceder que sienta el dolor de la
separación, quiero concederte esto, quiero hacerte esta concesión: que puedas
recogerme mañana, si tan sólo me concedes el día de hoy. Y hasta estoy
dispuesto a esto: a tomar tu cruz sobre mí, recorrer estación tras estación tu
viacrucis hasta el total sacrificio, hasta la muerte definitiva - con una condición:
mañana. Y cerraré asimismo mis oídos y ya hoy, en medio del placer, pensaré en
ello y tendré bien claramente presente ante mis ojos que mañana te seguiré. Al
igual que el condenado piensa en el mañana a cada bocado de la última comida,
así pensaré yo en ti, con el propósito de de entregarme a ti. Pero mañana,
mañana, no hoy.
Y además: yo podría ofrecerte muchas cosas. ¿Por qué exiges tan poco?
¿Por qué quieres este corazón pequeño, miserable, tan inútil? ¿No ves que podría
darte todo lo demás? “Te daré la mitad de mi reino.” ¿Acaso prefieres mi fortuna?
¿O mi salud? ¿O podré contentarte con un voto? ¿O rezándote todos los días esta
oración? ¿Quieres esta novena? ¿Te gusta esta piedra preciosa, o ese diamante?
Si lo tienes en esta posición verás qué destellos emite. Te puedo enseñar varias
clases de paños, brocados, puntillas - fragancias de sacrificios y renuncias
múltiples y mortificaciones escogidas. Mira cómo se amontonan los géneros en mi
mostrador: todo esto es tuyo, y para que no parezca mezquino, te daré además
muchas otras cosas: quisiera ser especial venerador de tu corazón “que tanto ha
sufrido por nosotros”, por la conversión de los pecadores, y de los corazones
endurecidos quisiera yo orar y hacer penitencia. Lo pasaste muy mal, ¿verdad?
¡Los tiempos son duros! ¡La defección de las masas! Y hasta tu Iglesia... Ahora
bien, ¡voy a ver qué puedo hacer por ti! ¡Pero ahora, perdona, tengo que irme! Y el
corazón que está derramado entre todas estas baratijas y que ambos casi
habíamos olvidado, me lo dejas a mí hasta la vez siguiente, ¿no es cierto?
Y después de todo hay muchas otras personas por ahí: ¿no se podrían
repartir las cargas un poco? Si todos las lleváramos juntamente, quizá no se
sentiría tanto. Los demás pueden seguir tomando parte en el juego, ¿por qué
tengo que retirarme yo? Los demás pueden paladear las alegrías de la vida sin
malicia ni remordimiento, y ¿por qué tiene que sobrevenirme precisamente a mí
esta amargura de la mala conciencia? Los demás sueñan con un suave ocaso, no
saben lo que hacen, los afortunados; ¿por qué me pones precisamente a mí en la
aguda luz de tu mirada? El hombre no se desarrolla bien bajo esta iluminación.
Otros quizá sí, pero no yo. ¿No tienes tus almas escogidas, especiales, que han
sido creadas y preparadas para esta vocación? ¿Las almas de “natural religioso”?
Para éstas es un placer el tener trato contigo; ellas saben cómo se hace esto, son
expertas en el amor. En ellas encontrarás más que en mí. Ellas no te negarán
nada de lo que les pidas. Los que están en los conventos están para esto. Supplet
Eccelsia. Naturalmente, un sacerdote se encuentra ante el altar, preocupado y
cansado, siente tras sí en la nave la dispersa multitud, con su ciega confianza: ahí
delante sucede algo que de alguna manera (no sabemos exactamente cómo)
también a nosotros nos afecta, ahí delante está actuando uno que suponemos
sabe lo que hace; él ha recibido el oficio, él tiene la responsabilidad. Pero ¿cómo
podría un sacerdote, un hombre, llevar el peso de toda la comunidad? El es
(afortunadamente) un mero hombre, un mero pecador, es cierto que una vez trató
de entregarse y no reservarse. Pero todo ha sucedido de manera muy diferente a
como lo había pensado. Pero no se puede vencer tan fácilmente al hombre viejo, y
si todo marcha bien, también él espera en el día de mañana. De todos modos, él
conoce su teología. El sabe que uno expió y sufrió por todos. El lo hará. Sobre él
puede cargar también éste su peso. “Venid a mí todos los que estáis tristes y
cargados.” El mismo ha enseñado a los hombres tan sólo el camino para llegar a
él. Su función es sólo una función ministerial. El sólo es un canal, sólo un
mediador. La gracia actúa ex opere operato. Y la obra realizada no es suya, sino
obra tuya, oh Señor, y sobre ti la descargo. En último término de ti depende.
Nadie quiere. Todo el mundo se aparta de ti. En este signo has aparecido
en el mundo. El vino a su posesión, pero los suyos no le recibieron. Ellos saben
perfectamente que el Rey debe nacer en Israel. Y hasta conocen el lugar: Belén;
se lo explican a todo aquél que pregunta por ello. Pero ellos no van allí. Y sin
embargo, en Belén estás cerca de ellos: ellos te arrojan fuera del país, a la
emigración. Y te soportan en Nazaret sólo mientras no te das a conocer a ellos. Y
el pueblo sólo se alegra de ti al multiplicar los panes y mientras les cuentas
hermosas historias. Y los discípulos te acompaña sólo al sentirse ofuscados por la
esperanza de un reino terrestre, pasando por alto tu anuncio de la futura
crucifixión. Pero entonces empieza la lucha por arrojarte fuera. Al apartarse de tu
gracia, se cierran a ti. Te has convertido en la pelota, y el juego consiste en que
cada uno debe tratar de desprenderse de la pelota lo antes posible. Las más de
las veces resultas una carga para aquellos que están cerca de ti: a partir del
Nuevo Testamento, a partir de la Iglesia comienza a rodar la piedra. En la figura
del primero te traicionamos todos, en la figura del segundo, que elegiste como
roca, te negamos todos, en la parábola de los restantes te dejamos todos que
estés solo. Y expulsado de tu Iglesia caes en manos de tu antiguo pueblo, de los
judíos; caes dentro del seto de la Alianza que tú erigiste en otros tos en torno a
Israel. Sin embargo tampoco aquí recibes una calurosa bienvenida. Ayer existía
esta alianza y mañana, si viene el Mesías, nuevamente existirá. Pero hoy no
conocemos más rey que al César. Y la pelota sigue rodando, fuera del seto de la
Alianza y retorna al pueblo de fuera, al pueblo de los paganos. Por un momento
parece como si hubieras logrado aquí un lugar. “No encuentro culpa en este
hombre.” Pero también aquí resultas inoportuno, como siempre, pues estorbas los
círculos políticos. Sólo resultas oportuno para que, enviado a Herodes, te
conviertas en la piedra que se desliza en la escena del juego de poder. No te ha
acompañado mucho el éxito como realizador de milagros, y vuelves rodando al
punto de partida y ya no te soporta el sensible suelo de la tierra. ¡Fuera y arriba!
Mortificado y martirizado hasta la muerte por aquellos que no saben lo que hacen,
lleno de ignominia y blasfemado por aquellos que no pueden hacer otra cosa que
saberlo, eres arrojado ahora del todo afuera, subido como una hostia sobre la
tierra, que te rechaza, levantado hacia el indiferente cielo.
Porque ya ni el Padre te quiere. El ha amado el mundo de tal manera, que
te ha entregado a ti para su salvación. Te ha abandonado a ti en favor de ellos, ya
no puede necesitarte - ¡palabra de honor! -. Tienes que ver por ti mismo como te
las arreglas con el mundo. Con este mundo que ya se las ha arreglado contigo. El
mundo es redondo y cerrado. Tú estás fuera de él y no tienes parte en él. Y en ese
momento eres su rey. Y todos nosotros doblamos nuestra rodilla y exclamamos:
¡Salve, rey de los judíos!, y lo que querríamos decir, es: ¡crucifícale, crucifícale!,
pues te has convertido en hastío para todos nosotros y en la carga más pesada,
márchate de aquí y sigue realizando la obra de la redención, a la que te
entregaste. ¡Crucificadle, para que seamos redimidos por él! ¡Crucificadle, para
que seamos redimidos gracias a él! ¡Márchate, tolle, crucifige!
VI
¿Sabes, Señor, lo que has elegido? ¿Ves claramente las consecuencias de
tu obediencia? En la administración de la naturaleza se disuelven los restos
venenosos y las heces de los animales y de los hombres, el sudor se evapora, las
lluvias y los fríos arrastran la inmundicia, los cadáveres se pudren, ni siquiera el
vaho venenoso de las grandes ciudades puede enturbiar el sereno cielo. Pues las
materias mismas no son impuras sólo cambian su estado. Pero en la
administración del corazón las cosas son diferentes. Allí domina el mal, que no
tiene naturaleza, sino que es antinatural, y se va amontonando en cúmulos cada
vez mayores, pues de por sí no se deshace, y ningún poder del mundo ( ya lo
sabes, los hombres lo ignoran naturalmente ) puede borrarlo. En el norte de
Francia se ven fábricas y junto a ellas se elevan las negras escorias altas como
montañas, diez veces más altas que los tejados de la ciudad; las funestas colinas,
en las que sopla una maldición, tratan en vano de ser una parte del paisaje. ¿Y tú
quieres demoler las torres y montañas del pecado? ¿Y tú quieres vaciar este mar
de venenos infaliblemente mortales? ¿Quieres transforma su noble corazón en un
depósito clarificador del mundo?
¿Pero cómo vas a soportar el contacto incluso de un solo pecado, tú que
eres totalmente puro? Date cuenta, te estremecerías, hasta lo más profundo de tu
ser, si al pasar por la calle te rozara uno de nosotros. Y si contemplas su alma y si
miras al fondo de la muchedumbre de gusanos, y lanzas una mirada retrospectiva
a los años pasados, y a lo que se ha depositado en ella de maldad pequeña y
cobarde: te digo que lo vas a pasar muy mal. Sin embargo no basta con rozar a
este pecador, el soportar durante un momento su contacto, sentir en tu rostro su
apestado aliento. Tú tienes que esforzarte por tomar sobre ti sus pecados, y
declararte uno con ellos, no sólo considerarlos desde fuera, sino gustar desde
dentro su naturaleza, su malicia; tienes que representarte y hacerte a la idea de
que no se trata de tus propios pecados precisamente. Ahora te pertenecen a ti,
siendo totalmente indiferente el que los hayas cometido tú mismo o no. No te
puedo contar lo que se oculta en un alma, ya se trate de pecados perceptibles,
conocidos, de los cuales tiene conciencia y que de vez en cuando le supone una
pequeña carga, de pecados medio conscientes y olvidados hace ya mucho tiempo
- pues el hombre no soporta durante largo tiempo su ignominia, la olvida
gustosamente -, y finalmente pecados inconscientes: todos estos pecados
posibles, de los que él es capaz, para los que de su parte nada falta sino el
estímulo externo, la ocasión, el trato, la seducción, y las malas compañías. No te
puedo describir todo esto detalladamente, nosotros los hombres no somos
conscientes en absoluto del número y del peso de nuestra culpa; o la medimos
invirtiéndola totalmente, y las pequeñeces que nosotros pasamos por alto
plenamente, pesan mucho en las balanzas de la eternidad. De este modo el
hombre piensa las más de las veces sólo en las malas acciones que ha cometido,
y los malos pensamientos que ha fomentado, y como nadie los ha visto, le
parecen sin importancia. Pero tú te encontrarás con algo diferente que él mismo
no ve: el vacío. La falta de amor. La imprescindible e irrecuperable falta del bien
que le ha sido destinado por Dios. El hueco que él mismo no percibe, porque él
mismo está hueco. Pero tú, que eres la plenitud del amor y de la acción, gritarás
en este vacío, te congelarás en este invierno de amor. Y no serán los grandes
pecados los que más te hagan sufrir. Estos son redondos y fácilmente
reconocibles, y con un poco de ánimo los puedes tragar como si de una bagatela
se tratar. Pero ¿qué haces tú, el Grande, con las sabandijas? Pues el pecado las
más de las veces es pequeño; es insignificante, sin magnitud y sin dignidad. Es la
pequeñez misma, y viscoso hasta la repugnancia. Tú lo sabes: ese regatear, esas
cuentas sin fin. ¿Hasta dónde puedo llegar sin tener que confesarme? ¿Qué
puedo permitir todavía a mi deseo de placer? ¿Dónde está el límite entre el
pecado venial (¡yo lo tomo sobre mí!) y el pecado mortal? Estos pactos
comerciales con Dios. Así es la mayor parte de nosotros. ¿Qué pensarías tú de
este nuestro modo de actuar; Hijo del amor? Una vez blandiste un látigo y
azotaste las almas comercializadas en el templo arrojándolas de la casa del
Padre. Ahora tú estás encadenado y todos ellos se mueven de un lado para otro y
se acercan a ti y deslizan por tu garganta sus inmundicias. Ten en cuenta que tú
no desprecias ni uno sólo de esos pecados “pequeños” ni los pasas por alto, pues
tú debes gustar cada uno de ellos separadamente, de lo contrario, tu obra no sería
completa. Ya un solo día de un solo hombre, es una cadena ininterrumpida de
pequeñas traiciones, de inocentes puntadas contra el amor. Ah, tu labor es
grande. Pero hay muchos de esos pecados, tu Padre los ha creado innumerables
como la arena del mar, y caerán sobre ti como plaga de langostas y no quedará en
ti hoja alguna verde.
Tú has aceptado el soportar esta ignominia. Y de hecho todo el mundo tiene
que hacerlo. Ellos mismos no lo hacen. Ellos saben muy bien hacer cosas
ignominiosas, pero piensan que lo vergonzoso de sus acciones se evapora sin
dejar rastro y se sumerge en el olvido del tiempo. Ellos nada saben del libro de la
vida y de la memoria de eternidad. Ellos sacuden su ignominia de sí, y
prosiguen su camino aliviados. Pero sobre ti llueve esta vergüenza, esta afrenta
de siglos, un torrente inmenso. Una lepra millones de veces repetida te cubre, y te
sumerges en una cloaca inmunda. ¿Qué significa la ignominia? Es poco estar en
la picota, pues en definitiva los que están allí abajo, que contemplan mofándose al
reo, son todos ellos pecadores, y hasta es posible que algunos de ellos lo sientan.
Tener que desnudarse completamente en una velada seria es poca cosa, pues
todo el mundo tiene el cuerpo bajo el vestido. Tener que anunciar ante todo el
mundo los pecados más ocultos es poca cosa, pues en cada periódico leemos
todos los posibles crímenes de los hombres. Pero la afrenta misma, la afrenta en
sí, que nadie de nosotros quiere sentir y ha sentido - ¿qué es eso?-. Tú lo
experimentarás. Te avergonzarás ante todo el mundo, ante las piedras muertas
del Monte de los Olivos, ante toda criatura y sobre todo ante tu Padre; querrías
sumergirte en el abismo y arrastrarte a cualquier agujero pero tú mismo eres el
abismo y el agujero. Y no creas que no se te presta atención. Todos nosotros te
miramos, todos nosotros vemos en ti nuestra afrenta y en ti la despreciamos.
No puedes desprenderte del asco que sientes. Pues ahora tú mismo eres la
repugnancia, todo lo vulgar ha hecho presa de ti y ahora no sólo a ti mismo, sino a
todos nosotros nos causas espanto. Nosotros somos la sociedad de los hombres
decentes, tú estás fuera. Nosotros podemos excusarnos mutuamente nuestras
pequeñas debilidades y volvernos a quitar el sombrero unos ante los otros, pero
de ti sólo podemos apartarnos con desprecio. Constituimos una sociedad, un anillo
cerrado, y sería intolerable pensar que un ser como tú pertenece a nuestro círculo.
¿Te sobreviene finalmente el temor? ¿Temor, del que los hombres nada
saben? No el temor ante el infortunio que amenaza, ante una catástrofe
determinada. Pues una angustia así es limitada, tiene su objeto, y la conciencia
del hombre se ve conducida hacia ella. Y en nosotros, los hombres, la esperanza
permanece siempre junto a nosotros como acompañante inseparable de la
angustia. Quizá todavía me puedo salvar de la casa que está en llamas; quizá
pueda todavía alcanzar la galería que ha sido cegada, quizá en el último momento
reciba todavía la liberación. Lo que tú sufres no es una angustia con una forma
concreta. Se trata de un mar de angustias sin orillas, de la angustia-en-sí. La
angustia que es el núcleo del pecado. La angustia, el temor ante el juicio ineludible
de Dios. El temor del infierno. El temor de no ver ya más en la eternidad la faz del
Padre. El haber sido apartado definitivamente del amor y de toda criatura. Tú caes
en el abismo sin fondo, estás perdido. Este temor no está limitado por el tenue
rayo de la esperanza. Pues ¿en qué podrías esperar todavía? ¿Puedes esperar
que todavía el Padre te conceda la gracia del perdón? No va a hacerlo, no puede,
no quiere hacerlo. Y sólo por el precio de tu sacrificio perdonará al mundo. Al
mundo - no a ti -. No se puede hablar en absoluto del más allá de tu temor.
¿Misericordia? Pero si tú eres la misericordia de Dios, y esa misericordia consiste
en que tú perezcas. Uno tiene que cargar con el pecado y ése eres tú. Tú mismo
lo has querido. ¿Quieres apartar de los hombres el rayo de Dios? Así el rayo se
dirige precisamente sobre ti.
“Padre” exclamas, “si es posible”. Pero resulta que no es posible. Ha
desaparecido toda fracción, toda brizna de posibilidad. Tú clamas al vacío: ¡Padre!
El eco responde. El Padre no ha oído nada. Has caído demasiado abajo, cómo
iban a oírte allá arriba en el cielo. Padre, yo soy tu hijo, tu hijo amado, nacido de ti
antes de todos los siglos. Tú has sido mordido por la lepra de toda la creación,
¿cómo iba él a conocer tu rostro? El Padre se ha pasado a tus enemigos. Juntos
han fraguado contra ti el plan de la guerra. Ha amado tanto a tus asesinos que te
ha traicionado a ti, su Hijo unigénito. Te ha abandonado como a un puesto
perdido, te ha abandonado como a un hijo perdido. ¿Estás seguro de que todavía
existe? ¿Existe un Dios? Si existiera Dios, sería el amor, no podría ser la misma
dureza, más hermética que una pared de bronce. Si existiera Dios debería al
menos manifestarse su majestad, deberías al menos sentir un aliento de su
eternidad, podrías al menos besar la orla de su manto, cuando en su dignidad se
alejara de ti y te pisara sin consideración. ¡Ah, qué gustosamente te dejarías pisar
por el adorado pie! Pero en lugar de mirar fijamente a los estrellados ojos de Dios,
contemplas el vacío de una negra cuenca. Ahora pasas vacilante hacia los
hombres, para reanimarte con su calor animal, ya que el eterno amor está muerto
para ti, y el frío del mundo te rodea con su hálito helado. Pero los hombres
duermen. Deja que duerman, deja asimismo que duerman tus discípulos; nunca
comprenderán que Dios ya no ama.
Pasa por tu alma como un rayo de luz: que me abandone con tal de que a
cambio ame solamente a los hombres. ¡Si tengo que ser el precio del recate, las
tinieblas eternas no son un precio exagerado a cambio de la luz eterna - ¡mi Luz
eterna! - que ahora van a heredar en mi lugar! Padre, que tu voluntad se haga en
ellos y también en mí. Tu voluntad amorosa en ellos, tu voluntad airada en mí...
Pero el ángel fortalecedor te abandona nuevamente, y por la izquierda se te
aproxima Satán. El te muestra el mundo. La humanidad que pide la redención.
¡Puedes quizá resistir esta mirada! ¿Entiendes lo que ves ahí? Voy a decirte
sencillamente de qué se trata: has realizado en vano tu obra. Antes del nacimiento
de Cristo - después del nacimiento de Cristo: todo sigue siendo igual a grandes
rasgos. Habíamos esperado un torrente de gracia, pensábamos que Dios de
acuerdo a su promesa derramaría su Espíritu, y que un Reino sagrado surgiría al
final de los tos. Pero nada en absoluto variará. Algunos de tus discípulos contarán
algo acerca de tu existencia, la gente escuchará, sorprendida durante un
momento, esta nueva leyenda y durante cierto tiempo parecerá como si tu Iglesia
poseyera una nueva vida espiritual, una fuerza de arriba para la transformación del
mundo. Pero este mundo empieza ya a desteñirse, pintará sus mejillas con los
colores de moda en el mundo, pronto se preguntará a la Iglesia qué es lo que de
nuevo ha traído en realidad. Y esta pregunta tendrá su justificación. Se preguntará
qué pruebas aporta. No se le preguntará por las demostraciones de los libros ni
por las pruebas respecto de la legalidad de su misión, sino que se le preguntará
por las pruebas de fuerza. Y como ella misma está implicada en el pecado original,
y porque el pecado de los cristianos es más grave que el pecados de los judíos y
paganos, por eso su voz estará velada, tartamudeará y a lo sumo dirá cosas
estúpidas, inútiles y patéticas. Y se las perseguirá, porque ha engañado al mundo
con promesas brillantes y esta persecución será justificada. Pero el engaño
revertirá sobre ti, que la has fundado y enviado. Serás culpable de que los
hombres pierdan su infantil fe en los dioses, y que ahora, por la desesperada
decepción sufrida en ti pasen a un ateísmo decidido. ¿Ves lo que has organizado
con tu redención? Querías traer luz a los ciegos, pero ahora, al hacerse videntes,
son doblemente culpables. Antes te crucificaron y no sabían por lo que hacían.
Su pecados se parecía a la crueldad innata del animal de presa; era naturaleza.
Pero ahora saben lo que hacen; tú has quitado el velo del misterio del amor
eterno, los has situado inmediatamente ante el triple abismo de Dios, como
misterio de la economía divina. Ahora su pecado es una rebeldía contra el amor.
Lo que era venial y excusable, se ha convertido por ti en mortal e imperdonable.
Antes ellos disparaban contra el cielo dardos infantiles, pero tú has puesto en sus
manos dardos agudos, envenenados, con los que atacan el blanco del corazón de
Dios. Te has equivocado en tus cuentas. Has creído que ibas a traer la redención,
y en realidad has decuplicado el pecado. De cien maneras tomarán ocasión de ti
para el pecados. Les servirás de escándalo con tu doctrina, se sentirán
escandalizados con cada una de las frases de tu discurso. Con razón, como lo
concederás tú mismo; pues son confusas y para la gran masa resultan peligrosas.
Todo error, toda estupidez revertirá sobre ti y se cubrirá de tus palabras.
Semejantes a las furias destrozarán tu Evangelio y agitarán unos contra otros los
sangrientos despojos. Y además tus fieles pecarán contra tu redención: pues el
amor de Dios se ha hecho barato y por pocas monedas de arrepentimiento se
puede obtener en el automático de la confesión tu absolución. Entiendes lo que
has hecho: les has facilitado el pecado. ¡Tu redención es una ignominia, redime al
hombre para el pecados! Se te debería evitar, se debería hacer un amplio arco en
torno a ti, pues eres un seductor de la humanidad. Eres un peligro para todos
aquellos con los que te encuentras. Eres una enfermedad infecciosa. Créeme, los
hombres son mejores si se les conserva en su naturalidad y en sus instintos. Todo
lo que tú consigues es darles una mala conciencia.
No, tienen razón al rechazarte. Ellos no quieren tu ofrecimiento, que
concluye con una pérdida semejante. Lo que ellos necesitan es pan y amor - el
amor que ellos conocen ya y que tú no conoces, tú que eres virgen -, ellos no
comprenden más. Tu religión es nada para las masas. Tus sacerdotes anuncian
desde el púlpito tus exigencias, pero nadie las va a cumplir, y muchos se
admirarán de cuán ajeno al mundo eres. A muchos, a muchos trastornarás las
cabezas y las conciencias para que ya no conozcan lo que propiamente vale.
Pero todavía estoy viendo a tus elegidos, a tus amigos especiales, a las
niñas de tus ojos. Tus santos. No voy a ponerlos bajo la lupa, no voy a examinar
como se opusieron a tu amor con pies y manos, hasta que finalmente has
demolido su fortaleza por la fuerza. Pero ¿qué les regalas a cambio? Tu cruz, tu
viacrucis. El Padre te ha abandonado, y ahora por tu parte tú los abandonas a
ellos. Tu amor es cruel. ¿Qué clase de redención es ésta? ¿No podías llevar tu
cruz de una vez por todas? ¿Eres tan débil que otro tiene que arrastarla en pos de
ti? Tú te ofreciste, grandilocuente Atlas, para llevar sobre tus hombros el peso del
mundo. Tú has sobreestimado tu fuerza: en el breve camino te caes tres veces, y
Simón lleva tu madero. ¿No puedes dejar por fin en paz a los tuyos? Los entregas
a las bestias salvajes, los dejas arder como antorchas vivientes, son atormentados
en campos de concentración lenta y diabólicamente hasta la muerte. No basta
con esto; los entregas a todos los demonios, los arrojas a la misma cueva del
temor, repugnancia, y los dejas, como dice tu Apóstol, como basura y escoria del
mundo para desprecio de tu creación. En su cuerpo tienen que completar por ti lo
que todavía falta de tu pasión, lo que tú no comprendiste a sufrir limpiamente.
Pues naturalmente a la pasión correspondía un corazón grande y fuerte.
Pero el tuyo es pequeño y débil y completamente impotente, de manera que ni tú
mismo lo reconoces. Y para sufrir había que poder amar. Pero tú ya no amas; tu
amor, que en otros tos vibró altamente como una campana profunda, resuena
quejumbrosamente como la carraca del Viernes Santo. Sería demasiado fácil sufrir
si se pudiera amar. Pero se te ha quitado el amor. Lo único que todavía sientes es
el vacío ardiente, el hueco que ha dejado. Sería una alegría para ti el poder amar
todavía a lo largo de la eternidad desde lo profundo del infierno al Padre que te
arrojó. ¿Querrías entregarlo todo, no es cierto? No es arte alguno el darlo todo
mientras todavía se retiene el amor. Pero la cosa se pone seria cuando el amor se
entrega a sí mismo. El amor era el corazón de tu corazón, el pan de tu alma, la
eterna respiración de tu persona. Tú vivías del amor, no tenías otro pensamiento
que el amor, tú eras el amor. Ahora te ha sido quitado: te ahogas, sientes hambre,
te has enajenado a ti mismo. Mueres la auténtica muerte de amor; pues el amor
agoniza y se encuentra ya en los últimos momentos.
Todo esto tiene que ser así. Y tiene que estar oculto y los hombres no lo
sospechan. Ellos pasan de largo alejándose de esto como a través de obscuros
canales y conductos, esas catacumbas del horror bajo la gran ciudad. Allí arriba
brilla el sol, los pavos reales abren su cola, la alegre juventud alborota con sus
vestidos ligeros mecidos por el viento - y nadie sabe el precio.
VII
Si tienes fuego en casa, cuídalo bien en un hogar incombustible, cúbrelo,
pues si una sola chispa de él sale fuera y tú no lo adviertes, serás tú con todas tus
cosas pasto de las llamas. Si tienes al Señor del mundo en ti, en tu incombustible
corazón, cuídalo bien, vete cuidadosamente con él, que no empiece a exigirte y ya
no sepas a donde te lleva. Ten las riendas fuertemente de la mano. No abandones
el timón. Dios es peligroso. Dios es un fuego devastador. Dios ha puesto sus miras
en ti. Escucha su advertencia: “Quien pone la mano en el arado, y vuelve la vista
atrás, no es digno de mí. El que no me ama a mí más que a su padre y a su
madre, más que a sus parientes y a su patria, sí, más que a sí mismo, no es digno
de mí.” Presta atención, él disimula, empieza por un pequeño amor, por una
pequeña llama, y antes de que te des perfecta cuenta, te coge por entero y ya
estás preso. Si te dejas coger, estás perdido, pues no hay fronteras hacia arriba.
El es Dios, y está acostumbrado a la infinitud. Te succiona como un ciclón, te mete
en el remolino zarandeándote como una tromba de agua. Sé previsor: el hombre
ha sido creado para la medida y el límite, y sólo en lo limitado encuentra descanso
y felicidad; pero éste no conoce la medida. Es un seductor de corazones.
¿Le ves cómo está sobre las gradas del Templo en medio de la burbujeante
multitud? ¿Cómo extiende los brazos y eleva la voz?. La cual sólo basta para
mover un corazón humano desde sus cimientos: “Si tenéis sed, venid a mí y quien
crea en mí que beba de mí.” Pues dice la Escritura: “Ríos de vida eterna fluyen de
él”. Cuídate de esta bebida. Pues ya lo dijo a aquella mujer: “Todo aquél que bebe
agua de la tierra, volverá a tener sed. Pero el que beba del agua que yo le daré no
volverá a tener sed jamás.” Cuídate; pues también está escrito: “Quien bebe de la
sabiduría, volverá a sentir sed una vez más.” Me temo que quien bebe de esa
agua se enterará por vez primera de qué es sed, y cuanto más insaciablemente
empiece a beber, su dolor resultará tanto más insoportable. Incorporado a la ley
de lo infinito, sucumbirá al vértigo. Presta atención al hecho de que invita a perder
el alma para ganarla. Se refiere al amor. Anima a los hombres a realizar lo
imposible. No comprende que han sido creados para la felicidad limitada: un par
de años en común con un ser querido, un paseo por el campo, o sencillamente un
plato de fresas. Un cuadro, un libro, un banco a la sombra. Una estufa agradable.
Un paseo a través de la noche. El rumor de una batalla. La majestad de una
muerte. Siempre un sentido eterno, reprimido en la exacta figura de un momento.
Esto es bastante e indescriptible. Aquí es donde madura y se redondea al mundo
como un fruto en sí mismo y con su divino sentido cae a los pies del Eterno.
Pregunta a los poetas.
Pero para nosotros es un peligro. No estuvo bien de su parte el
manifestarse de ese modo, pues sus palabras suenan como una revuelta abierta:
“He venido a traer fuego a la tierra, y ¡qué más quiero sino que arda!” Si hubiera
reservado para sí la sobremedida de su alma, o si por mi causa hubiera hecho
inflamarse todo el fuego de artificio de su amor de redención como espectáculo
único ante los maravillados ojos de los espectadores, no habría nada que objetar.
Podríamos aplaudir con reconocida aceptación, podríamos ofrecerle una
“aprobación estruendosa y de larga duración” por ese inesperado y gratuito
enriquecimiento de la creación con motivo tan festivo. Podríamos sentirnos
orgullosos de que el reparto artístico del corazón humano, tan rico ya en
extraordinarios acróbatas, haya dado fin y coronado su ejecutoria con el salto
mortal de Dios. Pero no se conforma con esto. El presenta su salto mortal como
un prototipo, e invita a los hombres a salir de sus límites para hacer lo mismo, para
arriesgarse a esta aventura infaliblemente mortal. Su fuego debe continuar
ardiendo. Algunas veces resulta que un alma salta por los aires como la dinamita,
y en una amplia zona las ventanas saltan hechas añicos y las paredes de las
casas tiemblan.
¿Qué se hace cuando amenaza un gran fuego? Se le rodea. Se procura
limpiar cuanto le rodea, y si es necesario, se acude a la dinamita y se derrumban
barrios enteros. Se abre a través del bosque una vereda, o si es un valle el que
arde, se abre una amplia zanja. También nosotros tenemos que empeñarnos en
poner un dique a este fuego. Se crea en torno a él un espacio sin aire en el que ni
el fuego ni el amor pueden respirar. ¡Ahogadlo - aunque suavemente - !
Cogedle la palabra, es lo mejor que podéis hacer: “Mi reino no es de este
mundo.” Ahí tenéis la llave. Su Reino no es de este mundo, no es este mundo.
¡Qué grandioso! ¡Qué celestial! Posee un reino superior. ¡Elevadlo, subidlo a ese
reino superior! Dejadle con su reino, entonces él tendrá que dejarnos con el
nuestro. No tenéis por qué enseñarle la puerta groseramente; hacedlo con
nobleza: podéis dejar de venerarle, dejar de cumplimentarle en el mejor y menos
sospechoso de los sentidos. No le discutáis nada, más bien concedédselo todo:
que procede de arriba y nosotros de abajo, que El es la luz del mundo, y que las
tinieblas no han comprendido que El ha venido para volver nuevamente a su
Padre. Pues entended: El quisiera la proximidad, quisiera habitar en vosotros y
mezclar su respiración con vuestro aliento. Querría estar con vosotros hasta el fin
del mundo. El llama a todas las almas, se hace pequeño e insignificante, para
poder participar de todos vuestros pequeños negocios y preocupaciones. Se
presenta suavemente para no molestar, para no ser conocido, para estar de
incógnito, en medio de todo el barullo del mercado anual. Busca confianza,
intimidad, mendiga vuestro amor. Aquí se impone mostrarse inflexible. No borrar
los límites. El es Dios, pues que siga siéndolo. Que no se rebaje. Es temor de Dios
recordarle lo que El se debe a sí mismo. Si de pronto abandona el trasfondo y
trata de apoderarse de vuestro corazón es una de sus famosas incursiones, para
que éste se abra plenamente, arrojadlo fuera y decidle con humildad: ¡Señor,
apártate de mí, que soy un pobre pecador! Una distancia evidente. Y si El os mira
dolorosamente y con mudo ademán trata de haceros ver su soledad: permaneced
firmes, mostradle vuestra pleitesía y decid: Señor, no soy digno de que entres en
mi casa (el resto lo podéis dejar). O si El os invita a su casa, ¡deteneos, no os
precipitéis a lavarle los pies, sin respetar distancias y con familiaridades, ni a darle
el beso ni ungir su cabeza con aceite! Si se sienta en el último lugar, decidle:
amigo, sube más arriba, y obligadle a sentarse en el primer puesto. Adoradle,
como cuando se transfiguró allá arriba en la montaña, edificadle trastiendas para
que viva con sus íntimos, tened cuidado que no baje de allí.
Todo esto es más fácil de lo que pensáis. Se trata de un pensamiento
expresamente religioso; y ¿qué otra cosa quiere Dios de vosotros sino la religión?
El reconocimiento de la “infinita distinción cualitativa” entre Dios y el mundo. Más
dialéctica o más liberal - esto se deja a vuestra elección.
En la vida pública esto no es difícil. Se impone en ella mantener
vigorosamente la línea de separación que se trazó en otro tiempo. Su Reino no es
de este mundo. Por esa razón no ha perdido nada en los asuntos temporales que
nos corresponden. Dejadle sus catedrales, y que él nos deje nuestros bancos,
nuestros negocios, nuestra política, nuestras escuelas, las obras de nuestra
cultura, nuestra patria. Dejadle a él esa zona tan cuidada, el parque nacional de
sus iglesias; nos comprometemos a no cortar árboles ni a cazar allí, nuestras
calles tienen que disponerse en arco en torno a esta zona protegida, y en ella
debe permitírsele el llevar hasta la proximidad de los glaciares a sus pocos
animales montañeses y a sus maravillosos enanos. Si alguna vez alguno de
nuestros investigadores, un filósofo de la religión, se pierde en su jardín y recoge
un par de plantas raras, con las que se encuentra allí a cada paso; si las recoge y
las clasifica (de acuerdo con el más reciente estado de la psicología) - se supone
que no tomará a mal este arranque de sentimentalismo. ¡Aparte de esto ni una
palabra sobre él! En vuestros asuntos políticos del estado cuidad de que, de
acuerdo con las leyes inmanentes de la razón y de la humanidad, os adelantéis a
practicar la beneficencia y la promoción de la autoconservación. Aun cuando en el
terreno de la moral privada la caridad desinteresada goce de cierta justificación, el
estado como realidad global y la nación deben ser edificados sobre el sólido
fundamento del interés colectivo para que sucumba inmediatamente a una utopía
alejada de la realidad. Por consiguiente ni una sola palabra acerca de él en
vuestras asambleas, ni una palabra sobre él en vuestros editoriales, ni una sola
palabra de él en vuestras conferencias de la paz. El mundo es el mundo. Será
aconsejable el reducir a los clérigos al ámbito de la Iglesia, y no concederles el
derecho o poder en las cuestiones públicas. Además con esto le hacéis un
servicio, pues desde mucho tiempo atrás la política ha corrompido a la Iglesia y ha
comprometido su influencia. Será oportuno preocuparse de la precisa separación
den las escuelas de las especialidades profanas y de la religión; si la “enseñanza
de la religión” es una especialidad marginal cuidadosamente aislada junto a las
otras veinte especialidades, entonces el peligro de una invasión no podría ser ya
grande. El alumno comprenderá por sí mismo que aquí se trata de una especie de
especialidad libre sin importancia práctica, y en todo caso sin influjo en la nota de
los exámenes. Con esto tenéis a la juventud de vuestro lado. Por el contrario,
en los tos de crisis no puede perjudicar orientar la indigencia religiosa creciente para no dejarla convertirse en una intranquilidad peligrosa - hacia las instituciones
sacrales levantadas en las calles más frecuentadas para este fin. En ellas todo el
mundo puede recuperar fuerzas nuevamente, casi gratuitamente. Esto pertenece
a la higiene de la vida pública y ahorra además la molestia de resolver las turbias
aguas del problema religioso. ¡En todas las cosas la solución es inmunidad contra
el bacilo religioso! Como vacuna y antídoto: las instituciones eclesiásticas.
Entonces tendréis orden.
En la vida cultural hay que llegar a la claridad. Que de lejos pueda
reconocerse una librería religiosa en cuanto tal, y en las restantes librerías en las
que cualquiera puede entrar sin impedimento téngase cuidado que no circulen
abiertamente escritos de esa clase. En el arte hay que cuidarse de que los objetos
religiosos puedan caracterizarse como tales, y que de ningún modo una
“atmósfera religiosa” confusa rodee una obra de arte profana. Los artistas
religiosos harán bien en reunirse en un gremio especial hay que fomentar con
todas las fuerzas centros cristianos de formación, con tendencia a representar lo
confesional en la cultura pura, por medio de esto se purificará la restante
atmósfera. Debe presentarse por ambas parte como un logro importante de la
nueva era, como la salvación decisiva, la separación de la filosofía y la teología, la
separación de los órdenes naturales y la fe cristiana, la separación del mundo del
pecados y el ámbito de la redención, la separación de humanidad y cruz. Hay que
prohibir como peligrosas para el estado las sociedades que oficialmente
desprecian estas leyes de salubridad pública. Por el contrario, hay que fomentar
aquellas asociaciones que consideran el cristianismo como demasiado sagrado
para la calle, demasiado puro para este mundo, y apuntan a esos salones
consagrados que como piadosas reliquias de la Edad Media, bajo la protección de
la patria, adornan la imagen de las calles de nuestras ciudades. ( ¡Fomentad el
turismo! ).
Pero todo esto no basta. Parece que todavía le queda el reino interior de las
almas. Expulsado de la vida pública puede desarrollar su poder de seducción en la
esfera privada de las conciencias. ¡Redoblad vuestra vigilancia! Aquí hay que
advertir a cada uno personalmente. Puede imponerse como única forma que
resulta simple: ateos a la praxis de la aplastante mayoría de los cristianos; ellos
han escogido claramente y de manera instintiva lo recto. Han hallado el dorado
equilibrio entre las inmediatas exigencias de la vida y aquella imposición totalitaria.
En vuestra vida cotidiana erigid en cualquier parte, en una esquina apacible, una
capilla. Poned en ella un altar, y en primer término un reclinatorio. Allí queda
reservado; allí, prescindiendo de la importante visita de la misa del domingo,
podéis visitarle un par de momentos durante el día. “Mis cinco minutos diarios”.
Para vosotros la saludable gimnasia matinal del alma, para él una señal de que no
le habéis olvidado, de que contáis con él. Le podéis pedir que bendiga los
negocios de vuestro día. Con esto se ha tendido cierto punto. Con esto podéis
obtener lo que se llama “buena opinión” de vosotros, gracias a la cual le prometéis
realizar la labor diaria “para su gloria”. Y entonces fuera, y no olvidéis cerrar con
llave el santuario y tener cuidado. En serio: mirad que no tenga intervención
alguna en vuestros asuntos privados. No dejéis que nadie os intranquilice tratando
de demostrar con citas bíblicas y escritos piadosos que debéis orar en todo tiempo
y que tenéis que mantener constantemente trato con él. No, esto estorbaría
vuestro trabajo, que sin duda alguna, es voluntad de Dios y de la naturaleza.
Decidle que le estáis agradecidos de todo corazón si mientras tanto se ocupa de
vuestra redención, os perdona vuestros pecados, os comunica las gracias
necesarias, y que será un placer para vosotros el recibir como conclusión el
resultado de sus esfuerzos. Hasta ese momento hay todavía tiempo, y vosotros no
le podéis servir de ayuda.
Pero con esto todavía no se ha conseguido todo. La separación de oración
y la vida diaria es sólo el principio. Queda el tiempo de oración, en el que te
enfrentas a él cara a cara. El tiempo del examen de conciencia, voluntario o
involuntario. El tiempo en el que su inescrutable mirada se encuentra nuevamente
contigo y en el que el fuego domesticado podría arder una vez más. El tiempo en
el que un temor íntimo por ti mismo, un íntimo anhelo de pureza e integridad te
sacude y las lágrimas no están lejos. Momentos peligrosos. El tiempo en que el
amor atrae. Manténte fuerte. No seas una mujer. Dite siempre a ti mismo que
sobre sentimientos débiles no se edifica nada duradero. Estas gracias de blandura
no están de acuerdo con tu carácter. ¿Y no has experimentado siempre que estos
sentimientos se mueven sin dejar huella como nubes errantes y que tras ellas las
cosas quedan exactamente como antes? No fundamentes tu religión en cosas tan
poco claras y tan difusas. Quizá en él existe este aspecto sentimental, pero para ti
basta que esté representado en forma de una estampa que llevarás en tu libro de
oraciones. Y si aún así no pierdes de vista su mirada, entonces reza durante tanto
tiempo que llegues a ya no verla. Esto se puede hacer. Alejar a Dios con la razón.
Rezar con tanto fervor, que uno queda absorbido por las propias palabras y ya no
queda tiempo ni posibilidad para oír la voz de Dios. Así se logra alejar con la
oración al Dios que está cerca de nosotros y convertirlo en un Dios lejano. Tú le
abrumas con tus ruegos, hasta que él enmudece con los suyos. Usa de él miles de
veces, entonces él no podrá presentarte demandas. Gracias al cumplimiento de
tus deberes religiosos, o lo que sería más noble todavía, gracias a los voluntarios
ejercicios de piedad, te has ahorrado el tener que escuchar su pesada voz.
Créeme, este método es con mucho el mejor, y si le eres fiel, a la larga o en breve
tiempo llegarás a sustituir con tu propia religión la suya. Entonces tendrás
definitivo reposo. Sólo que todo sucede en nombre de la piedad y del cristianismo.
Es esencial que frente a él estés cubierto. Dile que él es Dios, que él lo sabe todo.
Entonces no necesitas hacer nada juntamente con él. O dile que en definitiva tú no
eres más que un hombre, esto le impresionará y le moverá a compasión. O dile
que tienes una confianza ilimitada en su gracia y que con riesgo de tu salvación
aceptarías que todo saliera bien. Esto le impresionará en su amor propio de
redentor y le desarmará. Muéstrale una piedad ingenua, infantil, firme y de una
sola pieza, y, abre en dirección a él unos ojos inocentes, angelicales (“la mirada
pura de la criatura”) y no se atreverá a introducirte en sus trastornadores misterios.
Que su Reino no sea de tu mundo. Déjale su obscuridad, tu luz no necesita
comprenderla.
Pero todavía queda la misma Iglesia. Su lugar de refugio. La Iglesia, y las
iglesias. Aquí se ha concentrado él, aquí ha concentrado el poder de su gracia.
Aquí hay que darle un golpe decisivo. Entonces ya no quedará nada de él,
entonces habrá perdido el suelo que le quedaba bajo sus pies, entonces ya de
verdad que su Reino no estará entre nosotros. Pero confiad, también esta batalla
está ya casi ganada. Todo se mueve con el propósito de aislarlo en la Iglesia.
Pues también aquí, y aquí sobre todo, querría él tratar humanamente con los
hombres. Aquí, en este terreno, ha inventado la maravilla de su Eucaristía: él está
en ti y tú estás en él. Una fiesta de bodas entre tú y él, fiesta que no tiene fin,
matrimonio que comparado con la unión del hombre y la mujer, la supera hasta tal
punto que esta unión no es más que un breve y pobre remedo. Con este ropaje de
pan y vino quiere vivir corporalmente presente entre nosotros, para participar de
las alegrías y de los sufrimientos de nosotros. Pero ¡recordadle la distancia del
respeto! El sentido simbólico de la Eucaristía. ¡Enseñadle a pensar más
escatológicamente! Finalmente nosotros estamos en el tiempo, él en la eternidad.
Y con esto entenderá lo que queréis decirle, ¡arrojadle fuera juntamente con su
sagrario! ¡Queremos pensar de él de una manera más espiritual y elevada! Que su
presencia sea espiritual, que sea espiritual su Reino. Y ese cortejo humano,
demasiado humano de estatuas, confesionarios, reclinatorios, viacrucis, pinturas e
incensarios: ¡fuera este escándalo de proximidad! ¡Una atmósfera clara entre tú y
Dios! ¡Fuera este medium confuso, esta meditación medio humana, medio divina,
esta media luz de los sentidos! ¿No resucitó y no está sentado a la diestra del
Padre? ¿Y no va a venir suficientemente pronto para juzgar a los vivos y a los
muertos? Vamos a ser sobrios, y cuando vayamos a la comunión, no olvidemos el
sombrero de copa junto con el devocionario.
También puedes ocultarlo tras las imágenes, tras la Iconostasis. Allá atrás,
invisibles al pueblo profano, los popes realizan su ministerio y sólo desde lejos se
oye cómo resuenan los cantos y campanillas. El misterio es tres veces santo, una
imagen y representación del culto divino celestial, y todo contacto inmediato con él
sería una profanación. Al pueblo le bastan los santos en las paredes de la iglesia,
que se muestran grandes inimitables, en actitudes hieráticas, levantando sus
serias manos reservadas. Podéis dirigir vuestras oraciones a ellos, podéis suplicar
su mediación. La elevada luz del Tabor, en la que se asienta el trono del Señor,
podría ofuscaros. Muy pocos llegan a la dignidad de aproximarse a él en éxtasis y
eso después de haberse purificado durante largos decenios en el Athos. En
verdad vale la pena entusiasmarse de la belleza de los iconos, pues con el mundo
espiritual que ella nos revela, nos ha liberado de la importunidad de su amor.
Y tú, católico, le has llamado prisionero del sagrario. Ahí le retienes tú en
garantía, en el obscuro y dorado cofre. La llave de ese cofre está en alguno de los
cajones de la sacristía. Ahora él se encuentra ahí, y tiene que contentarse si
durante el día vienen un par de viejos y rezan un rosario ante él. “¿Tienes tú idea
del abandono y de la soledad?” Los hombres que están fuera se apresuran tras
sus ligeros negocios, con carteras bajo el brazo y cartapacios y cestos de compra
pasan frente a la Iglesia, que como una pared muerta irrumpe el colorido de los
escaparates. Ninguno de ellos piensa en él. Pues ahora nadie le necesita. Las
máquinas de escribir tabletean, las chimeneas humean, los alumnos resuelven sus
problemas, la mujer de casa tiene una gran colada: todo esto sigue su curso, un
engranaje sin fricciones, en el que él nada ha perdido, en el que para nada se le
tiene en cuenta. En alguna parte, durante una misa tardía suena la campanilla de
la consagración - ¿para quién? -. Entonces el sacristán arregla las cosas, cubre el
altar y un silencio de muerte reina en torno al que se tiene por muerto.
El sagrario tiene su ventaja. Se sabe dónde tiene su morada. Y en
consecuencia se sabe asimismo dónde se encuentra. (Uno se defiende más
fácilmente con la presencia general de Dios). Silenciosamente en su rincón sigue
tejiendo la obra de la redención. Y una vez al año, o incluso doce veces se le da el
gusto, se le deja que realice en uno la obra de su amor. Se “practica” (¡Un aplauso
para el que inventó esta palabra!). o más bien se le deja que él practique con
nosotros.
Con frecuencia ha intentado escapar de su prisión. Una vez dio a conocer
que quería una fiesta en honor a la Eucaristía. Así lo sacamos y lo llevamos, una
vez al año, por las calles y los campos. Los espectadores se detienen confusos y
se quitan silenciosamente sus sombreros. Otra vez dejó ver su corazón, rodeado
de espinas, cargado de la cruz, y una gran llama que ya no podía retener que
asciende saliendo del corazón. Otra fiesta más. Se le consagran las casa, en
todas partes luce en los cuadros al oleo llenos de colorido. Todo esto influye
peyorativamente en el buen gusto. No se expresa en voz alta, pero al menos las
personas cultas están de acuerdo en que la cosa tiene una notable aceptación por
parte de las personas chabacanas. Sería mucho mejor que se dejara todo esto en
la obscuridad, por lo menso de ese modo, aun cuando se regalara esta cuestión al
olvido, no sería objeto de profanación. Apenas le da la luz, se cubre de una capa
de dulce insipidez. Unos rizos artificiales caen sobre sus hombros, y el doloroso
espectáculo le causa repugnancia al creyente.
No, es mejor que en el futuro se renuncie a tales salidas. Que se contente
con su suerte de redentor. Nos sentimos felices de que haya escogido esta
vocación. Sólo que se cuide de construir su taller fuera de las puertas de nuestra
ciudad. Se encuentra en las esquinas de las calles y ofrece su corazón. Pues está
escrito por la Sabiduría que salió a la plaza y que se ofreció como gran banquete a
los invitados, pero en vano. Todos tienen prisa y pasan de largo. Nadie lo
necesita. Ha sacado mal las cuentas. Si se toma en serio, el hombre, que no
puede ensalzar bastante claramente su necesidad de amor, rechaza
rotundamente el ofrecimiento del amor. El se entrega a sus brazos. Una voz
interior le advierte: no te des a él. El peligro es demasiado grande. Dile que lo
sientes. Tú has comprado una granja, has alquilado para hoy una yunta de
bueyes, has tomado mujer, que te basta provisionalmente. De veras que los
sientes. Los pájaros tienen sus nidos y los zorros sus madrigueras, pero el Hijo del
hombre - y precisamente esto es lo que sientes de veras - no tiene nada, ni un
amigo ni un corazón humano donde apoyar su divina cabeza.
VIII
Tú estás en la prisión y yo estoy en la prisión. Yo sé, Señor, que tú estás en
la cárcel por mi amor, y sólo porque yo permanezco en la mía, tú permaneces en
la tuya. Ambos estamos relacionados, ambos somos una misma y sola prisión. Si
tú pudieras liberarme de mi andadura, tú serías libre; entonces se desplomaría el
mundo que nos separa a ambos y gozaríamos de la misma libertad. Quizá
también yo podría liberarte, al liberarme a mí mismo y también en ese caso ambos
nos veríamos libres. Pero ésta es, precisamente, la cuestión. Pero esto es lo que
precisamente tú no puedes, y yo mismo no puedo.
Conozco el misterio: quieres compartir mi destino. Pero yo estoy
profundamente sumergido en mí mismo, y yo no puedo hacer saltar las puertas de
este infierno. Tú creías que saltaría entre los dos más fácilmente, y te ofreciste a
ayudarme. Te sumergiste en mi infierno. Pero como mi soledad es solitaria,
también la tuya lo es. Y ahora, separados por el muro, estamos esperando el uno
al otro. Yo sé perfectamente que la culpa es mía, y que tú nada tienes que ver con
esto en absoluto. Tú has hecho todo lo que era posible. Tú has padecido, has
expiado en sustitución mía, has pagado todo por adelantado hasta la última gota
de tu sangre. Pero hay una cosa que tú no puedes, y precisamente tampoco
puedo hacerla yo. Yo debería..., pero no puedo. Yo debería quererlo pero no
quiero quererlo. ¿De qué se trata, cómo se entiende esto? No lo comprendo.
Quiere decir esto que tú has borrado y expiado el pecado, tú lo has extinguido, no
sólo lo has cubierto, y ya en adelante no existe más a los ojos de Dios. Pero
el pecados es esto: que yo no quiero lo que Dios quiere. Y no veo cómo podría
quebrarse en mí esta resistencia. No veo cómo podría horadarse este muro de la
prisión que me tiene encarcelado.
¿Entiendes, Señor, lo que quiero decirte? No resulta fácil explicártelo a ti.
Pues yo mismo no sé exactamente como sucede, que relación tiene todo esto
entre sí. Cuando me pongo a pensar en esto, resulta algo así como una maraña
inextricable, y mi alma se encuentra aprisionada en ella; quizá se trata de la oveja
que estaba enredada entre las zarzas. Voy a intentar contártelo.
Primeramente todo es muy fácil. Yo veo que no puedo lo que quisiera. Sé
asimismo con toda exactitud lo que debiera. Me lo has dicho tú con frecuencia y
también me lo ha dicho el sacerdote, y hasta yo mismo me lo he dicho. Por lo
tanto en esto no hay fallo alguno. Lo que falla es la voluntad, poder querer. Hay en
mí una voluntad, que quiere; y hay en mí otra voluntad que no quiere (¡la misma!).
“Lo que hago me resulta incomprensible, pues no hago lo que quiero, el bien, sino
que realizo lo que aborrezco, el mal. La voluntad del bien está en mí, pero no la
realización. Yo hago no precisamente lo que quiero, el bien, sino que hago lo que
no quiero, el mal. De acuerdo con el hombre interior siento alegría por la ley de
Dios, pero en mis miembros tengo otra ley, que se opone a la ley de mi espíritu y
me mantiene aprisionado bajo la ley del pecado, que domina en mis miembros.
¡Qué pobre hombre soy! ¿Quién me salvará de este cuerpo mortal?” De este
modo me encuentro dividido en mi voluntad más íntima, y precisamente cuando
quiero, a la vez también no quiero. Y por eso desde el fondo de la cárcel de mi no
- querer clamo a ti: ¡Haz que quiera!
¿Pero se puede orar así? Tú puedes darlo todo, toda facilidad, toda gracia claro que debo ser yo mismo quien quiera y dé el paso decisivo. Me encuentro en
el lecho de mi placer y este placer me repugna, y quisiera desligarme y
levantarme. Y no me falta nada más que la decisión, el acto que realmente lo
ponga en práctica. ¿Puedo decir al amigo que está junto a mí y que quiere
ayudarme: dame la decisión? El me puede mostrar razones, darme alimentos que
me fortalezcan, extenderme su mano - pero ¿cómo podría darme ese punto de
libertad que es imparticipable; ese chispazo de voluntad real? - En ninguna parte
sino en mí mismo puede proceder esa acción. Pero yo no quiero. Pues yo amo mi
placer, esta amargura me resulta dulce, no puedo decidirme a rechazarla. Y aun
cuando me forzara a ello externamente y me encadenara externamente, sin
embargo mi alma no se habría apartado de ese placer por esta razón. Sólo por
falta de ocasión próxima dejaría de pecar durante cierto tiempo.
Con frecuencia me parece inconveniente el atosigarte con súplicas que no
han sido concebidas seriamente. Mientras que una de mis manos plegadas ora:
líbrame del mal, la otra se lamenta: perdóname y déjame todavía el querido mal.
Plegaria tras plegaria sube hacia ti y ninguna de ellas es total y verdadera.
Mientras yo hable, parte a la vez de mí otra voz como un eco diabólico: Venga a
nosotros tu Reino - venga mi reino. Hágase tu voluntad - que se haga mi voluntad.
El pan de cada día dámelo - déjame el pan de cada día. Si yo fuera un santo,
entonces quizá mi voz callaría, y podría amarte de todo corazón y cumplir tu ley
con la voluntad perfecta. Pero soy uno de entre tantos, y como mi voluntad no es
más que media, también lo es mi oración; por esta razón temo mucho que no
puedas tú secundarla y que te apartarás de mí, al igual que arrojas a los tibios.
Y ahora es cuando llego a lo peor, y aquí el matorral resulta inextricable. Si
no puedo realizar inmediatamente la totalidad, debería poder realizarla
paulatinamente. Querrías verme avanzar, fortalecerme lentamente, sanarme. Los
pequeños pasos que realizara podrían conducirme poco a poco hacia el objetivo
en lugar de sufrir una transformación repentina. Pero la cosa no es así. A mí me
parece que más bien se da el caso contrario. Como durante la juventud mi cuerpo
creció, así creía yo que mi espíritu progresaría. Se había apoderado de mí un
sueño paradisíaco, sin saber si se trataba de una realidad ya pasada o futura. Una
imagen oscilaba delante de mí, evocadora y hechicera. No sabía cómo lograrlo, ni
me importaba el modo, pues creía que todos mis caminos, incluso los más
confusos, se dirigían hacia él, y con toda seguridad, infaliblemente, un lejano día,
lo conseguiría. Se trataba de un espejismo del desierto. Paulatinamente el curso
de la vida empezó a detenerse, empecé a pisar tierra firme, la hermosa imagen
que pendía sobre mí se hizo pálida y difusa. Se transformó en una estrella y en un
ideal, cuya inaccesibilidad es una parte de su hermosura. Como una ciudad
sumergida, que en las apacibles tardes se puede ver en el fondo debajo de la
barca - pero el lodo y las algas se entremezclan ininterrumpidamente como un
velo sobre ella - sin embargo pronto ya no se podrá distinguir sino un par de
bloques informes y obscuros. Todo proliferó como un arbusto de rosas con
espinas. Empecé a interpretar el ideal como un ardid de la vida, que hace
soportable su falta de esperanza al hombre mediano que no tiene salvación.
Desde ese momento y apenas sin consentimiento por mi parte, la desesperación
hizo presa en mi corazón. Comprendí que nunca lo alcanzaría. Me sopesé a mí
mismo y me encontré demasiado ligero. Pude darme cuenta de hasta qué punto
había hundido el pecado en mis raíces y vi con exactitud que nunca lograría
arrancarlas del todo. Para ello se hubiera requerido una innata nobleza, una fuerza
de arranque y una magnanimidad que yo no poseía. No había uno solo de mis
pensamientos, una sola de mis acciones, que no estuviera cubierta de la costra de
mi pequeñez, de mi espíritu raquítico. Nada era para mí tan irrebatible, como mi
limitación esencial, que me forzaba a poner barreras en todas partes por mí
mismo.
Con estas barreras llegué hasta ti, el Ilimitado, y aquí todo resultó terrible.
Yo sentí tu infinitud. Sabía que tú no dejarías de invitarme a la plena entrega, al
asalto hacia tu luz soberana. Pero se oponía a esto, sin insuperable evidencia, la
inadecuación de mi naturaleza. Cuanto con más frecuencia tu gracia se esforzaba
por tomar mi carga y llevarme por el río cogido en brazos, tanto más fuerte y más
rígido me volvía yo. Sabía que no tendrías éxito. Es cierto que me podías perdonar
el pecado una y otra vez, que me podías elevar por un breve instante a la altura
solar de la pureza. Pero mi centro de gravedad tendía incesantemente hacia
abajo. De este modo en torno a mí se fue formando una prisión: hacia fuera
ofrecía un aspecto de despreocupada alegría y de experimentada resignación;
pero por dentro, en el profundo pozo de la desesperación, pulula una chusma
perezosa que aborrece la luz: ocasiones desperdiciadas, gracias rechazadas, una
melancolía imborrable. Olor a corrupción. Las cosas habían llegado tan lejos que
el mero rayo de una nueva exigencia tuya bastaba para despertar un rotundo no
de mi voluntad contraria. Lo mejor era no hacer otra cosa que continuar por este
ignominioso camino de caídas en la tentación. Y si tú te esforzabas en abrir desde
fuera la puerta de mi cárcel, yo me apoyaba desde dentro con todas mis fuerzas
oponiéndome a tu acción. La máscara se desarrolló juntamente con mi rostro. Yo
era un cristiano, creía en todo, yo actuaba también, pero ya no era posible mi
redención. O lo era simplemente en el lamentable sentido de que en el lejano más
allá esperaba el fuego que destruye la definitiva cárcel de aquí abajo y que libera
los rígidos miembros de la coraza. Yo lamentaba que tú te hubieras encontrado
conmigo.
Estaba ligado por la mentira. Si me decía a mí mismo: puedo, quiero, yo
sabía que no era así, escarmentado por una experiencia repetida cientos de
veces. El lodo no basta para la estatua que pensaste formar conmigo. Pero si me
decía: no puedo, no quiero, entonces era pecado, pues yo te arrastraba al engaño.
Dos criterios tenía yo en la mano, ambos correctos, ambos contrastados, pero
eran opuestos entre sí. Y pensaba con frecuencia, que las cosas iban mejor a los
paganos que a los cristianos, prescindiendo de unos pocos escogidos, que tú
simplemente has arrebatado llevándolos a tu mundo, permanecen crucificados en
una vergonzosa medianía y no son ni terrenos ni celestiales.
Y finalmente, creía entender que las cosas no podían ser de otro modo
pues todas las criaturas son finitas, tienen una medida y un límite, y si esta
limitación se encuentra con el amor infinito y su exigencia, es evidente que queda
aprisionada. En el ser finito se da el temor a ser violentamente abierto por Dios; y
por eso se cierra, al aproximarse éste. Es un piadoso error pensar que añoramos
al infinito y la liberación de nuestros límites: la experiencia contradice esto. Antes
que aceptar de Dios la medida de la infinitud, le imponemos la medida de nuestra
finitud. Paso a paso defendemos nuestro suelo con la fuerza de las armas.
Nosotros presentamos nuestro ofrecimiento de paz: en tanto voy por mi propia
voluntad, estoy dispuesto a cederte; conténtate con esto, no pases por encima de
mi límite. Tú sólo lograrías destruirte, tú forzarías el muelle del reloj. Completa lo
que me falta sacándolo de los graneros de tu infinitud. Hasta aquí, ¡y no me
halagues más! Sábete que la medida de acuerdo con la cual juzgo es este
determinado “grado de perfecciones” que yo me he fabricado sacándolo de tus
prohibiciones claramente comprendidas, con el aditamento de determinado
número de obras de amor voluntarias. Aquí es donde yo me detengo y estoy
firmemente decidido a no prestar oído a esa voz difusa y obscura que por encima
de esto se desliza hacia lo indeterminado. Pues yo soy tan sólo un miembro de tu
Iglesia, y es justo que no exijas de mí el todo, sino solamente una parte. Así para
poder edificar en ti la totalidad del reino de Dios a partir de los muchos fragmentos
de los hombres. Toda perfección humana reside precisamente en la medida.
Finalmente tú mismo me has creado en una prisión: en este mi yo. En ella
vivo, en ella me muevo y soy. Y yo amo este yo “pues nadie odia su propia carne”.
Se me ha confiado este espacio, mi pensamiento lo ilumina, mis sentidos lo
pueblan con contenidos del mundo, mi voluntad lo amplía. En su mónada se
refleja irrepetiblemente el todo. Yo conozco el mundo y a ti mismo sólo en este
ámbito interior, tengo que medirlo todo de acuerdo con sus leyes, al igual que el
ojo sólo ve colores y el oído sólo oye sonidos, yo sólo puedo conocer todas las
cosas en relación conmigo. Hasta el amor es una ley de este yo; su fertilidad es
una tendencia creadora hacia el extraño, la trascendencia fundada en él. Aun
cuando parece que sacude sus rejas con añoranza, también esto pertenece a su
vida y hace que la existencia sea más rica y más amable. Este yo, oh Dios, es el
don supremo, único que yo he recibido de tu mano. ¡Y ahora quieres ponerlo en
duda, me lo quieres arrebatar totalmente! Aquí tengo que saber defenderme. ¡No,
yo no deseo nada fuera de mí mismo! ¿De qué me sirve a mí un éxtasis, una
“fusión” con la naturaleza o con una persona amada, si ya no la siento? Cómo te
puedo regalar mi amor, cómo puedo ofrecerte mi yo con amor, si ya no tengo ese
yo, si estoy enajenado de mí mismo - ¡y sin embargo, parece que tu exigencia
apunta silenciosamente a eso!-. ¡Déjame mi yo, después lo tendrás tú! ¡Este
pequeño calabozo mío, no ansío libertad alguna! En el largo trato con esta cárcel
de mis dolores con todos sus defectos y con toda su carga, he llegado a cobrarle
afecto; ¡tómame, si la naturaleza lo exige, toma mi cuerpo (me lo devolverás con
toda la hermosura) sólo que no te apoderes de mi alma! ¡Tú no puedes exigir este
imposible, que salga de mí mismo, que me convierta en extraño a mí mismo, para
que salte a media noche como un ladrón desde la ventana - a la muerte segura! ¡No muevas, Padre, tu cuchillo sobre mí! “¡No quisiéramos ser desnudados, sino
revestidos, para que lo mortal pase a la vida!” ¡Si me abres en dos las valvas,
como a una ostra, yo pereceré!
Hijo mío, entre la medianoche y el rocío de la mañana, cuando ellos me
arrastraban hacia el segundo interrogatorio, permanecí en tu prisión. Sólo,
destrozado, afrentado, estuve atado a un poste, y pensé en ti y en el día que
entonces se estaba formando. He paladeado tu prisión, no me quedó por saborear
nada de su amargo hedor de corrupción. Yo he examinado y conocido hasta la
más remota celda de todas las prisiones, de todas las cosas que en la
desesperación se levantan contra la libertad de Dios. Yo he elegido como morada
mía un lugar muy profundo, en lo más profundo de ti, en la obscura ignominia de
tu incapacidad y de tu oposición. Al igual que una pequeña raíz hace saltar las
más duras piedras, así he hecho yo saltar lentamente el muro de tu prisión.
Todavía te apoyas tú con la fuerza de la desesperación contra mi amor, pero ya tu
brazo comienza a paralizarse; paso a paso cedes a mi prisión.
No voy a revelarte el misterio en virtud del cual yo superé y vencí tu
desesperación. El niño, agotado por las obstinadas lágrimas, acaba de dormirse; a
la mañana siguiente ha olvidado su resistencia y su inconsolable pena. Una gran
magia reside en esta memoria extinguida: se abre una nueva hoja, comienza un
nuevo capítulo. De momento no hay preguntas sobre esto, ya sea que lo sepas o
no. Sólo interesa que pude vencerla. Cuando en medio de tu soledad, concentrado
en ti mismo, meditabas sobre tu profundo pesimismo, tú no conservabas tu
unidad, estabas dividido en ti mismo. Tu unidad - en aquel abrazo melancólico de
placer y arrepentimiento - era pura apariencia. Suavemente, sin que tú lo
percibieras, yo te he descompuesto y así te he regalado la unidad.
Ya no piensas en progresar, eso está bien. Porque tú progresarías siempre
en dirección hacia ti. Realmente tus pasos no te hubieran conducido lejos. Ahora
deja de cavilar, deja que los muertos entierren a sus muertos, aparta tu mirada de
la miseria de estas cadenas y vuélvela hacia mi miseria, dirige a ella una larga y
perseverante mirada. Verás no que no querías creer. Tu prisión se ha convertido
en mi prisión, y mi libertad se ha convertido en tu libertad. No preguntes cómo ha
sucedido esto, sino alégrate y da gracias. Ni siquiera un cadáver se corrompe
eternamente; se descompone, el agua y los gusanos absorben su esencia, y
cuando pasen los años, en su lugar hay una tierra sana, fértil. Tú eres limitado, es
cierto; por eso tu resistencia es también limitada, y finalmente yo me las arreglaré
contigo. Las duras envolturas caen a tierra como las hojas que protegen a las
flores, el caparazón se abre, y sale volando una mariposa. Ciega, inconsciente se
aferra a una esquina, mientras la sangre le va extendiendo los lóbulos de las alas.
Cuando siente que las alas son ya rígidas y resplandecientes abandona, sin
decisión, como espontáneamente, la rama y comienza su vuelo.
Y lo que has dicho de tu yo, es una tontería. Tú no serías mi criatura, si no
hubieras sido creado abiertamente. Todo amor sale de sí mismo al espacio
inconmensurable de una libertad, busca la aventura y en ella se olvida de sí
misma. No digo que tú podías librarte a ti mismo, pues para eso vine yo. Tampoco
que la libertad del amor está encerrada dentro de ti mismo, pues yo te la he dado.
El Padre te ha arrastrado hacia mí.
Tú eres libre. Un ángel te dio un empujón en tus flancos, las esposas
cayeron de tus muñecas, la puerta se abrió por sí misma, y ambos pasasteis
suspendidos en una vigilia somnolienta hasta llegar a la libertad. Tú te imaginas
todavía que fue un sueño. Sacúdete el sueño de los ojos. Eres libre para irte a
donde quieres.
Pero he aquí que muchos de tus hermanos languidecen todavía en la
cárcel. ¿Vas a gozar de tu libertad, mientras ellos sufren? ¿O vas a ayudarme a
liberarlos de sus ataduras? ¿Vas a ayudarme a compartir con ellos su prisión?
IX
¡Apártate de mí, yo soy un hombre pecador! ¿Por qué hablo todavía
contigo? El aliento de mi boca llega hasta ti como un veneno y te ensucia.
Apártate de mí y rompe este vínculo imposible. Hubo un tiempo en el que fui
pecador como los demás pecadores, y podía recibir el don de tu gracia, el don de
mi arrepentimiento como el mendigo recibe la moneda que se le arroja al fondo de
la gorra, yo podía comprar con esa limosna el pan y la sopa para vivir así gracias a
ti. Podía saborear la felicidad del arrepentimiento. Podía gustar la amargura de la
contrición como un beneficio de tu gracia; esa generosa amargura concedida por
tu gracia superaba en dulzura la amargura de mi culpa. ¿Pero hoy? ¿Qué hacer?
¿A dónde arrastarme que tú no me veas, que no te sirva de carga, para que mi
descomposición no te importune ya más? He pecado ante tu propio rostro, y la
boca que rozó tus labios miles de veces, tus labios divinos, ha besado ahora los
labios del mundo y pronunciado el “no le conozco”. No le conozco, no conozco a
ese hombre. Si le conociera, no habría podido traicionarle así. Tan
desenfrenadamente, tan claramente. Y quizá si le hubiera conocido, no le habría
amado. Pues el amor no traiciona de ese modo, no se aparta así, con el aire más
inocente, el amor no olvida el amor. El que yo te haya podido abandonar así
después de todo lo que pasó entre nosotros sólo prueba una cosa: que yo no era
digno de tu amor. No se trata de orgullo, ni se trata de humildad, se trata
simplemente de la verdad cuando digo: ya basta. No quiero que ni uno solo de los
rayos de su pureza penetre en la confusión de mi infierno. Es algo hermoso que el
amor se rebaje hasta lo vulgar con los seres vulgares. Hay una traición que resulta
irreparable. Siempre queda algo en la eternidad, mis ojos no podrán encontrarse
una vez más con los tuyos. Arrojaré las treinta monedas de plata en el templo - por
favor no confundas esta acción con el arrepentimiento -. Esta altisonante palabra
no corresponde a este lugar. Mi alma cierra sus labios para que ninguna palabra
se le escape. Mi acción ya es suficiente palabra, clama al cielo y sería mejor que
clamara al infierno. Hazme este último favor y apártate de mí, ya no puedo ver por
más tiempo este rostro escupido. Límpiate, déjame donde estoy, en el lugar al que
pertenezco. Esta vez sé quien soy. ¡Esta vez es definitivo!
Ya sabes lo que ha dicho tu Apóstol: “Los que una vez recibieron la luz, los
que gustaron en otro tiempo el don celestial y recibieron la palabra del Señor y las
fuerzas del mundo futuro acogieron al Espíritu Santo y después cayeron ya no
pueden renovarse con el arrepentimiento. Por ellos mismos vuelven a crucificar al
Hijo de Dios y lo afrentan. Como la tierra bebe la lluvia que cae en abundancia
sobre ella y produce el fruto deseado para aquellos que la han dispuesto, así
recibe ella la bendición de Dios. Pero si produce abrojos y espinas, resulta inútil y
está cerca la maldición y su fin es el fuego”. Basta ya de abonos en torno al árbol
estéril, que a mi parecer te demostrará que demasiada preocupación no hace
bien: Córtalo -y no se hable más de él.
Los hombres han herido tu corazón, agua y sangre brotaron de él, los
hombres bebieron y se curaron, se lavaron y quedaron purificados. Pero yo he
hecho algo diferente. Con penetrante golpe he atinado el centro del amor. He
matado el amor. He atinado con el más íntimo núcleo del amor, sabiendo lo que
hacía, y he alcanzado el más delicado nervio de su vida. Y se ha hundido
totalmente, ya no existe. Un cadáver pende de la cruz, yo me siento a lo lejos y
medito profundamente en mi perdida vergüenza. Soy el hijo de la perdición.
He abusado de tu cruz y de tu misericordia. Todo se ha consumado, hasta
la última gota. Incluso el retorno del hijo perdido, la oveja enredada en las
espinas, el dracma perdido; todo ha sido consumido y cerrado. Se puede
representar la escena veinte veces, quizá cincuenta, pero ya resulta insípida y
pierde su sal. Y nuevamente escucho a tu Apóstol: “Si pecamos conscientemente
con el pleno conocimiento de la verdad, no hay sacrificio ya para nuestros
pecados, más bien nos aguarda un juicio terrible y las llamas del infierno, que
exterminará a los antagonistas. Quien transgrede la ley de Moisés, oído el
testimonio de dos, tres testigos, será muerto sin piedad. ¿Cuánto mayor castigo
sobrevendrá a aquél que pisa con sus pies al Hijo de Dios y considera vulgar la
sangre de la alianza, con la que fue santificado, y desprecia el Espíritu de la
gracia! - podéis calcularlo vosotros mismos-. Nosotros conocemos a aquél que ha
dicho: ¡A mí la venganza! ¡Yo me vengaré! Y en otra parte: el Señor juzgará a su
pueblo. Terrible será caer en las manos del Dios vivo”.
Existe una comunión de los santos. Y existe una comunión semejante de
pecadores. Quizá ambas son una misma cosa. Esta cadena, esta ola, que va
avanzando a través de los días y de los siglos, sangriento torrente de culpa, calle
de amargura de los hombres que se destrozan y nuevamente se levantan de su
tropiezo. Una vida de cálida culpa, y de cálido arrepentimiento los impulsa a todos
ellos, y en medio de este obscuro torrente de sufrimiento bueno y malo giran
asimismo las gotas redentoras de su sangre; oh Señor, tú los salvarás.
Yo he sido expulsado de esta comunión de los pecadores. Rígido y helado,
convertido en una masa informe, me aparto a un lado, mi culpa es incomparable a
cualquier otra. Cuando ellos pecan, el ángel de Dios llora en el centro de ellos. En
mí no hay ángel alguno. Cuando ellos caen, revienta en ellos un recipiente oculto y
de él como un sacrificio, brota un amargo anhelo. Pero en mí ya nada se rompe,
todo es duro e irremisiblemente cerrado. Cuando ellos han pecado, pueden orar;
pero ¿qué plegaria puedo yo todavía dirigir que no vaya acompañada de las mofas
del infierno? ¿Cómo voy a creer todavía en lo que te digo? “¿Lo siento?” “¿Quiero
amarte?” Me atengo a lo que me demuestra la experiencia, que esto no es verdad.
En los demás gime el Espíritu Santo ofendido. En mí todo permanece mudo; será
lo que se llama el pecado contra el Espíritu Santo. Los demás caen de hinojos
ante la cruz. Yo he ido a parar detrás de la cruz. Los demás reciben la formación
de Dios: “Ha estado bien que me hayas humillado, para aprender así tu
justificación.” Yo he pasado hace mucho tiempo por esa escuela, en mí el pecado
ya no tiene ese aspecto reformador. Es más bien redondo y pleno, indiscutible
desde todo punto de vista, una bola de fuego y hierro.
Déjame solo. Que tampoco tu madre me toque. No soy objeto de vuestras
miradas. No derrochéis vuestra compasión conmigo, estaría fuera de lugar. Que
venga sobre mí lo que tiene que venir. Al ladrón de la derecha le prometiste el
paraíso. Se lo deseo de todo corazón. Se lo mereció. El no sabía lo que hacía.
Sed felices juntos en vuestro eterno paraíso. No te atormentes por mí. Yo sigo
siendo el de la izquierda. Y no me atormentes más con tu tormento. Trata de
olvidarme.
¿Ha sido un rayo? Durante un instante en medio de las tinieblas, ¿se hizo
visible el fruto de la cruz, inmóvil, rígido como la muerte, con ojos de mirada fija y
ausente, lívido como un gusano, probablemente ya muerto? Es cierto que éste era
su cuerpo, pero ¿dónde está su alma? ¿En qué playas sin orillas, en qué
profundidades marinas sin aguas, en el fondo de qué llamas sombrías se
encuentra en movimiento? De pronto lo saben todos los que rodean el patíbulo: Se
ha ido. Un vacío inmenso (no una soledad) surge del cuerpo que cuelga, nada
más que ese fantástico vacío. El mundo con su figura ha pasado, desgarrado
como un velo de arriba abajo, sin ruido; se hundió, se deshizo, reventó como una
ampolla. Nada más que la nada. Ni siquiera tinieblas. El mundo ha muerto. Dios
ha muerto. Todo lo que fue, fue un sueño que nadie había soñado. El presente es
puro pasado. El futuro es nada; la manecilla indicadora ha desaparecido entre las
cifras. No hay ya una pugna entre el amor y el odio, entre la vida y la muerte.
Ambas se han equilibrado, y el vacío del amor ha sido absorbido por el vacío del
infierno. Ambos se han interpretado perfectamente. Nadir se encuentra en Zenith:
Nirvana.
¿Ha sido un rayo? ¿Durante un instante en la inmensidad del vacío se ha
hecho visible la forma de un corazón, empujada en medio del torbellino por el caos
etéreo, impulsada por impulso propio, suspendida sola entre los cielos
desalmados y la tierra ya pasada?
Caos. Más allá del cielo y del infierno. La nada informe tras los límites de la
oración. ¿Es eso Dios? Dios ha muerto en la cruz. ¿Es eso la muerte? A los
muertos no se les ve. ¿Es el fin? Ya no hay ahí nada que termine. ¿Es el
comienzo? ¿Comienzo de qué? En el comienzo era la palabra. ¿Qué palabra?
¿Qué palabra informe, incomprensible y sin sentido? Pero mirad: ¿Qué es esa
ligera claridad que empieza indecisa a dibujarse en el vacío infinito? No tiene
contenido ni contorno; algo que no tiene nombre, más solitario que Dios, surge del
simple vacío. No es nade. Es anterior a todo. ¿Es el principio? Es algo pequeño e
indeterminado como una gota. Quizá es agua. Pero no fluye. No es agua, es más
turbio, no es transparente, es más viscoso que el agua. Tampoco es sangre, pues
la sangre es roja, la sangre es viva, la sangre tiene un claro lenguaje humano.
Esto de aquí no es ni agua ni sangre, es más antiguo que ambas, es una gota
caótica. Lentamente, lentamente, de una manera inverosímilmente lenta empieza
la gota a reanimarse; no se sabe si este movimiento es una infinita inercia y
cansancio en el momento más extremo de la muerte, o el principio más original ¿de qué? - ¡Silencio, silencio! Detengamos el aliento de los pensamientos. Es
todavía demasiado débil para hablar de amor. Pero mira: ahora se mueve. Una
débil y tenaz corriente de agua. Demasiado pronto para hablar de manantial. Fluye
perdido hacia el caos, desorientado, sin centro de gravedad. Pero holgadamente.
Un manantial en el caos. Brota de la pura nada. Brota de sí mismo. No se trata del
principio de Dios, que se pone siempre a sí mismo con poder en la existencia,
como luz y vida y felicidad trina. No se trata del principio de la creación, que se
desliza suave y somnolientamente de las manos del Creador. Se trata de un
principio sin igual. Como si la vida brotara de la muerte. Como si la fatiga - tan
cansado que desde hace mucho tiempo ningún sueño puede satisfacerlo-, como si
la extrema disolución de las fuerzas se licuara en el margen último del
agotamiento, comenzara a fluir, que el fluir es quizá un signo y símbolo de la
fatiga, que ya no puede resistir más, porque toda la fortaleza, la firmeza toda se
disolviera finalmente en agua. ¿Pero no nació del agua - al principio- ? Y este
manantial del caos, esta fatiga fluyente ¿no es el principio de una nueva creación?
Magia del Viernes Santo. Este manantial sigue desorientado. ¿Precipitación
quizá del amor del Hijo, que, derramado hasta la última gota, ya se quebró toda la
vasija y el mundo viejo ya pasó, busca un camino hacia el Padre a través de la
sombría nada? ¿O a pesar de esto mana inerme, inconsciente, en dirección
opuesta frente a una creación nueva, que todavía no existe en absoluto, sin forma
ni contornos? ¿Es quizá protoplasma que se engendra a sí mismo, germen
primero del nuevo cielo y de la nueva tierra? La fuente brota con más abundancia
cada vez. Es cierto que brota de una herida, es como la floración, el fruto de una
herida, surge como un árbol de esta herida. Pero la herida ya no duele, el dolor ha
quedado atrás, y también el origen ya pasado, y la pretérita boca de la fuente
actual. Lo que aquí mana no es ya el dolor que duele, sino el que ya dolió. Ya no
es el amor que sacrifica, sino el amor sacrificado. Sólo la herida está ahí: su boca
abierta, la gran puerta abierta, el caos, la nada, de la que procede el manantial. Ya
nunca más se cerrará esta puerta. Como tampoco la primera creación procederá
de otra parte sino de la nada constantemente, como tampoco este mundo
segundo, todavía no nacido, comprendido en su primera aparición, procederá de
otra parte sino de la herida que no se cerrará ya jamás. Toda figura deberá en
adelante proceder de este vacío abierto, toda salud sacará su fuerza de la llaga
creadora. ¡Puerta de la victoria de la vida coronada de alta bóveda! Los ejércitos
de la gracia salen de ti revestidos de oro, con lanzas de fuego. ¡Fuente de vida
que brota de lo más profundo! Ola transformación ola viene a ti inagotable,
constante el fluir de agua y sangre, bautizando los corazones paganos, saciando
la sed de las almas, derramándose sobre desiertos de la culpa, enriqueciendo
sobreabundantemente, desbordando toda acogida, superando toda apetencia.
LA VICTORIA
X
Nadie vio la hora de tu victoria. Nadie es testigo de un nacimiento del
mundo. Nadie sabe cómo se transformó la noche infernal del sábado en la luz de
la mañana pascual. Todos nosotros dormíamos, llevados sobre el abismo en las
alas; durante el sueño recibimos la gracia de la Pascua. Y nadie sabe cómo le
sucedió esto. Nadie sabe qué mano le rozó la mejilla de manera que de repente el
pálido mundo brillara con multitud de colores y tuvo que sonreír sin querer ante el
milagro que se realizó en él.
¿Quién puede describir lo que esto significa: el Señor es espíritu? Espíritu
es la realidad invisible, que se muestra a sí mismo más visible a los ojos de todo lo
sensible. Espíritu es el aroma invisible del paraíso, que ha surgido en medio de
nosotros. Espíritu es la gran ala invisible que se la conoce el soplar el aire y en el
súbito placer que se impone cuando simplemente nos roza su plumón. Espíritu es
paráclito, el consolador, en cuya ternura la palabra del arrepentimiento enmudece
inexpresada, como ahogada, al igual que una gota de rocío queda ahogada a la
luz del sol; un gran manto blanco, más ligero que la seda, se ciñe en torno a su
cuerpo y bajo él se descomponen como por sí mismos los pegadizos vestidos de
la desesperación. El espíritu es un mago: puede crear en ti lo que no es, y hacer
desaparecer lo que parecía indestructible, en medio de un desierto crea él
jardines, surtidores de agua, pájaros, y lo que él realiza por arte de su magia no es
ilusión, sino que es la pura verdad. Y juntamente con la verdad crea en ti la fe. Tú
crees en la palabra, tú ves, sientes, tocas; sientes el nuevo miembro que ha
nacido en ti, tú pasas la mano por la tersa piel de la que ha desaparecido la herida
gracias a un milagro. Vives en el reino de lo prodigioso; te paseas como los niños
lo hacen a través de un cuento: feliz y espontáneamente. Y todo el pasado es
como un sueño del que uno no se acuerda con exactitud, y todo el mundo pasado
es como un cuadro enmarcado que cuelga en la nueva habitación.
Hace muy poco todavía que te arrodillabas bañado en lágrimas junto a la
tumba vacía. Y sabías tan sólo que el Señor estaba muerto, que la dulce vida
entre tú y él estaba muerta. Ahora diriges tu mirada fija al vacío del sepulcro, en tu
alma corre un aire frío, triste, en ella el muerto tuvo su morada, allí tú le ungiste y
le amortajaste con tu respeto y veneración que ahora nada aguarda ya. Quieres
prestar tu servicio a su sepulcro, no dejas de orar y de dirigirte a las iglesias para
celebrar las vacías ceremonias, para servir sin esperanza a tu amor muerto. Ah,
pero ¿qué significa la resurrección? ¿Quién lo sabe entre los que no han
resucitado? ¿Qué significa la fe? Ha quedado encerrada y sellada dentro del
sepulcro. ¿Qué significa la esperanza? Un pensamiento plomizo sin fuerza y sin
anhelo. ¿Y amar? Ah, quizá la lamentación, el vacío dolor de la inconsolable
inutilidad, el cansancio, que ya no puede afligirse más. Así clavas tu mirada en el
vacío. Pues de hecho el sepulcro está vacío, tú mismo estás vacío, y por eso eres
ya puro, y sólo un escalofrío te impide volver a contemplarlo. ¡Miras delante de ti, y
tras tus espaldas está tu vida! Ella te llama, te das la vuelta y no la conoces; los
ojos desacostumbrados a la luz no pueden captar nada. E inmediatamente una
palabra: ¡tu nombre! ¡Tu propio nombre tan querido que sale de la boca del amor,
tu ser, tu compendio, tú mismo que sales de la boca del que creías muerto! ¡Oh
palabra, oh nombre, mi nombre propio! Dirigido a mí, entre alientos de sonrisas y
promesas, ¡Oh torrentes de luz, oh fe, oh esperanza, oh amor! En un instante soy
un nuevo ser, me ha sido devuelto a mí, para en el mismo momento y con el
mismo suspiro arrojarme a los pies de la vida.
¡“Yo soy la Resurrección y la Vida”! El que cree en mí, a quien yo toque,
quien oye su nombre pronunciado por mis labios, vivirá y ha resucitado de entre
los muertos. Y hoy es tu último día, el más nuevo, el más juvenil de los días,
ninguno será tan último como éste para ti, pues la Vida Eterna te llamó por tu
nombre.
Ahora sé quien soy, ahora puedo serlo, pues mi amor me ama, mi amor me
hace donación de confianza. Este ahora en el que se encuentran ambos nombres,
es el día de mi nacimiento en la eternidad y ningún tiempo borrará este ahora:
aquí se ha puesto el punto. Aquí está la creación y el principio. Aquí se ha vaciado
la campana en la forma vacía, su envoltura se ha quebrado en ruinas, esa
envoltura rodeándome por fuera evitaba mi vacío; de aquí en adelante podré sonar
en las torres y anunciar, anunciar... ¡“Ve y anuncia a mis hermanos”! Veo ya
impaciente como baten sus alas, ve paloma mía, mi mensajera pascual, anuncia a
mis hermanos. Pues esto es resucitar y vivir: proseguir el anuncio, llevar la llama.
Ser útil en mis manos para la edificación de mi Reino en los corazones. Continuar
el latido de mi corazón. Y ellos tampoco te creerán a ti, como tú mismo no creíste:
pues la vida reflejada en ti iluminará también a partir de ti el convencimiento de la
vida y transformará sus atrofiados sentidos.
¡Ve y anuncia! Y mientras sopla el huracán, empieza asimismo a soplar el
espíritu del Señor, y como partiendo del sereno cielo sus rayos caen por todas
partes ante las almas amedrentadas y las eleva en el mismo instante e introduce
en ellas la misma llama. Y cuando ellas, embriagadas de felicidad, tratan de
aprehenderlo con sus ojos y sus manos, desapareciendo, las conduce por el
mismo camino: “¡Ve y anuncia!” Y ellas se arremolinan entre sí reteniendo la
respiración. Y finalmente, por la tarde, se encuentran en la sala con el corazón
ardiente, y llenos de su amor se cuentan mutuamente, y mientras hablan he aquí
que El se presenta entre ellos y los saluda: La paz sea con vosotros.
La paz, que el mundo no conoce; que no puede dar. La paz que trasciende
toda imaginación y sentido, tan sobreabundante en altura y profundidad y tan
arrebatadora que su corazón debería perecer de exceso si no se tratara
precisamente de eso - de la paz. ¡Oh silenciosa resaca, oh tormenta sosegada!
Tan sencillo es el paraíso de Dios que no es sino un convite con un panal de miel
y un pescado asado. Tan terreno es el Paraíso, que no es sino un mañana de
pesca en el lago de Genesareth; las olas revientan mansamente, el primer sol
brilla a través de las nubes, a la orilla se encuentra un hombre y llama, hace una
señal, se arrojan las redes a la derecha, y salen éstas del agua convertidas en un
hervidero de peces. A la orilla se encuentra preparado el desayuno, todos se
sientan, mientras las piedras se secan, y porque nadie necesita preguntar quién es
el extraño, y en medio de aquel silencio murmuran mansamente las olas. ¡Oh paz
que está por encima de toda cuestión: es el Señor! Todo es tan sencillo como si
nunca las cosas hubieran sido de otro modo. Como siempre, el maestro bendice el
pan y lo ofrece a ellos, después de partirlo. Como si nunca hubiera existido la cruz,
las tinieblas, la muerte. La paz sea con vosotros. Como si en sus corazones no
hubiera surgido la traición, la negación, la huida. La paz sea con vosotros, no
como la de el mundo, la doy yo a vosotros. Que vuestro corazón no vacile y
tiemble. Pues mirad: yo he vencido al mundo.
Y tú, Simón Pedro, hijo de Juan: ¿Me amas? ¿Me amas, alma, que me has
traicionado tres veces? ¿No me has amado siempre, y no era amor el que tú me
siguieras secretamente, en lugar de huir a un rincón seguro como los demás, no
era amor el que tú, helado y como enloquecido, trastornado y paralizado, te
encontrabas en aquella tienda nocturna? Tú te calentabas, ¿pero qué calor
penetraba hasta tu alma helada, que negaba, sin saber cómo le sucedía, porque
todos vosotros debíais abandonarme para que yo pudiera seguir solo el camino
que sólo pisa el solitario; que negaba, porque el amargo torrente de las lágrimas al
canto del gallo la convertía plenamente en posesión mía? Todo esto está ahora
lejos y apenas resulta visible, una nueva página se abre ahora. No sólo he vencido
la muerte, y no sólo el pecado, sino que no menos su infamia, la roja ignominia, la
amarga hez de tu pecado, tu arrepentimiento y tu mala conciencia: mira, todo esto
ha desaparecido sin dejar huellas, como la nieve se esfuma ante el sol de Pascua.
Me miras a los ojos de una manera tan serena, con tal libertad y con un aire tan
inocente (muchas veces con el mismo disimulo del niño que quisiera ocultar su
acción tras un rostro inocente), me miras con más ligereza que una canción de
primavera y tu mirada es hasta el fondo, tan azul como el cielo que está sobre
nosotros: - de modo que me veo obligado a creerte: ¡Sí, Señor, tú sabes que te
amo! Este es mi regalo de Pascua para ti: tu buena conciencia, y tienes que
recibirlo con buena conciencia, pues en el día de mi victoria no quiero ver ni un
solo corazón triste. ¿A qué viene pues esa contrición ya superadas, esa tentativa
desafortunada de parecer infeliz? Deja para los fariseos esas mediciones exactas
y justas entre el pecado y el arrepentimiento, entre el peso de vuestro pecado y la
duración y violencia de vuestro sentimiento de culpabilidad, todo eso pertenece al
Antiguo Testamento. Yo he cargado sobre mí la culpa, la ignominia y la mala
conciencia, ahora ha nacido el Nuevo Testamento en la inocencia del Paraíso y en
el renacer del agua y del Espíritu Santo. Tan soberano es el brillo y resplandor de
este mundo renacido, que vuestra alma no es capaz de vivir los sentimientos del
mundo naufragado. ¿Puede resistir el cáliz de las flores cuando el sol le inunda
con semejantes torrentes de calor y de luz? ¿Puede permanecer cerrado, quizá
porque no sería digno de mirar a los ojos de la sagrada luz? Si los padres
perdonan, y los amigos se perdonan entre sí, y sin embargo son seres humanos y
no pueden crear, ¿cómo yo, vuestro creador, no iba a ser capaz de esta acción
creadora en el día de mi resurrección?
Acércate también tú, Tomás, levántate de la caverna de tus dolores, pon tu
dedo aquí y mira mi mano; extiende tu mano y ponla en mi costado: y no imagines
que tu ciego dolor es más penetrante que mi gracia. No te fortifiques en el castillo
de tus sufrimientos. Naturalmente crees que tu vista es más aguda que la de los
demás, tú tienes pruebas en la mano, no quieres que nadie te dé gato por liebre, y
todo en él grita: ¡Imposible! Tú ves el abismo, puedes medirlo con el metro, el
margen que hay entre la mala acción y la expiación, entre tú y yo. ¿Quién va a
querer luchar contra semejante evidencia? Tú te retiras a tu luto, por lo menos
éste es tuyo; con la experiencia de tu sufrimiento sientes que vives. Y si alguien
pusiera su mano sobre ese sufrimiento, y tratara de arrancar sus raíces, arrancaría
a la vez todo tu corazón del pecho - tanto te has identificado con tu dolor. Sin
embargo, yo he resucitado. Y tú prudente y viejo dolor, en el que te sumerges, en
el que imaginas mostrarme tu fidelidad, en el que crees estar junto a mí, es muy
anacrónico. Pues hoy me siento joven y feliz. Y lo que tú llamas tu duelo no es
más que obstinación. ¿Tienes una medida en tu mano? ¿Es tu alma el criterio de
lo que es posible para Dios? ¿Es tu corazón lleno de vacilaciones el reloj en el que
puedes leer el designio de Dios sobre ti? Es incredulidad lo que tú tienes por
sentido profundo. Pero ya que estás tan lastimado y el patente tormento de tu
corazón se ha abierto hasta el abismo de tu propio ser, dame tu mano y siente con
ella el latido de otro corazón: en esta nueva experiencia tu alma se entregará y la
sombría amargura autoalimentada se quebrará. Tengo que vencerte. No puedo
menos de exigirte lo más querido que tienes, tu melancolía. Sácala de ti, aun
cuando te cueste el alma y parezca que vayas a morir. Expulsa de ti ese ídolo, ese
cascote frío de tu pecho, y en su lugar pondré en ti un corazón de carne, que latirá
de acuerdo con mi propio latido. Saca de ti ese yo, que vive por no poder vivir, que
está enfermo porque no puede morir: deja que perezca, así por fin podrás
empezar a vivir. Estás enamorado del triste enigma de tu incomprensibilidad, pero
a ti se te ve y se te comprende, pues mira: si tu corazón te acusa, piensa que soy
mayor que tu corazón y lo sé todo. Anímate a saltar a la luz, no pienses que el
mundo es más profundo que Dios, no pienses que no sabré arreglármelas con él.
Tu ciudad está cercada, tus provisiones están agotadas: tienes que rendirte. ¿Qué
es más sencillo y más dulce que abrir las puertas al amor? ¿Qué es más fácil que
caer de hinojos y decir: Señor mío y Dios mío?
Mi Reino está madurando en todos vosotros. Vosotros no veis mi Reino, o a
lo más sólo desde lejos adivináis algunos pequeños fragmentos del mismo. Pero
yo soy el rey y el centro de todos los corazones, y el misterio más íntimo de todos
los corazones, el mejor guardado, se me descubre. Vosotros veis solamente la
envoltura exterior con la que los hombres se esconden unos de otros. Yo veo
desde dentro a las almas, desde ese centro ante el que se encuentran indefensas
y manifiestas. Y allí, en lo más íntimo, está también su verdadero rostro. Allí brilla
su oro, allí se encuentra la perla oculta. Allí ilumina la imagen y la parábola, el
sello de la nobleza impreso en ellas. Allí están abiertos los ojos que contemplan
constantemente el rostro del Padre. Allí vigila la lámpara ante el tabernáculo, aun
cuando el cuerpo, el alma exterior, duerma. A lo que muchas veces los hombres
hacen exteriormente de una manera desmañada, torcida e inadecuada
corresponde en la intimidad algo puro, emocionante y bien intencionado. Y si me
aman de verdad, si se hacen el bien mutuamente, entonces también su faz interior
brilla y me sonríe, y yo recibo más que el hermano humano. Todo el bien que hay
en ellos, que ellos mismos desconocen, que quizá por una especie de pudor no
quieren conocer, se vuelve a mí. La incomprensible belleza de las almas que mi
Padre ha ocultado en ellas, para que no se enamoren de sí mismas en el espejo
creado: esta belleza, la más próxima a Dios y que es la más impresionante, está
totalmente descubierta a mis ojos. No creéis que es maravilloso ver todo esto,
como en una esfera inmensa estos millones de corazones, que sólo yo puedo
contarlos, se abren en torno a mí como una gigantesca rosa roja respirando
afanosamente en dirección a la luz; tanto esfuerzo, tanto peligro, tanto riesgo
ciego, tanta esperanza de auxilio, y constantemente los temores, las dificultades,
las vacilaciones, los tropiezos, las caídas, levantarse y proseguir el camino: todo
en torno a mí. Toda vida individual: una cadena infinitamente complicada, una
historia que hay que inventar cada minuto, un encanto, una vaga promesa, un
anhelo, un presentimiento, después una repentina comprensión, una decisión
como a través de un velo, un caminar seguro, y nuevamente el crepúsculo, niebla,
detenerse (el pensamiento de vivir quizá más bien para sí mismo), pasos atrás,
titubeos, un ligero desaliento, pero ¿qué era eso? ¿Quizá mi voz? Un escuchar,
reflexionar, arrepentirse, o también una desatención premeditada, un apartarse
obstinado, el derrotarse, el jugar a muerto, quizá a lo largo de años, hasta que un
repentino despertar, salir del sueño, y apresuradamente volver al camino por tanto
tiempo perdido. Y todo esto miles de veces, y constantemente, y cada vez, en
cada una de las almas, de manera completamente nueva: un mundo que surge, el
Reino en devenir, la Jerusalén celestial en construcción, la peregrinación de los
pueblos hacia el Paraíso: y siempre en dirección a mí. Y toda alma es un regalo
del Padre a mí; yo puedo volverme a cada una de ellas, puedo desbordarme por
ellas, extenderme a sus pies como camino, puedo arquearme como puerta para la
vida sobre todo camino del destino. Entre toda alma y yo, existe esta alianza, este
vínculo virginal de un sagrado matrimonio; para cada una de ellas yo soy el todo,
lo último, lo absoluto; yo soy padre, madre, hermano y esposo. Para todas ellas
estoy dispuesto a ser la plenitud, cuando todas las decepciones y todos los
amantes falsos se niegan definitivamente. De nuevo siempre se desarrolla la
escena de la vasija de alabastro rota, las lágrimas y los cabellos sueltos, cuando
una vida se derrama ante mí como una libra de aromático nardo o un collar de
perlas; el episodio junto al pozo de Jacob, o en casa de Simón el fariseo, o, de
manera inolvidable, aquella conversación que mantuve con la mujer en el templo,
o la mirada del leproso que volvió para darme las gracias, o la del joven que
resucitó de entre los muertos sobre su parhuela, al verse a sí mismo, fuera de la
ciudad, mirando fijamente a la gente, que tenía su vista clavada en él, y al ver a su
madre, y finalmente mirarme a mí, y empezar lentamente a comprenderlo todo; o
la mirada de mi amigo Juan bajo la cruz, que estaba pendiente de mí con
todas sus fibras ofreciéndome todo su ser como una bandeja, o finalmente la
existencia con mi madre, sentado a su regazo, creciendo junto a ella y
convirtiéndola lentamente en amiga y esposa. Y todo esto se me ha ofrecido
desde el principio del mundo, pues también los patriarcas desearon vivir mi vida y
la vivieron, y los consoló. Después el número incalculable de santos a los que hice
posible por otros tantos caminos de la gracia la entrega de sus almas. Pero
también los demás, los que allá abajo, en la niebla, menos favorecidos por el sol
del Padre, se vuelven hacia mí subiendo por sendas arduas, jadeando bajo la
carga de su culpa y de su destino que apenas puede mejorar, esa pequeña gente,
el bajo pueblo como una inmensa multitud, de los cuales los menos se dan cuenta,
los más viven sumergidos en tinieblas sin conocerme. Ante sus ojos ciegos yo soy
como una sombra difusa (como aquel ciego, al que curé y que me dijo al primer
contacto: veo a los hombres caminar como si fueran árboles), pero si ellos ven
solamente un crepúsculo, sonríen ya y continúan adelante gustosos. Pero
asimismo todo lo que los hombres buscan e inventan es mío y está dirigido hacia
mi centro, y nada de esto se pierde para mi Reino: todo lo que ellos transforman
de mi prototipo y convierten en casas, estatuas, puentes, lo que transforman en
música partiendo del eco de mi voz, lo que despliegan en colore y contornos de mi
blanca luz - y con frecuencia los hombres han llorado frente a la belleza, porque
sin que ellos lo supieran, con ella yo tocaba su corazón-, todo lo que con su
penetrante adivinación surgió del profundo centro como la obra y en el plan del
maestro apuntaba más lejos, infinitamente más lejos que este pobre esbozo, esta
embotada línea puede indicar: todo esto, en su invisible prolongación, debe
apuntar hacia mi centro. Y todo lo que los hombres han realizado en sus alianzas,
estados y naciones en orden a la comunidad y a la facilitación mutua, ha sido
pensado en orden a mí y es una sombra de la ciudad de doce puertas adornadas
de piedras preciosas y me proporciona piedra y maderas para la edificación de mi
Reino.
Y hasta en sus ídolos tienen que servirme, y aquellos que me persiguen y
me niegan andan huroneando tras mis huellas en el montón de basuras que es su
iluminado ideal. Para todos soy el camino, la verdad y la vida, aun cuando no
conozcan la senda por la que caminan, y no se den cuenta de a dónde conduce,
aun cuando la de verdad no sepan otra cosa que enigmas, y lo que llaman vida no
es sino un débil eco, un reflejo desfigurado de la vida en mí. ¡Cuántas veces ha
recorrido el camino de Emaús, junto a tales personas, acompañándolas, no
sabiendo ellas quien soy yo, no habiendo oído jamás mi nombre, pero su corazón
ardía, por eso les explicaba el libro de la vida, y por qué habría de ocultarlo, a mí
mismo me ardía el corazón con la alegría del camino!
Y después mi permanencia entre los pobres. Cuando yacen en medio de
harapos en el frío cobertizo, inciertos de lo que les deparará el día siguiente, entre
quejas y resignación, antes de dormir, me complace acariciar con invisible mano
su alma, y tratar de borrar la oposición involuntaria, tan incomprensible a la
voluntad del Padre y abrirlos a la plena y dolorosa resignación. Y en la mañana
fría acompañarlos en su camino a la fábrica, a su trabajo diario carente de alegría,
ese trabajo que en su estrechez tanto se parece al mío. Caminar a través de las
salas de los hospitales y visitar a mis hermanos que con su dolor, sin ellos saberlo,
colaboran en mi obra. Caminar sobre los campos de batalla donde la vida que
acaba se retuerce en convulsiones a dos pasos del Paraíso. Atravesar todo el
subsuelo del pecado, de la degeneración y desesperación aliviándolo, y de paso
descubrir tanto tesoro que cubierto de inmundicias aguarda el fuego liberador. Lo
que yo toco recupera la vista, lo que yo bendigo se purifica, lo que yo miro se
eleva en esperanza. No decepciono a nadie: soy rico para llenar todo el vacío, feliz
para superar toda la felicidad del mundo, poderoso como para traer y arrastrar al
más depravado. Mi Reino es ilimitado y sobreabundante - ¿cómo no lo iba a
amar? ¿Quién no ama su cuerpo? -. Pues la Iglesia, y por ella el mundo, es este
cuerpo. ¿Quién no moriría con el corazón ligero por una esposa semejante? Pues
todo lo que fue creado en mí - nada fue creado sin mí - es tierra para la semilla de
mi palabra y boca casta para mi beso.
Y sin embargo no es esta mi última felicidad. Mi Reino no es mi Reino. Todo
lo que me pertenece, pertenece al Padre. A todos vosotros, hermanos míos
creados, os amor por mi Padre. Vosotros sois el botín que yo me llevo a casa en el
carro de la victoria y que deposito ante su trono. Creedme, el Padre os ama; os
ama tanto que no me perdonó a mí y me entregó por vosotros. El es el realizador,
yo sólo soy la acción. El ha planeado, creado, y fundado, él os ha elegido y
predestinado, amado, pues vosotros érais todavía pecadores, él os ha atraído
hacia sí, para que vosotros como agraciados pudiérais publicar la grandeza de su
poder. Suyo es el Reino, y por consiguiente tenéis que orar: ¡Venga a nosotros tu
Reino! Hágase tu voluntad y no la mía. El Reino, que yo erigí con angustia y
sangre, que se ha fundado en este día de Pascua, yo lo devuelvo a sus manos. Yo
lo extiendo a sus pies como homenaje. La felicidad de un hombre que ha
conquistado con su espada un reino para regalárselo a su esposa ¿qué es
comparada con la felicidad que yo siento, pues yo he dado al Padre la totalidad del
mundo? Pues naturalmente todo don óptimo desciende del Padre de las luces, y
nada se le puede dar que él mismo no concediera previamente al donador. Yo
también, el resplandor de su gloria, el espejo de su naturaleza, sólo soy gracias a
él: él me abraza en el Espíritu Santo, y conmigo a su creación: ¿Qué recibe
entonces sino lo que él mismo ha derramado, él que es la fuente de donde brota
todo bien? Y de este modo mi felicidad consiste en que soy su propiedad y el rayo
de su luz y vuelvo a su seno sin menoscabo a través del turbio mundo. Sin
embargo vuelvo a casa más rico de lo que partí. ¿No procede de nosotros dos el
Espíritu Santo, en el que ambos estamos unidos? ¿Estaría completa la divinidad si
yo no lo espirara? ¿Y no toma parte en mí el mundo de una manera creada en
esta creación? ¿No puede el mundo, que es objeto de donación, entrar con manos
llenas a la presencia del Padre donador de todo? ¿No puede la semilla del Reino
por su propia fuerza, esa fuerza que le ha sido dad en propiedad, producir fruto del
sesenta por ciento, del ciento por ciento, toda una cosecha? Al igual que el rayo
que está cogido entre dos espejos, así mi felicidad se balancea entre una doble
felicidad: no poseer nada por mí mismo que no pertenezca al Padre: ser en mi
persona don a mí mismo, de manera que en todo lo que soy sólo me encuentro
con su bondad, y poder edificar para él por propia fuerza este Reino, con el dolor y
la muerte, que él mismo no sintió, y poder entregarle en el Espíritu Santo que
procede de ambos, el henchido conjunto de toda la creación como un diamante
que brilla al sol. Ambas cosas son mi felicidad: Desaparecer para que sólo él
aparezca - aparecer para anunciarle a él como palabra suya. En este juego vaivén
estamos cogidos yo y el mundo, y no existe nada más que la mayor gloria del
Padre siempre más grande.
XI
Tomás, tú has introducido tu dedo en mi corazón abierto: ¿ha sentido
también tu alma lo que significa: Yo soy manso y humilde de corazón? ¿Has
adivinado, discípulo, este misterio que es el más íntimo del corazón que me llega
verdaderamente al alma y me llena hasta el borde? Si lo hubieras entendido,
amigos, ¿caminaríais pesadamente por el terno camino hacia Emaús con el
espíritu entorpecido y con el alma llena de tristeza y os devanaríais los sesos
preguntándoos por qué tenía yo que sufrir y morir, por qué no aparece ya mi
Reino, por qué vuestra esperanza - vuestra infantil esperanza - se quebró como un
juguete, pues la vuestra no puede menos de recomponerse cada día y quebrarse
al mismo tiempo? Mirad, yo mismo destruyo esa esperanza vuestra en un Reino
inmediato, los tronos a la derecha y a la izquierda, tinglados de gloria, una Iglesia
victoriosa, que domina las naciones desde la salida del sol hasta el ocaso; esa
esperanza en la que llamáis la paz de Cristo en el Reino de Cristo, y que no es
otra cosa que vuestro anhelo de tranquilidad y existencia segura en el reino de
este mundo. Quieres pruebas convincentes de que he resucitado, quieres verlo y
no creerlo, Tomás, quieres ver y no creer en este Reino; quieres ver las llagas en
lugar de sentirlas y lograr por el dolor juntamente conmigo la victoria del Reino.
Pero ¿dónde he vencido yo sino en la cruz? ¿Estáis ciegos, como los judíos
y paganos, para imaginar que el Gólgota habría sido mi precipitación y mi
bancarrota, y pensáis que más tarde, pasados tres días, me habría recuperado de
mi muerte y subiría penosamente del abismo del Hades emergiendo una vez más
entre vosotros? Mirad: este es mi misterio, y no hay otro en el cielo y en la tierra:
Mi cruz es la Salvación, mi muerte es la victoria, mi obscuridad es la Luz. Cuando
yo yacía en el lugar del suplicio, y cuando sentí la angustia en el alma porque
creía que mi pasión era vana, era abandonada y deshechada, y todo era tinieblas,
y sólo el odio de la masa silbaba en torno a mí de manera escarnecedora,
mientras el cielo callaba, cerrado como una boca despectiva, en medio de este
infortunio mi sangre huía a través de las abiertas puertas de las manos y de los
pies, y mi corazón se encontraba cada vez más solitario en cada latido, la fuerza
escapaba de mí a torrentes, y en mí sólo había desmayo, fatiga mortal y una
repugnancia infinita - y finalmente se aproximaba el misterioso y último lugar a la
orilla del ser, y después la caída en el vacío, y el vuelco en el abismo sin fondo, la
desesperación, el fin, la aniquilación-: la tremenda muerte, con la que yo sólo he
muerto (a todos vosotros se os ha ahorrado gracias a mi muerte y ya nadie
experimentará lo que significa esto: muerte): esa fue mi victoria. Mientras yo caía y
caía, surgía el Nuevo Mundo. Mientras yo dormía, mi esposa, la Iglesia, se
liberaba de toda debilidad, se fortalecía. Mientras yo me perdía y me deshacía
totalmente y salía de la cámara de mi yo y me encontraba sin refugio (ni siquiera
en Dios) y expulsado hasta del rincón de mi persona: yo despertaba en el corazón
de mis hermanos. ¿No he dicho yo que la semilla tiene que caer a tierra y morir y
que sólo así produce mucho fruto? Pues sin morir permanecería ella sola. Pero
¿qué es lo que sucede con una muerte semejante? La semilla deja de ser una
semilla, la raíz absorbe los jugos vitales, y el tallo los consume totalmente, y si la
espiga plena a lo largo del año se mece al viento y al sol, ¿dónde ha quedado la
semilla? ¿Quién se acuerda del obscuro desarrollo en el negro y húmedo suelo,
mientras pasan por sus dedos las doradas mazorcas? La semilla ha sido
consumida y ha resucitado en la espiga: ella misma y no ella misma. Y esto
millones de veces en todo el campo, y de manera renovada año transformación
año: la parábola del Reino y de mi amor.
Pero vosotros, hijos, ¿qué es lo que queréis? Os veo armados de escalas y
tratáis de encaramaros a ellas fatigosamente, subir a toda costa. Sois pequeños
de estatura, y subís a un árbol para verme, y muchas veces yo soy el árbol. Una
de vuestras escalas se llama oración, meditación y humildad, y con ellas imagináis
que vais a llegar hasta mí. A otra de esas escalas la llamáis virtudes y ésta tiene
muchos y altos retoños, sobre la escala de la virtud os encaramáis a ella ágilmente
y os miráis de reojo para ver quién lo puede hacer mejor. Hasta habéis explicado
que la humildad es una virtud y le ejercitáis como se ejercita un
instrumento musical . tenéis constantemente en la boca mis sagradas expresiones
de mortificación, de pobreza interior, de paciencia en el sufrimiento, y asimismo mi
sagrado ejemplo: el pesebre y la cruz; a la más pequeña molestia la llamáis cruz,
a la renuncia más natural sacrificio. Hasta mi cruz os sirve de escalera para lograr
vuestros deseos. Quizá vosotros sufrís para actuar después tanto más. Vuestra
apetencia de gloria es también el poder de la Iglesia, la queréis grande y hermosa
y amplia, y si vosotros mismos no mandáis, veis con satisfacción como ella
pastorea a las naciones como si fueran un rebaño. ¡Qué tenaz en vosotros este
impulso de poder!, ¡cómo vive escondido en todos los que por mi nombre han
muerto al mundo!, ¡qué dulce es el canto de la antigua serpiente: Conoceréis y
seréis como dioses! Y algunos buscan el último puesto sólo porque desde un
punto de vista secreto es el primero. Prestad atención: ¿no conocéis la decepción
de que el mundo olvida aplaudir vuestra humildad? ¡Y qué pegados estáis a
vuestra dignidad espiritual y cómo apreciáis la religión de los hombres de acuerdo
con el hecho de que os saluden o no! Buscáis la santidad: señal de que no la
tenéis. El santo (yo lo soy) no anda tras ella. Ignorándola, despreocupado, no
prestando atención a sí mismo, cae de hinojos ante sus hermanos para lavarles
sus cansados pies; olvidando su propia hambre de Dios, se sienta a la mesa y se
mueve en torno para servirles.
¿En quién pensé cuando, siendo un niño que tiritaba de frío, yacía en el
pesebre, sino en vosotros? ¿De qué hablaba en el resplandor del Tabor con
Moisés y Elías, sino de la pasión que iba a sufrir por vosotros? ¿Para quién pedí al
padre los signos sino para vosotros? ¿Y para qué recorrí catorce estaciones sino
por vosotros? ¿Y mi divinidad misma y el abrazo de mi Padre: por quién los
abandoné sino por vosotros? ¿Queréis seguirme? ¿Queréis llamaros discípulos
mío? Que os guíe el sentido que me animó a mí: yo, siendo esencialmente Dios,
no me aferré convulsivamente a ser igual a Dios, sino que me enajené y aniquilé,
tomé figura de siervo, me hice semejante a los hombres, me rebajé hasta vestirme
del vestido cotidiano del hombre, siendo obediente, obediente hasta la muerte, y
muerte de cruz. Vosotros me decís: Maestro, tú vienes de arriba, eres rico y no
podías ganar nada, eras Dios, ¿cómo podías desear la vida divina? Pero nosotros
somos pequeños, y en nosotros todo ansía superación, y es una tendencia innata
en nosotros, criaturas, el poder poseer a Dios. Vosotros que habláis así no sabéis
de qué espíritu sois. ¿Ansiáis la semejanza con Dios? Entonces miradme.
Entonces seguid mi camino. ¿Vosotros pensáis que yo nada podía ganar, porque
ya era Dios? ¿Es este el Dios que yo os he revelado? ¿El Dios sin indigencia, el
Dios que se basta a sí mismo tal como lo proponen los sabios de este mundo? Mi
amor hacia vosotros ha ridiculizado su filosofía, pues no fue bastante para mí ser
Dios; creí que con mi plenitud echaba de menos vuestra indigencia y os quise
demostrar mi divinidad sólo de una manera, despojándome de ella para
convertirme en siervo vuestro. ¿Qué queréis de mí cuando vuelva al Padre? Yo
soy el camino y no hay otro fuera de mí, yo soy la puerta, el que salta por encima
del muro es un ladrón - aunque pretenda apoderarse de la vida eterna.
Esto fue lo más divino de Dios (y mi empeño consistió en mostrarlo): Dios
era tan libre que podía entregarse a sí mismo. Vosotros llamáis amor a vuestra
tendencia a la plenitud. Pero ¿quién conoce la naturaleza del amor sino Dios, pues
Dios es amor? No es amor el que vosotros le amárais a él, sino el que él os haya
amado y entregado su alma por vosotros, sus hermanos. Esta fue su eterna
bienaventuranza, que él sintió el gusto de prodigarse en un vano amor hacia
vosotros. Esta fue su única supramundana, que en el misterio del pan y del vino se
multiplicó como la nieve y la arena del mar, para alimentaros con vida divina. Esta
fue su autosuficiencia, que empezó a sentir hambre y sed, y en la persona de sus
miembros padeció toda clase de pobreza, de ignominia, de prisión, de desnudez y
enfermedad. Esta, hermanos míos, fue su victoria, que vencí mi divinidad y en la
figura de siervo puede revelar al Señor y con el perfil del pecado pude manifestar
el contenido del amor. Esta fue mi victoria, que fuera de Dios entendí cómo ser en
Dios. Que me hice todo en todo lo que no era yo.
¿Entendéis lo que significa entregarse? Por la libertad despojarse de su
libertad, por amor renunciar a la libertad, no ser ya señor sobre sí mismo; no poder
determinar ya a donde se dirige mi ruta; ejarse, entregarse al curso de las
consecuencias, que nos conducen por caminos involuntarios - ¿a dónde? -. Te
precipitaste de una de las más altas rocas: tu caída fue libre, y sin embargo, una
vez que te precipitas, la espada se precipita sobre ti, y ruedas como una piedra
muerta hasta el fondo del abismo. Así decidí darme. Entregarme. ¿A quién? Por
igual. Al pecado, el mundo, a todos vosotros, al demonio, a la Iglesia, al Reino de
los cielos, al Padre... Para ser simplemente el entregado. El cuerpo, sobre el que
se congregan los buitres. El consumido, el comido, el bebido, el arrojado, el
derramado. La pelota. El explotado. El que ha sido exprimido hasta las heces, el
que ha sido pisado hasta la infinitud, el atropellado, el que ha sido presionado
hasta el fin, el que se ha ensanchado hasta el océano. El que ha sido disuelto.
Este era el plan. Esta era la voluntad del Padre, y cumpliéndola con obediencia (lo
realizado era ya obediencia) he llenado el mundo desde el cielo hasta el infierno, y
todas las rodillas se doblan ante mí y todas las lenguas deben confesarme. Ahora
soy todo en todos; y por esta razón, la muerte que me liquidó, es mi victoria. Mi
ocaso, mi caída vertiginosa, mi marcha hacia abajo (bajo mí mismo), hacia todo lo
extraño, antidivino, hacia el infierno: esta fue la ascensión de este mundo hacia
mí, hacia Dios. Fue mi victoria.
Vosotros estáis en Dios - a costa de mi divinidad. Vosotros tenéis el amor yo lo perdí por vosotros. Esta pérdida es mi Reino. Mi Reino no es de este mundo,
pero el mundo está en mi esfera. Cuando en la cruz mi corazón trasudó en el
lagar, toda la fuerza se había ido ya, sólo padecía el vacío y el desmayo, y de él
se deslizaba gota a gota el no - poder - más, el apenas - querer - todavía; cuando
toda la sangre había escapado del corazón y todo el espíritu del alma, todavía
entonces sangraba la nada: cuando la lanza hizo la incisión(visiblemente en el
corazón de carne e invisiblemente en el alma, en el espíritu, en Dios) escapó de
mí el agua de la plena consunción, Dios mismo se había consumido en mí. Lo
inagotable había quedado agotado. El mar del ser permanecía seco. La vida se
había extinguido, el amor era amado.
Esta fue mi victoria. En la cruz era la Pascua. En la muerte había saltado en
pedazos el sepulcro del mundo. En la precipitación al vacío estaba la Ascensión a
los cielos. Ahora yo lleno el mundo, y en definitiva toda alma vive de mi muerte. Y
cuando un hombre decide abandonarse a sí mismo, la propia limitación y
estrechez, su voluntad, su poder, su cerrazón, renunciar a su oposición, allí brota
mi Reino. Pero como los hombres hacen esto sólo a regañadientes, y lo prefieren
todo antes que entregarse a mi gracia, por eso debo acompañarlos por los anchos
caminos a lo largo de toda su vida, hasta que sean conscientes de la verdad;
comprendan que ellos no entienden, abran sus rígidos dedos y se dejen sumergir
en mi corazón. Hasta que sientan que el suelo vacila de tal manera que ya no
hagan de lo increíble un nuevo punto de vista, y no cierren lo que está abierto
convirtiéndolo en celda superior, haciendo más bien que el abandono y la entrega
se conviertan en una protección segura y que la locura de Dios sea sublime
sabiduría. Hasta que ellos, desacostrumbrándose de mirar hacia sí mismos, me
miren finalmente a mí como si fuera ésta la primera vez. Hasta que de lejos el
horizonte del Reino ilumine el crepúsculo, a ellos que conocen tan bien el
cristianismo. Hasta que ellos, hartos de madurez y de cálculo entiendan por vez
primera las palabras: Si no os hiciéreis como niños... Los niños son indefensos, los
niños se mueven en las mareas del alma como navecillas sin timón. Cuando llora
un niño, llora todo él, se entrega libremente a las lágrimas, no puede poner un
muro de contención a las lágrimas, no tiene refugio donde acogerse ante esta
inundación. Llora mientras puede llorar, al igual que el cielo llueve hasta que las
nubes se vacían. Y cuando un niño se alegra, se transforma totalmente en alegría.
El vive plenamente, ilimitadamente y sin reflejos. Y cuando siente temor, es puro
temor, y no tiene la capacidad (mortal) de erigir un muro de cristal entre lo
impotente y su propia alma. Los sabios de este mundo os anuncian:
Bienaventurado el que posee una cámara de asbesto, donde no le ataca ni el
agua ni el fuego de la vida. Bienaventurado aquel que educó y moderó sus
pasiones de tal manera que formen un muro infranqueable en torno a su
ciudadela, libre de ataques que puedan venir del destino. Pero yo os digo:
Bienaventurado el que, como los niños, se expone a la existencia nunca
dominada, el que no supera, sino que se somete a mi gracia que siempre vence.
Bienaventurados no los iluminados, los maduros, quienes nada tienen ya que
hacer sino caer del árbol, sino más bien bienaventurados los que sufren
maquinaciones y sobresaltos, los que cada día se encuentran ante mis enigmas y
no pueden solucionarlos. ¡Bienaventurados los pobres de espíritu, los pobres en el
espíritu! ¡Ay de los ricos, por segunda vez, ay de los ricos en el espíritu! Resulta
más difícil al Espíritu (aun cuando ninguna cosa es imposible para Dios) mover su
cebado corazón. Los pobres están dispuestos y son fáciles de dirigir. Semejante a
los perrillos no apartan la mirada de la mano de su señor A ver si quizá les arroja
un desperdicio de su plato. Con la misma atención siguen los pobres mis gestos,
atienden al viento (que sopla en la dirección que quiere), aun cuando éste gire,
conocen el tiempo que hace en el cielo e interpretan los signos de los tiempos. Mi
gracia resulta modesta, pero los pobres se sienten contentos por pequeños dones.
Por eso invité a mi convite a los pobres, mendigos, lisiados y paralíticos, y a
aquellos que con sentido del humor ocuparon los puestos últimos de la sociedad
respetable: los vagos y errantes, los que acampan a las afueras de las ciudades,
los vagabundos, la chusma de las zanjas. Ellos son mis queridos, respetados
húespedes, el estar entre ellos es mi complacencia, yo fomento el trato confiado
con los publicanos y mujeres públicas, pues todos ellos entrarán antes que
vosotros en el Reino de los cielos. Simón, ¿ves esa mujer? Ella es una pecadora,
pero ella ha amado mucho, y se ha tenido poca consideración a sí misma, por eso
se le ha perdonado mucho y todo, y la dejo irse con el don de mi paz.
Mi plenitud se derramará en vasijas vacías. Yo sumergiré las raíces de la
nueva esperanza. Depositaré el hijo de la promesa en el seno estéril de Sara. ¿De
qué sirve vuestra piedad, la afectación de vuestra “vida espiritual”? Misericordia
quiero y no sacrificio. Vosotros tendéis hacia la perfección. Es correcto, pero no
seáis perfectos de manera diferente a como lo es vuestro Padre que está en los
cielos, que hace salir su sol sobre justos e injustos, hace llover sobre buenos y
malos, que al criado de la hora undécima da el mismo denario que a aquel de los
primeros que sufrió a lo largo del día. Vosotros tendéis a la perfección. Es
correcto, pero os pregunto ¿para qué? ¿Por qué os impulsa la salvación de
vuestros hermanos, por qué ardéis ante el escándalo que ellos reciben, por qué
queréis sacrificaros en el impulso de vuestro amor, de vuestro deseo de ayudar?
¿Tratáis de disponer vuestro corazón para que sea limpio, como lo exige la ley
respecto del cordero y del carnero, consumido por el fuego, en lugar del pecado
del pueblo? Y os dáis cuenta de que mientras el corazón depende del otro de este
mundo los hermanos no creerán en mí, al predicarle la pobreza. Y mientras mi
espíritu se mueve en la libertad personal que bien se merece, ¿cómo va a hablar
de manera que se le preste crédito de la obediencia del Señor por la que ganó el
mundo? Que estas obras sean un medio para vosotros, para que vosotros mismos
os convirtáis en medio e instrumento del amor. Pues aun cuando hubiérais
alcanzado toda perfección, y hubiérais llenado vuestros graneros celestiales con
méritos hasta el mismo techo, si no tuviérais amor, no os serviría de nada.
Pero ¿qué fácil es, no es cierto? ¡Tener este amor! Mirad al mundo, miradlo
con mis ojos: ved cómo se afana por las cosas vanas, cómo se lanza
ansiosamente por los venenos, cómo se aturde en la desesperación, ved al hijo
ultrajado, al joven contaminado, la muchacha corrompida, ved cómo el odio y la
ansiedad codiciosa los empuja unos contra otros de una manera brutal y horrible,
cómo sus corazones se endurecen, se corrompen, se pudren, cómo en su danza
van enredándose cada vez más en sus lazos, cuán horriblemente sucumben al
abierto abismo. Es el curso del mundo, dicen los hombres y ríen: ¡quién va a
cambiar el curso del mundo! Pero vosotros no os deis por derrotados, más bien,
como si se os hubiera introducido un cuchillo, saltad hacia arriba: ¡No queremos
eso! Arrojaos a la brecha. Ya sabéis que yo, vuestro Dios, he redimido al mundo.
Mediante la gracia podéis echar un vistazo a mi obra. ¿Está completa? ¿Ha
muerto el pecado? ¿No tenéis más que hacer que un simple dar gracias? ¿Ya ha
tenido lugar ese giro imponente de aquí hacia allí? ¿Está ya ahí el Reino? ¿Ha
sido removida ya la piedra? ¿No ruge lleno de miedo el hombre atormentado?
Vosotros arriesgaos, precipitaos bajo las ruedas, tratad de completar en vuestro
cuerpo lo que falta, lo que verdaderamente falta, lo que parece que falta a mi
pasión.
¿Y qué es ello, hijos míos? ¿Predicación? ¿Convencer a los hombres? Mi
palabra divina se ha encontrado con vosotros muchas veces. ¿Acciones? ¿Lograr
el Paraíso inmediatamente ya aquí en la tierra? ¿La Iglesia sin mancha? ¿La
orden de los resucitados? Ya sabéis a dónde conduce esto. Lo estáis viendo hace
ya largo tiempo, os esforzáis a este fin, y hasta sufrís heridas por ello. Y si volvéis
la mirada hacia esos largos años, llenos de trabajo: ¿qué se ha logrado? Dos, tres,
convertidos, quizá incluso veinte, cien. ¿Dónde están los otros? ¿Ya se ha
realizado la obra, el mundo se ha convertido? ¿O sólo se ha comenzado la
acción? ¿Acaso esos muros artificialmente dispuestos no amenazan con volver a
precipitarse y a enterraros bajo sus ruinas? ¡Todo en vano! Vosotros levantáis la
vista, ved - ¡por vez primera! - la cruz.
Ante la prepotencia del pecado sólo la gracia vence con su
sobreabundancia. Las obras caen a tierra, como envolturas que se desprenden,
con mayor rapidez cada vez, descubriendo el dulce fruto interior, en torno al cual
gira finalmente todo: el anhelo ilimitado. La madera de las acciones creadoras se
consume siempre en llama, hasta que finalmente, la desnuda llama del amor
sobrevive sin necesidad de la leña. Vuestras acciones son buenas, pero las
cadenas de Pablo eran mejores, y Juan nada tenía al final sino que únicamente le
quedó la súplica del amor. Mi exigencia es cada vez más urgente, nada la sacia,
ya nada le puede satisfacer, nada puede cerrar el vacío, que os absorbe, acallar
las lágrimas que veis caer, cubrir la vergüenza del rostro ensalivado con la corona
de espinas: así recogéis vuestra alma como un paño blanco y la eleváis hacia mí,
y como yo me aliviaré con su uso, debe llevar en adelante mis huellas. Y como
queda adherida en ella la imagen, comprende ahora también mi pasión, y
comprendiéndola la realiza juntamente conmigo. No le ahorro esta vista. No hay
dos clases de amor.
Juntas manan hasta el suelo la sangre y el sudor de nuestras almas. ¡Con
qué diferencia! - lo sabéis vosotros. Yo llevé solo toda la carga, por eso vosotros
dormís (¿cuándo no dormís?) y vuestra aportación llega siempre demasiado tarde;
la cruz ha sufrido. Vosotros no lleváis el juicio, sino la gracia. Si la carga os
aprieta, no deja de ser un juego. Mi yugo es suave, mi carga ligera. La cruz en
vosotros es sólo una indicación. Vuestra corredención es sólo una analogía (una
expresión de mi amor). Pero vale, yo mismo hago que valga. Yo completo vuestro
defecto de plenitud, y vosotros debéis completar mi falta de plenitud. De lo
contrario el amor ya no sería amor. Si yo no os lo permitiera. Participad de mi
fracaso, gustad de la inutilidad de la redención. De esta materia hace mi Padre su
gracia. Existe un juicio, en las manos del Padre hay una balanza. En uno de los
platillos está presionando hacia abajo esa carga de inutilidad. En el otro está la
ligera y ascendente esperanza. Y como se inclina el primer platillo, está decidido el
juicio: la esperanza asciende, mi Reino vence ascendiendo.
XII
Mi Reino es invisible, pero a ti, esposa mía, voy a erigirte ante la mirada de
los hombres, de una manera tan visible, que nadie pueda pasarte por alto. Voy a
elevarte como a la serpiente de bronce en el desierto, como a la roca contra la que
estrella el infierno, como a la montaña de Tabor, sobre cuya cumbre se encuentra
la nube luminosa, y como a la cruz, que proyecta su sombra sobre las naciones, el
escudo de armas de mi victoria en el fracaso. Quiero edificarte con un fundamento
férreo, y tu estructura será el presagio de que pongo un monumento para mí
mismo en la tierra. Serás testigo para mí hasta el último confín de la tierra de que
estuve allí, y no te abandonaré hasta el fin de los tiempos. Serás un signo de
contradicción entre los pueblos, y nadie murmurará tu nombre, oh Iglesia, sin
temblar. En ti se dividirán los espíritus, pues muchos te amarán y lo entregarán
todo por ti, pero otros muchos te odiarán, se conjurarán no descansar hasta que te
hayan hecho desaparecer de la tierra de los hombres. Y te despreciarán, como no
han despreciado, fuera de mí, a ser alguno sobre la tierra, formarán filas para
poder escupirte en el rostro, limpiarán con tu vestido la porquería de sus zapatos,
pintarán en todas las paredes la caricatura de tu misterio, en las tabernas cantarán
canciones licensiosas sobre ti y se retorcerán de risa. Te pondrán en la picota y
después que te han atado y te hayan cerrado la boca se te acusará de toda
vulgaridad y se te exigirá que te laves. Nada se dejará de intentar para hacerte
sospechosa, y cualquier defecto tuyo se exagerará hasta lo monstruoso. Lo vas a
pasar muy mal y puesta entre dos aguas, en todas partes, donde aparece un
camino practicable, se presentará al poco un precipicio y una desorientación, o
una pared: ¡Imposible! Tendrás que vivir en la tierra y sin embargo, no poseerás
hogar propio, tendrás que familiarizarte con todas las buenas y malas costumbres
de los pueblos y con todas las necesidades de los hombres; pero los hombres se
cuidarán de que entre ellos ni se confíe en ti ni resultes familiar. Harán que te
sientas como extraña en casa, a lo más tolerada, nunca que te sientas querida de
verdad. Sea cual fuere el modo como lo intentes y realices, nunca te saldrá bien tu
intento. Si te haces igual a ellos, te despreciarán; si te retraes, dirán: Mirad cómo
sabe a dónde pertenece; por tanto terminemos de una vez y expulsémosla
definitivamente. Durante un tiempo parecerá como si entre ellos te fuera bien, se
extenderán en trono a tu signo y acapararán a la gigantesca sombra de las
catedrales, tu palabra será su alimento y tus bendiciones transfigurarán su vida.
Pero después sucederá como si los niños desdeñaran la leche de tus pechos: los
más sabios se liberarán de tus vínculos celestiales y a lo largo de los siglos se irá
engrosando el torrente de la defección, hasta que fatalmente las masas
abandonarán tu redil, arrastradas por la imposibilidad de resistir esta inclinación,
hacia la tierra. Tú que querías congregar a la humanidad, para ofrecérmela a mí
como fruto único en la bandeja de tu oración, mira, ahora te encuentras deshojada
como un árbol otoñal, no se ha producido cosecha alguna, y el mandamiento de la
misión, que te arde en el corazón, se encuentra sin cumplirse, y hasta en peores
condiciones que en el primer día de partida. Entonces todavía era posible todo en
medio de las inmensas tinieblas de los paganos: surgió una luz, y todos los
rostros se volvieron espontáneamente hacia aquella novedad. Pero ahora parece
que tu canción se convierte en un organillo; cuando apareces en la calle, se
cierran todas las ventanas, y lo que contra su voluntad perciben todavía los oídos,
despierta solamente hastío e infinito aburrimiento. Ya no puede ocultar la
ignominia de haber perdido definitivamente en el juego, al ser totalmente
rechazada; la necesidad puede contribuir a que se te llenen un par de iglesias
aisladas: sólo que espera al día de la prosperidad y entonces te verás más
olvidada que un cadáver milenario. No has conocido los signos de los tiempos. El
impetuoso torrente del amor, que se abrió a partir de ti sobre el sediento mundo es esclavo levantó la vista en su desesperación, las mujeres abandonaron sus
velos, todos los desheredados de la justicia sintieron el aliento de una misericordia
supraterrena -: ahora parece que se le ha puesto un dique, tus funcionarios
calibran ahora con toda precisión en sus instituciones y con sus instrumentos la
preciosa calidad de mi gracia. La corteza del árbol que crecía antes salvaje se ha
convertido en corcho; te has hecho tan familiar, que hasta las tormentas del ocaso
del tiempo y las sacudidas de la persecución a tus puertas y ventanas apenas te
despiertan del sueño, y un golpe en tu mejilla sólo consigue una sonrisa tímida. Te
cubre la ignominia más y más, y de manera tanto más ardiente cuanto tú la
niegas, y actúas como si no la sintieras.
De este modo te encuentras, esposa mía, en verdad como signo sobre mis
pueblos, al que se señala con el dedo: muy conocida pero poco querida. Tu
fracaso recae sobre mí, pues por ti mi nombre es blasfemado entre los paganos.
Muchos que me buscaron con corazón sincero, se detuvieron horrorizados en el
camino, al contemplarte a ti de súbito, y se apartaron. Y muchos que vieron con
cuánto esfuerzo viven tus fieles, qué poco se manifiesta su redención, qué
lamentablemente se ahora bajo la ceniza la llama de sus corazones, con qué
medida tan estricta juzgan al mundo, se volvieron decididos a la inocencia pagana.
No es que tu amor, que vence al mundo, resulte escándalo para ellos - pues
tenías que dar este escándalo- sino tu tibieza y tu insuperable falta de amor. Tú
deberías ser para los hombres el símbolo de la unidad entre yo y el Padre, y para
esto te envié el Espíritu Santo, el vínculo del amor unificador, y te fundé en la
universal unidad del bautismo, de la doctrina, de la sucesión ininterrumpida de
Pedro hasta Pablo VI. Tu ser mismo es la unidad, y cada una de las notas por las
que se te conoce y en virtud de las cuales te puedes acreditar, es siempre,
constantemente, la unidad. Y porque yo mismo puse esta unidad en ti y marqué a
fuego en ti esta marca indeleble, ya que juntamente con mi Espíritu entré en ti, y
como único corazón tuyo te muevo desde dentro a la unidad. Pero
constantemente te sublevas contra la misma, ningún pueblo está tan dividido y tan
radicalmente afectado de discrepancia como el tuyo; todo aquel que en ti está
revestido de una función, que realiza una misión, que administra un encargo dado
por mí, está constantemente inclinado a considerar la parte, que es él, como el
todo; la pequeña rueda que él mueve, como la fuerza que todo lo mueve; el inútil
servicio que él presta, como algo imprescindible. Todos vosotros sois miembros, y
en cuanto miembros deberíais completaros mutuamente en el servicio,
agradecidos a que, lo que no tenéis vosotros mismos, posean vuestros hermanos.
Pues yo soy la totalidad, yo soy la cabeza del cuerpo y el alma que le da unidad.
Pero disputando a lo largo de los siglos por los mejores puestos, destrozáis y
desgarráis constantemente mi cuerpo, y cuando no lográis arrancar de la
comunión de la Iglesia todo un miembro, todo un país, si no adosáis a mi casa
verdadera con vuestra obstinación una secta nueva, la secta diezmilésima, al
menos, vosotros, insaciables intrigantes, tratáis de agujerear en el interior de la
casa las paredes como si fuerais ratones, y de sacudir el fundamento como si
fuerais topos. La envidia de vuestros sacerdotes se ha hecho proverbial y la
disputa de vuestra órdenes religiosas se ha hecho objeto de burla, así como las
rivalidades de vuestras asociaciones. Cada una cree que su limitado programa es
el mejor, el único verdadero, y de este modo los miembros se comprimen y la
sangre ya no circula. Mucho tiempo antes de que una nueva parte de tu casa sufra
de sacudidas, mucho antes de que se selle un cisma externo, en el interior se han
secado los jugos del amor y la herejía oculta el pecado devorador han hecho
inevitable lo terrible.
Contigo, cuerpo mío, lucho yo la gran lucha, la disputa apocalíptica. Lo que
permanece lejos de mí y de mi corazón, es carne insensible, perdida en sí misma;
no me resulta difícil salvar una cosa semejante; no se resiste, se deja llevar al redil
a su debido tiempo. Pero lo que se encuentra más cerca, lo que pertenece a mi
cuerpo incorporado a mi misterio, lo que percibe el latido de mi corazón a través
de la bóveda interior, eso ha recibido el Espíritu, está vigilante y puede decidirse
libremente. Eso sabe en verdad lo que significa el pecado. De este modo me
encuentro en peligro en mi mismo cuerpo, el enemigo mortal me espía dentro de
mí mismo, he alimentado una serpiente en mi propio pecho, un gusano que nunca
muere. También en esto me he hecho semejante a vosotros; así como en vosotros
surge la tentación de vuestra propia carne, del mismo modo de mi misma carne
me llega la más profunda amenaza. El Espíritu está pronto y es fuerte, pero la
carne es débil y allí donde el espíritu limita con la carne, es lesionado y
familiarizado con la debilidad. Allí se ha traicionado y abandonado a sí mismo
siempre, pues si no hubiera nada de carne en él, ¿cómo podría formar con la
carne un solo ser? Por tanto allí donde yo, el fuerte Dios, me tracioné en favor de
ti, cuerpo mío, mi Iglesia, allí me hice débil, sólo allí podía yo ser afectado de
muerte. Allí cedía a la tentación y sucumbí a ella, amar en mi cuerpo un cuerpo
(pues, ¿quién odia su propia carne?) al entregarme al inmenso caos de un cuerpo.
Al sumergirme bajo el juego de aguas de la carne. Al pasar a este mundo opuesto
a la luz del Padre, al pasar a esa obscuridad hirviente,. A esta aventura de los
sentidos. A este bosque desconocido del género humano. Al igual que vosotros
pasáis con ansia y con el latido acelerado la barrera de la tentación, así atravesé
yo con el corazón conmovido la barrera de la carne, sabiendo el peligro que me
acechaba. Me arriesgué a entrar en el cuerpo de mi Iglesia, en el cuerpo mortal,
que sois vosotros. Pues el espíritu es sólo mortal en su cuerpo. De este modo en
adelante ya no somos dos, sino una carne juntamente, que se ama y que lucha
consigo en continua disputa hasta la muerte. Por tu causa me convertí yo en débil,
pues sólo en la debilidad podía yo experimentar tu ser. ¿Es un milagro que tú
percibieras tu ventaja y atacaras mi desnudez? Pero yo te he vencido por la
debilidad y mi Espíritu ha dominado a la carne que no se dejaba domar (¡nunca se
ha defendido una mujer de manera más desesperada!). para sellar mi victoria,
para aprovechar mi triunfo hasta el fin, te he marcado a fuego con un sello. Sobre
la debilidad de tu carne he puesto la marca de mi debilidad carnal. En tu pecado
he puesto la marca de mi amor. Ya nunca más tu disputa pecadora contra mí será
otra cosa que la larga disputa del amor. Este es el sentido que yo le doy, desde
entonces ya no tiene más otro sentido. Precisamente porque pecas tú, infeliz,
conociendo el amor, precisamente por eso tu pecado queda encerrado dentro de
mi amor. Y porque yo, espíritu y amor a la vez, soy el campo de batalla entre Dios
y el mundo, por eso en mi la batalla está siempre ganada, y nuestro vínculo
naufragante, nuestras bodas de sangre, el rojo matrimonio del cordero, es ya
ahora y aquí el blanco tálamo nupcial del amor divino.
Haz lo que quieras, estás cogida en el amor. A ti, fiera, te he impedido que
agitándote te descoyuntaras y desgarraras en tu sangre, te he lavado en el baño
de mi sangre, en baño de agua del bautismo y en la palabra de la vida, y he
creado para mí una Iglesia magnífica, sin mancha ni arruga, santa e inmaculada.
Puedes comportarte como una adúltera y traicionarme diariamente con otro, tú no
eres aquélla por la que te haces pasar, por toda la eternidad tú eres mi cuerpo
puro y mi casta esposa. Voy a vestir tu ignominia con tal santidad que el olor de
tus vestidos llenará toda la tierra, y nadie podrá negar que lo haya percibido
realmente y de manera corporal. Voy a poner en tus manos semejante amor, para
que tú lo puedas distribuir, para que tu nombre sea mencionado entre todos los
pueblos: la Amable y la guardiana del amor. Y pondré en tu corazón tal
preocupación por el mundo y por mis ovejas perdidas que el insensible rebaño
olfateará al pastor y correrán en pos de ti casi contra su propia voluntad. La
infamia que tú me preparas no será tan grande como la ignominia que yo te
comunicaré sacándola del tesoro de mi cruz; el desprecio con el que te afrentan
no será nada en comparación con el desprecio y la burla que yo te entrego del
tesoro de mis divinos dolores como mi regalo precioso y mi inapreciable presente
de bodas. La obscura debilidad con la que te encuentras en este siglo de ocaso
ante el mundo, incapaz de transformalo, esta debilidad, pues, ¿cuándo fui
suficientemente fuerte para renovar la faz de este mundo exterior? De este modo
te transformaré en la que tú no eres, y te crearé con la exclusiva fuerza de mi
corazón, como Eva nació de la costilla de Adán.
Tú vives, oh Iglesia de una exigencia y de una promesa. No vivas de ti
misma, vive solamente de mí y en mí conócete a ti misma no como la que eras, no
conozcas ya tu corazón, sino que debe bastarte con mi solo corazón (que yo he
puesto en el centro del cuerpo para ti), así serás tú mi esposa y mi cuerpo, y yo
salvaré en ti, exclusivamente en ti, el mundo entero. Sé mi esclava, renuncia a tu
voluntad y a mis pies dí como Ruth que serás obediente hasta la muerte, sé para
el mundo mi obediencia encarnada, representada de una manera visible - y
sensible a través de todos los tiempos, tan obediente que, quien dice Iglesia diga
obediencia; pues en la obediencia está la redención, y quien me representa debe
describir mi obediencia hasta la muerte de cruz -: de este modo quiero erigirte en
reina del mundo y que todas las naciones y todos los tiempos se inclinen ante ti.
Pero tú, siendo obediente tú misma, debes exigir obediencia en mi nombre, pues
en ninguna otra parte sino en ti quiero regir el mundo y en ninguna otra parte sino
en tu cuerpo late mi corazón. Esta es la exigencia y la esperanza. Encadénate a
mí de una manera tan irrevocable que pueda descender contigo al infierno,
después te encadeno yo tan irrevocablamente a mí que puedas ascender
juntamente conmigo al cielo. Vacíate de tal modo en mi que o pueda llenarte de
mí. No voy a ocultarte lo más extremo, ni tampoco lo más elevado, pues no quiero
tener secreto alguno delante de ti. Donde yo esté, allí estarás tú también. Lo que
yo haga, tú tienes que hacerlo en mí. De este modo te enseñaré mi obediencia,
debes permanecer ciega abandonando toda idea propia, todo amor propio, toda fe
propia, y en esta obediencia tiene que conocer quién es de mi espíritu y quién
pertenece a mi amor. Pero esta obediencia será solamente la garantía de mi amor
hacia ti y de tu amor hacia mí, y en medio de ese servicio de esclavitud que
experimentarás, como un rayo de luz que viene de arriba, la libertad de los hijos
de Dios, hasta qué punto el servicio sigue al impulso del amor. En todo esto te
sucederá al igual que a mí, pues yo como esclavo de mi Padre estuve vinculado a
su amor de manera cada vez más estrecha y toda distancia creada se
manifestaba como medio y rodeo y como una argucia profunda de la unión con él.
El mismo juego que el Padre practicó conmigo, lo repito yo ahora contigo. Te dejo
en el mundo, te vuelvo a dejar en el mundo como enviudada para unirme a ti más
íntimamente, más espiritualmente y más divinamente a partir del cielo. Te dejo
como sin alma en el sepulcro del mundo, vagado tu espíritu entre las sombras del
mundo inferior, para liberarte de súbito, inmediatamente, de la muerte y para
demostrar al mundo una vez más que tú vives y yo vivo en ti. Pues tu existencia
en el mundo es un milagro constante y a nadie puede quedarle oculto que tú
bebes de una fuente extraña, que otra mesa distinta de la tuya te alimenta, así, a
pesar de todo, tú serás mi signo entre las naciones. Seguirás siendo para ellas
inverosímil, hasta tal punto que te anunciarán cada día la muerte. Y tú, por decirlo
así, morirás, pero he ahí que nosotros vivimos, tú y yo, pues yo morí una vez, y el
que come de mi muerte, vivirá eternamente y yo le resucitaré en el último día - y
todos los días son el último. Yo morí una vez y una sola vez tan sólo mi cuerpo, mi
Iglesia, pasa de la muerte a la vida. Esta es la única mutación. Cada uno de tus
miembros la realiza juntamente, en su sitio, en su siglo, pero en la unidad de una
única transformación, en la transubstanciación de este mundo en el otro mundo (el
mismo). Se trata de una sola mutación, en la que la tierra se convierte en el cielo,
y el punto de arranque es la Iglesia. Aquí se abre el mundo cerrado y aguarda a la
gracia prometida. Aquí reconoce el hombre su culpa y confiesa su verdad; al
descubrirla, queda la verdad destruida, y en lugar de ella recibe la verdad de Dios.
Aquí el hombre viejo es sustituido por el nuevo. Aquí muere el mundo y surge otro
nuevo. Aquí ambos eones se interfieren. Aquí todo fin se convierte en principio,
todo lo que carecía de perspectiva en la garantía de una esperanza. Aquí de la
roca más dura brota el agua de la vida eterna. Aquí termina el curso de la razón y
nacen las alas de l a fe. Aquí se resuelve el enigma del mundo gracias al misterio
de Dios. Aquí se cierra el abismo abierto entre el cielo y la tierra, pues tus fieles
viven en ambas esferas a la vez. Ya no es la felicidad una promesa lejana, sino
que la vida eterna consiste en que te conozcan en el amor, Padre, y a mí, que tú
has enviado. Y ningún temor humano respecto de la salvación será fundamento
tan vacilante como para que la roca de la fe no sea un fundamento más seguro.
“Pues mis ovejas oyen mi voz, y yo las conozco, y ellas siguen y yo les doy la vida
eterna y ellas no se perderán eternamente y nadie las arrebatará de mi mano. Mi
Padre, que me las ha dado, es mayor que todos, y nadie puede arrebatar nada de
la mano del Padre. Yo y el Padre somos una cosa.” Por eso soy yo mismo la
Resurrección y la Vida, y el que cree en mí, el que bebe de la fuente que mana de
mi costado abierto, de aquél surgirá una nueva fuente inagotable, pues fluye de la
vida eterna hacia la vida eterna. Y no en el último día, Marta, no sólo entonces lo
resucitaré yo, pues el que cree en mí, ése ha pasado ya de la muerte a la vida, su
sepulcro ha saltado en pedazos y ha resucitado para la vida eterna; que ellos, en
la fe, en el amor, en la esperanza, te conozcan a ti Padre y a mí que me has
enviado.
A ti Iglesia mía te he confiado esta fuente. De tu costado abierto fluye para
refrigerio de las naciones. Al igual que tú misma como nueva Eva, brotaste de mi
sueño, así broto yo, la vida divina, de ti. Tus manos me reparten como el pan del
mundo. Pues naturalmente la mujer procede del hombre, pero gracias a la mujer
nace el hombre. Pero todo procede de Dios. Y como yo, siendo Dios, soy la fuente
y soy antes que todas las cosas, por eso es el hombre la gloria de Dios y la fuente
de la mujer, y el Dios hecho hombre es el varón, y la Iglesia la mujer, pues la
mujer es la gloria del varón. Pero como yo fue el Hijo del hombre, he nacido de
seres humanos, y soy hijo tuyo, oh Iglesia, pues todo aquel que hace la voluntad
de mi Padre no sólo es para mí hermano y hermana, sino también madre. Tú has
nacido de mi corazón, y he reposado bajo tu corazón. Tú, a quien yo engendré en
la cruz con dolores, como mujer en parto, me engendrarás en medio de dolores
hasta el fin. Tu imagen se confunde misteriosamente con la imagen de mi madre
virginal. Ella es la única mujer, pero en ti se convierte ella en la madre cósmica.
Pues en ti mi corazón se amplía hasta convertirse en el corazón del mundo. Tú
misma eres el sagrado corazón de las naciones, sagrado gracias a mí, que unifica
al mundo para mí, haciendo que mi sangre circule a través del cuerpo de la
historia. En ti madura mi redención, que yo mismo llegue hasta alcanzar mi plena
figura, hasta que yo, dos en uno contigo, en la unión de dos en una sola carne, tú
mi esposa y mi cuerpo, ponga a los pies del Padre el Reino, que somos nosotros.
La alianza de nuestro amor es el sentido del mundo. Todo se cumple en ella. Pues
el sentido del mundo es el amor.
XIII
¡Oh bienaventurado desenfreno de tu amor! Nadie te domará jamás, nadie
te investigará jamás. Los caminos, que temerarios empezaron a abrirse, no
penetran ya más; de pronto quedaron interrumpidos, todavía queda en el aire la
decepción de los pioneros, se experimenta la sensación con la que tuvieron que
retornar. Otras sendas han quedado cubiertas de vegetación; la maleza se
extiende hacia los márgenes, altas ramas han caído cruzándose; de nuevo la
selva florece y s e puebla de ruidos sin fin.
Cuando yo era joven, pensé que podía salir contigo hacia las regiones
limpias. Vi una calle empinada delante de mí, y sentí ánimo, empaqueté mis cosas
y empecé a subir. Traté de aligerarme al abandonarlo todo en el espíritu siguiendo
tus palabras. Durante un tiempo me pareció que realmente subía en el camino.
Pero si hoy, después de años, levanto los ojos, entonces los tuyos brillan con
mayor altura, más inmensos que nunca por encima de mí. Ya hace mucho tiempo
que no se puede hablar de un camino.
Yo me había equipado perfectamente con mapas y aparatos de medida.
Sabía de memoria las doce tablas de la humildad y los siete muros y fosos
construidos en torno al castillo del alma. En algunas cimas veía banderitas y
señales que habían sido puestas allí y ciertas marcas rojas y azules que
demostraban entre los escollos que algunos otros habían pasado por aquí. Las
“indicaciones para la vida feliz” pululaban en ciertos lugares donde acampa la
gente como las latas de sardinas y los desperdicios. En el curso del tiempo perdí
la costumbre de prestar atención a estos restos tristes, pero se me ocurrió de
pronto que eran cada vez menos, me parecían ya viejos y oxidados y próximos ya
a convertirse en una parte de la maleza, perdidos en el espesor de la selva virgen
y de la maraña selvática.
Y todos los que pretendían exorciszarte y desencantarte me parecían
infantiles y necios; sentía en mí una ira contra ellos, porque seducían la almas de
aquellos que hubieran podido comprender, oh selva, tu hechizo. Pero también me
asaltó la tentación, porque ellos engañaron al mundo y a sí mismos por lo mejor. Y
un día arrojé todo a la maleza: mi bagaje, provisiones y mapas, y me consagré
solamente a ti, paisaje virginal, y fui libre para ti.
Los maestros decían: tres son los caminos del saber. El camino del sí, el
camino del no, y por encima de ambos el camino del más allá. Encontrarte a ti en
todas las criaturas, pues todas reflejan en sus fragmentos una imagen de tu luz.
Abandonar todas las criaturas, porque sus duros límites no captan tu ser
infinitamente fluido. Finalmente destruir las envolturas de sus perfecciones y
extenderlas hasta la medida ilimitada de tu eternidad. Pero yo me di cuenta que
estos caminos no son camino alguno. El sí es una afirmación, el no una contra afirmación; ambos se confunden entre sí y finalmente conduce al abismo, y el
tercer camino es la imposibilidad de trascenderlo. Algunos aconsejaban: arrójate a
la profundidad para que tu ser y tu limitación se destruyan, así encontrarás lo que
anhelas. Tus ojos se abrirán y tú serás como Dios.
Una gran tentación yacía en aquellas palabras, y desde las profundidades
del cráter apareció atractiva una lava dorada, señalando una vida divina. El oro de
este oro me pareció que era la luz, que maravillosamente algunas veces se
producía durante la noche y salía de las más altas grutas del Athos a los lejanos
navegantes. Y me pareció sagrado el vértigo en el que se elevaron por encima de
las barreras Plotino y Al Hallaj y los discípulos de los Bodhisattva.
Pero a su debido tiempo me acordé de tu corazón, Señor, y que tú has
amado las limitaciones de tus criaturas y que has descendido hasta nuestro valle
de la tierra para permanecer aquí entre nosotros hasta el fin del mundo, y para
amonestarnos de la tentación y seducción del espíritu y del desprecio incluso de
uno solo de estos pequeños. Y cuando te contemplé como cansado te sentabas
junto al pozo de la pecadora, y cómo frotaste los ojos del ciego de nacimiento con
lodo y saliva, entonces surgió en mí la sospecha de que aquellos seres superiores
en sus éxtasis sólo se encontraron en el supuesto fantasma de su vacío anhelo. Y
sí aquéllos tuvieron que engañarse, aquellos que pasando de largo ante tu
humanidad y más allá de ella pretendieron conocer el camino que conduce a la
original profundidad del Padre.
Pero todo camino que no eres tú mismo fracasa. Todos los que te ignoraron
sufrieron equivocación, y nadie que no estaba en ti te conoció. El trecho que me
separa de ti es impracticable si de antemano yo no lo he pasado ya en ti.
Pero, Señor, ¿tú mismo eres camino? En nada te pareces a las vías
humanas. Ninguna de tus palabras es una segura indicación de la siguiente, como
sucede entre los hombres, ya que los postes kilométricos indican la distancia y la
dirección clara. Toda dirección es un juicio y una ejecución, toda explicación es
una ejecución, toda indicación es una reprensión. El camino - que ere tú, y tú
ERES camino - debe privarnos de toda vía fija bajo nuestros pies, todo avance nos
devuelve a la vez al gran abismo de nuestra nada y nos desvía a los lados para
que, arrodillados en el polvo, te dejemos exclusivamente a ti, el Rey de la Gloria,
marcar el camino. Tenemos que realizar obras y creer en obras,
pero resultatambién menores al crecer y, con la vista puesta en ti, olvidar todas
nuestras obras. Nuestra justicia tiene que ser mayor que la de los escribas y
fariseos, pero debemos ser más pequeños y rebajarnos más que este niño.
Tenemos que congregar tesoros en el cielo, y en seguros graneros, donde ni el
óxido ni los insectos los devoren, pero a la vez ser más pobres que todos y
mendigos felices en el espíritu que no han de preocuparse angustiosamente por el
manan, por el día eterno. Tenemos que caminar en tensión hacia lo que se
encuentra delante de nosotros, y sin embargo descansar, distendidos
tranquilamente, como un pájaro en tu mano. Que nuestras obras brillen ante todos
los hombres, pero hemos de cuidarnos de realizarlas en lo oculto. Tenemos que
ser perfectos como el Padre de los cielos, pero a la vez contritos como el
publicano en el templo, y sentirnos como pecadores de ningún valor. Vigilantes y
maduros, como amigos tuyos, incorporados a tus misterios, pero como esclavos
que no ansían conocer el día y la hora. Como madre en parto, fatigarnos y morir
por los hombres, y sin embargo, si ellos no nos reciben, proseguir el camino y
sacudir el polvo de nuestras sandalias. Ser equilibrados y no necesitados de bien
alguno, pero compasivos en la tristeza y en la alegría, y de mano abierta al dar y
tomar. ¡Hacer que, a la manera de la semilla, tu Reino vaya creciendo en nosotros
como un sembrado que crece incesantemente lleno de maleza, pero a la vez
arrebatar con la velocidad del rayo el Reino de los cielos por la fuerza con el
destello de una gran decisión!
Dónde está el camino, ¿dónde la indicación? ¿No es esto el desierto? ¿Y
quién puede comprender el Reino, que es pequeño como una semilla y crece por
encima de todo, que está mezclado de buenos y malos, y en el que sin embargo
no entra un solo malo, que además no es de este mundo y que visto de cerca
está en medio de nosotros, que se aproxima, si estamos sentados a la sombra de
la muerte y nos alejamos, y se aleja, cuando nos aproximamos y pretendemos
comprenderlo? Este Reino, tu presencia en el mundo, es tan incomprensible
como tú mismo. Pues lo es todo a la vez: es pobre y es rico, poderoso y débil, tan
visible que nadie puede inculpablemente dejar de verlo, y tan oculto, que nadie
puede contemplarlo sin los ojos de la gracia. De manera casi esclava se nos pone
el amor de Dios en sus sacramentos a nuestros pies, encadenada a la propia
decisión irrevocable de hacerse disponible, sensible en el agua y pan y vino y
óleo; pero si uno se acerca y los coge, se le escapan de entre los dedos como si
fueran aire, que desprecia y se burla de todo seto espinoso. ¿Y tú, oh Iglesia,
princesa y reina de todas las naciones, extasiada inviolablemente a la derecha del
Señor, esposa sin arruga ni mancha, pero también sencilla esclava y corrompida
pecadora, y con frecuencia confundida con la roja Babilonia montada sobre la
espalda de la bestia! ¡Y vosotros, cristianos , luminarias del mundo y luces sobre
el candelero, sal de las naciones y libertos de Dios, pero a la vez escándalo para
los hombres y despreciados por vuestros pecados y perseguidos con razón y no
por causa de Cristo! Ciudadanos del cielo, expatriados de este mundo, pero
fatigándoos afanosamente día tras día y arrastrándoos de confesionario en
confesionario: ¿quiénes sois vosotros?
Maleza de desierto en los corazones, que se oponen voluntariamente, que
se defienden anhelantes, que se apartan adelantándose, desierto en las
conciencias, en las malas y sin embargo nuevamente buenas, llenas de sabiduría
de la infancia de Dios y vacilando inseguras si son dignas de ira o dignas de amor.
Desierto del amor mismo, que no sabe si ama, que quizá no es constantemente
sino el creciente afán que se oculta bajo las rosas de la entrega, o las murallas
deleznables, desmoronables, dentro de las cuales se siente más seguro del don
del amor de Dios derramado en el corazón y del firme edificio edificado en Cristo,
el Señor.
Finalmente desierto de todo este mundo inextricable: roca rígida y ola
espumeante, retorno de lo eternamente idéntico y transformación en un constante
nacimiento y ordenación todavía nunca existente en la órbita de las estrellas y en
el torbellino atómico, ya sea que toda ley imaginable se desborde en una
enigmática libertad. Mundo encomendado al hombre para su cuidado y progreso
infinito, y de manera siempre nuevo sobrepujando toda barrera como caos
descuidado, cortando las puntas demasiado finas, dirigiendo hacia abajo con toda
naturalidad las curvas ascendentes, y doblando su madura forma retornándola a
su antiguo seno. Mundo en el que el sentido y el contrasentido se balancean
indiferentemente y cada parte exige lo opuesto a ella, que se cierra en forma de
huevo redondo y que en su atmósfera encierra todo el impulso hacia el cielo, y
mundo que sin embargo abierto, está ahí siempre abierto como una anatomía,
suspirando por la plenitud desde sus entrañas, y que no puede darse a sí mismo;
mostrando a Dios con todos sus dedos sintiendo sed de él con todas las fibras de
su cuerpo como si se tratara de la lluvia más necesaria de todas. Mundo de cuya
profundidad surgen todas las fuerzas y que sin embargo se oculta débil e
impotente y aguarda la venida de la gracia. Mundo ambiguo, cuya duplicidad y no
unidad es sin embargo lo unívoco y claro. Mundo intermedio, que, al distinguir al
creador y la criatura, los une. Mundo tremendo, que rebelándose obliga a Dios
mismo a descender en figura de hombre con su ira, mundo - niño, que como niño
de pecho sueña en los brazos de la Virgen María.
¿Quién comprende el sentido del Señor en su creación y por encima de
ella? ¿Quién puede unir con corto hilo el infinito ramo de la sabiduría? Mira como
la apariencia de una fuente surtidora pone el espíritu y el ser del hombre bajo la
evaporación de todo misterio. Deja que corra, dejándola correr puedes coger lo
que quieras; y lo que tú puedes, será ser envoltura de la ola. Abre tu corazón y tu
cerebro y no trates de detenerlos; lavándote te purificarás; el sentido que buscas
es precisamente lo que es extraño y pesa en su fluir. Cuanto más regalas
renunciando, tanto más rica será tu sabiduría; cuánto más recibes ofreciendo,
tanto más robusta es tu fuerza. Mira, todo te confundirá, para que, sacando de la
plenitud de la confusión, conozcas la sobreabundancia del amor; todo te dejará
vacío, para que te ahueques dejando espacio a la sobreabundancia de la fe: todo
te deteriora como si fueras un paño, para que aguzado como para mostrar los
hilos resultes transparente para la plenitud del amor.
Pues he aquí que todo se disuelve en el elemento y es reducido al átomo,
para que cristalice nuevamente convirtiéndose así en el único cristal del centro
mismo. Todo muere en las batallas mortíferas de la limitación del saber, pues sólo
de la materia de total debilidad se teje el vestido regio del vencedor del mundo.
Todo viene a parar al río, como los témpanos que crujiendo revientan al sol y se
arrastran informes hacia el mar, chocando unos contra otros. Pero el movimiento
está producido por el latido del centro, y lo que parecía una presión caótica, es el
ciclo de la sangre en el cuerpo del Cristo cósmico.
En este cuerpo debes tú influir y de manera siempre nueva, como gotas,
debes dejarte arrastrar por las rojas arterias y las venas que laten. En el torrente
sanguíneo experimentarás tanto la inutilidad de tu resistencia, que se opone, como
la fuerza del músculo que te impulsa. Experimentarás la angustia de la criatura,
que debe doblegarse y perder, pero también el placer de la vida divina, que
consiste en el cielo cerrado del infinito amor divino que circula. Transportado río
abajo sobre las olas de la sagrada sangre te encontrarás con todas las cosas,
verás cómo los escombros chocan contra les escombros en las cataratas del
torrente montañoso, pero verás también qué hermosos barcos de vela se cruzan
sobre la suave alfombra de una corriente regia. Empujado libremente hacia la
obscura soledad llegarán a conocer la comunión de todos los seres entre sí, como
su contacto e identidad en las rutas fluyentes del cuerpo. Y así familiarizado
con todas la cosas y naturalezas, comunicarás finalmente contigo mismo y te
sentirás conducido, dando el más amplio rodeo de olvido de ti mismo, al festivo
banquete de los dones, en el que tú, un desconocido, eres para ti mismo como un
nuevo don. Empujado por el latido del corazón hasta todos los miembros del
enorme cuerpo, emprenderás el viaje más extenso de Colón, pero como la tierra
se redondea a manera de una pelota, las venas vuelven al corazón y el amor entra
y sale eternamente. Lentamente aprenderás el ritmo y ya no te angustiarás
cuando el corazón te expulse al vacío y a la muerte, y ahora sabes que es el
camino más corto para ser absorbido nuevamente a la plenitud y al placer. Y si te
elimina fuera de sí, sabe que esta es la misión y enviado por el Hijo realizas tú
mismo el camino del Hijo, lejos del Padre en el mundo, y tu camino hacia la
lejanía, donde Dios no está, es el camino de Dios mismo, que sale de sí, que
abandona a sí mismo, que se deja caer, que se pone a sí mismo en la estacada.
Pero esta salida del hijo es también la salida del Espíritu del Padre y del Hijo, y el
Espíritu es el retorno del Hijo al Padre. En el margen más extremo, en la orilla más
alejada, donde el Padre es invisible y está totalmente oculto, allí espira el Hijo su
Espíritu, lo murmura en el caos y en las tinieblas y el Espíritu de Dios flotaba sobre
las aguas. Y cerniéndose en el Espíritu, el Hijo, glorificado, se inclina ante el
Padre, y tú con él y en él, y la salida y la entrada son una misma cosa.
Cómo te agradezco, Señor, que yo pudiera fluir y que no tenga que estar
retenido, que pueda extenderme en tu bienaventurada incomprensibilidad y que no
tenga que descifrar preocupado signos y escritos. Pues todo es ruina, pero habla
de ti, y todo es signo y me muestra a ti. Y por encima del enigma de todas las
cosas resplandece tu misterio como un sol en lo alto, y en el ocaso de toda luz del
mundo tu gran noche alborea oculta. Todo camino me impulsa a salir de mí mismo
con fuerza para ir al desierto, y como no encuentro otro camino, experimento tus
alas y tu aliento. Cómo te agradezco, Señor, que tú trasciendes nuestro corazón,
pues finalmente todo lo que podemos pensar yace tras de nosotros
despectivamente. Y nuestro espíritu no ansía detenerse, sino estar en ti, y,
conociendo, ser conocido de tu corazón. En el fracaso de toda sabiduría no está la
ignorancia, que nosotros experimentamos, sino el ser oculto de toda sabiduría en
ti. El oleaje de este mundo se rebela osadamente, pero pulverizándose de su
ímpetu, se resquebraja y extendido ampliamente, se arroja a tu orilla en
desmayada adoración. Cómo te agradezco, Señor, que no deshicieras el
atormentador desierto del mundo sino en el bienaventurado frenesí de tu amor, y
que, lo que en nosotros se impugna y se reprime, se funde en el crisol de tu fuerza
creadora. Y que todo lo que en nosotros brilla ambiguamente y por eso de manera
seductora, se reconcilia en ti y resulta redentor. En lugar de enigmas tú pones,
iluminándolos, misterios. Todo, y hasta el pecado, es para ti materia y piedra de
edificación: expiándolo tomas sobre ti todo y le haces donación de un nuevo ser
sin aniquilar su ser. La basura es transformada por ti en tesoro, el devaneo en
virginidad, a los desesperados les regalas un futuro; tu mano hechicera supera
todas las fábulas de los niños. Tú eres la contantemente viva fuente de todas las
posibilidades, y lo real se modela entre tus dedos con la misma facilidad que la
arcilla en el torno del alfarero. Tú eres más fantástico que cualquier sueño y
nuestras más altas utopías son estúpidas y sólo un pálido reflejo de lo que tú has
realizado hace ya mucho tiempo. Sin embargo lo que tú inventas e imaginas
libremente en el sueño más íntimo de todas las cosas que nunca osaron soñarlo
en absoluto, ni siquiera lo podían; pero si tú lo tomas en tu boca y de acuerdo con
el propio deseo lo expresas, entonces has pronunciado, has manifestado su ser y
son un regalo para sí mismos. Cómo te agradezco, Señor, que mi ser me
trascienda en ti a mí mismo, y que mi centro está en ti más allá de mí mismo. Por
la senda torcida de mi corazón, lo pueda o no, y a pesar de toda oposición, debo
salir de mí mismo para llegar hasta ti. Y todas las cosas se abren a ti como
huevos, de los que se desliza un recién nacido, como botones que revientan, y
todos los seres se asoman de tus ventanas en dirección a ti y te encuentran en ti,
más allá se ellos mismos, juntamente a ti y a sí mismos. Se ordenan en torno a ti
como las hojas de las flores en torno al oculto estambre, cuyo ocultamiento sólo se
manifiesta como aroma.
La rosa del mundo pierde sus hojas, todos nosotros nos marchitamos, y
caemos, pero en este otoño florece tu primavera. Caemos como follaje amarillo,
nos corrompemos y nos pudrimos, lo que procede de la tierra, se convierte en
tierra, el corazón de pensamientos terrenos. Y una vez más el jardín del cielo se
transforma en selva virgen. Nosotros no somos Dios. No se puede adivinar el
silencio del límite. Límite es nuestra forma, límite es nuestro destino, nuestra
fortuna. No podemos destruir nuestra forma, tú mismo tienes respeto por nuestra
forma. Nosotros retrocedemos al abismo. El amor se encuentra solamente en el
abismo, la unidad está solamente en la distancia. Dios mismo es unidad del
Espíritu sólo en la distinción de Padre e Hijo. Que nosotros somos espejos que
estamos frente a ti, espejos receptores, es el sello en nosotros de tu superioridad,
como autor nuestro. Nos parecemos a ti en que no somos tú. Tenemos
participación en la proximidad del amor en el hecho de que hemos sido
desplazados a la lejanía del respeto. Pues el amor es casto y el seno de Dios es
virginal. Y la reina, tu madre, es virgen y esclava.
Nosotros nos postramos y te adoramos. En último término tú eres el único
que existe, el corazón en el centro. Nosotros no existimos. Lo que hay de bueno
en nosotros, eres tú; no entra en consideración lo que somos nosotros mismos.
Nosotros perecemos ante ti y no queremos ser nada más que tu espejo y ventana
para nuestros hermanos. Nuestro ocaso ante ti es la aparición ascendente por
encima de nosotros, nuestra disolución en ti y tu entrada en nosotros. Pues
todavía nuestro ocaso ante ti lleva la figura de tu propio ocaso, y nuestro
alejamiento culpable respecto de ti no nos pertenece, pues tú lo has convertido en
tu propio alejamiento. El pecado tiene la forma de la redención.
Y así en último término sigues estando solo, y todo en todo. Eres una cosa
contigo mismo, y sin perderte a ti mismo, te derramas sobre los múltiples seres;
permaneciendo en la multiplicidad de los miembros los acoges a todos a la unidad
del cuerpo. La acción de tu extrema fortaleza y de tu amor inmutable es que te
enajenas hasta la más extrema debilidad y hasta renunciar al amor, y si tú te
encuentras en la más extrema debilidad y todos te pisotean como a un gusano,
eres el héroe y has destrozado la serpiente. ¿Qué es ya el vacío? ¿Qué es ya la
plenitud? ¿Cuál de las dos cosas es privación? Si estás vacío, ansías la plenitud, y
en ese caso nosotros, la Iglesia somos tu plenitud. Si estás lleno y como una
nodriza te sientes impulsado a descargar tu pecho repleto y dolorido: también
somos nosotros, la Iglesia, tu plenitud. Siempre eres tú la plenitud y nosotros
somos el vacío, siempre, aun cuando te encuentres exhausto y exprimido,
nosotros recibimos de tu plenitud gracia tras gracia. Tu Iglesia es sólo el
receptáculo, es tan sólo tu órgano. Tú eres la fuente torrencial; y asimismo de
nosotros brota una fuente hasta la vida eterna, pero en este caso no es más que
una bebida que tú nos diste, pues sólo de ti brotan fuentes de agua viva. Y si
caminas por el mundo pobre y pálido, escondido bajo el ropaje de la humildad y de
la pobreza, si te escondes tras los pecadores y los publicanos, y si realizamos en ti
las ocho obras de misericordia, aun entonces sólo tú eres el donante, que nos
haces posible desde dentro y desde fuera el amor.
Tú permaneces solo. Tú eres todo en todo. Aun cuando tu amor nos quiera
para realizarse compartido por dos y quiera celebrar con nosotros el misterio de la
procreación, sin embargo en todas partes se trata de TU amor, que da y recibe la
donación, a la vez semilla y seno, y el niño engendrado vuelves a ser tú mismo. Si
el amor necesita de dos pies para caminar, el caminante es uno, y ése eres tú. Y
si el amor necesita de dos amantes, uno que ama y otro que es amado, sin
embargo el amor es uno sólo, y ése eres tú.
Todo está referido a tu corazón que late. Todavía palpita y crea el tiempo y
la duración, y con sus grandes y doloridos latidos impulsa el mundo y su acontecer
hacia adelante. Es la inquietud de la hora, y tu corazón se siente inquieto, hasta
que nosotros descansamos en ti, hasta que el tiempo y la eternidad se confunden
sumergidos el uno en el otro. Pero: Estad tranquilos, yo he vencido el mundo. El
tormento del pecado ha cedido ya, transformándose en el silencio y la quietud del
amor. A partir de este momento se ha convertido en más obscuro, más flameante
y vivo en orden a la experiencia de lo que es el mundo. Pero el estéril abismo de la
agitación ha sido superado por la insondable misericordia, y en medio de los
majestuosos latidos domina sosegadamente el corazón divino.