1. Espiritual

Bellver
El escritor
Mario Vargas Llosa.
EFE/GUIDO MONTANI
JUEVES, 19 DE JULIO DE 2012
[email protected]
Cuaderno cultural de Diario de Mallorca // nº668
La memoria del cadete Vargas Llosa
‘LA CIUDAD Y LOS PERROS’ CUMPLE CINCUENTA AÑOS CON UNA EDICIÓN CONMEMORATIVA 3
Y ADEMÁS 2. La brújula: Yoko Ogawa. 3. Ensayo: Agatha Christie. 4. Historia: República y franquismo. 6. Cine: ‘Uno de los nuestros’.
Cómic: Montesol. 7. Arte: Susy Gómez. 8. Plagueta de notes: Josep Guinovart. Sandor Marai. José Cardoso Pires. Passeig de ronda.
Coordinación: Francesc M. Rotger
BARBARA EHRENREICH
La periodista norteamericana pone al
descubierto las trampas del pensamiento
positivo y su manera de justificar las desgracias
Cómo ser un
tonto feliz
Barbara Ehrenreich, autora de ‘Sonríe o muere’. REUTERS
Ensayo
POR DOMINGO CABALLERO
“Por qué aguanta nadie los salarios que
nos pagan. Me siento una noche con mi
amiga y descubro que éste es sólo un trabajo a tiempo parcial para ella –seis horas
al día–; pasa otras horas en una fábrica
donde gana 9 dólares a la hora ¿No acaba
espantosamente cansada? Qué va, es lo
que siempre ha hecho, me dice”.
Barbara Ehrenreich, periodista americana
muy cotizada, peligrosa liberal para republicanos e izquierdosa respetable para demócratas, se pasó varios meses trabajando
de camarera en Florida, de empleada de hogar en Maine, de dependienta en Minnesota, ocultando su identidad, prescindiendo
de cualquier apoyo, sin tarjetas de crédito, y
rozando a veces la imprudencia. De aquella
durísima experiencia surgió un libro sobre la
sociedad americana, espeluznante alegato
sobre cómo ser pobre en Estados Unidos
(pertinentemente traducido en castellano:
Por cuatro duros, 2003, de cuya traducción
he elegido el párrafo introductorio).
Ahora publica el libro que nos ocupa,
Sonríe o muere, agria crítica del optimismo
bobalicón, inoculado a muchos a favor de
unos pocos. Hablamos del “pensamiento
positivo”, especie de religión americana
para millones de desahuciados : “No seas
negativo”, “guárdate tu ira”, “elimina el rencor contra los ricos, base de todos los socialismos”. Perlas como: “La gente feliz no
se pone mala”, “quedarse sin trabajo es la
mejor oportunidad para encontrar otro”. Y
otras perlas que ponen los pelos de punta:
“El cáncer puede ser lo mejor que te ha pasado en la vida” (a Barbara Eherenreich le
subleva muy especialmente “almibarar el
cáncer” porque lo sufrió en su pecho).
En las empresas –nos cuenta B. E.– regalan a los currantes libros de autoayuda
basados en el “pensamiento positivo” para
dorar el trabajo. Son esas pequeñas biblias
para “babayos” tales como Quién me ha
robado mi queso, que tantos han leído aquí
con fruición, aunque lo negarán tres veces.
El objetivo es justificar las desgracias y las
injusticias, de suerte que no haya culpables contextuales al sujeto desgraciado.
Culpable siempre individual, perdedor fracasado en el país de las oportunidades, no
tienes excusa para tus fracasos. Sonríe,
pues, hasta las lágrimas. Sumérgete en tu
individualidad, la sociedad no es culpable, la sociedad ni existe, la sociedad es
puro flato de socialistas nefandos. Sonríe.
La autora bucea en lo que pudieran ser
los orígenes de esta sonrisa tonta y medrosa, las negras raíces: los colonos llevaban como un fardo el calvinismo, al que la
buena pluma de B. E. califica de “depresión obligatoria”, germinando en un clima
duro, con indios, ferrocarriles y otras alimañas. El calvinismo, dejado de la mano
de Dios, obligaba a un autoanálisis agotador con el que te encontrabas siempre culpable, culpable en soledad, culpable individual ante Yavé.
Queda ahora únicamente el individualismo. Telepredicadores avispados no pasean ya a la feligresía por el infierno, ni esgrimen el pecado imperdonable. El nuevo
objetivo resuena en mil iglesias como teatros: “Dios quiere que seas rico”, de
modo tal que “las multinacionales se parezcan a iglesias y las iglesias a multinacionales” (hasta el punto de que sus brillantes técnicas para captar adeptos ya se
estudian en las escuelas universitarias de
marketing.)
El sueño americano –dice la autora– se
ha transmutado en una pesadilla, y como
defensa y condena sólo queda el “pensamiento positivo”, burda añagaza para hacer
tragar una sociedad de clases en donde
coexisten dos millones de encarcelados,
millones de trabajadores sin cobertura social, millones de despedidos que pierden
el frágil seguro médico. Y enfrente, aquellos que se desplazan en avión privado, y
tienen abiertas varias mansiones.
En fin, la Ehrenreich contempla cómo el
sistema pivota sobre la “violencia económica” y pone en solfa el “mérito” individual, fraudulenta explicación de las desigualdades y la pobreza. Porque en la cola
del paro (y aquí en la de la Cocina Económica) “hay tantas hormigas como cigarras”, a quienes ha golpeado por igual la negra coyuntura. Se trata de un diagnóstico
de izquierda dura, que conforma un programa contra el mercado y contra el “mérito”, un programa tocado por el ala del humanismo americano (Emerson, etcétera)
con propuestas tan atrevidas como blanditas: entender la naturaleza, practicar la
solidaridad, ay, dar de comer al hambriento, construir diques fiables para
Nueva Orleans, investigar sobre medicinas baratas...
Pero cuál será el sujeto (colectivo, a ver
si no) que marcará el paso. Con quién
tendrá que enfrentarse. Por qué medios.
Con cuánta retórica o quizá violencia.
Con qué poderes. Con qué valores. Porque es el caso de que los dichosos valores
son siempre contravalores. La competitividad empresarial, por poner un ejemplo, es un valor que puede materializarse
poniendo de patitas en la calle sin pestañear a millones de trabajadores desarmados. Los trabajadores, a su vez, segregarán contravalores, salvo que, víctimas
del pensamiento “positivo”, acepten ser
felices de tan tontos.
¿Hay valores “universales”? Dudoso. O
bien ceban argumentarios de cafetería o
sirven de exquisitas elucubraciones divagantes. Barbara Ehrenreich pulverizó en
Por cuatro duros el valor real del trabajo
para millones de americanos. Escribía a
propósito de ciertos “putos valores”:
“Crecí oyendo decir hasta el hartazgo que
el secreto del éxito era "trabajar duro". Nadie me dijo nunca que podías trabajar
duro y encontrarte cada vez más hundido
en la pobreza”. Ahora con Sonríe o muere
nos desvela la “trampa del pensamiento
positivo”. No sonriáis que maldita la gracia
que tiene.
BARBARA EHRENREICH
Sonríe o muere
Traducción de María Sierra
TURNER, 272 PÁGINAS, 20 €
2
Bellver
Miscelánea
Los más
vendidos en ...
LA BRÚJULA
EUGENIO FUENTES
Cuando la atracción y el
rechazo se dan la mano
De la japonesa Yoko Ogawa (1962),
una de las autoras más leídas en su
país y una de las que, con razón,
mejor tratadas son por la crítica,
se trajo a estas líneas hace unas
semanas La residencia de
estudiantes. Y se hizo para
destacar cómo, con el delicado
trazo del mejor de los calígrafos,
Ogawa consigue desarrollar una
situación cotidiana dejando los
suficientes cabos sueltos para
que una opresiva
atmósfera, próxima a las
mejores páginas de terror,
se vaya apoderando de la
perplejidad de los lectores.
La piscina, publicada en
japonés en 1990, arranca de la contemplación de un joven
saltador por una jovencísima estudiante. A partir de ahí, Ogawa
deja que las personalidades en formación de uno y otra se
enlacen y muestren cómo los caminos de la atracción y la
repulsión pueden ser uno y el mismo. Una nueva incitación
quietista de una maestra de la exploración psicológica.
La piscina
Traducción de Héctor Jiménez Ferrer
FUNAMBULISTA, 102 PÁGINAS, 9,50 €
La larga lucha de Mandela
en viñetas para jóvenes
A nadie se le oculta, ya desde los créditos,
que en este volumen se deslizan de modo
inevitable componentes hagiográficos. Sin
embargo, la historia de la larga lucha de
Mandela (1918) por la emancipación de todos
los grupos étnicos –negros, indios y
mestizos– oprimidos por la tiranía neonazi
sudafricana presenta tantos rasgos heroicos
que aguanta bien algunas gotas de almíbar.
Mandela, que en 1994 se convirtió en el
primer presidente democráticamente
elegido de Sudáfrica, ha recibido unos 250
premios y distinciones internacionales, entre
los que destaca el Nobel de 1993.
Los 27 años que pasó en la cárcel, en la
que ingresó cuando ya tenía 44, convierten
casi en un cuento su tardío acceso a la
Presidencia. Un cuento que los más jóvenes
deben conocer para valorar la “normalidad”
en la que viven y detectar los aspectos
“anormales” que acechan en sus esquinas.
FUNDACIÓN NELSON MANDELA
UMIANDO WEZITHOMBE
Nelson Mandela. El cómic autorizado
Prólogo de Nelson Mandela
Traducción José Carlos Ortiz
y Talía Luis Casado
ESCALERA. 196 PÁGINAS, 25 €
Increíbles declaraciones de
Ginsberg ante el juez
Las protestas de Chicago de 1968 fueron
uno de los grandes hitos de la lucha
izquierdista en EE UU durante la década
dorada. Con la guerra de Vietnam como
fondo, la revuelta hippie viva y la lucha por
los derechos civiles de los negros en plena
explosión, los demócratas tuvieron la
brillante idea de celebrar en Chicago, la
capital negra del país, la convención para
elegir a su candidato presidencial. La
convocatoria llevó a las orillas del Michigan a
miles de activistas anti-Vietnam –con Mailer,
Genet, Burroughs o Ginsberg entre ellos–
electrizados por los salvajes “riffs” de los
MC5. Las autoridades respondieron con un
despliegue policial desproporcionado y
muchos opositores, entre ellos Ginsberg,
acabaron ante el juez. Testimonio en
Chicago incluye las increíbles actas de su
interrogatorio, con un prólogo de
Fernanda Pivano y una alocución de
Genet a los hippies.
ALLEN GINSBERG
Testimonio en Chicago
Prólogo de Fernanda Pivano
Traducción de Julia Osuna
GALLO NERO, 108 PÁGINAS, 15 €
LA CRÍTICA DEL LECTOR
(*) Semana del 9 al 15
de julio de 2012
JAVIER MARÍAS
Los enamoramientos
Lluna
ALFAGUARA, 408
PÁGINAS, 19,50 €
C/ General Riera, 68
07010 Palma - 971 206 527
FICCIÓ CATALÀ
1. E.L. James: Cinquanta ombres
d’en Grey. ROSA DELS VENTS
2. J. Jonasson: L’avi de 100 anys que
es va escapar per la.... LA CAMPANA
3. Kate Morton: Les hores llunyanes.
SUMA
4. V. Diffenbaugh: El llenguatge
secret de les flors. EDICIONS 62
5. Lluís Llach: Memòria d’uns ulls
pintats. EMPÚRIES
6. Douglas Kennedy: El moment en
què tot va canviar. COLUMNA
7. C. Ruiz Zafón: El presoner del cel.
PLANETA
8. S. Alzamora: Crim de sang. PROA
9. Andrea Camilleri: L’edat del
dubte. EDICIONS 62
10. T. Gomila: Acorar. MÓN DE LLIBRES
YOKO OGAWA
Diario de Mallorca
JUEVES, 19 DE JULIO DE 2012
FICCIÓN CASTELLANO
1. E.L. James: Cincuenta sombras de
Grey. GRIJALBO
2. Matilde Asensi: La conjura de
Cortés. PLANETA
3. Almudena Grandes: El lector de
Julio Verne. TUSQUETS
4. Mari Jungstedt: Un inquietante
amanecer. MAEVA
5. J. Jonasson: El abuelo que saltó
por la ventana y se largó.SALAMANDRA
6. Kate Morton: Las horas distantes.
SUMA
7. Suzanne Collins: Los juegos del
hambre. GRIJALBO
8. F. Moccia: Esta noche dime que
me quieres. PLANETA
9. George R.R. Martin: Danza de
dragones. GIGAMESH
10. J. Adler-Olsen: Los chicos que
cayeron en la trampa. MAEVA
NO FICCIÓ CATALÀ
1. Elsa Punset: Una motxila per a
l’univers. PÒRTIC
2. Elisenda Soriguera: Els Amics de
les Arts. COSSETÀNIA
3. Francisca Moragues: El dinar de
cada dia. EL GALL
4. Michael Damiano: Perquè la vida
no basta. EMPÚRIES
5. M. Pons i Boscana: Les figueres
de les Illes Balears. MONTSERRAT PONS
6. AAVV: El Camí de Cavalls. TRIANGLE
7. Torrens/Rayó: Illes Balears.
TRIANGLE
8. Antònia Suñer: Cuina per a
celíacs. DOCUMENTA BALEAR
9. Eloi Vila: Cartes des del front. ARA
10. Josep Almirall: Castells. TRIANGLE
NO FICCIÓN CASTELLANO
1. Elsa Punset: Una mochila para el
universo. DESTINO
2. M.A. Álvarez Alperi: Todas las
playas de Mallorca. LA LUZ EN PAPEL
3. Pepa Horno: Ser madre, saberse
madre, sentirse madre. DESCLÉE
4. Bryson/Siegel: El cerebro del
niño. ALBA
5. M. Bradford: La alimentación de
nuestros hijos. OCEÁNO
6. Antònia Suñer: Cocina para
celíacos. DOCUMENTA BALEAR
7. Montse Bradford: La alimentación
y las emociones. OCEÁNO
8. Xavier Terrasa: El patrimonio
desaparecido de Palma. TEMPORAE
9. Mar Montoro: La mar de noches.
AGUILAR
10. Michela Murgia: Y la Iglesia
inventó a la mujer. SALAMANDRA
Javier Marías.
Historia de algo muy humano
Pocos personajes para una novela que más que enamorar, engancha.
Arrasa mentes. Perdona levedades o maldades en el enamoramiento
que sobrevive hasta el final. Un largo silencio narra el por qué de la
trama. Surgen "terraplenes" capaces de desbordar amor y programar
un asesinato. Mentiras. Generosidad. Historia de algo muy humano para
un libro entretenido y disparatado. Genial. Mª Dolores Vázquez Rovira
PARTICIPE EN LA CRÍTICA DEL LECTOR
Bellver obsequia las aportaciones a La crítica del lector con
un libro de regalo. Los lectores que vean publicadas sus
reseñas en esta sección pueden pasar por DIARIO de
MALLORCA y recoger el bono necesario para conseguir el
libro gratis en Jaume de Montsó (P. Joan XXIII, 1B, Palma).
Envía tu comentario a [email protected].
Máximo 60 palabras. No es necesario que el libro
comentado sea novedad.
POR LAS SOLAPAS
ELIZABETH GASKELL
Cranford
Traducción de Maria Faidella ALBA, 296 PÁGINAS, 10 €
El encanto del campo británico
Uno de esos lugares encantadores de la campiña
británica, donde da la impresión de que nunca pasa
nada: Cranford. Un abanico extraordinario de personajes
femeninos y, entre todos ellos, un capitán viudo.
Divertida y deliciosa recreación de esta escritora de
mediados del siglo XIX.
CATERINA CORTÈS PALMER
Dos dies a Barcelona
SETZE VENTS, 88 PÀGINES, 15 €
Homenatge a una ciutat
Aquesta és la primera novel·la que publica Caterina
Cortès (Palma, 1984), ‘bloguera’ i col·laboradora de la
revista Lluc. La seva protagonista és una jove
mallorquina que viatja a Barcelona i allí coneix un
músic de carrer. La història vol ser un homenatge a la
ciutat i a la llengua catalana.
LESLEYANN JONES
Freddy Mercury
Traducción de Alejandro Pradera
ALIANZA, 512 PÁGINAS, 20 €
“Quiero ser una leyenda”
Se anuncia como La biografía definitiva y
efectivamente constituye un recorrido concienzudo
sobre quien dijo: “No quiero ser una estrella, quiero
ser una leyenda”, del niño dientudo de Zanzíbar
(Farrokh Bulsara) al líder carismático de Queen.
Incluye una buena colección de imágenes.
RECOMANAT DE LA SETMANA
TONI GOMILA
Acorar
MÓN DE LLIBRES, 64 PÀGINES, 9 €
El porc és el nostre tòtem
Quin encert, el de Món de Llibres, en
publicar el text d’aquest magnífic espectacle
escrit i interpretat per Toni Gomila, una
reflexió tan divertida com lúcida sobre
Mallorca i els mallorquins, al voltant d’unes
matances, el nostre ritual per excel·lència.
L’espectacle, per cert, es presenta aquest
divendres 20 a la Casa Museu Llorenç
Villalonga de Binissalem i dia 27 a la Mostra
de Santa Eugènia.
¿QUIERES LEERLO?
Acércate a la librería Literanta
(C/ Can Fortuny, 4A, Palma) y podrás adquirir
el libro con tratamiento preferencial
de cliente y te invitamos a un café
Diario de Mallorca
JUEVES, 19 DE JULIO DE 2012
Novedades
‘La ciudad y los perros’, de Mario Vargas Llosa, cumple cincuenta años con una nueva
edición conmemorativa, publicada por Alfaguara y que incluye textos de Javier Cercas,
Darío Villanueva o Víctor García de la Concha, entre otros apasionados lectores
La memoria del cadete
Narrativa
POR JUAN CRUZ RUIZ
Es novela, ha sido cine y es, sobre todo,
la primera memoria de Mario Vargas
Llosa, premio Nobel de Literatura. La ciudad y los perros, que primero que nada fue
premio Biblioteca Breve, apareció en Seix
Barral, atraída por la mano maestra de
Carlos Barral, hace medio siglo ahora, y
sigue tan campante en las más diversas
ediciones. Eso le encanta al autor, claro,
que es premio Nobel de Literatura, pero,
sobre todo, porque ese libro y el conjunto
de su obra le han permitido ser parte de la
Pléyade, la más famosa colección de clásicos del mundo, y aparecer en la serie que
las academias de la Lengua dedican a los
autores indiscutibles del español.
Ahora aquella memoria del cadete que
fue Vargas Llosa, o Marito, o Varguitas, engrosa, con Miguel de Cervantes, Pablo Neruda, Gabriel García Márquez, Carlos
Fuentes y Gabriela Mistral, la colección de
clásicos que las academias publican con
la editorial Alfaguara, que es, por otra
parte, la que publica a Vargas Llosa desde
mediados de los noventa. En la sala Rufino
José Cuervo de la Real Academia de la
Lengua, en Madrid, este hombre de 76
años que nació a la vida como si ya tuviera
un lápiz en la mano, con una vocación que
parece de fuego, estaba pensativo pero locuaz, feliz y cansado, asombrado (como
un cadete, o como un joven escritor) de
estar en esa lista, pero sobre todo de que
La ciudad y los perros siga viva y esté ahora
(eso lo obsesiona) sin erratas, en una edición que combina la novela misma con
textos, muy admirativos, de Javier Cercas,
José Miguel Oviedo, Darío Villanueva,
Marco Martos (el peruano que preside su
Academia), Víctor García de la Concha y
otros prestigiosos lectores de ésta y de las
restantes obras del autor de La fiesta del
chivo.
Estaba como un muchacho con libro
nuevo. Y lo dijo de pie, en un discurso que
duró casi una hora, en la que habló (sin
papeles) de lo que había sucedido con el
libro nada más acabarlo, cómo la censura
española trató de convertirlo en un texto
mojigato desprovisto de cualquier “incor-
Mario Vargas Llosa, en el centro, en una de sus visitas a Mallorca.
rección” que molestara a la dictadura
franquista y cómo las propias autoridades
peruanas decidieron quemarlo molestas
porque la novela era una burla del poder
militar representado por el más famoso
colegio mayor de Iberoamérica, el Leoncio Prado, adonde el padre de Mario había
enviado a su hijo para que éste se dejara
de mariconadas literarias.
En su texto, Cercas pone en contexto
aquella primera novela: entraba Vargas
Llosa en aquel 1962 central en la literatura
hispanoamericana algunos años antes de
que aparecieran las obras mayores de García Márquez y de Cabrera Infante y al
tiempo que aparecía Rayuela de Julio Cortázar, poco después de que Carlos Fuentes
publicara La muerte de Artemio Cruz y de
que Alejo Carpentier (el autor que Vargas
leía la madrugada en que los suecos le
anunciaron su Nobel) viera publicado El
siglo de las luces.
Pero Vargas (Mario Vargas lo llamaron
sus compañeros del boom, al que él le dio
pólvora) no estaba en Madrid, donde empezó a escribir el libro cuando era un becado peruano en la Complutense, para
hacer una novela que tuviera esta trascendencia y tantos honores. Estaba, simplemente, cumpliendo un dictado de la
conciencia, el fuego de su vocación, y lo
hacía escribiendo un libro que, como tantos de su larga, variada e intensa producción, tenía su raíz en su propia experiencia,
en su memoria. Como otros que luego escribiría, pero también como sus cuentos,
Los cachorros, La ciudad y los perros, que
tuvo varios títulos antes, era una carta de
batalla contra la violencia del poder. Y se
basaba en los recuerdos de sus años en el
Leoncio Prado.
Le pregunté en la conferencia de prensa
en la que entronizamos los periodistas esa
novela que tanto ha influido, también, a
generaciones de periodistas, cómo era el
sitio donde escribió, en Madrid, La ciudad
y los perros. Porque tenía la intuición de
que quizás, ahora, sigue usando los mismos materiales. En efecto, no había máquina de escribir, sino bolígrafo, una resma
de papel blanco y tiempo. Entonces ya
había decidido que él no sería un escritor
de domingos, que haría que su vida girara
en exclusiva en torno a la literatura, y él escribiría como un forzado, todos los días, a
un horario muy reglamentado, sin otra
concesión que las concesiones que se
sigue tomando, unas horas para el cine,
para la gente, para la familia, para la lectura. Pero entonces estaba solo, bajo una
modesta luz cenital, escribiendo en una
especie de mesa camilla, con el amparo de
Bellver
3
su vocación de fuego y alimentado por una
memoria que le dictaba, a su manera, lo
que le había ocurrido de adolescente en el
cuartel escolar en el que había vivido parte
de sus mejores años.
Nunca pensó que La ciudad y los perros,
ahora rebautizada en sede académica, llegara a estar viva medio siglo. En el volumen conmemorativo los académicos y los
críticos se dedican a explicarle al autor por
qué ha sobrevivido tanto ese libro que
ahora es un clásico: porque lo extrajo de la
vida misma y fue capaz de expresar, en un
castellano que ahora parece de cristal de
roca, lo que había vivido en las épocas en
que conoció la pena, el dolor y el miedo,
que son, a veces opacos pero siempre verdaderos, los trasuntos en los que se basa su
experiencia literaria, porque en ellos se
basa también su experiencia de la vida.
Ahora, dice, cuando escribe sigue sintiendo la misma inseguridad que padecía
entonces, la misma sensación de que en
realidad está escribiendo para orientar su
pena hacia una confesión que lo junte con
el fuego literario que lo ha alimentado
siempre. Cuando Mario Vargas tenía treinta años dijo de él Luis Harss, el autor de
Los nuestros, la famosa biblia del boom:
“Hace apenas cuatro años, cuando acababa de cumplir los 26, con sólo dos obras
a su nombre –una colección de cuentos y
una novela– ya se destacaba netamente
entre nuestros escritores jóvenes. Lo distinguía, además del talento, la dedicación.
Era un inspirado que parecía haber nacido bajo una lengua de fuego, con una
varilla mágica. Tenía fuerza, fe, y la verdadera furia creadora”. Viéndole allá arriba,
como Mario Vargas Llosa, dirigiéndose a
los sesudos académicos, los que leyeron
la novela hace medio siglo podían ver
también, y sucesivamente, al cadete, a
Varguitas, a Zabalita..., al autor que jamás
dejó que ese fuego creador se quedara en
las cenizas de una mesa camilla. Por eso
sigue andando. Cuando cumplió 70 años
le pregunté qué titular quería para su vida
entonces. Dijo: “Sigue andando”. Ahí estaba, de pie, pero andando, hablando de
la razón por la que sigue escribiendo
como cuando estaba en aquella pensión
del Madrid entonces tan oscuro.
MARIO VARGAS LLOSA
La ciudad y los perros
ALFAGUARA, 768 PÁGINAS, 12,90 €
Para fans de la Dame Agatha
Un libro sobre el proceso creativo
de la escritora a la que Pollença
dedicará su Curs Internacional de
Novel·la Negra, del 6 al 10 de agosto
Ensayo
POR JOSÉ VICENTE RODRÍGUEZ
Dos años después de publicar Agatha
Christie. Los cuadernos secretos, John Curran nos regala una segunda parte de su
personal autopsia a la genial escritora inglesa, Los planes del crimen. Partiendo de
los numerosos libros de notas de Dame
Agatha que quedaron apilados en un desván, Curran reconstruye el proceso creativo empleados en escribir unas novelas cuyas traducciones en todo el mundo sólo
fueron superadas en su época por las de la
Biblia y las obras de Shakespeare. Como le
ocurre a todos los escritores de intriga, la
JOHN CURRAN
Agatha Christie. Los planes del crimen
SUMA DE LETRAS, 568 P., 22 €/E-B., 10,99 €
obra de Christie ha debidamente ninguneada por la crítica más sesuda, que suele despachar el género con la facilona etiqueta de
“literatura de evasión”. Conan Doyle, Edgar
Allan Poe, Maurice Leblanc o Chesterton
–padres literarios de Sherlock Holmes, Dupin, Arsenio Lupin o el padre Brown– pueden desmentir ese criterio tanto como Agatha Christie, que dejó para esta galería de
inmortales al excéntrico belga Hércules
Poirot y a la anciana señorita Marple.
Ojo en todo caso a Los planes del crimen:
es un libro que sólo puede interesar a los
fans de Christie que hayan devorado previamente toda su obra, ya que Curran no
duda en destripar en su análisis todos los
finales revelando a los asesinos –aunque
avisa previamente en cada capítulo de las
novelas que descubre–. El lector adepto a
la reina del crimen sí disfrutará de los
apuntes de la autora de Diez negritos, El
asesinato de Roger Ackroyd, Noche eterna, Asesinato en el Oriente Express o El misterioso caso de Styles, que revelan su prodigioso ingenio y el jaque en que mantuvo
a sus lectores durante sus cuarenta años de
carrera, ya que a la autora le encantaba infringir los cánones de lo que por entonces
se consideraba una novela del género de
detectives.
A Curran, no obstante, el apasionamiento no le impide reconocer que Christie vivió una decadencia creativa a partir de
Agatha Christie. WALTER BIRD/KETTY IMAGES
la segunda mitad de los años . Obras postreras como Pasajero a Frankfurt o La puerta del destino son tan flojas que no debieron ser ni publicadas, con una Christie ya
octogenaria e incapaz de hilvanar ya un relato, a pesar de tener aún buenas ideas
como base para estos relatos postreros.
4
Bellver
Novedades
Diario de Mallorca
JUEVES, 19 DE JULIO DE 2012
REPÚBLICA Y DICTADURA, TODAVÍA
A los 76 años del golpe de Estado de julio, continúa incrementándose la bibliografía sobre
la República, la Guerra Civil y el franquismo. Aquí reunimos la obra colectiva ‘En el combate
por la Historia’, dos estudios sobre el papel de las mujeres en el período de 1931 a 1936 y en la
dictadura y una biografía del último alcalde republicano de Porreres, entre otras novedades
Contra el revisionismo
historiográfico franquista
Ángel Viñas encabeza a los
33 especialistas que en el volumen
‘En el combate por la Historia’
depuran de ideología el
‘Diccionario Biográfico Español’
Historia
POR JULIO ANTONIO VAQUERO IGLESIAS
Tras el escándalo que han levantado las
perlas formales y pifias ideológicas contenidas en los tomos referidos a la República,
Guerra Civil, Franquismo y Democracia del
Diccionario Biográfico Español de la Real Academia de la Historia (RAH), vino el sainete
protagonizado por la resistencia de la real institución para proceder a la rectificación encomendada por el Parlamento español. La dirección de la “docta” casa intentó “mantenella
y no enmendalla” y se apoyó en la nueva mayoría parlamentaria del PP, que no había votado a favor de tal rectificación y que, incluso, una vez en el Gobierno, antes de conocer
el contenido de los cambios propuestos por
la comisión académica de la RAH, asignó para
el Diccionario una nueva dotación en los Presupuestos Generales del Estado de . Finalmente, el ministro del ramo (dicho sea en
este caso con otro sentido metafórico diferente, esto es, la de su lejanía y desconocimiento del suelo y el “humus” educativo), José
Ignacio Wert, ante la presión parlamentaria,
ha optado por aceptar el dictamen llevado a
cabo por la primera comisión de la Academia
(Artola, Fusi y Sanz) que propuso una rectificación de un seis por ciento de los  personajes nacidos entre  y (¿?). Sin embargo, ese porcentaje está muy por debajo del
veinte por ciento que recomienda corregir el
informe de la Asociación de Historia Contemporánea que ha llevado a cabo el historiador y profesor de la Universidad de Zaragoza José Luis Ledesma. El bochorno intelectual que han producido esos contenidos
ha sido tal que hasta el Times Literary Supplement ha dedicado un informe al análisis
cualitativo del Diccionario que ha titulado significativamente “Los amigos de Franco”.
No es extraño que con tales antecedentes,
y desde el primer momento en que salieron
a la luz los tomos ya publicados de la obra, un
sector muy cualificado de los historiadores
profesionales españoles especializados en
la historia contemporánea de España pusieran el grito en el cielo y pidieran la retirada de
la parte de la obra ya publicada. Esa protesta no era sólo porque en su realización la RAH,
teóricamente el organismo defensor por excelencia de las esencias historiográficas, no había cumplido las más elementales normas de
la objetividad histórica. Basta mencionar
como ilustración su encargo de redactar la entrada de Franco a Luis Suárez, presidente de
la Fundación Francisco Franco, y medievalista
de especialidad, o la biografía de Alfonso Armada, el conspirador del -F a su yerno; o la
de Esperanza Aguirre, a un historiador de la
economía, Manuel González y González,
que fue secretario de Estado con ella, o las de
los miembros de la familia real, encargadas a
José Bono, en la inauguración del busto de Manuel Azaña en el Congreso. EFE
la propia Casa Real. El resultado no podía ser
otro: Franco aparece en el Diccionario como
un político moderado y prudente que encabezó un régimen autoritario, no dictatorial; Alfonso Armada, como un celoso, pero equivocado, defensor de la Monarquía; la “lideresa”,
como una política significada no sólo por el
halo de la fortuna al salir ilesa de un accidente
y un atentado, sino también por su especial
capacidad para reaccionar ante situaciones
críticas. Eso sí, de la minucia del “tamayazo”
no hay en tal semblanza un sola mención. Y
los retratos de nuestros reyes, príncipe, princesa e infantas, claro está, pura hagiografía monárquica que contrasta burdamente con los
últimos episodios reales.
Tópicos deleznables
Sin embargo, como han diagnosticado estos
historiadores críticos con la obra, el mal es
más profundo que los de la subjetividad y el
amiguismo. Lo que refleja una gran parte de
las biografías de esas etapas de la historia contemporánea de España es claramente una
asunción por parte de sus biógrafos de los
planteamientos y tópicos del revisionismo
historiográfico franquista que, como denunciaba con fundamento recientemente el
historiador Borja de Riquer, a pesar de su escaso valor científico, ha experimentado un
importante rearme en los últimos tiempos,
con el apoyo, incluso, de instituciones oficiales. Basten unos botones como muestra:
el carácter de “cruzada” y de “Alzamiento Nacional” con que califican los autores la sublevación armada de una parte del ejército
contra la legalidad democrática republicana;
la caracterización de los guerrilleros resistentes al franquismo como bandoleros y facinerosos; la descripción enfática de la represión en la zona republicana frente a la escueta referencia a la realizada por el franquismo durante y al final de la guerra civil; la
relación de causa efecto entre la República y
la Guerra Civil considerando que ésta no fue
sino un corolario inevitable de aquélla... En
fin, todos los tópicos de esa deleznable lite-
ratura revisionista que ha proliferado en estos últimos años frente a la ingente obra llevada a cabo por los historiadores profesionales, a los que paradójicamente aquélla denomina en el colmo de la desfachatez “historiadores militantes”.
Este diagnóstico es el que está en el origen
de esta obra: En el combate por la Historia. La
República, la Guerra Civil, el franquismo
(Pasado y Presente, ). Era necesario
responder sin duda a esa visión revisionista
de nuestro pasado reciente contemporáneo
que inunda las biografías del Diccionario. Era
necesario responder con lo que podría calificarse como un contradiccionario, pero que
va mucho más allá que eso. Y, desde luego,
nadie mejor para hacerlo que aquellos profesionales de la historia contemporánea española que han contribuido con una investigación solvente a reconstruirla y que han
sido excluidos, la mayoría, de la participación
en el Diccionario. Y nada mejor que hacerlo con una obra que lleva un título que remeda una de las mejores apologías escritas
sobre la historiografía: la del padre fundador
de los Anales, Lucien Fevre y su Combates por
la Historia ().
El falso binomio
Coordinada por Ángel Viñas, en esta obra colectiva participan  historiadores profesionales que son especialistas en cada uno de los
campos que tratan. No están, desde luego, todos los que son, pero, sin duda, son todos los
que están. Son historiadores elegidos conscientemente, además, como representantes
de las tres generaciones que han investigado
sobre la República, la Guerra Civil y el franquismo, y tienen a sus espaldas una obra solvente avalada por la comunidad historiográfica. Entre los de la generación más veterana están, entre otros, además del coordinador Viñas, nombres como Josep Fontana,
Paul Preston, Alberto Reig Tapia, Antonio
Elorza, José Carlos Mainer, Julio Aróstegui, Hilari Raguer; de la intermedia, esto es, aquellos que andan hoy entre los  y  años, pue-
den ser representativos Julián Casanova y Enrique Moradiellos; y de los la generación más
joven podemos citar, entre otros muchos, historiadores con una obra ya suficientemente
contrastada como José Luis Ledesma y Fernando Hernández Sánchez.
La estructura del libro comprende cuatro
partes. Las tres primeras, dedicadas al análisis de la República, Guerra Civil y franquismo
con entradas bien significativas que tratan de
todos los tópicos de cada período y han sido
analizados por el especialista correspondiente. La cuarta parte, como contrapunto al
Diccionario Biográfico, recoge la biografía de
doce de los grandes actores de esa época como
son, entre otras, las de Franco, Azaña, Largo
Caballero, Negrín, Prieto, José Antonio Primo
de Rivera, Serrano Suñer. Semblanzas cuyo
contenido poco tiene ver con las incorporadas
por el Diccionario. Finalmente, el epílogo del
libro, escrito por Viñas y Reig Tapia, es una dura
pero objetiva y pertinente diatriba escrita
contra ese revisionismo historiográfico franquista (la historiografía franquista, como la denominan) analizando su finalidad ideológica
y sus procedimientos deformantes como son
la denigración de los actores, la distorsión de
los hechos, la ocultación de los mismos, la confusión, la apelación a autoridades dudosas, la
tergiversación, la sustracción de información
y la mentira pura y dura.
En el libro se desmontan, pues, de manera sólida y documentada toda esa clase de tópicos revisionistas que impregnan las biografías del Diccionario: desde la falsedad
del binomio República-Guerra Civil que
pretende poner el origen del conflicto en lo
ocurrido en la etapa republicana, justificando con ello la sublevación contra la República,
hasta el del que trata de hacer pasar el franquismo por un régimen meramente autoritario y no por lo que realmente fue: una dictadura fascistizada, pasando, además de
muchos otros, por el desmontaje de la equiparación en finalidad y volumen de la represión en la zona republicana con la llevada a cabo en la zona sublevada y después durante el franquismo, represión esta última que
fue, detrás de la estaliniana, la más sangrienta de las llevadas a cabo por los fascismos en Europa.
Desde luego, para muchos de los lectores
de este aprovechable libro –entre los que me
encuentro– las declaraciones del director
de la RAH manifestando que el Diccionario
“es un monumento a la libertad de expresión”
no deja de ser un sarcasmo inaceptable.
ÁNGEL VIÑAS COORD.
En el combate por la Historia
PASADO Y PRESENTE, 973 PÁGINAS, 33 €
Diario de Mallorca
JUEVES, 19 DE JULIO DE 2012
Novedades
Bellver
5
Educación, transformación
y tradición
ELENA SÁNCHEZ DE MADARIAGA
COORD.
Las maestras de la República
CATARATA, 272 PÁGINAS, 18 €
Imagen del espectáculo retrospectivo ‘El Manual de la Buena Esposa’, con la mallorquina Llum Barrera (centro). JAVIER NAVAL
MATILDE PEINADO
Enseñando a señoritas y sirvientas
CATARATA, 176 PÁGINAS, 16 €
Suele ser habitual asociar la
historia de la segunda República
a la de una interminable lista de
cambios que se acometieron en
España en el ámbito legislativo
Historia
POR JORGE MAÍZ CHACÓN
De la misma manera, el período de historia comprendida entre los años  y
 es –entre otros aspectos– conocido
por la efervescencia cultural que lo caracteriza. Los avances en el mundo de la
cultura son innumerables, y van desde la
experimentación racionalista, a la creación de ateneos o la construcción de miles de escuelas en territorios extremadamente necesitados. También esta etapa se
recuerda por los recitales teatrales de Lorca con La Barraca, por las bibliotecas y los
grupos culturales itinerantes que llevaban
las artes y las letras a los más recónditos
lugares.
Pese a todo lo anteriormente dicho, estos años son aún unos desconocidos y todavía tenemos grandes historias por descubrir. En esta línea, nos encontramos el
libro coordinado por la profesora Elena
Sánchez de Madariaga Las maestras de la
República (Los Libros de la Catarata). El
mismo recoge las jornadas homónimas
que se celebraron en la Biblioteca Nacio-
DARDER, SÓLLER
I CASAS VIEJAS
nal de Madrid en enero de  y en las que
se analizaron temas de lo más variopinto
como el papel de las mujeres en la educación, el papel de las maestras rurales, la
educación en tiempos de guerra o la represión y el exilio que sufrieron esas profesoras renovadoras comprometidas con
su tiempo y con unos proyectos de renovación pedagógica. La mayor parte de estos proyectos quedaron paralizados y acabaron en polvorientos cajones en los que
les esperaba un largo letargo. A su vez, la
mujer era un pilar fundamental de la educación nacional-católica y su formación
era cuidadosa y protegida. Enseñando a señoritas y sirvientas. Formación femenina y
clasismo en el franquismo (Los Libros de la
Catarata) de Matilde Peinado aborda de
forma analítica el proyecto pedagógico
franquista. Este proyecto, recluía a la mujer en labores reproductivas y protectoras
de la familia tradicional en base a su clase
social y económica, retrasando y ralentizando el progresivo acceso al mundo laboral que iría consiguiendo.
La profesora Peinado aborda desde una
óptica sociológica las múltiples facetas en
las que la educación franquista recluía a
la mujer. Concretamente, se atiende a los
espacios y los modelos en los que se mueven las féminas y los cánones en los que
fueron educadas entre los años  y  del
pasado siglo. Enseñando a señoritas y sirvientas es una radiografía perfecta sobre
el modelo educativo basado en un concepto de feminidad propio, en una jerar-
BARTOMEU GARÍ SALLERAS
Climent Garau Juan (1897-1936)
DOCUMENTA BALEAR, 468 PÁGINAS, 25 €
más cercanas. Cada día que pasa, conocemos un poco más alguno de los episodios de la Guerra Civil en Mallorca y las
particularidades que acontecieron en todos los pueblos. Como comenta el propio
Garí, la historia de estos pequeños hombres, de tantos y tantos Climents anónimos, nos ayudará a completar una historia general que dicte sentencia sobre los
hombres y mujeres cuyos proyectos se oscurecieron de golpe por una guerra y por
una larga noche que duraría cuarenta
años. Destacar también que el texto se
acompaña de una amplia memoria gráfica que sin duda nos ayuda a visualizar algunos de los aspectos tratados. Buena
parte de las imágenes y fotografía que se
reproducen son inéditas y no habían visto la luz hasta el momento.
ANTONI QUETGLAS
CIFRE
TANO RAMOS
GARCÍA
Emili Darder i Cànaves
(1893-1937)
La Guerra Civil a Sóller
El caso Casas Viejas
DOCUMENTA BALEAR,
344 PÀGINES, 22 €
TUSQUETS,
448 PÁGINAS, 24 €
Adéu a la burguesía
d’esquerres
El crimen que
tumbó a Azaña
Continua la col·lecció sobre
les peculiaritats de la
conflagració a diverses
localitats de Mallorca, en
aquest cas amb la descripció
dels canvis esdevinguts a
Sóller, entre els quals la
desaparició de la burgesia
d’esquerres i la militarització
dels molls. El pròleg és
d’Antoni Marimon.
La feroz represión
desatada en enero de 1933
contra una sublevación
anarquista en la localidad de
Casas Viejas representó la
caída de Manuel azaña al
frente del Gobierno
reformista. El periodista
asturiano Tano Ramos desvela
ahora los detalles de aquel
complejo escándalo.
El procés contra
Emili Darder
SEBASTIÀ LLOMPART
quización social y económica y en la implantación de un modelo patriarcal que
lo impregna absolutamente todo, desde
la sociedad hasta la economía o la política. Para acompañar gran parte de sus conclusiones, el libro está basado en testimonios orales, y por tanto recoge el recuerdo de algunas dirigentes de la Sección
Femenina y de otras tantas mujeres cuyo
recuerdo podría ser el de cualquiera de las
lectoras.
Por su parte, el investigador local Bartomeu Garí nos ofrece otro amplio y completísimo estudio sobre la Mallorca de inicios del siglo XX. En esta ocasión, Climent
Garau Juan (-). Entre el pinzell i
la vara (Documenta Balear) es un minucioso trababajo en el que Garí ofrece un
merecido homenaje en forma de biografía al que fuera el último alcalde republicano de Porreres. Climent Garau esconde
aspectos tan poco conocidos como los
que se refieren a su faceta de pintor, de artista, de hombre completo, comprometido con la política local y con las gentes
CATALINA MONER
MORA
DOCUMENTA BALEAR,
244 PÀGINES, 17 €
Catalina Moner.
Bartomeu Garí ofrece un merecido
homenaje en forma de biografía al que
fuera el último alcalde republicano de
Porreres. Climent Garau esconde
aspectos tan poco conocidos como los
que se refieren a su faceta de pintor
La historiadora Catalina
Moner no tan sols ha estat
directora de l’Institut Emili
Darder de Palma, sinó que és
tota una especialista en la
figura d’aquest metge i batle de
Palma, assassinat després del
cop d’estat de 1936. El llibre
inclou un CD amb les actes del
seu consell de guerra.
6 Bellver
Diario de Mallorca
JUEVES, 19 DE JULIO DE 2012
Ha fallecido Henry Hill, el gánster, luego arrepentido y transformado en testigo protegido,
que inspiró a Nicholas Pilleggi el libro ‘Wiseguy’. En éste a su vez se basó el realizador
Martin Scorsese para una de sus películas más memorables, ‘Uno de los nuestros’
Uno de los nuestros
Ray Liotta (en el centro), intérprete del personaje inspirado en Henry Hill, en ‘Uno de los nuestros’.
Cine
POR FERNANDO ALOMAR
Arranco con una disquisición sobre títulos. En  se publicó Wiseguy, un ensayo sobre la mafia neoyorkina escrito por
Nicholas Pileggi. ‘Wiseguy’ se puede tra-
ducir como “chico listo”, o espabilado. Scorsese adaptó un lustro después el libro
creando una de sus obras maestras, Goodfellas. Literalmente es una derivación slang
de “chicos buenos”. En España adaptaron
el título como Uno de los nuestros.
En los años  Pileggi era un periodista especializado en crímenes de la Gran Manzana. Cuando un fiscal le contó que tenía un
Nacimientos y muertes
Si hace semanas comentaba el
retorno de Ramón de España
ahora es el turno de su compañero
Montesol. Ambos firmaron dos
curiosas novelas gráficas en los
ochenta, antes incluso de que
el término fuese inventado
Cómic
POR FLORENTINO FLÓREZ
Pero Montesol hizo mucho más que ilustrar los guiones de otros. También creó sus
propias historias, agrupadas en la desternillante serie “Vidas ejemplares” que todavía hoy constituye un perfecto reflejo de
nuestro accidentado viaje hacia la modernidad. Si Ramón de España tendía a la solemnidad y el drama, sin evitar constantes
pinceladas de humor, Montesol era abiertamente cómico y sus episodios resultaban
frescos y divertidos, además de muy realistas. Les aconsejo su relectura. Inolvidable aquella viñeta de otra de sus series en
la que Pasqual Maragall, a la sazón alcalde
de Barcelona y en pleno subidón olímpico, hacía su entrada en un salón lleno de
diseñadores, arquitectos y otras garrapatas de la cosa pública. Brillante el desenfreno de todos los presentes que se lanzaban como impelidos por un resorte hacia
el alcalde, mientras intentaban hacerse
notar y de paso conseguir algún chollo.
Montesol fue uno de los mejores si no
el mejor cronista de ese momento. Luego
abandonó las viñetas para dedicarse en
exclusiva a la pintura y ahora, más de
veinte años después, vuelve para sorprendernos con Speak Low. El tono es
muy diferente, olvida la farsa para entregarse a un drama casi sin concesiones. Ignoro cuál es la relación de lo que se nos
cuenta con la realidad. Pero todo parece
caso muy atractivo para un libro, la vida de
Henry Hill, Pileggi consultó su fichero. Tenía
unas pocas líneas sobre él, un gánster de rango medio. Uno más en la plantilla de los
Lucchese, una de las familias que luchaban
entonces por el poder. Al leer el dossier del
fiscal se le pusieron los ojos como platos.
En la introducción del libro, Pileggi explica por qué se mantuvo bajo el radar de
verdadero y resulta conmovedor en no
pocos pasajes. Nos creemos la muerte del
hijo y entendemos la tormentosa relación
con el padre. Una relación que por cierto
explica en gran medida la virulencia con
la que se comportan muchos antifranquistas actuales. Siempre me ha llamado
la atención el hecho de que gran parte de
nuestros dirigentes de izquierdas sean hijos de capos franquistas. Nunca había visto expresado con tanta claridad el conflicto edípico subyacente, la vergüenza y
hasta el odio hacia el padre cuyo comportamiento se desea enmendar acudiendo a conductas compensatorias que
tienden a la exageración. O quizás es más
sencillo: que todo cambia para seguir
siendo lo mismo.
En fin, la culpa heredada del padre aflora en un relato en el que prima el dolor y
las grandes preguntas y que Montesol trufa con recuerdos personales, algunos tan
emotivos y cercanos como los que se refieren a sus vacaciones en la vecina Francia. Hoy en día ya casi nadie lo recuerda
pero hubo un momento en que los galos
nos servían como referente cultural, se
imitaban sus películas y forma de escribir
y comportarse. Francia representaba el
placer y la libertad, ideales que hoy se confía alcanzar copiando a los nativos del
Bronx. Creo que en gran medida los franceses, sobre todo su élite intelectual, se ganaron a pulso ese distanciamiento pero incluso un apóstata de lo francés como yo
puede emocionarse ante las sentidas ensoñaciones de Montesol. Además, elige
bien sus modelos, de Tati a Dufy, una imagen del país vecino que todos podemos admirar. Y por supuesto mucho Tintín, que
era belga.
los periodistas. Hill descubrió desde joven
su vocación por la mala vida. Sin embargo,
a pesar de ser muy listo (astuto diría yo) tenía un handicap, la impureza de su sangre,
más irlandesa que italiana. Cuando comprobó que no podría superar cierto escalafón en la 'familia', que sólo podía aspirar a
fiel escudero mientras los capos se forraban, decidió ir a saco, arramblar todo lo que
pudiera a espaldas de ellos. Y por no superar ese escalafón permaneció en el anonimato del gran público.
Sus aventuras las cuenta de forma magistral Scorsese en la película. Su turbulento amor con Karen Friedman, el sonado
robo en las sede americana de Air France,
su adicción a la cocaína... Pero se deja algunas en el tintero por falta de metraje. Por
ejemplo, que a los  años se alistó en el
ejército y lo enviaron a Fort Bragg, a cientos de kilómetros de NY. Los fines de semana, aunque tenía permiso, no tenía dinero para viajar y se quedó en el cuartel. Allí
comprobó que seguían cocinando para
doscientas personas pero sólo comían unas
pocas decenas. Sobornó al cocinero, negoció con un restaurante del pueblo más cercano y le vendió la comida sobrante. Cuando le pillaron le expulsaron del ejército;
en Nueva York fue recibido por sus compadres como un héroe. Otra: se metió en el
negocio de las apuestas en partidos de baloncesto amañados. Lo dejó cuando en un
partido en el que tenía comprados a cuatro
de los cinco jugadores titulares, el restante
y los reservas (sin saber nada) lo ganaron e
hicieron perder a Hill y sus adláteres un dineral.
El acierto de Scorsese en Goodfellas fue
representar a Hill de forma cruda y apasionada a la vez. No se las dio de Robin Hood,
no fue un cordero agazapado entre lobos,
su vida tuvo poco de santificable, llegó a
quererlo todo, dinero, lujo, mujeres; y no
tuvo reparos en saltarse la ley y utilizar la
violencia por pura codicia. Pero supo rectificar, aunque fuera a la desesperada y por
el más puro instinto de supervivencia, denunciando a sus jefes y acogiéndose al programa de testigos protegidos.
Hace pocos días murió Henry Hill a los
 años, perplejo de haber durado tanto. En
su juventud fue uno de los suyos, de los mafiosi urbanitas. Murió como uno de los nuestros, no limpio del todo pero sí bastante
purificado.
Montesol vuelve con su estilo de siempre, quizás algo más veloz y expresivo si
cabe. No hay tiempo para el arrepentimiento o la corrección y el protagonismo
se lo lleva un pincel enérgico que circula
frenético hasta quedarse seco. Es un gran
trabajo de dibujo donde todo detalle queda eliminado, reduciendo el trazo a lo
esencial. El mayor problema se deriva de
una estructura argumental quizás ambiciosa en exceso. Es como si el autor quisiera ajustar cuentas con demasiados frentes, lo que provoca cierta dispersión. Barcelona, Madrid, Francia… el paseo y los rodeos que da la historia acaban pesando
mucho desinflando la trama inicial protagonizada por la ausencia del hijo.
En fin, no es una vuelta tan atropellada
como la de Ramón de España, pero tampoco es redonda. Contiene pasajes muy intensos y como ya he dicho realmente conmovedores, al lado de secuencias quizás
menos creíbles. Esperamos nuevas obras
de Montesol porque en todo caso ha demostrado que sigue en forma.
MONTESOL
Speak Low
SINS ENTIDO, 150 PÁGINAS, 24 €
Diario de Mallorca
JUEVES, 19 DE JULIO DE 2012
En el proceso creativo de todo artista hay uno, varios o muchos callejones sin salida,
de esos de agobiante oscuridad en el que aparecen solo fantasmas.
Si el/la artista se enfrenta a ellos tal vez saque partido y convierta la tiniebla que
amenaza su creatividad en una luz que le permita avanzar en sus objetivos
Destrucción regeneradora
Arte
SUSY GÓMEZ
Espiració
GALERIA HORRACH MOYÀ
Carrer Catalunya, 7 (Palma)
Hasta el 31 de julio
POR BIEL AMER
Salir del callejón sin haber resuelto el
envite provoca un adormecimiento, una
repetición de postulados ya tratados en anteriores entregas y un estancamiento de su
capacidad creativa. En ese callejón se hallaba la obra de Susy Gómez.
Para recuperar el pulso de su trabajo y
retomar su excelente trayectoria, Susy Gómez propone una exposición en la que
antepone el concepto a la forma, el ejercicio a la impostura, la provocación a la indolencia, tomando con fuerza renovada el
rumbo de su trabajo. En este contexto,
poco importa que el espectador se sienta
atónito frente a esa obra y cuestione la
idoneidad de la obra, incluso su vigencia
artística.
La exposición la abre una acumulación
de cajas de plástico muy útiles para el
transporte y almacenamiento de fruta y
verdura por su alta resistencia y su bajo
coste, resultan ideales también para almacenaje de cualquier tipo de objeto, logística o mudanza. Detenidamente comprobamos cómo todas ellas han sufrido
un desgaste o manipulación que, pese a no
afectar su objetivo, han sufrido quemaduras de alto voltaje (250º), dejando huellas
irrecuperables. Sorprende el uso que hace
la artista de este tan poco “elegante” objeto, si no fuera porque su objetivo es el de
mostrar el vaciado de esos contenedores
Susy Gómez con una de las instalaciones de ‘Espiració’. GUILLEM BOSCH
en el que guardaba objetos de su pasado,
útil como metáfora del fin de un período
para dar paso a otro nuevo. La incógnita
queda desvelada al entrar en el siguiente
espacio de la galería.
Siguiendo el mismo plan, somete todas
las piezas de la exposición al desgaste físico,
una deformación que deja mutilados y sin
servicio todos los objetos. Asistimos aturdidos a una vejación que va más allá de la
monstruosidad o la rabia. Susy Gómez se
apoya en el valor profesional o industrial de
esos objetos para apercibirnos, más allá de
la evidencia del cambio, que su trabajo
como artista ha llegado a un punto de saturación sobre el que ha decidido actuar
con contundencia. Sus precedentes inmediatos ya hablaban, veladamente, de un
punto de no retorno con pinturas negras
con alguna mota de luz clavada en la espesura (mostrados en Arco y en la galería Tàpies de Barcelona).
Bellver 7
Todo cuanto hay actualmente expuesto
en la Horrach Moyà responde, por tanto, al
deseo de la artista de mostrar el pulso que
mantiene sobre su propio obra, su modo
de expresión. Sin proponérselo, podría titular ese nuevo encuentro entre su obra y
el espectador Collapse and Recovery, título ya propuesto e ideado por Carolyn
Christov para la presente edición de la Documenta 13 de Kassel. En el fondo, Susy
Gómez se aferra a la premisa del desplome, del derrumbe y de la recuperación,
de la reactivación, destruyendo y representando con esas vulgares piezas domésticas y profesionales, una nueva proclama
artística asumida desde la destrucción y
posterior entronización, el deseo catártico
de regeneración de “recovery”, afecto a su
futuro devenir artístico. La respuesta será
una nueva propuesta que le permitirá, debería permitirle, asumir nuevos retos.
Más aún, ese ejercicio lo realiza la artista consciente del riesgo que asume. En
una nueva vuelta de tuerca o, tal vez, un
guiño al espectador, sitúa sus deterioradas
piezas sobre muebles tradicionales, robustos y artesanales o sobre un esplendoroso
suelo hidráulico, muchos de ellos recuperados de derribos o en los encantes. De
nuevo apela al sentido metafórico de los
objetos para plantear el debate sobre lo
nuevo y lo viejo, la perdurabilidad de las cosas y su fragilidad. Magnifica en su teatralidad la plancha de vapor expuesta sobre
una cómoda de suaves contornos, envueltas ambas por la negra espesura que las
envuelve, como si fuera un bodegón flamenco.
Hasta hoy, su obra basculaba entre la
vivencia y el deseo. Vivencia expresada a
través de su abrumadora personalidad y
como sujeto artístico, apostando por todo
aquello que le rodea, desde su propia existencia y la de los suyos, hasta el entorno físico. Curiosamente, las obras más imperecederas surgen de sus deseos, esos que
plasma a través de las fotografías pintadas
y los vestidos y abalorios galvanizados o
metálicos. Esa obra le dio estatus artístico
y sigue siendo el punto culminante de su
trayectoria. Con la exposición actual en la
Horrach Moyà, certifica el cambio de actitud creativa y el reto por reinventarse, restablecer una vía creativa que se antojaba
superada, vaciada. El envite propone una
obra que supera con creces las expectativas generadas. El resultado, anima a seguir confiando en la artista.
Heu
contemplat
l’art d’en
Coll Bardolet?
En Coll Bardolet es va instal·lar a Valldemossa amb 28
anys i no va deixar de pintar el paisatge i costums de la
nostra illa fins a la seva mort en 2007. És per això que el
Consell reivindica la figura del gran artista a través de la
declaració de 2012 com Any Coll Bardolet. Participau
del reconeixement a aquest recreador entusiasta de la
Serra de Tramuntana i les feines de la pagesia mallorquina.
Més informació a www.conselldemallorca.net
Consell de Mallorca
estam amb tu!
8
Bellver
La darrera
Diario de Mallorca
JUEVES, 19 DE JULIO DE 2012
Biel Mesquida
Plagueta de notes (CDLXVI)
Tancar-se per llegir
ALLAU DE LLETRA. Record que
l’amic Josep Guinovart va passar
una temporada a una caseta de
pedra i fang situada en un marge d’oliveres mil·lenàries dels encontorns de Deià.
No cal que digui que la vista era impressionat: el mur gegantí de la serra del Teix
a l’esquena, el poblet de Deià encaramellat damunt un turó a la dreta, la magnífica costa de Valldemossa amb la
península de la Foradada a l’esquerra i
tota la mar antiga davant per davant. Un
vespre, mentre sopàvem sota el porxo coronat pels pàmpols i els raïms d’una
parra, em va dir una cosa que em va fer
forat. “Saps que faig cada matí per fer
feina, Biel? Després d’esmorzar aquí mateix i omplir-me els ulls amb tot aquest
paisatge magnífic, entro dins la casa, encenc el llum, tanco les portes i finestres i
em poso a pintar. Els primers dies que
vaig arribar em posava a pintar amb tot
obert i no arribava a acabar cap quadre,
ni dibuix. Em quedava embadalit amb la
forma d’un tronc d’olivera, al cap d’una
estona m’encisava la llum que desprenia
la línia de la costa, m’embadocava amb el
refilet d’uns ocells, quedava encantat
amb el perfum d’unes roses del corral.
Em passava tot el sant dia encaterinat i la
feina no sortia. Tots aquests quadres que
has vist els he fet amb la casa ben barrada
a l’exterior”. El vaig entendre perfectament. I jo mateix ho aplic a la meva feina
d’escriptura i també de lectura. A més a
més, ara que la llum solar i la calor són
tan fortes, dóna gust crear del dia nit i trobar la butaca amb orelles situada a un lloc
fresquet amb un bon llum sobre les planes i poder endinsar-me en la festa del
lector: llegir, llegir i llegir!
01
UN PARELL DE LLIBRES QUE RECOMAN. Som un fan de Sandor
Marai des que el vaig descobrir.
Aquest novel·lista hongarès va néixer a
Kassa l’any 1900. Ara aquesta ciutat pertany per la dinàmica de la història a Eslovàquia. Va fer els estudis a Budapest, on
començà a escriure i on triomfà en el món
de les lletres sense deixar mai de lluitar
contra les dictadures nazi i comunista. S’exilià l’any 1948 a Suïssa i a Itàlia, per partir
després als Estats Units, on va morir als
vuitanta-nou anys. Em va entusiasmar
L’ultima trobada (o Quan les espelmes s’estingeixen), que fou el primer llibre seu que
vaig devorar. Però també he passat gust
amb L’herència d’Eszter, Divorci a Buda,
02
Josep Guinovart, en una de les seves estades a Mallorca.
L’amant de Bolzano, La dona justa, La germana i La gavina, totes publicades en
bones traduccions a l’editorial Empúries.
Ara acab de llegir Alliberament, que succeix durant les quatre setmanes del setge
soviètic de Budapest. Erzsébet és una
al·lota de vint-i-cinc anys que amaga al
seu pare, un científic important. Ella
també sobreviurà a la guerra enforinyada
en un soterrani de l’edifici on viu. Un duríssim i extraordinari testimoni de l’horror
d’una batalla històrica.
José Cardoso Pires és un novel·lista
portuguès que per la seva gran categoria
ha tengut mala sort: poques traduccions
i mala difusió. Ara ens n’arriba L’hoste de
Job (El Gall Editor), que fou la seva segona novel·la, on mostra la capacitat per
transformar una escenografia molt senzilla (un pobletxo perdut en un secà, una
església, un quarter, quatre cases i poca
cosa més) en un fresc social en què els
soldats, els pagesos i les dones tenen una
força popular que ens defineix l’esperit
d’un país d’una forma finíssima i intel·ligent, sense caure mai en la denúncia barata dels realistes socialistes de torn.
Escriptura plena de ritme, personatges
que agafen gruix i dimensions, diàlegs
molt àgils i una energia poètica de la
bona fan d’aquest llibre una peça sensacional. Hi ha homes vençuts per la misèria, hi ha valentes dones que reclamen pa
per als seus fills i feina per als marits, hi
ha un militar nord-americà, l’hoste, que
dirigeix uns exercici de tir assistit pels
portuguesos, hi ha un Job que simbolitza
la gent de poble, que rep aquest militar
vingut d’un món superior i que recull espoletes al camp de tir per revendre-les.
Hi ha una força literària que es contagia
al lector i el meravella.
Rafael Argullol ha escrit amb Lampedusa. Una historia mediterránea (Acanti-
lado), una novel·la d’aquelles que s’avenen
perfectament amb aquest esperit de l’estiu: una obra senzilla plena de personatges que cerquen la bellesa. Comença amb
un vent africà i inquiet que s’escampa per
la coberta del vaixell que el narrador ha
agafat cap a aquesta illa desconeguda
entre Sicília i Àfrica. Allà coneix Leonardo
Carraci, que li conta de primeres que
Porto Empedocle ha estat bastit amb els
marbres, les columnes i els frontons dels
temples clàssics: una salvatjada. Més tard
descobrirà que Leonardo es troba sota la
seducció d’una ballarina, Irene, que li ha
donat cita a Lampedusa. Tot gira al voltant
de la curiositat del narrador i de l’aventura
vital de l’amic i el llibre es converteix en un
cant a la mediterraneïtat: a la bellesa dels
cossos, a l’esplendor de les construccions
humanes, al ciclorama dels paisatges que
encara no estan fets malbé. Un llibre estiuenc de bon de veres.
senya al nostre mitjà de comunicació de referència –que, en el meu cas, és aquesta
santa casa que em sofreix– sense comptar
les que estiguem forçats a entregar a altres
mitjans de difusió cultural.
Joan Alcover.
de La Vanguardia (el col·lega Robert Saladrigas, cada dimecres és el primer que
llegeixo), el Quadern d’El País (la columna del company Jordi Llovet és l’altar
on resa tot el gremi), el setmanari Presència i revistes com Serra d’Or o El Temps
entre d’altres, i a la sala de telèfons, podem
trucar per demanar què ens informin de les
portades què guaiten als aparadors de les
distintes llibreries de Palma i Barcelona. A
l’estona de lleure, quan surt pel pati, em
distrec una estona per aquest passeig de
ronda que ara esteu llegint i torno a entrar
dins el recinte. No és que ens impedeixin
sortir, perquè de tant en tant, ens conviden
a anar presentar fora el llibre de tal autor.
O ens encalcen perquè enviem un pròleg
per a tal altre, o, si no hem fet quelcom bé,
ens castiguen a qualificar el millor de vint
o trenta exemplars que s’han presentat a un
determinat premi literari. Si ens comportem, igualment, ens toca picar pedra, perquè setmanalment hem de llegir un llibre
(de vegades, més) i lliurar la pertinent res-
Jo confesso
Passeig de ronda
PER CARLES CABRERA
Encara que els altres crítics m’han
demanat que no ho reveli, ho reconec: els qui treballem en suplements culturals vivim reclosos dins la
presó Novetats. Els escriptors ens hi poden
visitar i en un vis-a-vis oferir-nos com a
presents els llibres que acaben de publicar
per si els podem recensionar. A la sala
d’ordinadors, tenim accés a Internet i hi
podem consultar el nostre correu electrònic (en el qual rebem els llançaments editorials dels diferents segells); a la
biblioteca, jo hi consulto aquest suplement
Bellver, L’Espira del dBalears, el Culturas
B. RAMON
01
Ho confesso. Un cop vaig provar
d’escapar-me de presidi! Me’n vaig
anar lluny i vaig provar de llegir el
que em rotava, però sense adonar-me’n, ja
tenia l’escrividor a la mà i estava prenent
notes a la moleskine –o no sé si era ja a la
pantalla de l’Android, que també ens en deixen tenir. Deformació professional. I llavors
em va venir a la ment el poema “El voltor de
Miramar” de Joan Alcover, que surt de la
gàbia però a l’instant gira cua i torna dins la
presó.
02
Dijous que ve aquest suplement
Bellver posa punt a la temporada
però acabat l’estiu retornarem, amb
les piles carregades, per donar-vos compte
de què bull en el nostre mercat cultural.
03