Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia The Age of Innocence by Edith Wharton Notes La Edad de la Inocencia de Edith Wharton tr. de. Manuel Sáenz de Heredia Tusquets, Barcelona 1998 5 Book I Libro Primero I. 1 On a January evening of the early seventies, Christine Nilsson was singing in Faust at the Academy of Music in New York. Though there was already talk of the erection, in remote metropolitan distances “above the Forties,” of a new Opera House which should compete in costliness and splendour with those of the great European capitals, the world of fashion was still content to reassemble every winter in the shabby red and gold boxes of the sociable old Academy. Conservatives cherished it for being small and inconvenient, and thus keeping out the “new people” whom New York was beginning to dread and yet be drawn to; and the sentimental clung to it for its historic associations, and the musical for its excellent acoustics, always so problematic a quality in halls built for the hearing of music. Una noche de enero, a principios de los setenta, Christine Nilsson cantaba Fausto en la Academia de Música de Nueva York. Aunque ya se hablaba de la construcción, a remotas distancias metropolitanas, «por encima de las Calles Cuarenta», de un nuevo Teatro de la Opera que competiría en costo y esplendor con los de las grandes capitales europeas, el mundo elegante se contentaba todavía con reunirse cada invierno en los destartalados palcos rojos y dorados de la vieja y entrañable Academia. Los conservadores la adoraban porque era pequeña e incómoda, dificultaba el acceso de la de «gente nueva» que Nueva York empezaba a temer sin por ello ser ajena a su atracción; los sentimentales se aferraban a ella por sus reminiscencias históricas, y los melómanos por sus excelentes condiciones acústicas, cualidad siempre tan problemática en las salas construidas para la audición de música. It was Madame Nilsson’s first appearance that winter, and what the daily press had already learned to describe as “an exceptionally brilliant audience” had gathered to hear her, transported through the slippery, snowy streets in private broughams, in the spacious family landau, or in the humbler but more convenient “Brown coupé” To come to the Opera in a Brown coupé was almost as honourable a way of arriving as in one’s own carriage; and departure by the same means had the immense advantage of enabling one (with a playful allusion to democratic principles) to scramble into the first Brown conveyance in the line, instead of waiting till the cold-and-gin congested nose of one’s own coachman gleamed under the portico of the Academy. It was one of the great livery-stableman’s most masterly intuitions to have discovered that Americans want to get away from amusement even more quickly than they want to get to it. Era el debut de Madame Nilsson aquel invierno, y lo que la prensa diaria había ya aprendido a describir como «un público excepcionalmente brillante» se había reunido a escucharla, movilizándose por las calles nevadas y resbaladizas en berlinas particulares, espaciosos landós familiares, o el más humilde, pero también más cómodo, «coupé Brown». Llegar a la ópera en un «coupé Brown» era una forma de llegar casi tan honorable como hacerlo en el propio carruaje; y la salida por el mismo medio tenía la inmensa ventaja de permitirle a uno (con una juguetona alusión a los principios democráticos) encaramarse al primer vehículo Brown de la fila, en lugar de esperar a que la nariz del cochero particular, congestionada por el frío y [11] la ginebra, asomara reluciente bajo el porche de la Academia. Una de las obras maestras de la intuición del gran cochero de punto radicaba en el descubrimiento de que los norteamericanos desean marcharse de sus diversiones aún más deprisa de lo que quieren llegar a ellas. When Newland Archer opened the door at the back of the club box the curtain had just gone up on the garden scene. There was no reason why the young man should not have come earlier, for he had dined at seven, Cuando Newland Archer abrió la puerta de la parte posterior del palco del club, el telón acababa de levantarse, revelando la escena del jardín. No había razón alguna para que el joven no hubiera llegado antes, pues había cenado a las siete, a 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 1 shabby: worn out, wearing out sociable: affable Notes Wharton’s Age 5 10 15 tr. de M. Sáenz de Heredia alone with his mother and sister, solas con su madre y su hermana, y and had lingered afterward over a se había entretenido después fumancigar in the Gothic library with do un cigarro en la biblioteca gótica, glazed black-walnut bookcases and X reluciente de estanterías de nogal negro finial-topped chairs which was the only y sillas orladas de florones, única haroom in the house where Mrs. Archer bitación de la casa donde Mrs Archer allowed smoking. But, in the first permitía fumar. Pero, para empezar, place, New York was a metropolis, Nueva York era una metrópolis, y perand perfectly aware that in metropo- fectamente consciente de que en las lises it was “not the thing” to arrive metrópolis no «se estila» llegar tempraearly at the opera; and what was or was no a la ópera; y lo que «se estilaba» o no «se not “the thing” played a part as impor- estilaba» representaba en la Nueva York tant in Newland Archer ’s New York de Newland Archer un papel tan imporas the inscrutable totem terrors that tante como los inescrutables horrores had ruled the destinies of his fore- totémicos que rigieron los destinos de sus antepasados miles de años atrás. fathers thousands of years ago. * person who enjoys the arts 20 25 30 35 Como es natural, ella no decía «me quiere», sino «M’amá!», pues una inalterable y jamás cuestionada ley del mundo musical exigía que el texto alemán de las óperas francesas, cantadas por artistas suecas, se tradujera al italiano para la mejor comprensión de públicos de habla inglesa. Para Newland Archer, aquello era tan natural como el resto de las convenciones que modelaban su vida: como el deber de usar dos cepillos de base de plata con su monograma en esmalte azul para hacerse la raya [12] del pelo, o el de jamás presentarse en sociedad sin una flor (preferentemente una gardenia) en el ojal de la solapa. “M’ama . . . non m’ama . . .” the prima donna sang, and “M’ama!”, with a final burst of love triumphant, as she pressed the dishev60 elled daisy to her lips and lifted her large eyes to the sophisticated countenance of the little brown Faust-Capoul, who was vainly trying, in a tight purple velvet doublet 65 and plumed cap, to look as pure and true as his artless victim. «M’ama... non m’ama... » cantó la prima donna, y «M’ama!», con una explosión final de amor triunfante, apretando la margarita deshojada contra los labios y elevando sus grandes ojos hacia el elegante semblante del pequeño y castaño Fausto-Capoul, que intentaba vanamente, en su apretado jubón de terciopelo violeta y su gorro emplumado, parecer tan puro y sincero como su inocente víctima. 45 50 glazed: covered with glass, acristaladas finial-topped: se refiere al remate de las sillas * aficionado a las artes, esp. la música La segunda razón para su retraso era The second reason for his delay was a personal one. He had dawdled de índole personal. Se había demorado over his cigar because he was at heart fumándose el cigarro porque era a dilettante*, and thinking over a un diletante* de corazón, y pensar antipleasure to come often gave him a cipadamente en el placer le proporcionas u b t l e r s a t i s f a c t i o n t h a n i t s ba a menudo una satisfacción más sutil realisation. This was especially the que su propia realización, especialmente c a s e w h e n t h e p l e a s u r e w a s a cuando se trataba de un placer delicado, delicate one, as his pleasures mostly como solía ser la mayor parte de sus plawere; and on this occasion the ceres; y en esta ocasión el momento qué moment he looked forward to was so apetecía era de tan rara y exquisita calirare and exquisite in quality that—well, dad que, en definitiva, aunque hubiera if he had timed his arrival in accord acordado el momento de su llegada con with the prima donna’s stage-manager he X el director de escena ____ _ _______, no could not have entered the Academy at a habría entrado en la Academia en un momore significant moment than just as she mento más significativo que cuando ella was singing: “He loves me—he loves me cantaba «Me quiere... no me quiere... not—HE LOVES ME!—” and sprin- ¡me quiere!», salpicando los pétalos de kling the falling daisy petals with notes margarita en su caída con notas claras as clear as dew. como el rocío. She sang, of course, “M’ama!” and not “he loves me,” since an unalterable and unquestioned law of the musical world required that the German text of French operas sung by Swedish artists should be translated into Italian for the clearer understanding of English-speaking audiences. This seemed as natural to Newland Archer as all the other conventions on which his life was moulded: such as the duty of using two silver-backed brushes with his monogram in blue enamel to part his hair, and of never appearing in society without a flower (preferably a gardenia) in his buttonhole. 40 Notes dawdle 1 intr. a walk slowly and idly. b delay; waste time. 2 tr. (foll. by away) waste (time). idle, linger fam perder el tiempo, remolonear: come on! don’t dawdle!, ¡venga, no te entretengas! 55 Newland Archer, apoyado en la Newland Archer, leaning against the wall at the back of the club box, X pared posterior del palco___ ___, 2 sophisticate v. 1 tr. make (a person etc.) educated, cultured, or refined. 2 tr. make (equipment or techniques etc.) highly developed or complex. 3 tr. a involve (a subject) in sophistry. b mislead (a person) by sophistry. 4 tr. deprive (a person or thing) of its natural simplicity, make artificial by worldly experience etc. 5 tr. tamper with (a text etc.) for purposes of argument etc. 6 tr. adulterate (wine etc.). 7 intr. use sophistry. artless: naïve, guileless, ingenuous, clumsy, sincere; simple, ingenuo Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 suffuse 1 (of colour, moisture, etc.) spread from within to colour or moisten (a blush suffused her cheeks). 2 cover with colour etc. Impregnar, saturar, bañar, inundar, rebosar, empañar 25 suffuse 1 (of colour, moisture, etc.) spread from within to colour or moisten (a blush suffused her cheeks). 2 cover with colour etc. s u ff u s e [ l i g h t] b a ñ a r [ c o l o u r, f l u s h ] t e ñ i r [delight, relief] inundar suffused with light bañado de luz 30 tr. de M. Sáenz de Heredia turned his eyes from the stage and scanned the opposite side of the house. Directly facing him was the box of old Mrs. Manson Mingott, whose monstrous obesity had long since made it impossible for her to attend the Opera, but who was always represented on fashionable nights by some of the younger members of the family. On this occasion, the front of the box was filled by her daughter-in-law, Mrs. Lovell Mingott, and her daughter, Mrs. Welland; and slightly withdrawn behind these brocaded matrons sat a young girl in white with eyes ecstatically fixed on the stagelovers. As Madame Nilsson’s “M’ama!” thrilled out above the silent house (th e b o x e s a l w a y s s t o p p e d t a l k ing during the Daisy Song) a warm pink mounted to the g i r l ’s c h e e k , m a n t l e d h e r b r o w to the roots of her fair braids, and suffused the young slope of her breast to the line where it met a modest tulle tucker fastened with a single gardenia. She dropped her eyes to the immense bouquet of lilies-of-the-valley on her knee, and Newland Archer saw her white-gloved finger-tips touch the flowers softly. He drew a breath of satisfied vanity and his eyes returned to the stage. apartó los ojos del escenario y escudriñó el lado opuesto de la sala. Justo frente a él, tenía el palco de la anciana Mrs Manson Mingott, cuya monstruosa obesidad impedía desde hacía largo tiempo su presencia en la ópera, pero que en las noches de moda se hacía siempre representar por algunos de los miembros más jóvenes de la familia. En aquella ocasión, la parte frontal del palco estaba ocupada por su nuera, Mrs Lovell Mingott, y su hija, Mrs Welland; y, ligeramente apartada tras las matronas cubiertas de brocado, se sentaba una joven vestida de blanco cuyos ojos se fijaban extáticos en los amantes del escenario. Cuando el «M’ama!» de Madame Nilsson llenó la sala silenciosa (la conversación siempre cesaba en los palcos durante el aria de La Margarita), un cálido rubor cubrió las mejillas de la muchacha, expandiéndose por su ceño hasta las raíces de los rubios cabellos y bañando la joven pendiente del pecho hasta la línea donde topaba con un sencillo escote de tul sujeto por una solitaria gardenia. La joven bajó los ojos hacia el inmenso ramillete de lirios silvestres que reposaba en su regazo, y Newland Archer vio cómo las yemas de sus dedos, cubiertos por guantes blancos, rozaban dulcemente las flores. Respiró un hálito de vanidad satisfecha y posó de nuevo sus ojos en el escenario. No expense had been spared on the setting, which was acknowledged to be very beautiful even by people who shared his acquaintance with the Opera houses of Paris and Vienna. The foreground, to the footlights, was covered with emerald green cloth. In the middle distance symmetrical mounds of woolly green moss bounded by croquet hoops* formed the base of shrubs shaped like orange-trees but studded with large pink and red roses. Gigantic pansies, considerably larger than the roses, and closely resembling the floral pen-wipers made by female parishioners for fashionable clergymen, sprang from the moss beneath the rose-trees; and here and there a daisy grafted on a rosebranch flowered with a luxuriance prophetic of Mr. Luther Burbank’s far-off prodigies. No se había reparado en gastos para realizar el decorado de la obra, cuya notable belleza reconocían incluso quienes compartían con Archer cierta familiaridad con los Teatros de Opera de París y Viena. La parte anterior del escenario, hasta las candilejas, estaba cubierta por una tela verde esmeralda. A media distancia, montones simétricos de musgo verde y lanudo, ceñidos por aros de croquet, formaban la base de arbustos con forma de naranjos, [13] pero punteados por grandes rosas rojas y rosadas. Unos gigantescos pensamientos, considerablemente más grandes que las rosas, y muy parecidos a los limpiaplumas florales confeccionados por las señoras de la parroquia para los clérigos de moda, brotaban del musgo bajo los árboles de rosas; y, aquí y allá, una margarita injertada en una rama de rosal florecía con la profética lujuria de los extraordinarios prodigios de Mr Luther Burbank. Notes mantle 1 tr. clothe in or as if in a mantle; cover, conceal, envelop. 2 intr. a (of the blood) suffuse the cheeks. b (of the face) glow with a blush. 3 intr. (of a liquid) become covered with a coating or scum. tucker piece of lace or linen etc. in or on a woman’s bodice. Adorno de encajes pequeños cosidos en una tirilla de lienzo pegada al cuello de la antigua camisa de las mujeres por la parte superior, que ceñía los hombros y el pecho. tucker = trencilla: galoncillo trenzado de seda, algodón o lana, que sirve para adornos de pasamanería, bordados y otras muchas cosas 35 40 45 50 55 60 * arch of iron etc. through which the balls are hit in croquet 65 En el centro de aquel jardín encantado, Madame Nilsson, vestida de cachemir blanco cortado por rayas de satén azul pálido, un bolsito colgando de un ceñidor azul y grandes trenzas amarillas cuidadosamente dispuestas a ambos lados de su blusa de muselina, escuchaba con los ojos bajos el cortejo* apasionado de M. Capoul y fin- In the centre of this enchanted garden Madame Nilsson, in white cashmere slashed with pale blue satin, a reticule dangling from a blue girdle, and large yellow braids carefully disposed on each side of her muslin chemisette, listened with downcast eyes to M. Capoul’s impassioned wooing, and affected *arrullo 3 studded tachonados Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia a guileless incomprehension of his d e s i g n s w h e n e v e r, b y w o r d o r glance, he persuasively indicated the ground floor window of the neat brick villa projecting obliquely from the right wing. gía una cándida incomprensión de sus designios cada vez que éste, por palabras o miradas, señalaba persuasivo la ventana de la planta baja de la primorosa villa de ladrillo que ascendía oblicua desde el ala derecha. “The darling!” thought Newland Archer, his glance flitting back to the young girl with the lilies-of-the-valley. “She doesn’t even guess what it’s all about.” And he contemplated her absorbed young face with a thrill of possessorship in which pride in his own masculine initiation was mingled with a tender reverence for her abysmal purity. “We’ll read Faust together . . . by the Italian lakes . . .” he thought, somewhat hazily confusing the scene of his projected honey-moon with the masterpieces of literature which it would be his manly privilege to reveal to his bride. It was only that afternoon that May Welland had let him guess that she “cared” (New York’s consecrated phrase of maiden avowal), and already his imagination, leaping ahead of the engagement ring, the betrothal kiss and the march from Lohengrin, pictured her at his side in some scene of old European witchery. «¡Pobrecilla!», pensó Newland Archer dejando que su mirada revoloteara de vuelta hacia la muchacha de los lirios silvestres. «Ni siquiera se imagina qué significa esto.» Y contempló el joven rostro absorto con la emoción del propietario, donde el orgullo del iniciador masculino se mezclaba con una tierna reverencia por la abismal pureza de la joven. «Leeremos Fausto juntos... en los lagos italianos...», pensó, mezclando brumosamente la escena de su proyectada luna de miel con las obras maestras de la literatura que tendría el viril privilegio de revelar a su esposa. Aunque hasta aquella misma tarde May Welland no le había hecho saber que le otorgaba su «atención» (frase de aceptación consagrada para las doncellas neoyorquinas), su imaginación, brincando más allá del anillo de compromiso, el beso de esponsales y la marcha de Lohengrin, la pintaba a su lado en una escena de antigua brujería europea. He did not in the least wish the future Mrs. Newland Archer to be a simpleton. He meant her (thanks to his enlightening companionship) to develop a social tact and readiness of wit enabling her to hold her own with the most popular married women of the “younger set,” in which it was the recognised custom to attract masculine homage while playfully discouraging it. If he had probed to the bottom of his vanity (as he sometimes nearly did) he would have found there the wish that his wife should be as worldly-wise and as eager to please as the married lady whose charms had held his fancy through two mildly agitated years; without, of course, any hint of the frailty which had so nearly marred that unhappy being’s life, and had disarranged his own plans for a whole winter. No deseaba en absoluto que la futura Mrs Newland Archer fuera una tonta. Pretendía que desarrollara (gracias a su ilustrada compañía) un tacto social y una agilidad de ingenio que le permitieran competir con las más populares de las mujeres casadas del «grupo más joven», donde era costumbre aceptada provocar el homenaje masculino sin olvidar por ello el rechazarlo alegremente. De haber profundizado hasta el fondo de su vanidad (como en ocasiones casi llegaba a hacer), habría encontrado [14] el deseo de que su esposa fuera tan mundana y deseosa de complacer como la dama casada cuyos encantos habían aprisionado su fantasía durante dos años moderadamente agitados; sin rastro, naturalmente, de la fragilidad que tan cerca estuvo de echar a perder la vida de aquel infeliz ser, desbaratando sus propios planes para todo un invierno. How this miracle of fire and ice was to be created, and to sustain itself in a harsh world, he had never taken the time to think out; but he was 60 content to hold his view without analysing it, since he knew it was that of all the carefully-brushed, whitewaistcoated, button-hole-flowered gentlemen who succeeded each other 65 in the club box, exchanged friendly greetings with him, and turned their opera-glasses critically on the circle of ladies who were the product of the system. In matters intellectual and Nunca se había tomado el tiempo de considerar cómo podía crearse y autosostenerse en el mundo semejante milagro de hielo y fuego; mas se contentaba con retener su visión sin analizarla, porque sabía que era la de todos los caballeros de chaleco blanco, flor en el ojal y pelo bien cepillado que iban sucediéndose en el palco del club, intercambiando con él amistosos saludos para después dirigir críticamente sus gemelos de ópera hacia el círculo de damas que eran producto del sistema. En cuestiones intelectuales y artísticas, 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 por sí mismo 4 Notes flit 1 move lightly, softly, or rapidly (flitted from one room to another). 2 fly lightly; make short flights (flitted from branch to branch). 3 Brit. colloq. leave one’s house etc. secretly to escape creditors or obligations. 4 esp. Sc. & N.Engl. change one’s home; move. revolotear: the butterflies flitted around the flowers, las mariposas revoloteaban alrededor de las flores avowal reconocimiento, confesión enlightening esclarecedora, ilustrativa hold her own alcanzar su propia madurez attract suscitar mildly levemente, ligeramente mar estropear Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 tr. de M. Sáenz de Heredia artistic Newland Archer felt himself distinctly the superior of these chosen specimens of old New York gentility; he had probably read more, thought more, and even seen a good deal more of the world, than any other man of the number. Singly they betrayed their inferiority; but grouped together they represented “New York,” and the habit of masculine solidarity made him accept their doctrine on all the issues called moral. He instinctively felt that in this respect it would be troublesome—and also rather bad form—to strike out for himself. Newland Archer se consideraba claramente superior a aquellos especímenes escogidos de la aristocracia neoyorquina; probablemente había leído más, pensado más e incluso visto considerablemente más mundo que cualquier otro hombre de aquel grupo. Individualmente, revelaban su inferioridad; pero, como grupo, representaban «Nueva York», y un hábito de solidaridad masculina le hacía soportar su doctrina en toda cuestión denominada moral. Sentía instintivamente que, en ese terreno, decidir por sí mismo podía resultar problemático —y de bastante mal gusto. “Well—upon my soul!” exclaimed Lawrence Lefferts, turning his operaglass abruptly away from the stage. Lawrence Lefferts was, on the whole, the foremost authority on “form” in New York. He had probably devoted more time than any one else to the study of this intricate and fascinating question; but study alone could not account for his complete and easy competence. One had only to look at him, from the slant of his bald forehead and the curve of his beautiful fair moustache to the long patent-leather feet at the other end of his lean and elegant person, to feel that the knowledge of “form” must be congenital in any one who knew how to wear such good clothes so carelessly and carry such height with so much lounging grace. As a young admirer had once said of him: “If anybody can tell a fellow just when to wear a black tie with evening clothes and when not to, it’s Larry Lefferts.” And on t h e q u e s t i o n o f pump s* versus patent-leather “Oxfords” his authority had never been disputed. —Vaya... ¡por mi alma! —exclamó Lawrence Lefferts, apartando bruscamente del escenario sus gemelos de ópera. Lawrence Lefferts era, hablando en general, la principal autoridad neoyorquina en cuestiones de «forma». Probablemente había dedicado más tiempo que nadie al estudio de tan intrincada y fascinante cuestión; mas el estudio no justificaba por sí solo su total y fácil competencia. Bastaba con mirarle, desde el declive de su frente despejada y la curva del hermoso bigote rubio hasta los largos pies calzados de charol del otro extremo de su persona magra y elegante, para sentir que el conocimiento de la «forma» tenía que ser congénito en quien sabía vestir descuidadamente tan buena ropa y mover semejante estatura con tan perezosa gracia. Como un joven admirador dijera de él en cierta ocasión, si hay alguien capaz de decirte cuándo llevar corbata negra vestido de etiqueta y [15] cuándo no, ese alguien es Larry Lefferts. Y, en la controversia entre los zapatos abiertos y los «Oxford» de charol, nadie jamás había disputado su autoridad. Notes bald calva lean delgada, enjuta, flaca lounging indolente loung 1 recline comfortably and casually; loll, repantigarse. 2 stand or move about idly. Holgazanear, gandulear, zascandilear pumps zapatos de salón * US a court shoe “My God!” he said; and silently handed his glass to old Sillerton Jackson. —¡Dios mío! —dijo, pasando en silencio sus gemelos al viejo Sillerton Jackson. Newland Archer, following Lefferts’s glance, saw with surprise that his exclamation had been occasioned by the entry of a new figure into old Mrs. Mingott’s box. It was that of a slim young woman, a little less tall than May Welland, with brown hair growing in close curls about her temples and held in place by a narrow band of diamonds. The suggestion of this headdress, which gave her what was then called a “Josephine look,” was carried out in the cut of the dark blue velvet gown rather theatrically caught up under her bosom by a girdle with a large old-fashioned clasp. The wearer of this unusual dress, who seemed quite unconscious of the attention it was attracting, stood a moment in the centre of the box, Newland Archer, siguiendo la mirada de Lefferts, observó sorprendido que su exclamación era efecto de la entrada de un nuevo personaje en el palco de la anciana Mrs Mingott. Se trataba de una mujer joven y delgada, ligeramente más baja que May Welland, con pelo castaño de apretados rizos que le cubrían las sienes, sujetos por una estrecha banda de diamantes. La sugerencia de tal peinado, que le daba lo que entonces se llamaba «estilo Josefina», se prolongaba en el corte de su vestido de terciopelo azul oscuro recogido con bastante teatralidad bajo el pecho con un ceñidor de hebilla grande y pasada de moda. La portadora de tan poco habitual vestimenta, al parecer por completo ajena a la atención que provocaba, permaneció un momento en pie en el centro del pal5 close tupidos clasp broche, cierre Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia discussing with Mrs. Welland the propriety of taking the latter’s place in the front right-hand corner; then she yielded with a slight smile, and seated herself in line with Mrs. Welland’s sister-in-law, Mrs. Lovell Mingott, who was installed in the opposite corner. co, discutiendo con Mrs Welland la oportunidad de tomar el puesto de esta última en la esquina frontal derecha; enseguida se rindió, esbozando una sonrisa, para sentarse en línea con la cuñada de Mrs Welland, Mrs Lovell Mingott, que se encontraba instalada en la esquina opuesta. Mr. Sillerton Jackson had returned the opera-glass to Lawrence Lefferts. The whole of the club turned instinctively, waiting to hear what the old man had to say; for old Mr. Jackson was as great an authority on “family” as Lawrence Lefferts was on “form.” He knew all the ramifications of New York’s cousinships; and could not only elucidate such complicated questions as that of the connection between the Mingotts (through the Thorleys) with the Dallases of South Carolina, and that of the relationship of the elder branch of Philadelphia Thorleys to the Albany Chiverses (on no account to be confused with the Manson Chiverses of University Place), but could also enumerate the leading characteristics of each family: as, for instance, the fabulous stinginess of the younger lines of Leffertses (the Long Island ones); or the fatal tendency of the Rushworths to make foolish matches; or the insanity recurring in every second generation of the Albany Chiverses, with whom their New York cousins had always refused to intermarry—with the disastrous exception of poor Medora M a n s o n , who, as everybody knew... but then her mother was a Rushworth. Mr Sillerton Jackson había devuelto los gemelos a Lawrence Lefferts. Todo el club se volvió instintivamente a escuchar lo que el anciano tuviera que decir, pues Mr Jackson era una autoridad tan reconocida en materia de «familias» como Lawrence Lefferts en cuestiones de «forma». Conocía todas las ramificaciones de parentesco de los neoyorquinos, y no sólo podía elucidar cuestiones tan complicadas como la relación de los Mingott (por intermedio de los Thorley) con los Dallas de Carolina del Sur, así como la relación de la rama más vieja de los Thorley de Filadelfia con los Chivers de Albany (a no confundir en ningún caso con los Manson Chivers de University Place), sino también enumerar las principales características de cada una de las familias; como, por ejemplo, la fabulosa tacañería de las líneas más jovenes de los Lefferts (los de Long Island), o la tendencia fatal de los Rushworth a contraer matrimonios tontos, o la locura en que recaía cada segunda generación de los Chivers de Albany, con quienes sus primos de Nueva York siempre se habían negado a mezclarse en matrimonio —con la desastrosa excepción [16] de la pobre Medora Manson, quien, como todo el mundo sabe... pero está claro que su madre era una Rushworth. In addition to this forest of family trees, Mr. Sillerton Jackson carried between his narrow hollow temples, and under his soft thatch of silver hair, a register of most of the scandals and mysteries that had 50 smouldered under the unruffled surface of New York society within the last fifty years. So far indeed did his information extend, and so acutely retentive was his memory, 55 that he was supposed to be the only man who could have told you who Julius Beaufort, the banker, really was, and what had become of handsome Bob S p i c e r, o l d M r s . M a n s o n 60 Mingott’s father, who had disappeared so mysteriously (with a large sum of trust money) less than a year after his marriage, on the very day that a beautiful Spanish 65 dancer who had been delighting thronged audiences in the old Opera-house on the Battery had taken ship for Cuba. But these mysteries, and many others, were closely locked Aparte de este bosque de árboles genealógicos, Mr Sillerton Jackson llevaba también en sus estrechas y huecas sienes, bajo la suave capa de cabello plateado, el registro de la mayor parte de los escándalos y misterios que habían hervido bajo la impasible superficie de la buena sociedad de Nueva York a lo largo de los últimos cincuenta años. De hecho, su información era tan extensa, y su memoria tan agudamente retentiva, que se le suponía el único hombre capaz de decir quién era en realidad Julius Beaufort, el banquero, y qué había sido del apuesto Bob Spicer, el padre de la anciana Mrs Manson Mingott, que había desaparecido tan misteriosamente (con una gran suma de dinero en fideicomiso), menos de un año después de su matrimonio, el mismo día en que la hermosa bailarina española que había deleitado a públicos multitudinarios en el viejo Teatro de la Opera de Battery se embarcó rumbo a Cuba. Mas aquellos misterios, y muchos otros, estaban celosamente encerrados 5 10 15 20 25 30 35 40 45 6 Notes leading destacadas, importantes thatch mata de pelo unruffled :imperturbable, calm retentiva poder de retención fidecomiso fondo de inversión Notes Wharton’s Age 5 10 filmy 1 thin and translucent. 2 covered with or as with a film. Diáfano, transparente, vaporoso, delicado, pelicular, fino 15 blear archaic — adj. 1(of the eyes or the mind) dim, dull, filmy. 2 indistinct. — v.tr. make dim or obscure; blur. Legañoso tr. de M. Sáenz de Heredia in Mr. Jackson’s breast; for not only did his keen sense of honour forbid his repeating anything privately imparted, but he was fully aware that his reputation for discretion increased his opportunities of finding out what he wanted to know. Notes en el seno de Mr Jackson, pues, aparte de que su acerado sentido del humor le prohibía repetir en público las confidencias privadas, era plenamente consciente de que su reputación de hombre discreto incrementaba sus oportunidades de averiguar lo que pretendía saber. The club box, therefore, waited in Por consiguiente, el palco del club, visible suspense while Mr. Sillerton esperó, visiblemente tenso, mientras Jackson handed back Lawrence Mr Jackson devolvía a Lawrence Lefferts’s opera-glass. For a mo- Lefferts sus gemelos. Por un instante ment he silently scrutinised the at- miró escrutador al atento grupo con tentive group out of his filmy blue X sus ojos húmedos y azules, sobre los que eyes overhung by old veined lids; se cernían unos párpados viejos donde se t h e n h e g a v e h i s m o u s t a c h e a dibujaban las venas; después se retorció thoughtful twist, and said simply: pensativo el bigote, y dijo simplemente: —No creí que los Mingott se atre“I didn’t think the Mingotts would vieran a probar. have tried it on.” 20 2 II. 25 30 35 40 45 50 55 60 65 Newland Archer, during this brief episode, had been thrown into a strange state of embarrassment. Durante el breve episodio, Newland Archer se había sentido extrañamente incómodo. It was annoying that the box which was thus attracting the undivided attention of masculine New York should be that in which his betrothed was seated between her mother and aunt; and for a moment he could not identify the lady in the Empire dress, nor imagine why her presence created such excitement among the initiated. Then light dawned on him, and with it came a momentary rush of indignation. No, indeed; no one would have thought the Mingotts would have tried it on! Resultaba molesto que el palco que de tal forma atraía la atención indivisa de la Nueva York masculina fuera [17] aquél donde su prometida se sentaba entre su madre y su tía; y, por un instante, no fue capaz de identificar a la dama del vestido Imperio, ni comprender por qué razón su presencia provocaba’ tal excitación entre los iniciados. Entonces, súbitamente, la luz se hizo en su mente, y con ella llegó un transitorio sofoco de indignación. No, ciertamente; nadie habría pensado que los Mingott se atreverían a probar. But they had; they undoubtedly had; for the low-toned comments behind him left no doubt in A r c h e r ’s m i n d t h a t t h e y o u n g woman was May Welland’s cousin, the cousin always referred to in the family as “poor Ellen Olenska.” Archer knew that she had suddenly arrived from Europe a day or two previously; he had even heard from Miss Welland (not disapprovingly) that she had been to see poor Ellen, who was staying with old Mrs. Mingott. Archer entirely approved of family solidarity, and one of the qualities he most admired in the Mingotts was their resolute championship of the few black sheep that their blameless stock had produced. There was nothing mean or ungenerous in the young man’s heart, and he was glad that his future wife should not be restrained by false prudery from being kind (in private) to her unhappy cousin; but to receive Countess Olenska in the family circle was a different thing from pr oduci n g h e r i n p u b l i c , a t t h e Opera of all Pero lo habían hecho; lo habían hecho, sin ningún género de dudas, pues los imperceptibles comentarios a sus espaldas no dejaron en la mente de Archer la menor duda de que la joven mujer era la prima de May Welland, aquella prima a la que en la familia siempre se mencionaba como la «pobre Ellen Olenska». Archer sabía que había llegado inesperadamente de Europa hacía uno o dos días; incluso había oído de labios de Miss Welland (sin desaprobarlo) que ésta había ido ver a la pobre Ellen, que se alojaba en casa de la anciana Mrs Mingott. Archer aprobaba plenamente la solidaridad familiar, y una de las cualidades que más apreciaba en los Mingott era su resuelta defensa de las pocas ovejas negras que su inmaculada casta había producido. En el corazón del joven no había nada mezquino ni poco generoso, y se alegraba de que su futura esposa no permitiera que un falso pudor la impidiera ser cariñosa (en privado) con su desdichada prima; pero recibir a la condesa Olenska en el círculo familiar era muy distinto que exhibirla en público, y por si fuera poco en la Ope7 rush oleada, ataque prudery mojigatería, gazmoñería producing presentarla Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia places, and in the very box with the young girl whose engagement to him, Newland Archer, was to be announced within a few weeks. No, he felt as old Sillerton Jackson felt; he did not think the Mingotts would have tried it on! ra, y precisamente en el mismo palco que la muchacha cuyo compromiso con él, Newland Archer, iba a anunciarse pocas semanas después. No, sentía lo mismo que el viejo Sillerton Jackson: ¡nunca habría creído que los Mingott se atrevieran a probar! He knew, of course, that whatever man dared (within Fifth Avenue’s limits) that old Mrs. Manson Mingott, the Matriarch of the line, would dare. He had always admired the high and mighty old lady, who, in spite of having been only Catherine Spicer of Staten Island, with a father mysteriously discredited, and neither money nor position enough to make people forget it, had allied herself with the head of the wealthy Mingott line, married two of her daughters to “foreigners” (an Italian marquis and an English banker), and put the crowning touch to her audacities by building a large house of pale cream-coloured stone (when brown sandstone seemed as much the only wear as a frock-coat in the afternoon) in an inaccessible wilderness near the Central Park. Sabía, naturalmente, que la anciana Mrs Manson Mingott, matriarca de la línea, osaría hacer cuanto la osadía humana permite (dentro de los límites marcados por la Quinta Avenida). Siempre había admirado a la elevada y poderosa dama, quien pese a haber sido simplemente Catherine Spicer de Staten Island, de padre misteriosamente desacreditado y sin dinero ni posición suficientes para hacer que la gente lo olvidara, se había aliado con la cabeza de la próspera línea Mingott, había casado a dos de sus hijas con «extranjeros» (un marqués italiano y un banquero inglés) y había coronado sus audacias construyendo una gran casa de piedra, color crema pálido (cuando [18] la arenisca marrón parecía vestimenta tan insustituible como la levita por la tarde), en las inaccesibles soledades cercanas a Central Park. O l d M r s . M i n g o t t ’s f o r e i g n daughters had become a legend. They never came back to see their mother, and the latter being, like many persons of active mind and dominating will, sedentary and corpulent in her habit, had philosophically remained at home. But the cream-coloured house (supposed to be modelled on the private hotels of the Parisian aristocracy) was there as a visible proof of her moral courage; and she throned in it, among pre-Revolutionary furniture and souvenirs of the Tuileries of Louis Napoleon (where she had shone in her middle age), as placidly as if there were nothing peculiar in living above Thirty-fourth Street, or in having French windows that opened like doors instead of sashes that pushed up. Las hijas extranjeras de la anciana Mrs Mingott se habían convertido en personajes legendarios. Nunca regresaron a ver a su madre, y esta última, siendo, como muchas personas de mente activa y voluntad dominante, corpulenta y sedentaria de costumbres, había permanecido filosóficamente en casa. Pero la casa color crema (supuestamente construida según el modelo de las residencias privadas de la aristocracia parisina) se erguía como prueba visible de su coraje moral, y se entronizaba en ella, entre el mobiliario pre-revolucionario y los recuerdos de las Tullerías de Luis Napoleón (donde había brillado en su madurez), tan plácidamente como si vivir más allá de la calle Treinta y Cuatro o tener ventanas de dos hojas que se abrían como puertas en lugar de marcos elevables fuera algo perfectamente normal. Every one (including Mr. Sillerton Jackson) was agreed that old Catherine had never had beauty—a gift which, in the eyes of New York, justified every success, and excused 60 a certain number of failings. Unkind people said that, like her Imperial namesake, she had won her way to success by strength of will and hardness of heart, and a kind of haughty 65 effrontery that was somehow justified by the extreme decency and dignity of her private life. Mr. Manson Mingott had died when she was only twenty-eight, and had “tied up” the Todo el mundo (incluido Mr Sillerton Jackson) concordaba en que la vieja Catherine jamás había gozado del don de la belleza —que a los ojos neoyorquinos justificaba cualquier éxito y excusaba ciertos defectos. La gente poco caritativa decía que, como su imperial tocaya, había despejado su camino hacia el éxito a base de fuerza de voluntad y dureza de corazón, unidas a una especie de altiva desfachatez hasta cierto punto justificada por la extremada decencia y dignidad de su vida privada. Mr Manson Mingott había muerto cuando ella tenía sólo veintiocho años, y 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 8 Notes peculiar (En) odd, queer, unusual, singular, especial, funny peculiar (Sp) particular, característico namesake homónima Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 tr. de M. Sáenz de Heredia money with an additional caution born of the general distrust of the Spicers; but his bold young widow went her way fearlessly, mingled freely in foreign society, married her daughters in heaven knew what corrupt and fash ionable circles, hobnobbed with Dukes and Ambassadors, associated familiarly with Papists, entertained Opera singers, and was the intimate friend of Mme. Taglioni; and all the while (as Sillerton Jackson was the first to proclaim) there had never been a breath on her reputation; the only respect, he always added, in which she differed from the earlier Catherine. había «atado» el dinero con adicional cautela nacida de la general desconfianza en los Spicer; pero su audaz y joven viuda siguió sin temor su propio camino, se mezcló libremente con la sociedad extranjera, casó a sus hijas en Dios sabe qué círculos corruptos y elegantes, se codeó con duques y embajadores, se asoció familiarmente con papistas, agasajó a cantantes de ópera y llegó a ser íntima amiga de Mme Taglioni; y, mientras tanto (como Sillerton Jackson era el primero en proclamar), jamás hubo brecha alguna en su reputación, único aspecto —como siempre añadía Jackson— en que se diferenciaba de la otra Catalina. Mrs. Manson Mingott had long since succeeded in untying her husband’s fortune, and had lived in affluence for half a century; but memories of her early straits had made her excessively thrifty, and though, when she bought a dress or a piece of furniture, she took care that it should be of the best, she could not bring herself to spend much on the transient pleasures of the table. Therefore, for totally different reasons, her food was as poor as Mrs. Archer’s, and her wines did nothing to redeem it. Her relatives considered that the penury of her table discredited the Mingott name, which had always been associated with good living; but people continued to come to her in spite of the “made dishes” and flat champagne, and in reply to the remonstrances of her son Lovell (who tried to retrieve the family credit by having the best chef in New York) she used to say laughingly: “What’s the use of two good cooks in one family, now that I’ve married the girls and can’t eat sauces?” Mrs Manson Mingott había conseguido hacía largo tiempo desatar la fortuna de su esposo, y había vivido en la opulencia durante medio siglo; sin embargo, el recuerdo de sus antiguas estrecheces la hacía frugal en extremo, [19] y, aunque, cuando se compraba un vestido o un mueble, cuidaba que fuera de la mejor calidad, no podía decidirse a gastar gran cosa en los transitorios placeres de la mesa. En consecuencia, y por razones totalmente distintas, su comida era tan pobre como la de Mrs Archer, y sus vinos no contribuían en absoluto a redimirla. Sus parientes consideraban que la penuria de su mesa desacreditaba el nombre de los Mingott, que siempre se había asociado a la buena vida; pero la gente seguía acudiendo a su casa pese a los «platos preparados» y al champagne insípido, y ella, en respuesta a las quejas que le formulaba su hijo Lovell (quien trataba de reparar el crédito familiar empleando al mejor chef de Nueva York), solía decir, risueña: —¿Para qué necesitamos dos buenos cocineros en una sola familia, si ya he casado a las niñas y no puedo comer salsas? Newland Archer, as he mused on these things, had once more turned his eyes toward the Mingott box. He saw that Mrs. Welland and her sister-in-law were facing their semicircle of critics with the Mingottian APLOMB which old Catherine had inculcated in all her tribe, and that only May Welland betrayed, by a heightened colour (perhaps due to the knowledge that he was watching her) a sense of the gravity of the situation. As for the cause of the commotion, she sat gracefully in her corner of the box, her eyes fixed on the stage, and revealing, as she leaned forward, a little more shoulder and bosom than New York was accustomed to seeing, at least in ladies who had reasons for wishing to pass unnoticed. Mientras rumiaba estos pensamientos, Newland Archer había vuelto de nuevo los ojos hacia el palco de los Mingott. Vio cómo afrontaban Mrs Welland y su cuñada la mirada del semicírculo de críticos con el aplomo mingottiano que la vieja Catherine había inculcado en toda su tribu, y que únicamente May Welland revelaba, por lo subido de su color (quizá debido a saber que él la estaba observando), cierto sentido de la gravedad de la situación. La causa de la conmoción, por su parte, permanecía graciosamente sentada en su rincón del palco, los ojos fijos en el escenario, revelando, al inclinarse hacia adelante, un poco más de hombro y pecho de lo que Nueva York acostumbraba a ver, al menos entre damas que tenían razones para desear pasar desapercibidas. Few things seemed to Newland Pocas; cosas podían parecerle a 9 Notes hobnob tratarse con flat sin gas muse on contar, reflexionar, meditar, elucubrar 1 intr. a (usu. foll. by on, upon) ponder, reflect. b (usu. foll. by on) gaze meditatively (on a scene etc.). 2 tr. say meditatively. betray traicionar Notes Wharton’s Age 5 tucker piece of lace or linen etc. in or on a woman’s bodice. 10 Adorno de encajes pequeños cosidos en una tirilla de lienzo pegada al cuello de la antigua camisa de las mujeres por la parte superior, que ceñía los hombros y el pecho. tucker = trencilla: galoncillo trenzado de seda, algodón o lana, que sirve para adornos de pasamanería, bordados y otras muchas cosas 15 tr. de M. Sáenz de Heredia Archer more awful than an offence Newland Archer más horrendas que una against “Taste,” that far-off divin- ofensa al «Buen Gusto» , esa lejana diity of whom “Form” was the mere vinidad de la que las «Formas» no eran visible representative a n d sino representantes visibles y vicegerent. Madame Olenska’s viceregentes. El rostro pálido y serio de pale and serious face appealed to Madame Olenska apelaba a su fantasía his fancy as suited to the occasion como algo ajustado a la ocasión y a la and to her unhappy situation; but desdichada situación de aquella mujer; the way her dress (which had no mas la forma en que su vestido (cuyo tucker*) sloped away from her thin X escote era generoso) se abría desde los shoulders shocked and troubled delgados hombros le escandalizaba, him. He hated to think of May perturbándole. No soportaba pensar en Welland’s being exposed to the in- May Welland expuesta a la influencia fluence of a young woman so care- de una mujer joven y tan poco atenta a los dictados del Buen Gusto. less of the dictates of Taste. “After all,” he heard one of the younger men begin behind him (everybody talked through the Mephistopheles-and-Martha scenes), “after all, just WHAT happened?” —En realidad —oyó decir a espaldas suyas a uno de los hombres más jóvenes (todo el mundo hablaba durante las [20] escenas de Mefistófeles y Marta)— en realidad, ¿qué sucedió exactamente? “Well—she left him; nobody attempts to deny that.” —Bueno... ella le dejó; nadie pretende negarlo. “He’s an awful brute, isn’t he?” continued the young enquirer, a candid Thorley, who was evidently preparing to enter the lists as the lady’s champion. —El es un animal, ¿verdad? —prosiguió el joven inquisidor, un ingenuo Thorley, que evidentemente se disponía a apuntarse a la lista de campeones de la dama. “The very worst; I knew him at Nice,” said Lawrence Lefferts with authority. “A half-paralysed white sneering fellow— rather handsome head, but eyes with a lot of lashes. Well, I’ll tell you the sort: when he wasn’t w ith women he was collecting china. Paying any price for both, I understand.” —De la peor especie; le conocí en Niza —dijo Lawrence Lefferts con autorizada voz—. Un tipo medio paralizado, pálido y burlón... una cabeza bastante hermosa, pero los ojos cubiertos de pestañas. Bueno, os diré qué clase de persona era: cuando no estaba con mujeres, coleccionaba porcelanas. Pagando cualquier precio por ambas cosas, según tengo entendido. 45 There was a general laugh, and the young champion said: “Well, then —?” Hubo risas generalizadas y el joven campeón dijo: —¿Y entonces? 50 “Well, then; she bolted with his X —Bueno, entonces ella se largó con su secretario. secretary.” —Oh, ya veo. La expresión del campeón se des“Oh, I see.” The champion’s face animó. fell. 20 25 30 35 40 “It didn’t last long, though: I heard of her a few months later living alone in Venice. I believe Lovell Mingott went out to get her. He said she was desperately unhappy. That’s all right—but this parading her at the 60 Opera’s another thing.” —Pero no duró mucho; unos meses más tarde oí decir que viv í a s o l a e n Ve n e c i a . C r e o q u e Lovell Mingott fue a buscarla. Decía que era tremendamente infeliz. Eso está bien... pero pasearla por la Opera es otra cosa. “Perhaps,” young Thorley hazarded, “she’s too unhappy to be left at home.” —Quizá —aventuró el joven Thorley— sea demasiado infeliz para dejarla en casa. This was greeted with an irreverent laugh, and the youth blushed deeply, and tried to look as if he had meant to insinuate Su frase fue recibida con risas irreverentes, y el joven se sonrojó de forma muy marcada, tratando de manifestar en su expresión que había que- 55 65 10 Notes suited apropiado bolt 1 tr. fasten or lock with a bolt. 2 tr. (foll. by in, out) keep (a person etc.) from leaving or entering by bolting a door. 3 tr. fasten together with bolts. 4 intr. a) dash suddenly away, esp. to escape. Huir, salir disparado b) (of a horse) suddenly gallop out of control. 5 tr. gulp down (food) unchewed; eat hurriedly. 6 intr. (of a plant) run to seed. Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 tr. de M. Sáenz de Heredia what knowing people called a “double entendre. ” rido insinuar lo que los conocedores llamaban double entendre. “ We l l — i t ’s q u e e r t o h a v e brought Miss Welland, anyhow,” some one said in a low tone, with a side-glance at Archer. —Bueno... lo raro es que hayan traído a Miss Welland —dijo alguien, en voz baja, mirando de soslayo a Archer. “ O h , t h a t ’s p a r t o f t h e c a m p a i g n : G r a n n y ’s o r d e r s , n o doubt,” Lefferts laughed. “When the old lady does a thing she does it thoroughly.” —Oh, eso forma parte de la campaña: órdenes de la abuelita, sin duda alguna —rio Lefferts—. Cuando la vieja dama hace algo, lo hace concienzudamente. The act was ending, and there was a general stir in the box. Suddenly Newland Archer felt himself impelled to decisive action. The desire to be the first man to enter Mrs. Mingott’s box, to proclaim to the waiting world his engagement to May Welland, and to see her through whatever difficulties her cousin’s anomalous situation might involve her in; this impulse had abruptly overruled all scruples and hesitations, and sent him hurrying through the red corridors to the farther side of the house. Terminaba el acto y en el palco se notaba una agitación generalizada. Súbitamente, Newland Archer se sintió impelido a la acción decisiva. El deseo de ser el primer hombre en entrar en el palco de Mrs Mingott, de ver a May Welland y proclamar al mundo expectante su compromiso con ella, por muchas dificultades que la anómala situación de su prima pudiera causarle, se constituyó en un impulso que barrió bruscamente todo escrúpulo y vacilación, haciéndole recorrer apresuradamente los rojos pasillos que llevaban al otro extremo del teatro. [21] As he entered the box his eyes met Miss Welland’s, and he saw that she had instantly understood his motive, though the family dignity which both considered so high a virtue would not permit her to tell him so. The persons of their world lived in an atmosphere of faint implications and pale delicacies, and the fact that he and she understood each other without a word seemed to the young man to bring them nearer than any explanation would have done. H e r e y e s s a i d : “ Yo u s e e w h y Mamma brought me,” and his answered: “I would not for the world have had you stay away.” Tan pronto entró en el palco, sus ojos se encontraron con los de Miss Welland y supo que ésta había entendido inmediatamente los motivos que le llevaban allí, aunque la dignidad familiar que ambos consideraban tan elevada virtud no le permitiría decírselo. La gente de su mundo vivía en una atmósfera de leves implicaciones y pálidas delicadezas, y el hecho de que ambos se entendieran sin pronunciar una sola palabra pareció al joven que les acercaba más que cualquier explicación. Los ojos femeninos decían «ya ves por qué me trajo Mamá», y los masculinos respondieron «por nada del mundo habría intentado que no vinieras». “ Yo u k n o w m y n i e c e C o u n t e s s O l e n s k a ? ” M r s . We l l a n d enquired as she shook hands w i t h h e r f u t u r e s o n - i n - l a w. Archer bowed without extending his hand, as was the custom on being introduced to a lady; and Ellen Olenska bent h e r h e a d s l i g h t l y, k e e p i n g h e r own pale-gloved hands clasped on her huge fan of eagle feathers. Having greeted Mrs. L o v e l l M i n g o t t , a l a rg e b l o n d e l a d y i n c re a k i n g s a t i n , h e s a t down beside his betrothed, a n d s a i d i n a l o w t o n e : “I hope you’ve told Madame Olenska that we’re engaged? I want everybody to know—I want you to let me announce it this evening at the ball.” —¿Conoce usted a mi sobrina, la condesa Olenska? —preguntó Mrs Welland mientras estrechaba la mano de su futuro yerno. Archer se inclinó sin tender la mano, como se acostumbraba en la presentación a una dama; y Ellen Olenska inclinó ligeramente la cabeza, manteniendo las manos, cubiertas por pálidos guantes, aferradas a su enorme abanico de plumas de águila. Tras saludar a Mrs Lovell Mingott, una gran dama rubia embutida en satén crujiente, Archer se sentó al lado de su prometida, diciéndole en voz baja: —Espero que le hayas contado a Madame Olenska que estamos prometidos. Quiero que todo el mundo lo sepa... quiero que me dejes anunciarlo esta noche en el baile. 30 35 40 45 50 55 60 65 11 Notes Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 30 tr. de M. Sáenz de Heredia Miss Welland’s face grew rosy as the dawn, and she looked at him with radiant eyes. “If you can persuade Mamma,” she said; “but why should we change what is already settled?” He made no answer but that which his eyes returned, and she added, still more confidently smiling: “Tell my cousin yourself: I give you leave. She says she used to play with you when you were children.” El rostro de Miss Welland se sonrojó como la aurora, y sus ojos le miraron radiantes. —Si consigues convencer a mamá... —dijo—. Pero ¿por qué cambiar lo que ya habíamos fijado? Por toda respuesta, él volvió la vista a un lado, y ella añadió, sonriendo con, si cabe, más confianza: —Cuéntaselo tú mismo a mi prima. Te doy permiso. Dice que solía jugar contigo cuando érais niños. She made way for him by pushing back her chair, and promptly, and a little ostentatiously, with the desire that the whole house should see what he was doing, Archer seated himself at the Countess Olenska’s side. Le abrió camino empujando hacia atrás su silla y, rápidamente, un poco ostentosamente, deseoso de que el teatro entero viera lo que estaba haciendo, Archer se sentó junto a la condesa Olenska. “We DID use to play together, didn’t we?” she asked, turning her grave eyes to his. “You were a horrid boy, and kissed me once behind a door; but it was your cousin Vandie Newland, who never looked at me, that I was in love with.” Her glance swept the horse-shoe curve of boxes. “Ah, how this brings it all back to me— I see everybody here in knickerbockers and pantalettes,” she said, with her trailing slightly foreign accent, her eyes returning to his face. —Jugábamos juntos, ¿no es así? — preguntó ésta, volviendo hacia él sus ojos graves—. Eras un niño horrible, y una vez me besaste detrás de una puerta; pero de quien yo estaba enamorada era de tu primo, Vandie Newland, que nunca me miraba —su mirada barrió la curva en herradura de los palcos—. Ah, cómo me lo recuerda esto... [22] veo a todo el mundo de pantalón corto y po l a i n a s — d i j o c o n s u a c e n t o arrastrado y ligeramente extranjero, volviendo los ojos de nuevo hacia su interlocutor. Agreeable as their expression was, the young man was shocked that they should reflect so unseemly a picture of the august tribunal before which, at that very moment, her case was being tried. Nothing could be in worse taste than misplaced flippancy; and h e a n s w e r e d s o m e w h a t s t i ff l y : “Yes, you have been away a very long time.” Por agradable que fuera su expresión, el joven se escandalizó de que reflejaran tan indecorosa imagen del augusto tribunal que en ese preciso instante juzgaba su caso. No había nada de peor gusto que la ligereza fuera de lugar. Respondió un tanto rígidamente: —Sí, has estado fuera mucho tiempo. Notes 35 40 45 50 —Oh, siglos y siglos; tanto tiempo “Oh, centuries and centuries; so long,” she said, “that I’m sure —dijo— que estoy segura de que estoy I ’ m d e a d a n d b u r i e d , a n d t h i s muerta y enterrada, y de que este antidear old place is heaven;” which, X guo y querido lugar es el cielo.______ for reasons he could not define, Por razones que no era capaz de cons t r u c k N e w l a n d A r c h e r a s a n cretar, aquello le pareció a Newland even more disrespectful way of Archer una forma aún más irrespetuosa describing New York society. de describir a la sociedad neoyorquina. 55 III. 3 It invariably happened in the same way. Siempre ocurría de la misma manera. 60 Mrs. Julius Beaufort, on the night of her annual ball, never failed to appear at the Opera; indeed, she always gave her ball on 65 a n O p e r a n i g h t i n o r d e r t o emphasise her complete superiority to household cares, and her possession of a staff of servants competent to organise every detail of the Mrs Julius Beaufort jamás faltaba a la Opera en la noche de su baile anual; de hecho, siempre organizaba el baile en una noche de Opera para poner de manifiesto su completa superioridad sobre los cuidados del hogar y la posesión de un cuerpo de criados perfectamente competente para organizar en su ausencia hasta el más 12 unsuitable, unbecoming, inaceptable, indecent, untoward, improper, indecoroso Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 tr. de M. Sáenz de Heredia entertainment in her absence. mínimo detalle de la velada. The Beauforts’ house was one of the few in New York that possessed a ball-room (it antedated even Mrs. Manson Mingott’s and the Headly Chiverses’); and at a time when it was beginning to be thought “provincial” to put a “crash” over the drawing-room floor and move the furniture upstairs, the possession of a ball-room that was used for no other purpose, and left for three-hundredand-sixty-four days of the year to shuttered darkness, with its gilt chairs stacked in a corner and its chandelier in a bag; this undoubted superiority was felt to compensate for whatever was regrettable in the Beaufort past. La casa de los Beaufort era una de las pocas de Nueva York que poseían salón de baile (de fecha anterior incluso al de Mrs Manson Mingott y el de los Headly Chivers); y, en tiempos en que empezaba a considerarse «provinciano» poner un «falso suelo» encima del del salón y llevarse el mobiliario escaleras arriba, la posesión de un salón de baile sin ningún otro fin, cerrado en la oscuridad de las persianas bajadas durante trescientos sesenta y cuatro días al año, con las sillas doradas arrinconadas en una esquina y la araña cubierta por una bolsa, se consideraba tan indudable superioridad que compensaba cualquier detalle lamentable del pasado de los Beaufort. [23] Mrs. Archer, who was fond of coining her social philosophy into axioms, had once said: “We all have our pet common people—” and though the phrase was a daring one, its truth was secretly admitted in many an exclusive bosom. But the Beauforts were not exactly common; some people said they were even worse. Mrs. Beaufort belonged indeed to one of America’s most honoured families; she had been the lovely Regina Dallas (of the South Carolina branch), a penniless beauty introduced to New York society by her cousin, the imprudent Medora Manson, who was always doing the wrong thing from the right motive. When one was related to the Mansons and the Rushworths one had a “droit de cité” (as Mr. Sillerton Jackson, who had frequented the Tuileries, called it) in New York society; but did one not forfeit it in marrying Julius Beaufort? Mrs Archer, aficionada como era a acuñar su filosofía social en axiomas, había dicho en cierta ocasión que «todos tenemos nuestros personajillos mimados», y aunque la frase era osada, más de un seno exclusivista admitía secretamente su verdad. Pero los Beaufort no eran exactamente gente baja; algunos decían que eran hasta peor que eso. Mrs Beaufort pertenecía, ciertamente, a una de las familias más apreciadas de América; de soltera, había sido la hermosa Regina Dallas (de la rama de Carolina del Sur), una belleza indigente, presentada a la sociedad neoyorquina por su prima, la imprudente Medora Manson, que siempre estaba haciendo lo que no debía por loables motivos. Cuando uno era pariente de los Manson y los Rushworth, uno tenía droit de cité (como lo llamaba Mr Sillerton Jackson, que había frecuentado las Tullerías); ______ ___ _________ mas ¿no se perdía al contraer matrimonio con Julius Beaufort? The question was: who was Beaufort? He passed for an Englishman, was agreeable, handsome, ill-tempered, hospitable and witty. He had come to America with letters of recommendation from old Mrs. Manson Mingott’s English son-in-law, the banker, and had speedily made himself an important position in the world of affairs; but his habits were dissipated, his tongue was bitter, his antecedents were mysterious; and when Medora Manson announced her cousin’s engagement to him it was felt to be one more act of folly in poor Medora’s long record of imprudences. La cuestión era: ¿quién era Beaufort? Pasaba por inglés, era agradable, apuesto, malhumorado, hospitalario y ocurrente. Había llegado a los Estados Unidos con cartas de recomendación del yerno inglés de la anciana Mrs Manson Mingott, el banquero, y se había creado rápidamente una posición importante en el mundo de los negocios; pero sus costumbres eran disipadas*, su lengua amarga, sus antecedentes misteriosos; y, cuando Medora Manson anunció el compromiso de su prima con él, se pensó que era una locura más en la larga lista de imprudencias de la pobre Medora. But folly is as often justified of her children as wisdom, and two years after young Mrs. Beaufort’s marriage it was admitted that she had the most distinguished house in New York. No one knew exactly how the miracle was Pero los hijos de la locura se justifican tan a menudo como los de la sabiduría, y, dos años después del matrimonio de la joven Mrs Beaufort, todos reconocían que poseía la casa más distinguida de todo Nueva York. Nadie sabía exactamente cómo se había producido el mila13 Notes reservado, apartado disolutas, libertinas Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia accomplished. She was indolent, passive, the caustic even called her dull; but dressed like an idol, hung with pearls, growing younger and blonder and more beautiful each year, she throned in Mr. Beaufort’s heavy brown-stone palace, and drew all the world there without lifting her jewelled little finger. The knowing people said it was Beaufort himself who trained the servants, taught the chef new dishes, told the gardeners what hot-house flowers to grow for the dinner-table and the drawing-rooms, selected the guests, brewed the afterdinner punch and dictated the little notes his wife wrote to her friends. If he did, these domestic activities were privately performed, and he presented to the world the appearance of a careless and hospitable millionaire strolling into his own drawing-room with the detachment of an invited guest, and saying: “My wife’s gloxinias* are a marvel, aren’t they? I believe she gets them out from Kew.” gro. Era una mujer indolente, pasiva, a quien los más cáusticos calificaban incluso de obtusa; pero, vestida como un ídolo, cubierta de perlas, cada año más joven, más rubia, más hermosa, reinaba en el pesado palacio de piedra marrón de Mr Beaufort y atraía a todo el mundo al mismo sin necesidad de levantar su enjoyado meñique. Los conocedores decían que Beaufort adiestraba personalmente al servicio, enseñaba nuevos platos al chef, instruía a los jardineros sobre las flores de invernadero a cultivar para la mesa del comedor, seleccionaba los invitados, preparaba el ponche de sobremesa y dictaba las [24] pequeñas notas que su esposa escribía a sus amigos. Si de verdad lo hacía, el caso es que estas actividades domésticas se desarrollaban en privado, y el caballero presentaba al mundo la imagen del descuidado y hospitalario millonario que entra pausadamente en su propia sala de estar con el distanciamiento de un invitado, diciendo: —Las gloxíneas de mi mujer son una maravilla, ¿verdad? Creo que las consigue en Kew. Mr. Beaufort’s secret, people were agreed, was the way he carried things off. It was all very well to whisper that he had been “helped” to leave England by the international banking-house in which he had been employed; he carried off that rumour as easily as the rest—though New York’s business conscience was no less sensitive than its moral standard—he carried everything before him, and all New York into his drawingrooms, and for over twenty years now people had said they were “going to the Beauforts’” with the same tone of security as if they had said they were going to Mrs. Manson Mingott’s, and with the added satisfaction of knowing they would get hot canvas-back ducks and vintage wines, instead of tepid Veuve Clicquot without a year and warmed-up croquettes from Philadelphia. Todo el mundo estaba de acuerdo en que el secreto de Mr Beaufort estaba en lo bien que llevaba las cosas. Poco importaba que se murmurase que había sido «ayudado» a salir de Inglaterra por la banca internacional donde había trabajado; llevaba la carga de ese rumor tan fácilmente como las demás, pese a que la conciencia de las finanzas neoyorquinas era tan sensible como su código moral. Se lo llevaba todo por delante, tenía a todo Nueva York en sus salones, y hacía ya veinte años que la gente decía que iba « a c a s a d e los Beaufort» con la misma seguridad que si dijeran que iban a casa de Mrs Manson Mingott, y la satisfacción adicional de saber que iban a saborear pato silvestre caliente y vinos de calidad, en lugar de Veuve Clicquot templado de añada y croquetas de Filadelfia recalentadas. Mrs. Beaufort, then, had as usual appeared in her box just before the Jewel Song; and when, again as usual, she rose at the end of the third act, drew her opera cloak about her lovely shoulders, and 60 disappeared, New York knew that meant that half an hour later the ball would begin. Mrs Beaufort, siguiendo su costumbre, se había presentado en su palco justo antes del aria de las joyas; y cuando se levantó al terminar el tercer acto, como también acostumbraba a hacer, y cubrió sus hermosos hombros con su abrigo de ópera, desapareciendo sin más dilación, Nueva York supo que el baile comenzaría media hora más tarde. The Beaufort house was one that New Yorkers were proud to show to foreigners, especially on the night of the annual ball. The Beauforts had been among the first people in New York to own their Para los neoyorquinos era un orgullo exhibir la casa Beaufort a los extranjeros, sobre todo en la noche del baile anual. Los Beaufort estuvieron entre los primeros en Nueva York en poseer su propia alfombra de tercio- 5 10 15 20 * any tropical plant of the genus Gloxinia, native to S. 25 America, with large bell flowers of various colours 30 35 40 45 50 55 65 14 Notes CHâSSE [fas] n. f.. - I 1. (V. 1150). Coffre, en général précieux, où l’on garde les reliques d’un saint. 2. Techn. Monture servant d’encadrement. -II. (1833; de l’argot anc. châssis «oeil» (1803), lui-même de châsse). Argot fam. Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 tr. de M. Sáenz de Heredia own red velvet carpet and have it rolled down the steps by their own footmen, under their own awning, instead of hiring it with the supper and the ball-room chairs. They had also inaugurated the custom of letting the ladies take their cloaks off in the hall, instead of shuffling up t o t h e h o s t e s s ’s b e d r o o m a n d recurling their hair with the aid of the gas-burner; Beaufort was understood to have said that he supposed all his wife’s friends had maids who saw to it that they were properly coiffées when they left home. pelo rojo, desplegada escaleras abajo por sus propios lacayos, bajo su propio toldo, en lugar de encargarla para el día como la cena y las sillas del salón de baile. También habían inaugurado la costumbre de permitir que las señoras se despojaran de sus abrigos en el vestíbulo, en lugar de subir arrastrando sus colas al dormitorio de la anfitriona y arreglarse los rizos con ayuda del quemador de gas; se rumoreaba que Beaufort había dicho que suponía que todas las amigas de su esposa tenían doncellas que se ocupaban de que salieran de casa correctamente coiffées. [25] Then the house had been boldly planned with a ball-room, so that, instead of squeezing through a narrow passage to get to it (as at the Chiverses’) one marched solemnly down a vista of enfiladed drawing-rooms (the sea-green, the crimson and the bouton d’or), seeing fr o m a f a r t h e m a n y - c a n d l e d lustres reflected in the polished parquetry, and beyond that the depths of a conservatory where camellias and tree-ferns arched their costly foliage over seats of black and gold bamboo. Por otro lado, la casa había sido audazmente planeada con su salón de baile, de forma que, en vez de apretarse por un estrecho pasillo para acceder a aquél (como en casa de los Chivers), uno caminaba solemnemente por una perspectiva de salones sucesivos (el verde mar, el carmesí y el bouton d’or), captando desde lejos los candelabros de múltiples brazos que se reflejaban en el encerado parquet, y, más allá, las profundidades de un invernadero donde las camelias y los helechos arborescentes arqueaban su costoso follaje sobre asientos de bambú negro y dorado. Newland Archer, as became a young man of his position, strolled in somewhat late. He had left his overcoat with the silk-stockinged footmen (the stockings were one of B e a u f o r t ’s f e w f a t u i t i e s) , h a d dawdled a while in the library hung with Spanish leather and furnished with Buhl and malachite, where a few men were chatting and putting on their dancing-gloves, and had finally joined the line of guests whom Mrs. Beaufort was receiving on the threshold of the crimson drawing-room. Newland Archer entró con cierto retraso, pausadamente, como convenía a un joven caballero de su posición. Había dejado el abrigo en poder de los lacayos con medias de seda (las medias eran una de las últimas fatuidades de Beaufort), demorándose unos minutos en la biblioteca adornada con cuero español y amueblada a base de Buhl y malaquita, donde unos cuantos caballeros charlaban mientras se ponían los guantes de baile, y finalmente se había incorporado a la fila de invitados a quienes Mrs Beaufort recibía en el umbral del salón carmesí. Archer was distinctly nervous. He had not gone back to his club after the Opera (as the young bloods usually did), but, the night being fine, had walked for some distance up Fifth Avenue before turning back in the direction of the Beauforts’ house. He was definitely afraid that the Mingotts might be going too far; that, in fact, they might have Granny Mingott’s orders to bring the Countess Olenska to the ball. Archer estaba marcadamente nervioso. No había pasado por el club después de la Opera (como solían hacer los jóvenes caballeros), sino que, aprovechando la bonancible noche, había remontado un poco la Quinta Avenida antes de dar media vuelta y encaminarse hacia la casa de los Beaufort. Tenía el fundado temor de que los Mingott fueran demasiado lejos; de que, de hecho, tuvieran órdenes de la abuelita Mingott de llevar a la condesa Olenska al baile. From the tone of the club box he had perceived how grave a mistake that would be; and, though he was more than ever determined to “see the thing through,” he felt less chivalrously eager to champion his betrothed’s cousin than before their brief talk at the Opera. Por el tono del palco del club se había apercibido de cuán grave error sería hacer tal cosa; y, aunque estaba más decidido que nunca a «llegar hasta el fin del asunto», se sentía menos caballerosamente ansioso de acudir en defensa de la prima de su prometida que antes de su breve conversación en la Opera. 15 Notes panorama distinctly claramente Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia Wandering on to the bouton d’or drawing-room (where Beaufort had had the audacity to hang “Love Victorious,” the much-discussed nude of Bouguereau) Archer found Mrs. Welland and her daughter standing near the ball-room door. Couples were already gliding over the floor beyond: the light of the wax candles fell on revolving tulle skirts, on girlish heads wreathed with modest blossoms, on the dashing aigrettes and ornaments of the young married women’s coiffures, and on the glitter of highly glazed shirt-fronts and fresh glacé* gloves. Penetrando serenamente en el salón bouton d’or (donde Beaufort había tenido la audacia de colgar el «Amor victorioso», el tan discutido desnudo de Bouguereau), Archer vio a Mrs Welland y su hija esperando de pie cerca de la puerta del salón de baile. Las parejas se deslizaban ya sobre el parquet, más allá; la luz de las velas de cera caía sobre faldas de tul que giraban, sobre cabezas de muchachas coronadas por púdicas flores, sobre los atrevidos [26] penachos y adornos de las coiffures de las jóvenes casadas, sobre el brillo de pecheras bien pulidas y guantes recién glacés*. * of a smooth, glossy effect * lustrosos Miss Welland, evidently about to join the dancers, hung on the threshold, her lilies-of-the-valley in her hand (she carried no other bouquet), her face a little pale, her eyes burning with a candid excitement. A group of young men and girls were gathered about her, and there was much hand-clasping, laughing and pleasantry on which Mrs. Welland, standing slightly apart, shed the beam of a qualified approval. It was evident that Miss Welland was in the act of announcing her engagement, while her mother affected the air of parental reluctance co n s i d e r e d suitable to the occasion. Miss Welland, quien evidentemente se disponía a unirse a los bailarines, esperaba en el umbral, los lirios silvestres en la mano (no llevaba nunca otro ramillete que aquél), el rostro levemente pálido, los ojos ardientes de ingenua impaciencia. A su alrededor se apretaba un grupo de jóvenes de ambos sexos, intercambiando saludos, riendo, bromeando, bajo los rayos de la sabedora aprobación de Mrs Welland, que se mantenía ligeramente apartada. Era evidente que Miss Welland anunciaba su compromiso, mientras su madre asumía el aire de renuencia materna que se consideraba adecuado para semejantes ocasiones. Archer paused a moment. It was at his express wish that the announcement had been made, and yet 40 it was not thus that he would have wished to have his happiness known. To proclaim it in the heat and noise of a crowded ball-room was to rob it of the fine bloom of privacy which 45 should belong to things nearest the heart. His joy was so deep that this blurring of the surface left its essence untouched; but he would have liked to keep the surface pure too. 50 It was something of a satisfaction to find that May Welland shared this feeling. Her eyes fled to his beseechingly, and their look said: “Remember, we’re doing this because 55 it’s right.” Archer se detuvo un instante. Aunque el anuncio se hacía por expreso deseo suyo, no era aquélla la forma en que habría deseado dar a conocer su felicidad. Proclamarla en medio del calor y el ruido de un salón de baile atestado era como robarle la delicada lozanía de la intimidad que debería ser propia de asuntos tan cercanos al corazón. Su alegría era tan profunda que aquel velo superficial dejaba intacta su esencia; pero le habría gustado mantener la superficie igualmente pura. Era, ciertamente, satisfactorio observar que May Welland compartía sus sentimientos. Los ojos de la muchacha volaron suplicantes a los suyos, y su mirada decía «no te olvides de que hacemos esto porque es lo que correcto». 5 10 15 20 25 30 35 No appeal could have found a more Ninguna otra llamada habría enconimmediate response in Archer ’s trado tan inmediata respuesta en el pebreast; but he wished that the neces- cho de Archer, pero lamentaba que la 60 sity of their action had been reprenecesidad de su acción no hubiera sido sented by some ideal reason, and not X representada por un personaje ideal, y simply by poor Ellen Olenska. The no simplemente por la pobre Ellen group about Miss Welland made way Olenska. El grupo que rodeaba a Miss for him with significant smiles, and Welland le hizo sitio con sonrisas sig65 after taking his share of the felicita- X nificativas, y, tras recibir su ración* de tions he drew his betrothed into the felicitaciones, condujo a su prometida middle of the ball-room floor and put al centro del salón de baile y le rodeó el talle con el brazo. his arm about her waist. 16 Notes modest pequeñas dashing gallardos glazed satinadas, fosforescentes, acristaladas * porción, parte Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia “Now we shan’t have to talk,” he said, smiling into her candid eyes, as they floated away on the soft waves of the Blue Danube. —Así no tendremos que hablar — dijo, sonriendo a los ingenuos ojos mientras se alejaban flotando en las dulces olas del «Danubio Azul». She made no answer. Her lips trembled into a smile, but the eyes remained distant and serious, as if b e n t o n s o m e i n e ff a b l e v i s i o n . “ D e a r, ” A r c h e r w h i s p e r e d , pressing her to him: it was borne in on him that the first hours of being engaged, even if spent in a ball-room, had in them something grave and sacramental. What a new life it was going to be, with this whiteness, radiance, goodness at one’s side! Ella no respondió. Sus labios temblorosos esbozaron una sonrisa, pero los ojos permanecieron distantes y severos, como inclinados sobre una visión inefable. —Querida —susurró Archer, atrayéndola hacia sí. En su alma estaba impreso que las primeras horas del [27] compromiso, aunque fuera en un salón de baile, tenían de por sí algo de sagrado y sacramental. ¡Qué vida nueva le esperaba, con semejante blancura, resplandor, bondad a su lado! T h e d a n c e o v e r, t h e t w o , a s became an affianced couple, wandered into the conservatory; and sitting behind a tall screen of tree-ferns and camellias Newland pressed her gloved hand to his lips. Terminada la pieza, la pareja, como convenía a los comprometidos, penetró lentamente en el invernadero; y, sentados tras una alta cortina de helechos arborescentes y camelias, Newland apretó la mano enguantada de la muchacha contra sus labios. “You see I did as you asked me to,” she said. —Ya ves que he hecho lo que me pediste —dijo ella. “Yes: I couldn’t wait,” he answered smiling. After a moment he added: “Only I wish it hadn’t had to be at a ball.” —Sí. No podía esperar más —respondió él, sonriendo—. Sólo lamento que tuviera que ser un baile —añadió, tras dejar pasar unos segundos. “Yes, I know.” She met his glance comprehendingly. “But after all—even here we’re alone together, aren’t we?” —Lo sé —le devolvió la mirada, comprensiva—. Pero después de todo... aquí estamos solos tú y yo, ¿verdad? “Oh, dearest—always!” Archer cried. —Oh, mi adorada... ¡siempre! —exclamó Archer. Evidently she was always going to understand; she was always going to say the right thing. The discovery made the cup of his bliss overflow, and he went on gaily: “The worst of it is that I want to kiss you and I can’t.” As h e s p o k e h e t o o k a s w i f t g l a n c e a b out the conservatory, assured himself of their momentary privacy, and catching her to him laid a fugitive pressure on her lips. To counteract the audacity of this proceeding he led her to a bamboo sofa in a less secluded part of the conservatory, and sitting down beside her broke a lilyof-the-valley from her bouquet. She sat silent, and the world lay like a sunlit valley at their feet. Se veía claramente que siempre le comprendería; que siempre diría lo adecuado. El descubrimiento hizo rebosar la copa de su ventura, y añadió alegremente: —Lo peor de todo es que quiero besarte y no puedo. Mientras hablaba, echó un rápido vistazo por el invernadero y, tras asegurarse de su momentánea intimidad, la atrajo hacia sí y depósitó una fugitiva presión en sus labios. Para compensar la audacia de su acción, la condujo a un sofá de bambú situado en una zona menos escondida del invernadero y, sentándose a su lado, arrancó un lirio silvestre del ramillete. La joven permaneció en silencio, y el mundo se extendió como un valle soleado a los pies de ambos. “Did you tell my cousin Ellen?” she asked presently, as if she spoke through a dream. —¿Se lo dijiste a mi prima Ellen? —preguntó ella un poco más tarde, como si hablara en sueños. He roused himself, and remembered that he had not done so. Some invincible repugnance to Archer se incorporó y recordó que no lo había hecho. Una invencible repugnancia a hablar de tales cosas a Notes 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 17 hizo Notes Wharton’s Age 5 10 tr. de M. Sáenz de Heredia speak of such things to the strange foreign woman had checked the words on his lips. la extraña mujer extranjera había impedido que las palabras salieran de sus labios. “No—I hadn’t the chance after all,” he s a i d , f i b b i n g h a s t i l y. —No... después de todo, no tuve oportunidad d e h a c e r l o —d i j o , urdiendo una mentira apresuradamente. —Ah... Parecía decepcionada, pero al mismo tiempo dulcemente resuelta a conseguir lo que pretendía. —Entonces debes hacerlo, porque yo tampoco se lo dije; y no quisiera que pensara... “Ah.” She looked disappointed, but gently resolved on gaining her point. “ Yo u m u s t , t h e n , f o r I d i d n ’ t either; and I shouldn’t like her to think—” 15 She pondered on this. “If I’d done it at the right time, yes: but now that there’s been a delay I think you must explain that I’d asked you to tell her at the Opera, before our speaking about it to everybody here. Otherwise she might think I had forgotten her. You see, she’s one of the family, and she’s been away so long that she’s rather—sensitive.” —Claro que no. Pero ¿no eres tú, en el fondo; la persona indicada para decírselo? [28] La joven meditó. —Si lo hubiera hecho en el momento oportuno, sí, pero ahora que se ha producido un retraso, creo que debes explicarle que yo te pedí que se lo dijeras en la Opera, antes de contárselo a todo el mundo aquí. De otra forma, podría pensar que la había olvidado. Compréndelo, es parte de la familia, y ha estado tanto tiempo fuera que es bastante... sensible. Archer looked at her g l o w i n g l y . “Dear and great angel! Of course I’ll tell her.” He glanced a trifle apprehensively toward the crowded ball-room. “But I haven’t seen her yet. Has she come?” Archer la miró deslumbrado. —¡Querida! ¡Angel mío! Claro que se lo diré —miró con u n a pizca de aprensión hacia el atestado salón de baile—. Pero todavía no la he visto. ¿Ha venido? “No; at the last minute she decided not to.” —No; en el último minuto decidió no venir. “At the last minute?” he echoed, betraying his surprise that she should ever have considered the alternative possible. —¿El último minuto? —repitió él, revelando su sorpresa de que hubiera considerado la posibilidad de hacerlo. “Yes. She’s awfully fond of dancing,” the young girl answered simply. “But suddenly she made up her mind that her dress wasn’t smart enough for a ball, though we thought it so lovely; and so my aunt had to take her home.” —Sí. Le encanta bailar —respondió simplemente la muchacha—. Pero de pronto decidió que su vestido no era lo bastante elegante para un baile, aunque a todas nos parecía precioso; así que mi tía tuvo que llevarla a casa. “Oh, well—” said Archer with happy indifference. Nothing 55 about his betrothed pleased him more than her resolute determination to carry to its utmost limit that ritual of ignoring the “unpleasant” in which they had both 60 been brought up. —Qué se le va a hacer... —dijo Archer con complacida indiferencia. Nada en su prometida le complacía más que su resuelta determinación de llevar hasta sus límites más extremos el ritual de hacer caso omiso de lo «desagradable» que formaba parte de la educación por ambos recibida. “She knows as well as I do,” he reflected, “the real reason of her cousin’s staying away; but I shall 65 never let her see by the least sign that I am conscious of there being a shadow of a shade on poor Ellen Olenska’s reputation.” «Sabe igual que yo», reflexionó, «la verdadera razón de la ausencia de su prima; pero jamás le daré la más mínima indicación de que soy consciente de la existencia de una sombra de oscuridad en la reputación de la pobre Ellen Olenska». “Of course not. But aren’t you, after all, the person to do it?” 20 25 30 35 40 45 50 18 Notes Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia Notes 1.2 5 10 IV. 4 In the course of the next day the first of the usual betrothal visits were exchanged. The New York ritual was precise and inflexible in such matters; and in conformity with it Newland Archer first went with his mother and sister to call on Mrs. Welland, after which he and Mrs. Welland and May drove out to old Mrs. Manson Mingott’s to receive that venerable ancestress’s blessing. En el curso del día siguinete se intercambiaron las habituales visitas de esponsales. El ritual de Nueva York era preciso e inflexible en tales asuntos y, de conformidad con él, Newland Archer acudió primero con su madre y [29] su hermana a visitar a Mrs Welland, tras lo cual él y Mrs Welland y May fueron en coche a casa de la anciana Mrs Manson Mingott para recibir la bendición de la venerable matriarca. A visit to Mrs. Manson Mingott was always an amusing episode to the young man. The house in itself was already an historic document, though not, of course, as venerable as certain other old family houses in University Place and lower Fifth Avenue. Those were of the purest 1830, with a grim harmony of cabbage-rose-garlanded carpets, rosewood consoles, round -a rched f i r e - p l a c e s w i t h black marble mantels, and immense glazed book-cases of mahogany; whereas old Mrs. Mingott, who had built her house later, had bodily cast out the massive furniture of her prime, and mingled with the Mingott heirlooms the frivolous upholstery of the Second Empire. It was her habit to sit in a window of her sitting-room on the ground floor, as if watching calmly for life and fashion to flow northward to her solitary doors. She seemed in no hurry to have them come, for her patience was equalled by her confidence. She was sure that presently the hoardings, the quarries, the one-story saloons, the wooden green-houses in ragged gardens, and the rocks from which goats surveyed the scene, would vanish before the advance of residences as stately as her own—perhaps (for she was an impartial woman) even statelier; and that the cobble-stones over which the old clattering omnibuses bumped would be replaced by smooth asphalt, such as people reported having seen in Paris. Meanwhile, as every one she cared to see came to HER (and she could fill her rooms as easily as the Beauforts, and without adding a single item to the menu of her suppers), she did not suffer from her geographic isolation. Para el joven, una visita a Mrs Mingott era siempre un episodio divertido. La casa misma era de por sí un documento histórico, si bien naturalmente, no tan venerable como ciertas otras viejas casas de University Place y la parte baja de la Quinta Avenida. Esas eran del más puro 1830, con una severa armonía de alfombras con guirnaldas de coliflor, consolas de palisandro, chi m e n e a s d e a rc o redondo c o n coberturas de mármol negro e inmensas libreras de caoba pulida; mientras que la anciana Mrs Mingott, que había construido su casa en fecha más avanzada, había literalmente tirado el masivo mobiliario de su juventud, mezclando entre la herencia Mingott la frívola tapicería del Segundo Imperio. Tenía la costumbre de sentarse frente a una ventana de su salón de la planta baja, observando serenamente cómo la vida y la moda fluían hacia el norte hasta sus puertas solitarias. No parecía esperarlas impaciente, pues su paciencia era tan grande como su seguridad en sí misma. Estaba convencida de que, en su momento, las vallas, las canteras, las cantinas de un solo piso, los invernaderos de madera en jardines destartalados y las rocas desde donde las cabras oteaban la escena desaparecerían ante el avance de residencias tan suntuosas como la suya... quizás (pues era una mujer imparcial) aún más suntuosas; y que los adoquines sobre los que brincaban los viejos y ruidosos omnibuses serían sustituidos por liso asfalto, como, según algunos, sucedía en París. Mientras tanto, como todo aquel a quien le interesara ver venía a verla a ella (y podía llenar sus salones tan fácilmente como los Beaufort, sin añadir un solo artículo al menú de sus cenas), no sufría de aislamiento geográfico. The immense accretion of flesh which had descended on her in middle life like a flood of lava on a doomed city had changed her from a plump active little woman with a neatly-turned foot and ankle into something as vast and august as a natural phenomenon. She had ac- El notable incremento de carnes que la había arrollado en la edad madura, como un río de lava arrolla una ciudad condenada, la había convertido, de una mujer fuerte* y activa con el pie y el tobillo bien moldeados, en algo tan vasto y augusto como un fenómeno natural. Había aceptado esta circunstancia tan fi- 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 19 glazed acristalado, satinado, fosforescente prime apogeo de, lo más florido de, en la flor de ragged adjective 1 (= in tatters);[clothes] andrajoso; hecho jirones; [person] andrajoso; harapiento; they ran themselves ragged (informal) sudaron tinta or la gota gorda 2 (= untidy); [beard] descuidado; desgreñado; [animal’s coat] desgreñado; [edge] mellado; irregular; [hole, line] irregular; [coastline] accidentado; recortado; rugged adjective 1 [terrain, landscape] accidentado; escabroso; [coastline, mountains] escarpado; the rugged beauty of the island la belleza violenta de la isla 2 [man] de rasgos duros; [features] duro clatter estrépito n. a rattling noise (often produced by rapid movement); “the shutters clattered against the house”; “the clatter of iron wheels on cobblestones” v. clatter hacer ruido estrepitoso, clack, brattle make a rattling sound; “clattering dishes” 1 : to make a rattling sound <the dishes clattered on the shelf> 2 : to talk noisily or rapidly 3 : to move or go with a clatter <clattered down the stairs> pound, thump survey contemplar stately majestuoso accretion aumento, adición, acrecentamiento accretion n. 1 growth by organic enlargement. 2 a) the growing of separate things into one. b) the product of such growing. 3 a) extraneous matter added to anything. b) the adhesion of this. 4 Law a) = accession. b) the increase of a legacy etc. by the share of a failing co-legatee. plump rolliza, regordeta, llenita Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia cepted this submergence as philosophically as all her other trials, and now, in extreme old age, was rewarded by presenting to her mirror an almost unwrinkled expanse of firm pink and white flesh, in the centre of which the traces of a small face survived as if awaiting excavation. A flight of smooth double chins led down to the dizzy depths of a stillsnowy bosom veiled in snowy muslins that were held in place by a miniature portrait of the late Mr. Mingott; and around and below, wave after wave of black silk surged away over the edges of a capacious armchair, with two tiny white hands poised like gulls on the surface of the billows. losóficamente como todas sus restantes pruebas y, ahora, anciana en extremo, se sentía recompensada presentando al espejo una expansión casi sin arrugas de carne firme, rosada y blanca, en el [30] centro de la cual las huellas de un pequeño rostro sobrevivían como en espera de una excavación. Una escalinata de lisas papadas conducía a las profundidades de un seno aún níveo, velado por níveas muselinas sujetas por un retrato en miniatura del difunto Mr Mingott; y, tanto en derredor como abajo, ola tras ola de seda negra derramándose por los bordes de un amplio sillón, con dos diminutas manos blancas posadas como gaviotas sobre la superficie ondulada. The burden of Mrs. Manson Mingott’s flesh had long since made it impossible for her to go up and down stairs, and with characteristic independence she had made her reception rooms upstairs and established herself (in flagrant violation of all the New York proprieties) on the grou nd floor of her house; so that, as you sat in her sitting-room window with her, you caught (th r o ugh a door that was always open, and a looped-b a c k y e l l o w d a m a s k portière) the unexpected vista of a bedroom with a huge low bed upholstered like a sofa, and a toilettable with frivolous lace f l o u n c e s a n d a g ilt-framed mirror. El peso de la carne le impedía desde hacía tiempo subir y bajar escaleras, y, con la independencia que la caracterizaba, había situado su habitación de recepción escaleras arriba y se había establecido (en flagrante violación de la normativa neoyorquina de lo correcto) en la planta baja de su casa, de forma que, sentado con ella ante la ventana de su sala de estar, uno captaba (al otro lado de una puerta que estaba siempre abierta y de una portière de damasco amarillo echado hacia atrás) la inesperada vista de un dormitorio con una inmensa cama baja tapizada como un sofá y una mesa de toilette con frívolos volantes de encaje y espejo de marcó dorado. Her visitors were startled and fascinated by the foreignness of this arrangement, which recalled scenes in French fiction, and architectural incentives to immorality such as the simple American had never dreamed of. That 45 was how women with lovers lived in the wicked old societies, in apartments with all the rooms on one floor, and all the indecent propinquities that their novels described. It amused 50 Newland Archer (who had secretly situated the love-scenes of “Monsieur de Camors” in Mrs. Mingott’s bedroom) to picture her blameless life led in the stage-setting of adultery; 55 but he said to himself, with considerable admiration, that if a lover had been what she wanted, the intrepid woman would have had him too. Sus visitas se sorprendían y fascinaban con la extraña decoración, que recordaba escenas de novela francesa e incentivos arquitectónicos a la inmoralidad que ningún norteamericano habría siquiera podido soñar. Así vivían en las antiguas y depravadas sociedades las mujeres con amantes, en apartamentos con todas las habitaciones en un solo piso y las correspondientes indecencias que aquellas novelas describían. Newland Archer (que situaba secretamente las escenas de amor de Monsieur de Camors en el dormitorio de Mrs Mingott) se divertía imaginando la vida inmaculada de la dama transcurriendo en un escenario de adulterios; pero se dijo a sí mismo, con considerable admiración, que, si la intrépida dama hubiera deseado a un amante, también lo habría tenido. To the general relief the Countess Olenska was not present in her grandmother’s drawing-room during the visit of the betrothed couple. Mrs. Mingott said she had gone out; which, 65 on a day of such glaring sunlight, and at the “shopping hour,” seemed in itself an indelicate thing for a compromised woman to do. But at any rate it spared them the embarrassment of her Para alivio de todos, la condesa Olenska no estaba presente en el cuarto de estar de su abuela durante la visita de la pareja de novios. Mrs Mingott dijo que había salido, lo cual, en un día de sol tan fulgurante, y a la «hora de las compras», parecía de por sí cosa poco delicada en una mujer comprometida. Pero, en cualquier caso, les evitó su embarazosa presencia, así como la leve 5 10 15 20 25 30 35 40 60 20 Notes surge 1 [of sea] oleaje m; oleada [of people, sympathy] oleada 2 a power surge (electricity) una subida de tensión 3 [water of sea] swell, levantarse; hincharse, encresparse, agitarse 4 [people, crowd] to surge in/out entrar/salir en tropel 5 the blood surged to her cheeks se le subió la sangre a las mejillas. surgir 1. intr. Brotar el agua hacia arriba, surtir. 2. Dar fondo la nave. 3. fig. Alzarse, manifestarse, brotar, aparecer. surge 1 : to rise and fall actively : TOSS <a ship surging in heavy seas> 2 : to rise and move in waves or billows : SWELL 3 : to slip around a windlass, capstan, or bitts — used especially of a rope 4 : to rise suddenly to an excessive or abnormal value <the stock market surged to a record high> 5 : to move with a surge or in surges <felt the blood surging into his face — Harry Hervey poised 1(= self-possessed) sereno; ecuánime 2 to be poised (figurative) (= ready, all set)estar listo 2 poise 1 a : BALANCE; especially : to hold or carry in equilibrium <carried a water jar poised on her head> b : to hold supported or suspended without motion in a steady position <poised her fork and gave her guest a knowing look — Louis Bromfield> 2 : to hold or carry (the head) in a particular way 3 : to put into readiness : BRACE intransitive senses 1 : to become drawn up into readiness 2 : HOVER billow ola looped curvado glare A 1. mirada feroz o llena de odio 2. luz deslumbrante, resplandor. B verbo intransitivo 1 mirar enfurecido [at, a] staring angrily and fiercely, (fulminándole con la mirada) 3. deslumbrar 1. To stare fixedly and angrily. See synonyms at gaze. 2. To shine intensely and blindingly: A hot sun glared down on the desert. 3. To be conspicuous; stand out obtrusively: The headline glared from the page. To express by staring angrily: He glared his disapproval. Notes Wharton’s Age 5 10 15 tr. de M. Sáenz de Heredia presence, and the faint shadow that her unhappy past might seem to shed on their radiant future. The visit went off successfully, as was to have been expected. Old Mrs. Mingott was delighted with the engagement, which, being long foreseen by watchful relatives, had been carefully passed upon in family council; and the engagement ring, a large thick sapphire set in invisible claws, met with her unqualified admiration. sombra que su desdichado pasado podría en apariencia proyectar sobre su radiante futuro. La visita transcurrió con éxito, como [31] cabía esperar. La anciana Mrs Mingott estaba encantada con el compromiso, que, previsto desde hacía largo tiempo por vigilantes parientes, había sido cuidadosamente analizado en consejo familiar; y el anillo de compromiso, un zafiro grande y espeso montado en garras invisibles, mereció sin reservas su aprobación. “It’s the new setting: of course it shows the stone beautifully, but it looks a little bare to old-fashioned eyes,” Mrs. Welland had explained, with a conciliatory side-glance at her future son-in-law. —Es el montaje moderno —explicó Mrs Welland, lanzando de soslayo una mirada conciliadora a su futuro yerno— . No cabe duda de que realza muy bien la piedra, pero parece un poco desnudo para ojos pasados de moda. “Old-fashioned eyes? I hope you don’t mean mine, my dear? I like all the novelties,” said the ancestress, lifting the stone to her small bright orbs, which no glasses had ever disfigured. “Very handsome,” she added, returning the jewel; “very liberal. In my time a cameo set in pearls was thought sufficient. But it’s the hand that sets off the ring, isn’t it, my dear Mr. Archer?” and she waved one of her tiny hands, with small pointed nails and rolls of aged fat encircling the wrist like ivory bracelets. “Mine was modelled in Rome by the great Ferrigiani. You should have May’s done: no doubt he’ll have it done, my child. Her hand is large—it’s these modern sports that spread the joints—but the skin is white.—And when’s the wedding to be?” she broke off, fixing her eyes on Archer’s face. —¿Ojos pasados de moda? Espero, querida, que no te refieras a los míos. Las novedades siempre me han gustado —dijo la matriarca, acercando la piedra a sus pequeños y brillantes globos oculares, que jamás gafa alguna había desfigurado—. Muy hermoso —añadió, devolviendo la joya—, muy generoso. En mis tiempos nos conformábamos con un camafeo montado en perlas. Pero lo que destaca el anillo es la mano, ¿verdad, querido Mr Archer? —gesticuló con una de sus diminutas manos, de uñas pequeñas y puntiagudas y rollos de grasa envejecida rodeando la muñeca como pulseras de marfil—. El mío lo modeló en Roma el gran Ferrigiani. Debería encargar el de May: seguro que lo encargará, querida. Tiene la mano grande... son los deportes modernos, que estiran las articulaciones... pero la piel blanca. ¿Y para cuándo la boda? —dijo, interrumpiéndose a sí misma y fijando la vista en el rostro de Archer. “ O h — ” M r s . We l l a n d m u r mured, while the young man, smiling at his betrothed, replied: “As so o n a s e v e r i t c a n , i f o n l y you’ll back me up, Mrs. Mingott.” —Oh... —murmuró Mrs Welland, mientras el joven, sonriendo a su novia, respondía: —Tan pronto como sea posible, siempre que usted me apoye, Mrs Mingott. “We must give them time to get to know each other a little better, mamma,” Mrs. Welland interposed, with the proper affectation of reluctance; to which the ancestress rejoined: “Know each other? Fiddles t i c k s ! E v e r y b o d y i n N e w Yo r k h a s a l w a y s k n o w n e v e r y b o d y. Let the young man have his w a y, m y d e a r ; d o n ’t w a i t t i l l t h e b u b b l e ’s o f f t h e w i n e . Marry them before Lent; I may catch pneumonia any winter n o w, a n d I w a n t t o g i v e t h e wedding-breakfast.” —Debemos darles tiempo para conocerse un poco mejor, mamá —intervino Mrs Welland, con el tono renuente que la ocasión requería. —¿Conocerse? —repuso la matriarca—. ¡Pamplinas! En Nueva York todo el mundo conoce a todo el mundo desde siempre. Hágase la voluntad del caballero, querida; no esperéis a que el vino se quede sin burbujas. Cásalos antes de Cuaresma; puedo pescar una pulmonía cualquier invierno de éstos, y quiero dar yo el desayuno de bodas. These successive statements were received with the proper expressions Las sucesivas afirmaciones fueron recibidas con las expresiones adecua- Notes 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 21 set off hacer resaltar, dar realce a Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia of amusement, incredulity and gratitude; and the visit was breaking up in a vein of mild pleasantry when the door opened to admit the Countess Olenska, who entered in bonnet and mantle followed by the unexpected figure of Julius Beaufort. das de regocijo, incredulidad y gratitud; y la visita estaba a punto de acabar con este espíritu de ligera alegría cuando la puerta se abrió, dando paso a [32] la condesa Olenska, que entró con gorra y capa, seguida por la inesperada figura de Julius Beaufort. T h e r e was a cousinly murmur of pleasure between the ladies, and Mrs. Mingott held out Ferrigiani’s model to the banker. “Ha! Beaufort, this is a rare favour!” (She had an odd foreign way of addressing men by their surnames.) Hubo murmullos de placer entre las damas, y Mrs Mingott extendió el modelo de Ferrigiani hacia el banquero. —¡Ja! !Beaufort, éste es un raro privilegio! Te n í a l a e x t r a ñ a c o s t u m b r e extranjera de dirigirse a los hombres por sus apellidos. “Thanks. I wish it might happen oftener,” said the visitor in his easy arrogant way. “I’m generally so tied down; but I met the Countess Ellen in Madison Square, and she was good enough to let me walk home with her.” —Gracias. Ojalá pudiera suceder más a menudo —dijo el visitante, en su tono fácil y arrogante—. Por lo general estoy siempre tan atado...; pero me encontré con la condesa Ellen en Madison Square, y tuvo la amabilidad de permitirme acompañarla a pie a casa. “Ah—I hope the house will be g a y e r, n o w t h a t E l l e n ’s h e r e ! ” cried Mrs. Mingott with a glorious effrontery . “Sit down—sit down, Beaufort: push up the yellow armchair; now I’ve got you I want a good gossip. I hear your ball was magnificent; and I understand you invited Mrs. Lemuel Struthers? Well—I’ve a curiosity to see the woman myself.” —Ah... espero que la casa sea más alegre ahora que tenemos a Ellen aquí —exclamó Mrs Mingott con su espléndida desfachatez—. Siéntese... siéntese, Beaufort; arrime el sillón amarillo; ahora que le tengo, vamos a cotillear. He oído decir que su baile fue magnífico; y tengo entendido que invitó a Mrs Lemuel Struthers. La verdad es que yo también tengo curiosidad por conocer a esa mujer. She had forgotten her relatives, who were drifting out into the hall 40 under Ellen Olenska’s guidance. Old Mrs. Mingott had always professed a great admiration for Julius Beaufort, and there was a kind of kinship in their cool domineering way and 45 their short-cuts through the conventions. Now she was eagerly curious to know what had decided the Beauforts to invite (for the first time) Mrs. Lemuel Struthers, the widow of 50 Struthers’s Shoe-polish, who had returned the previous year from a long initiatory sojourn in Europe to lay siege to the tight little citadel of New York. “Of course if you and Regina in55 vite her the thing is settled. Well, we need new blood and new money—and I hear she’s still very good-looking,” the carnivorous old lady declared. Había olvidado a sus parientes, que derivaban hacia el recibidor conducidos por Ellen Olenska. La anciana Mrs Mingott siempre había profesado gran admiración por Julius Beaufort, y había una especie de afinidad en las formas frías y dominantes de ambos y su forma de atajar entre convenciones. Ahora ella moría de curiosidad por saber qué había impulsado a los Beaufort a invitar (por vez primera) a Mrs Lemuel Struthers, la viuda de Betún para Zapatos Struthers, que había regresado hacía un año de una larga estancia de iniciación por Europa para sitiar la pequeña y maciza ciudadela de Nueva York. —Naturalmente, si Regina y usted la invitan, el asunto está resuelto. Sí, necesitamos sangre nueva y dinero nuevo... y he oído decir que todavía es muy guapa —declaró la carnívora anciana. In the hall, while Mrs. Welland and May drew on their furs, Archer saw that the Countess Olenska was looking at him with a faintly questioning smile. En el recibidor, mientras Mrs Welland y May se ponían las pieles, Archer vio cómo le miraba la condesa Olenska con una sonrisa levemente interrogante. “Of course you know already— about May and me,” he said, answering her look with a shy laugh. “She scolded me for not giving you the news —Naturalmente, ya sabrás lo nuestro... May y yo —dijo, respondiendo a su mirada con una tímida risa—. Me riñó por no darte la noticia anoche en la 5 10 15 20 Notes mantle manto 25 30 35 60 65 22 effrontery descaro Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia last night at the Opera: I had her orders to tell you that we were engaged— but I couldn’t, in that crowd.” Opera: tenía órdenes suyas de contarte que estábamos prometidos... pero no pude hacerlo entre tanta gente. [33] The smile passed from Countess Olenska’s eyes to her lips: she looked younger, more like the bold brown Ellen Mingott of his boyhood. “Of course I know; yes. And I’m s o g l a d . B u t o n e d o e s n ’t t e l l s u c h t h i n g s f i r s t i n a c r o w d .” The ladies were on the threshold and she held out her hand. La sonrisa pasó de los ojos a los labios de la condesa Olenska: parecía más joven, más como la audaz Ellen Mingott de su infancia. —Claro que lo sé; sí. Y me alegro muchísimo. Pero nadie da esas primicias en medio de una multitud. Las señoras estaban en el umbral. La condesa extendió el brazo. “Good-bye; come and see me some day,” she said, still looking at Archer. —Adiós; ven a verme algún día — dijo, sin dejar de mirar a Archer. In the carriage, on the way down Fifth Avenue, they talked pointedly of Mrs. Mingott, of her age, her spirit, and all her wonderful attributes. No one alluded to Ellen Olenska; but Archer knew that Mrs. Welland was thinking: “It’s a mistake for Ellen to be seen, the very day after her arrival, parading up Fifth Avenue at the crowded hour with Julius Beaufort— ” and the young man himself mentally added: “And she ought to know that a man who’s just engaged doesn’t spend his time calling on married women. But I daresay in the set she’s lived in they do--they never do anything else.” And, in spite of the cosmopolitan views on which he prided himself, he thanked heaven that he was a New Yorker, and about to ally himself with one of his own kind. En el coche, mientras bajaban la Quinta Avenida, hablaron abiertamente de Mrs Mingott, de su edad, su espíritu y todas sus maravillosas cualidades. Nadie aludió a la condesa Olenska; pero Archer sabía que Mrs Welland pensaba: «Es un error que Ellen se deje ver, al día de haber llegado, paseando por la Quinta Avenida con Julius Beaufort y a las horas más concurridas...». Y el joven añadió mentalmente: «Y debería saber que un hombre que acaba de comprometerse no dedica su tiempo a visitar a mujeres casadas. Aunque supongo que, en el ambiente que ha vivido, sí lo hacen... no hacen otra cosa». Y, pese a sus opiniones cosmopolitas, de las que se sentía orgulloso, dio gracias al cielo por ser neoyorquino y estar a punto de unirse a alguien de su propia especie. 40 V. T h e n e x t e v e n i n g o l d M r. Sillerton Jackson came to dine with the Archers. 5 La noche siguiente, el anciano Mr Sillerton Jackson fue a cenar a casa de los Archer. 45 Mrs. Archer was a shy woman and shrank from society; but she liked to be well-informed as to its d o i n g s . H e r o l d f r i e n d M r. Sillerton Jackson applied to the investigation of his friends’ affairs the patience of a collector and the science of a naturalist; and his sister, Miss Sophy Jackson, who lived with him, and was entertained by all the people who could not secure her much-soughtafter brother, brought home bits of minor gossip that filled out usefully the gaps in his picture. Mrs Archer era una mujer tímida y rehuía la vida social; pero le gustaba estar bien informada de lo que ocurría en sociedad. Su viejo amigo Mr Sillerton Jackson aplicaba a la investigación de los asuntos de sus amigos la paciencia de un coleccionista y la ciencia de un naturalista; y su hermana, Miss Sophy Jackson, quien vivía con él y era invitada por todos aquellos que no podían conseguir la presencia de su muy solicitado hermano, traía a casa chismes de menor importancia que rellenaban oportunamente los intersticios de su retrato. [34] 5 10 15 20 25 30 35 50 55 60 65 Therefore, whenever anything Por consiguiente, siempre que ocuhappened that Mrs. Archer wanted to rría algo que Mrs Archer deseara saber, know about, she asked Mr. Jackson ésta invitaba a cenar a Mr Jackson; y, to dine; and as she honoured few como no honraba con su invitación a people with her invitations, and as mucha gente y además constituía, en she and her daughter Janey were an X compañía de su hija_______, un públiexcellent audience, Mr. Jackson usu- co excelente, Mr Jackson acudía por lo ally came himself instead of sending general personalmente en vez de manhis sister. If he could have dictated dar a su hermana. De haber podido 23 Notes ally aliarse con gaps huecos, vacios, lagunas Notes Wharton’s Age 5 tr. de M. Sáenz de Heredia all the conditions, he would have chosen the evenings when Newland was out; not because the young man was uncongenial to him (the two got on capitally at their club) but because the old anecdotist sometimes felt, on Newland’s part, a tendency to weigh his evidence that the ladies of the family never showed. dictar él mismo todas las condiciones, habría escogido las noches en que Newland no estaba; no porque se llevara mal con el joven (pues mantenían excelentes relaciones en el club), sino porque el viejo relator de anécdotas notaba a veces en Newland una tendencia a ponderar sus datos que jamás encontraba en las mujeres de la familia. Mr. Jackson, if perfection had been attainable on earth, would also have asked that Mrs. Archer’s food should be a little better. But then New York, as far back as the mind of man could travel, had been divided into the two great fundamental groups of the Mingotts and Mansons and all their clan, who cared about eating and clothes and money, and the ArcherNewland-van-der-Luyden tribe, who were devoted to travel, horticulture and the best fiction, and looked down on the grosser forms of pleasure. Si la perfección fuera posible en este mundo, Mr Jackson habría también deseado que la comida de Mrs Archer fuera un poco mejor. Pero Nueva York estaba dividido desde los orígenes del recuerdo humano en dos grupos fundamentales: los Mingott y Manson y todo su clan, que se preocupaban de la comida, la ropa y el dinero, y la tribu Archer— Newland—van der Luyden, devota de los viajes, la horticultura y la mejor novelística, que despreciaba otras formas más groseras de placer. You couldn’t have everything, after all. If you dined with the Lovell Mingotts you got canvas-back* and terrapin and vintage wines; at Adeline Archer’s you could talk about Alpine scenery and “The Marble Faun”; and luckily the Archer Madeira had gone round the Cape. Therefore when a friendly summons came from Mrs. Archer, Mr. Jackson, who was a true eclectic, would usually say to his sister: “I’ve been a little gouty since my last dinner at the Lovell Mingotts’—it will do me good to diet at Adeline’s.” Había que reconocer que uno no puede tenerlo todo. Cenando con los Lovell Mingott se comía pato salvaje y tortuga y se bebían vinos de reserva; en casa de Adeline Archer se podía hablar de paisajes alpinos y del «Fauno de mármol»; y, afortunadamente, su Madeira había doblado el Cabo. Por consiguiente, cuando recibía una invitación amistosa de Mrs Archer, Mr Jackson, que era hombre en verdad ecléctico, solía decir a su hermana: —Me siento un poco gotoso desde la última vez que cené en casa de Lovell Mingott... el régimen de Adeline me sentará bien. Notes uncongenial [person] antipático, poco amigable; [company, work, surroundings] desagradable, poco agradable 10 15 20 25 30 35 40 Mrs Archer, que había enviudado Mrs. Archer, who had long been a widow, lived with her son and daugh- hacía ya tiempo, vivía con su hijo e ter in West Twenty-eighth Street. An hija en la calle Veintiocho Oeste. El 45 upper floor was dedicated to Newland, piso alto estaba dedicado a Newland, and the two women squeezed them- y las dos mujeres se apretaban en aloselves into narrower quarters below. jamientos más estrechos abajo. En In an unclouded harmony of tastes and límpida armonía de gustos e intereinterests they cultivated ferns in Wardian ses, cultivaban helechos en grandes 50 cases, made macrame* lace and wool macetas, hacían macramé* y bordaembroidery on linen, collected Ameri- dos de lana en hilo, coleccionaban can revolutionary glazed ware, sub- X X ropa almidonada de tiempos de la rescribed to “Good Words,” and read volución americana, estaban suscritas al Ouida’s novels for the sake of the Ital- «Good Words» y leían las novelas de 55 ian atmosphere. (They preferred those Ouida por su ambiente italiano. (Preferían about peasant life, because of the de- las de vida campesina, por las descripcioscriptions of scenery and the pleasanter X nes del paisaje y la mayor beneviolencia de sentiments, though in general they los sentimientos, aunque en general les gusliked novels about people in society, taban las novelas de gente de sociedad, [35] 60 whose motives and habits were more cuyos motivos y costumbres eran más comprehensible, spoke severely of comprensibles; hablaban severamente de Dickens, who “had never drawn a Dickens, que no había descrito a un cagentleman,” and considered ballero en su vida», y consideraban a Thackeray less at home in the great Thackeray menos a gusto en el gran mundo 65 world than Bulwer—who, however, que Bulwer, el cual, sin embargo, empewas beginning to be thought old-fash- zaba a considerarse pasado de moda.) Tanto Mrs Archer como su hija eran ioned.) Mrs. and Miss Archer were both great lovers of scenery. It was grandes amantes del paisaje. Era lo que what they principally sought and ad- más buscaban y admiraban en sus oca* a the art of knotting cord or string in patterns to make decorative articles 24 * tejido hecho con nudos más o menos complicados, y que se asemeja al encaje de bolillos gross y gruesa son doce docenas, como sustantivos, y gordo, corpulento, craso [error], como adjetivos, pero gross ha degradado su denotación a grosero, descortés, indecoroso, escandaloso, estúpido, ignorante; en 1os negocios se usa para bruto [ganancia], entradas, beneficios y, en la jerga juvenil, feo, asqueroso. La idea básica de grueso, como adjetivo, es thick, big, fat y, como sustantivo, thickness, bulk, depth, main body. * a wild duck Aythya valisineria, of N. America, with back feathers the colour of unbleached canvas esmaltada loza Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 tr. de M. Sáenz de Heredia mired on their occasional travels abroad; considering architecture and painting as subjects for men, and chiefly for learned persons who read Ruskin. Mrs. Archer had been born a Newland, and mother and daughter, who were as like as sisters, were both, as people said, “true Newlands”; tall, pale, and slightly round-shouldered, with long noses, sweet smiles and a kind of drooping distinction like that in certain faded Reynolds portraits. Their physical resemblance would have been complete if an elderly embonpoint [plumpness] had not stretched Mrs. Archer’s black brocade, while Miss Archer ’s brown and purple poplins hung, as the years went on, more and more slackly on her virgin frame. sionales viajes al extranjero, pues consideraban que la arquitectura y la pintura eran cosas de hombres, y en general para gentes instruidas, que leían a Ruskin. Mrs Archer era nacida Newland, y madre e hija, que eran como hermanas, eran, como decía la gente, «verdaderas Newland»: altas, pálidas, de hombros levemente redondeados, narices largas, sonrisa dulce y una especie de lánguida distinción como la de ciertos difusos retratos de Reynolds. Su parecido físico habría sido completo de no ser por un embonpoint propio de la edad que tiraba del brocado negro de Mrs Archer, mientras que los popelines marrones y violetas de Miss Archer colgaban más y más sueltos en su virginal estructura a medida que pasaban los años. Mentally, the likeness between them, as Newland was aware, was less complete than their identical mannerisms often made it appear. The long habit of living together in mutually dependent intimacy had given them the same vocabulary, and the same habit of beginning their phrases “Mother thinks” or “Janey thinks,” according as one or the other wished to advance an opinion of her own; but in reality, w h i l e M r s . A r c h e r ’s s e r e n e unimaginativeness rested easily in the accepted and familiar, Janey was subject to starts and aberrations of fancy welling up from springs of suppressed romance. Newland sabía que su semejanza mental era menos completa que lo que sus idénticos formalismos denotaban. Un antiguo hábito de convivencia en intimidad mutuamente dependiente les había dado el mismo vocabulario y el mismo hábito de empezar sus frases con «Madre cree» o «Janey cree», según la una o la otra deseara manifestar una opinión propia; pero, en realidad, mientras que la serena falta de imaginación de Mrs Archer se estancaba fácilmente en lo aceptado y familiar, Janey era propensa a los sobresaltos y aberraciones de la fantasía que desbordan de los manantiales de reprimidos romances. Madre e hija se adoraban y reMother and daughter adored each other and revered their son and verenciaban a su hijo y hermabrother; and Archer loved them no; y Archer las amaba con una with a tenderness m a d e ternura que la conciencia de su compunctious and uncritical by the exagerada admiración y de la sesense of their exaggerated admiration, c r e t a s a t i s f a c c i ó n , q u e d e e l l a and by his secret satisfaction in it. X derivaba, hacía f o r m a l y acrítica. After a l l , h e t h o u g h t i t a g o o d Después de todo, consideraba buet h i n g f o r a m a n t o h a v e h i s na cosa que la autoridad del hombre a u t h o r i t y r e s p e c t e d i n h i s o w n fuera respetada en su propia casa, y house, even if his sense of humour ello pese a que su sentido del humor sometimes made him question the le hacía a veces poner en cuestión la force of his mandate. X eficacia de su mando. On this occasion the young man was very sure that Mr. Jackson would rather have had him dine out; but he had his own reasons for not doing so. En esta ocasión, el joven estaba perfectamente seguro de que Mr Jackson habría preferido que cenase fuera; pero tenía sus propias razones para no hacerlo. Of course old Jackson wanted to talk about Ellen Olenska, and of course Mrs. Archer and Janey wanted to hear what he had to tell. All three would be slightly embarrassed by Newland’s presence, now that his prospective relation to the Mingott clan had been made known; and the young man waited with an amused curiosity to see how they would turn Naturalmente, Mr Jackson quería hablar de Ellen Olenska y, naturalmente, Mrs Archer y Janey deseaban [36] oír lo que tuviera que contar. Los tres se encontrarían algo incómodos en presencia de Newland ahora que su futura unión con el clan Mingott se había dado a conocer; y el joven esperaba con divertida curiosidad a ver cómo solventa25 Notes slightly ligeramente, un poco drooping decadente slackly descuidadamente habit costumbre starts sustos, respingos well up surgían compunctious escrupuloso, puntilloso compunction n. (usu. with neg.) 1 the pricking of the conscience. 2 a slight regret; a scruple (without compunction ; have no compunction in refusing him). mandate (= authority) mandato m; they have no mandate to intervene in the fighting no tienen mandato para intervenir en el conflicto; he does not have a mandate to rule this country carece de autoridad para gobernar este país VT (= authorize) [+ person] encomendar, encargar Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia the difficulty. rían la dificultad. They began, obliquely, by talking about Mrs. Lemuel Struthers. Empezaron indirectamente, hablando de Mrs Lemuel Struthers. “It’s a pity the Beauforts asked her,” Mrs. Archer said gently. “But then Regina always does what he tells her; and BEAUFORT—” —Es una pena que los Beaufort la invitasen —dijo dulcemente Archer—. Claro que Regina siempre hace lo que él le dice; y Beaufort... “Certain nuances escape Beaufort,” said Mr. Jackson, cautiously inspecting the broiled shad, and wondering for the thousandth time why Mrs. Archer ’s cook always b u r n t t h e ro e t o a c i n d e r. (Newland, who had long shared his wonder, could always detect it in the older man’s expression of melancholy disapproval.) —A Beaufort se le escapan ciertos matices —dijo Mr Jackson, inspeccionando cautelosamente el sábalo a la parrilla y preguntándose por enésima vez por qué el cocinero de Mrs Archer siempre carbonizaba la hueva. (Newland, que compartía de antiguo el interrogante, siempre lo detectaba en la expresión de melancólica desaprobación del semblante del anciano.) “Oh, necessarily; Beaufort is a vulgar man,” said Mrs. Archer. “My grandfather Newland always used to say to my mother: ‘Whatever you do, don’t let that fellow Beaufort be introduced to the girls.’ But at least he’s had the advantage of associating with gentlemen; in England too, they say. It’s all very mysterious—” She glanced at Janey and paused. She and Janey knew every fold of the Beaufort mystery, but in public Mrs. Archer continued to assume that the subject was not one for the unmarried. —Necesariamente; Beaufort es un hombre vulgar —dijo Mrs Archer—. Mi abuelo Newland siempre solía decir a mi madre: por lo que más quieras, no permitas que presenten a ese Beaufort a las niñas. Pero él al menos ha tenido la ventaja de relacionarse con caballeros; dicen que en Inglaterra también. Es todo muy misterioso... —echó una mirada a Janey e hizo una pausa. Aunque tanto ella como Janey conocían hasta el último recoveco del misterio Beaufort, en público Mrs Archer daba por supuesto que el tema no era propio de solteras. Notes 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 —Pero esta Mrs Struthers —pro“But this Mrs. Struthers,” Mrs. Archer continued; “what did you say siguió Mrs Archer—, ¿qué dijiste que SHE was, Sillerton?” X era Sillerton? “Out of a mine: or rather out of —Salió de una mina; o más bien de the saloon at the head of the pit. la cantina a la salida del pozo. Después Then with Living Wax-Works, tour- estuvo con el Museo de Cera Ambulante ing New England. After the police en gira por Nueva Inglaterra. Cuando la b r o k e T H AT u p , t h e y s a y s h e policía lo desarticuló, dicen que vivió... lived—” Mr. Jackson in his turn —esta vez fue Mr Jackson quien diriglanced at Janey, whose eyes began gió una mirada a Janey, cuyos ojos ameto bulge from under her prominent lids. X nazaban con salirse de las órbitas. There were still hiatuses for her in Para ella seguía habiendo lagunas en Mrs. Struthers’s past. la historia de Mrs Struthers “Then,” Mr. Jackson continued —Entonces —prosiguió Mr Jackson (and Archer saw he was wonder- (y Archer comprendió que se estaría 55 ing why no one had told the butpreguntando por qué nadie le había diler never to slice cucumbers with cho al mayordomo que jamás deben a s t e e l k n i f e ) , “ t h e n L e m u e l cortarse los pepinos con cuchillo de aceStruthers came along. They say ro) entonces apareció Lemuel Struthers. his advertiser used the girl’s head Dicen que su agente publicitario usó la 60 for the shoe-polish posters; her cabeza de la chica para los carteles del h a i r ’s i n t e n s e l y b l a c k , y o u betún; tiene el pelo negro [37] intenso, know—the Egyptian style. Any- ya sabes... el estilo egipcio. El caso how, he— eventually— married X es que —*más tarde— se casó con her.” There were volumes of in- ella —había toda suerte de insinuaciones en la forma en que se separaba 65 nuendo in the way the “eventually” was spaced, and each syl- el «más tarde», y cada sílaba tenía su lable given its due stress. correspondiente énfasis. “Oh, well—at the pass we’ve —Bueno... tal como van las cosas 26 * ... Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 30 35 40 Al traducirse «master» por «hombre» se pierde la concepción que el protagonista tiene de las relaciones hombre-mujer en 45 las cuales el hombre es «amo» absoluto. A lo largo de la historia el protagonista irá comprendiendo su error al ver cómo su idea tradicional, una vez conseguida, no le satisface, haciéndole desear un nuevo tipo de relación. 50 55 60 65 tr. de M. Sáenz de Heredia come to nowadays, it doesn’t matter,” said Mrs. Archer indifferently. The ladies were not really interested in Mrs. Struthers just then; the subject of Ellen Olenska was too fresh and too absorbing to them. Indeed, Mrs. Struthers’s name had been introduced by Mrs. Archer only that she might prese n t l y b e a b l e t o s a y : “And Newland’s new cousin—Countess Olenska? Was SHE at the ball too?” hoy en día, poco importa —dijo Mrs Archer con indiferencia. De momento, las señoras no estaban realmente interesadas en Mrs Struthers; el tema de Ellen Olenska era para ellas demasiado fresco y absorbente. De hecho, Mrs Archer sólo había mencionado el nombre de Mrs Struthers para poder preguntar en su momento: —¿Y la nueva prima de Newland... la condesa Olenska? ¿también estaba ella en el baile? There was a faint touch of sarcasm in the reference to her son, and Archer knew it and had expected it. Even Mrs. Archer, who was seldom unduly pleased with human events, had been altogether glad of her son’s engagement. (“Especially after that silly business with Mrs. Rushworth,” as she had remarked to Janey, alluding to what had once seemed to Newland a tragedy of which his soul would always bear the scar.) There was no better match in New York than May Welland, look at the question from whatever point you chose. Of course such a marriage was only what Newland was entitled to; but young men are so foolish and incalculable— and some women so ensnaring and unscrupulous—that it was nothing short of a miracle to see one’s only son safe past the Siren Isle and in the haven of a blameless domesticity. Hubo un leve toque de sarcasmo en la referencia a su hijo, y Archer lo notó y lo esperaba. Mrs Archer, a quien rara vez complacía sin reservas un hecho humano, estaba completamente satisfecha con el compromiso de su hijo. («Especialmente después de ese tonto asunto con Mrs Rushworth», como comentó a Janey, aludiendo a lo que en su momento Newland consideró una tragedia cuya cicatriz habría de marcar para siempre su corazón.) En Nueva York, se mirara como se mirara, no había mejor partido que May Welland. Naturalmente, ese matrimonio era lo menos a que podía aspirar Newland; pero los jóvenes son tan tontos e impredecibles —y algunas mujeres tan tramposas y faltas de escrúpulos— que ver al hijo de una a salvo de la Isla de las Sirenas y al resguardo de una vida doméstica impecable era poco menos que un milagro. Mrs Archer sentía todo aquello, y su All this Mrs. Archer felt, and her son knew she felt; but he knew also hijo sabía que lo sentía; pero también that she had been perturbed by the pre- sabía que el prematuro anuncio de su mature announcement of his engage- compromiso —o más bien la causa de ment, or rather by its cause; and it was dicho anuncio— la había perturbado; y for that reason—because on the whole he por esa razón —pues en el fondo era un was a tender and indulgent master— X hombre tierno e indulgente— se había that he had stayed at home that evening. quedado en casa aquella noche. —N o e s q u e n o a p r u e b e el “It’s not that I don’t approve of the Mingotts’ esprit de corps; but why esprit de corps de los Mingott; pero Newland’s engagement should be no veo por qué hay que mezclar el m i x e d u p w i t h t h a t O l e n s k a compromiso de Newland con las idas woman’s comings and goings I don’t y venidas de esa Olenska —se había see,” Mrs. Archer grumbled to quejado Mrs Archer a Janey, único tesJaney, the only witness of her slight tigo de sus insignificantes excepciones a su perfecta dulzura. lapses from perfect sweetness. She had behaved beautifully—and in beautiful behaviour she was unsurpassed—during the call on Mrs. Welland; but Newland knew (and his betrothed doubtless guessed) that all through the visit she and Janey were nervously on the watch for Madame Olenska’s possible intrusion; and when they left the house together she had permitted herself to say to her son: “I’m thankful that Augusta Welland received us alone.” Se había portado impecablemente — y en cuanto a perfección de comportamiento no tenía rival— durante la visita a Mrs Welland; pero Newland sabía (y su novia sin duda adivinaba) que, a lo largo de toda la visita, tanto [38] ella como Janey temieron, nerviosas, una posible intrusión de Madame Olenska; y, cuando salieron de la casa juntos, se permitió decir a su hijo: —Me alegro de que Augusta Welland nos haya recibido sola. These indications of inward disturbance moved Archer the more that Estas indicaciones de turbación interior conmovían a Archer especialmente 27 Notes unduly excesivamente, demasiado master amo, dueño, señor betrothed prometida Notes Wharton’s Age 5 10 * US cover or decorate (a cake etc.) with icing (sugar coating) tr. de M. Sáenz de Heredia he too felt that the Mingotts had gone a little too far. But, as it was against all the rules of their code that the mother and son should ever allude to what was uppermost in their thoughts, he simply replied: “Oh, well, there’s always a phase of family parties to be gone through when one gets engaged, and the sooner it’s over the better.” At which his mother merely pursed her lips under the lace veil that hung down from her grey velvet bonnet trimmed with frosted* grapes. porque también él consideraba que los Mingott habían ido demasiado lejos. Pero, como era contrario a las reglas del código que la madre y el hijo aludieran a lo que ocupaba por completo su pensamiento, se limitó a responder: —Bueno, cuando uno se compromete, siempre hay que pasar por una fase de reuniones familiares y, cuanto antes pase, mejor. Su madre se limitó a apretar los labios bajo el velo de encaje que pendía de su gorro de terciopelo gris bordeado de uvas artificiales.* Her revenge, he felt—her lawful revenge—would be to “draw” Mr. Jackson that evening on the Countess Olenska; and, having publicly done his duty as a future member of the Mingott clan, the young man had no objection to hearing the lady discussed in private—except that the subject was already beginning to bore him. Archer pensaba que la legítima venganza de su madre consistía en llevar esa noche a Mr Jackson al tema de la condesa Olenska; y una vez cumplido públicamente su deber como futuro miembro del clan Mingott, el joven no se oponía a oír hablar de aquella dama en privado... aunque el tema comenzaba ya a aburrirle. 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 Mr Jackson se había servido una taMr. Jackson had helped himself to a slice of the tepid filet which the jada del filet templado que el melancómournful butler had handed him lico mayordomo le presentaba con una with a look as sceptical as his own, mirada tan escéptica como la suya, y and had rejected the mushroom había rechazado la salsa de sauce after a scarcely perceptible champiñones tras un apenas perceptisniff. He looked baffled and hun- ble olfateo. Parecía confuso y hambriengry, and Archer reflected that he to, y Archer pensó que probablemente would probably finish his meal on X terminaría su comida devorando a Ellen Ellen Olenska. Olenska. Mr. Jackson leaned back in his c h a i r, a n d g l a n c e d u p a t t h e candlelit Archers, Newlands and van der Luydens hanging in dark frames on the dark walls. Mr Jackson se apoyó en el respaldo de su silla y levantó la vista hacia los Archer, Newland y van der Luyden quienes, iluminados por las velas, colgaban en oscuros marcos de las oscuras paredes. “Ah, how your grandfather Archer loved a good dinner, my dear Newland!” he said, his eyes on the portrait of a plump full-chested young man in a stock and a blue coat, with a view of a white-columned country-house behind him. “Well—well—well . . . I wonder what he would have said to all these foreign marriages!” —¡Ah, cómo le gustaba una buena cena a su abuelo Archer, querido Newland! —dijo, fijando los ojos en el retrato de un hombre joven, regordete y ancho de pecho, vestido de chaqueta abotonada azul, con una vista de una casa de campo de blancas columnas a sus espaldas—. Bueno... bueno... bueno... me pregunto qué habría dicho él de todos esos matrimonios con extranjeros. Mrs. Archer ignored the allusion to the ancestral cuisine and Mr. J a c k s o n c o n t i n u e d w i t h d e liberation: “No, she was NOT at the ball.” Mrs Archer hizo caso omiso de la alusión a la ancestral cuisine, y Mr Jackson prosiguió, marcando bien las palabras: [39] —No, no estaba en el baile. “Ah—” Mrs. Archer murmured, in a tone that implied: “She had that decency.” —Ah —murmuró Mrs Archer, en tono que implicaba «tuvo la decencia de no ir». “Perhaps the Beauforts don’t know her,” Janey suggested, with her artless* malice. —A lo mejor los Beaufort no la conocen —sugirió Janey, con ingenua malicia. * guileless, ingenuous; not resulting from or displaying art; clumsy Mr. Jackson gave a faint sip, as if he had been tasting invisible Ma- Mr Jackson dio un pequeño trago, como si catara un Madeira invisible. 28 Notes * alcorzado, almibarado, escarchado, cristalizado con azúcar Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia deira. “Mrs. Beaufort may not—but Beaufort certainly does, for she was seen walking up Fifth Avenue this afternoon with him by the whole of New York.” —Puede que Mrs Beaufort no la conozca... pero Beaufort desde luego que sí, porque todo Nueva York la ha visto esta tarde paseando con él por la Quinta Avenida. “Mercy—” moaned Mrs. Arc h e r, e v i d e n t l y p e r c e i v i n g t h e uselessness of trying to ascribe the actions of foreigners to a sense of delicacy. —Dios mío... —gimió Mrs Archer, sin duda percibiendo la inutilidad de tratar de adscribir las acciones de los extranjeros a inexistentes sentimientos de delicadeza. 15 “I wonder if she wears a round hat or a bonnet in the afternoon,” Janey speculated. “At the Opera I know she had on dark blue velvet, perfectly plain and flat— like a night-gown.” —Me pregunto si por la tarde llevará sombrero o gorro —especuló Janey—. Sé que a la Opera fue de terciopelo azul oscuro, liso y sin pliegues... como una bata de noche. 20 “Janey!” said her mother; and Miss Archer blushed and tried to look audacious. —¡Janey! —dijo su madre; y Mrs Archer se sonrojó y trató de parecer audaz. “It was, at any rate, in better taste not to go to the ball,” Mrs. Archer continued. —En cualquier caso, era de mejor gusto no ir al baile —prosiguió Mrs Archer. A spirit of perversity moved her son to rejoin: “I don’t think it was a question of taste with her. May said she meant to go, and then decided that the dress in question wasn’t smart enough.” Cierto espíritu de perversidad indujo a su hijo a intervenir: —No creo que en su caso fuera cuestión de gusto. May me dijo que pensaba ir, pero después decidió que el vestido en cuestión no era suficientemente elegante. Mrs. Archer smiled at this confirmation of her inference. “Poor Ellen,” she simply remarked; adding compassionately: “We must always bear in mind what an eccentric bringing-up Medora Manson gave her. What can you expect of a girl who was allowed to wear black satin at her coming-out ball?” Mrs Archer sonrió ante tal confirmación de sus insinuaciones. —Pobre Ellen —comentó, y añadió, compasiva—: No debemos olvidar la excéntrica educación que le dio Medora Manson. ¿Qué puede esperarse de una chica a quien se permite llevar satén negro en el día de su presentación en sociedad? “Ah—don’t I remember her in i t ! ” s a i d M r. J a c k s o n ; a d d i n g : “Poor girl!” in the tone of one who, while enjoying the memory, had fully understood at the time what the sight portended. —Ah... ¡nunca olvidaré cuando la vi así vestida! —dijo Mr Jackson—. ¡Pobre chica! —añadió, con el tono de quien, aun disfrutando del recuerdo, había comprendido plenamente en su momento lo que la visión presagiaba. “ I t ’s o d d , ” J a n e y r e m a r k e d , “that she should have kept such an ugly name as Ellen. I should have changed it to Elaine.” She glanced about the table to see the effect of this. —Es raro —comentó Janey— que haya conservado un nombre tan feo como Ellen. Yo lo habría cambiado por Elaine —miró a su alrededor para ver el efecto que habían producido sus palabras. 5 10 25 30 35 40 45 50 55 60 Her brother laughed. Elaine?” Notes Su hermano rio. [40] —¿Por qué Elaine? “Why “I don’t know; it sounds more— more Polish,” said Janey, blushing. —No sé; suena más... más polaco — dijo Janey, sonrojándose. “It sounds more conspicuous*; and that can hardly be what she wishes,” said Mrs. Archer distantly. —Suena más conspicuo; y no creo que pretenda serlo —dijo Mrs Archer con voz distante. * ilustre, visible, sobresaliente. 65 clearly visible; striking to the eye; attracting notice; remarkable of its kind (conspicuous extravagance) —¿Por qué no? —repuso su hijo, sú- “Why not?” broke in her son, grow29 distant equivale a distante [apartado, remoto, lejano], en lugar y tiempo. Distant se aplica a personas en sentido figurado para lejano [pariente], reservado, frío, esquivo, y el DRAE (1992) admite esa acepción de distante, que parece ser un calco semántico del inglés: ‘persona que rehúye el trato amistoso o la intimidad’. Distant se usa incluso para abstraido, distraído, ido, ausente [de mente]. Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia ing suddenly argumentative. “Why shouldn’t she be conspicuous if she chooses? Why should she slink about as if it were she who had disgraced herself? She’s ‘poor Ellen’ certainly, because she had the bad luck to make a wretched marriage; but I don’t see that that’s a reason for hiding her head as if she were the culprit.” bitamente discutidor—. ¿Por qué no iba a ser conspicua, si le parece? ¿Por qué tiene que andar escabulléndose como si fuera ella quien se hubiera deshonrado? Es «la pobre Ellen», desde luego, porque tuvo la mala suerte de contraer un desafortunado matrimonio; pero no creo que eso sea razón para que se oculte como si fuera ella la culpable. “That, I suppose,” said Mr. Jackson, speculatively, “is the line the Mingotts mean to take.” —Supongo —dijo Mr Jackson, pensativo— que ésa es la línea que pretenden adoptar los Mingott. The young man reddened. “I d i d n ’ t h a v e t o w a i t f o r t h e i r c u e , i f t h a t ’s w h a t y o u m e a n , s i r. M a d a m e O l e n s k a h a s h a d an unhappy life: that doesn’t make her an outcast.” El joven se sonrojó. —No tengo por qué esperar a recibir sus indicaciones, si a eso se refiere, señor mío. Madame Olenska ha tenido una vida desdichada; eso no hace de ella un paria. “There are rumours,” began Mr. Jackson, glancing at Janey. —Hay rumores... —empezó a decir Mr Jackson, mirando de soslayo a Janey. “Oh, I know: the secretary,” the young man took him up. “Nonsense, mother; Janey’s grown-up. They say, don’t they,” he went on, “that the secretary helped her to get away from her brute of a husband, who kept her practically a prisoner? Well, what if he did? I hope there isn’t a man among us who wouldn’t have done the same in such a case.” —Oh, ya sé: el secretario —le siguió la corriente el joven—. Pamplinas, madre; Janey ya es mayorcita. Dicen, según creo —prosiguió—, que el secretario la ayudó a escapar del animal de su marido, que la tenía prácticamente prisionera. ¿Y qué si lo hizo? Espero que entre nosotros no haya un solo hombre que no hubiera hecho lo mismo en un caso así. Mr. Jackson glanced over his shoulder to say to the sad butler: “Perhaps . . . that sauce . . . just a little, after all—”; then, having helped himself, he remarked: “I’m told she’s looking for a house. She means to live here.” Mr Jackson miró por encima del hombro para dirigirse al triste mayordomo. —Quizás... esa salsa... sólo un poquito, después de todo... Después, ya servido, comentó: —Me han dicho que está buscando casa. Quiere quedarse a vivir aquí. “I hear she means to get a divorce,” said Janey boldly. —He oído que pretende divorciarse —dijo audazmente Janey. “I hope she will!” Archer exclaimed. —¡Ojalá lo consiga! —exclamó Archer. The word had fallen like a bombshell in the pure and tranquil atmosphere of the Archer dining-room. Mrs. Archer raised her delicate eyebrows in the particular curve that sig55 nified: “The butler—” and the young man, himself mindful of the bad taste of discussing such intimate matters in public, hastily branched off into an account of his visit to old Mrs. 60 Mingott. La palabra había caído como una bomba sobre la pura y tranquila atmósfera del comedor de los Archer. Mrs Archer arqueó las delicadas cejas en un gesto que significaba «...el mayordomo...», y el joven, consciente, por su parte, del mal gusto que suponía discutir cosas tan íntimas en público, desvió apresuradamente la conversación hacia el relato de su visita a la anciana Mrs Mingott. [41] 5 10 15 20 25 30 Notes slink 1 move in a stealthy or guilty or sneaking manner.Escabullirse, escurrirse, salir subrepticiamente 2 : to move in a sinuous provocative manner. slink 2 (of an animal) produce (young) prematurely. Abortón, canijo débil y enfermizo 1 an animal, esp. a calf, so born. 2 its flesh. slinky 1 stealthy. 2 (of a garment) close-fitting and flowing, sinuous. 3 gracefully slender. seductora, 3. slink (n.) slang People that live in caravans on the back field, discarded land, tax free, they are all scrubbers and rob clothes of washing lines. This breed usually look scruffy and talk in a language impossible to understand. 4. slink slang a prostitute that moves from corner to corner to avoid getting arrested. 35 40 45 50 After dinner, according to immeDespués de la cena, Mrs Archer y morial custom, Mrs. Archer and Janey, siguiendo una inmemorial cosJaney trailed their long silk draperies X tumbre, subieron arrastrando sus dedos hasta la sala de estar, donde, mientras 65 up to the drawing-room, where, while the gentlemen smoked below los caballeros fumaban en la planta baja, stairs, they sat beside a Carcel lamp se sentaron junto a una lámpara Carcel with an engraved globe, facing each de globo grabado, la una frente a la otra, other across a rosewood work-table a ambos lados de una mesa de trabajo 30 largos ropajes de seda Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia with a green silk bag under it, and stitched at the two ends of a tapestry band of field-flowers destined to adorn an “occasional” chair in the drawing-room of young Mrs. Newland Archer. de palisandro con una bolsa de seda verde debajo, y se pusieron a coser ambos extremos de una tira de tapizar floreada, destinada a adornar «alguna silla» de la sala de estar de la joven Mrs Newland Archer. While this rite was in progress in the drawing-room, Archer settled Mr. Jackson in an armchair near the fire in the Gothic library and handed him a cigar. Mr. Jackson sank into the armchair with satisfaction, lit his cigar with perfect confidence (it was Newland who bought them), and stretching his thin old ankles to the coals, said: “You say the secretary merely helped her to get away, my dear fellow? Well, he was still helping her a year later, then; for somebody met ‘em living at Lausanne together.” Mientras el rito progresaba en la sala de estar, Archer instaló a Mr Jackson en un sillón junto a la chimenea de la biblioteca gótica y le ofreció un cigarro. Mr Jackson se hundió satisfecho en el sillón, encendió el cigarro con total confianza (los compraba Newland personalmente) y, alargando los viejos y delgados tobillos hacia las brasas, dijo: —¿Dice, querido amigo, que el secretario se limitó a ayudarle a escapar? Pues entonces seguía ayudándola un año más tarde, porque alguien se los encontró viviendo juntos en Lausanne. Newland reddened. “Living together? Well, why not? Who had the right to make her life over if she hadn’t? I’m sick of the hypocrisy that would bury alive a woman of her age if her husband prefers to live with harlots.” Newland enrojeció. —¿Viviendo juntos? Bueno ¿y por qué no? Si ella no tenía derecho a rehacer su vida, ¿quién lo tendrá? Estoy harto de esa hipocresía capaz de enterrar viva a una mujer de su edad porque su marido prefiere vivir entre rameras. He stopped and turned away a n g r i l y t o l i g h t h i s c i g a r. “ Wo m e n o u g h t t o b e f r e e — a s free as we are,” he declared, making a discovery of which he was too irritated to measure the terrific consequences. Se interrumpió y giró indignado la cabeza para encender su cigarro. —Las mujeres deberían ser libres... tan libres como nosotros —declaró, descubriendo algo cuyas terribles consecuencias estaba demasiado irritado para medir. 40 Mr. Sillerton Jackson stretched his ankles nearer the coals and emitted a sardonic whistle. Mr Sillerton Jackson acercó aún más los tobillos a las brasas y emitió un silbido sardónico. 45 “We l l , ” h e s a i d a f t e r a p a u s e , “apparently Count Olenski takes your view; for I never heard of his having lifted a finger to get his wife back.” —Bueno —dijo, tras hacer una pausa—, según parece, el conde Olenski es de su misma opinión; porque jamás he tenido noticia de que haya movido un dedo para recuperar a su mujer. [42] 50 VI. 6 That evening, after Mr. Jackson had taken himself away, and the ladies had retired to their chintz-curtained bedroom, Newland Archer mounted thoughtfully to his own study. A vigilant hand had, as usual, kept the fire alive and the lamp trimmed; and the room, with its rows and rows of books, its bronze and steel statuettes of “The Fencers” on the mantelpiece and its many photographs of famous pictures, looked singularly home-like and welcoming. Esa noche, no bien se hubo ido Mr Jackson y las damas se hubieron retirado a su dormitorio de cortinas de chintz, Newland Archer subió pensativo a su estudio. Una mano atenta había, como de costumbre, mantenido el fuego vivo y la mecha de la lámpara ajustada; y la habitación, con sus hileras e hileras de libros, sus estatuillas de bronce y acero de «Los Espadachines» sobre la chimenea y sus muchas fotografías de cuadros famosos, parecía singularmente hogareña y acogedora. As he dropped into his armchair near the fire his eyes rested on a large photograph of May Welland, which the young girl had given him in the Mientras se dejaba caer en su sillón junto al fuego, sus ojos se posaron en una gran fotografía de May Welland que la joven le había dado en 5 10 15 20 25 Notes 30 35 55 60 65 31 trimmed recortada Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia first days of their romance, and which had now displaced all the other portraits on the table. With a new sense of awe he looked at the frank forehead, serious eyes and gay innocent mouth of the young creature whose soul’s custodian he was to be. That terrifying product of the social system he belonged to and believed in, the young girl who knew nothing and expected everything, looked back at him like a stranger through May Welland’s familiar features; and once more it was borne in on him that marriage was not the safe anchorage he had been taught to think, but a voyage on uncharted seas. los primeros días de su romance y que ahora desplazaba a los demás retratos de la mesa. Con un nuevo sentido de veneración contempló la despejada frente, los ojos severos y la boca alegre e inocente de la joven criatura, de cuya alma iba a ser custodio*. Aquel aterrador producto del sistema social al que pertenecía y en el cual creía, la muchacha que nada sabía y todo esperaba, le devolvía la mirada como una extraña a través de los familiares rasgos de May Welland; y supo otra vez q u e e l matrimonio no era el seguro refugio en que le habían enseñado a creer, sino un viaje por mares inexplorados. The case of the Countess Olenska had stirred up old settled convictions and set them drifting dangerously through his mind. His own exclamation: “Women should be free—as free as we are,” struck 25 to the root of a problem that it was agreed in his world to regard as non-existent. “Nice” women, however wronged, would never claim the kind of freedom he meant, and 30 generous-minded men like himself were therefore—in the heat of argument—the more chivalrously ready to concede it to them. Such verbal generosities were in fact 35 only a humbugging disguise of the inexorable conventions that tied things together and bound people down to the old pattern. But here he was pledged to defend, on the 40 part of his betrothed’s cousin, conduct that, on his own wife’s part, would justify him in calling down on her all the thunders of Church and State. Of course the dilemma 45 was purely hypothetical; since he wasn’t a blackguard Polish nobleman, it was absurd to speculate what his wife’s rights would be if he W E R E . But Newland 50 A r c h e r w a s t o o i m a g i n a t i v e not to feel that, in his case and M a y ’s , t h e t i e m i g h t g a l l f o r reasons far less gross and palpable. What could he and she really know 55 of each other, since it was his duty, as a “decent” fellow, to conceal his past from her, and hers, as a marriageable girl, to have no past to conceal? What if, for some one of 60 the subtler reasons that would tell with both of them, they should tire of each other, misunderstand or irritate each other? He reviewed his friends’ marriages— the supposedly 65 happy ones—and saw none that answered, even remotely, to the passionate and tender comradeship which he pictured as his permanent relation with May Welland. He per- El caso de la condesa Olenska había removido viejas y establecidas convicciones, dejándolas peligrosamente a la deriva en su pensamiento. Su propia exclamación «las mujeres deberían ser libres... tan libres como nosotros», tocaba* las raíces de un problema que en su mundo se había acordado considerar como inexistente. Las mujeres «bien», por mal que las trataran, jamás reivindicarían la [43] clase de libertad a que él se refería, y los hombres de ideas generosas como él estaban, por consiguiente, muy caballerosamente dispuestos —en el calor de la discusión— a concedérselas. De hecho, aquellas generosidades verbales no eran sino un mentiroso disfraz de las inexorables convenciones que ligaban unas cosas a otras y encadenaban a la gente a los viejos modelos. Pero ahora estaba comprometido a defender una forma de conducta de la prima de su novia que, de ser la de su mujer, le llevaría justificadamente a invocar contra ella todas las tempestades de la Iglesia y el estado. Naturalmente, el dilema era sólo hipotético; dado que él no era un noble polaco sinvergüenza, era absurdo especular cuáles serían los derechos de su esposa, si lo hubiera sido. Pero Newland Archer era demasiado imaginativo para no sentir que, en el caso de May y suyo, la relación podía deteriorarse por razones mucho menos groseras y evidentes. ¿Qué podían uno y otra saber de su pareja, si su deber de hombre «decente» le obligaba a ocultarle su pasado, y el de ella, como muchacha casadera, consistía en no tener un pasado que ocultar? ¿Qué ocurriría si, por alguna de las más sutiles razones que podían afectarles, se cansaban el uno del otro, se irritaban, no se comprendían? Pasó revista a los matrimonios de sus amigos —los supuestamente felices— y vio que ninguno de ellos respondía, ni siquiera remotamente, a la tierna y apasionada camaradería con que se representaba su relación permanente con May Welland. Percibía 5 * a guardian or keeper, esp. of a public building etc. 10 15 20 32 Notes * el ángel custodio * apuntaba pattern pauta, hábito blackguard villano, canalla gall 1 n. 1sl. impudence. 2 asperity, rancour. 3 bitterness; anything bitter (gall and wormwood). 4 the bile of animals. 5 the gall-bladder and its contents. gall 2 1a sore on the skin made by chafing. 2 a mental soreness or vexation. b a cause of this.3 a place rubbed bare. — v.tr. 1 rub sore; injure by rubbing. 2 vex, annoy, humiliate. gall 3 n.1 a growth produced by insects or fungus etc. on plants and trees, esp. on oak. 2 (attrib.) of insects producing galls (gall-fly). gall (sl.) descaro, morro, jeta, cara gross grosero, descortés, burdo gross y gruesa son doce docenas, como sustantivos, y gordo, corpulento, craso [error], como adjetivos, pero gross ha degradado su denotación a grosero, descortés, indecoroso, escandaloso, estúpido, ignorante; en 1os negocios se usa para bruto [ganancia], entradas, beneficios y, en la jerga juvenil, feo, asqueroso. La idea básica de grueso, como adjetivo, es thick, big, fat y, como sustantivo, thickness, bulk, depth, main body. Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 tr. de M. Sáenz de Heredia ceived that such a picture presupposed, on her part, the experience, t h e v e r s a t i l i t y, t h e f r e e d o m o f judgment, which she had been carefully trained not to possess; and with a shiver of foreboding he saw his marriage becoming what most of the other marriages about him were: a dull association of material and social interests held together by ignorance on the one side and hypocrisy on the other. Lawrence Lefferts occurred to him as the husband who had most completely realised this enviable ideal. As became the high-priest of form, he had formed a wife so completely to his own convenience that, in the most conspicuous moments of his frequent love-affairs with other men’s wives, she went about in smiling unconsciousness, saying that “Lawrence was so frightfully strict”; and had been known to blush indignantly, and avert her gaze, when some one alluded in her presence to the fact that Julius Beaufort (as became a “foreigner” of doubtful origin) had what was known in New York as “another establishment.” que tal representación presuponía, por parte de ella, la experiencia, la versatibilidad, la libertad de juicio que su educación se había cuidadosamente encargado de hurtarle; y con un escalofrío ominoso vio su matrimonio convertido en lo mismo que los matrimonios de su entorno: una tediosa asociación de intereses materiales y sociales ligados por la ignorancia de una de las partes y la hipocresía de la otra. Pensó en Lawrence Lefferts como el marido que había realizado más completamente tan envidiable ideal. Como convenía al sumo sacerdote de la forma, había formado a su esposa tan adecuadamente a sus propios intereses que ésta, en las más conspicuas ocasiones de los frecuentes amoríos de su esposo con las esposas de otros hombres, sólo sabía sonreír inconscientemente, diciendo que Lawrence era «tan terriblemente estricto», mientras que se sonrojaba violentamente y apartaba la mirada si alguien mencionaba [44] en su presencia la circunstancia de que Julius Beaufort (como convenía a un «extranjero» de origen dudoso) tenía lo que en Nueva York se conocía con el nombre de «otra residencia». Archer tried to console himself with the thought that he was not quite such an ass as Larry Lefferts, nor May such a simpleton as poor Gertrude; but the difference was after all one of intelligence and not of standards. In reality they all lived in a kind of hieroglyphic world, where the real thing was never said or done or even thought, but only represented by a set of arbitrary signs; as when Mrs. Welland, who knew exactly why Archer had pressed her to announce her daughter’s engagement at the Beaufort ball (and had indeed expected him to do no less), yet felt obliged to simulate reluctance, and the air of having had her hand forced, quite as, in the books on Primitive Man that people of advanced culture were beginning to read, the savage bride is dragged with shrieks from her parents’ tent. Archer trató de consolarse pensando que él no era un asno como Larry Lefferts, ni May tan idiota como la pobre Gertrude; pero la diferencia, después de todo, era de inteligencia, no de normas morales. En realidad, todos ellos vivían en una especie de mundo críptico, donde lo verdadero jamás se decía ni hacía, ni siquiera se pensaba, sino que simplemente se representaba por un conjunto de signos arbitrarios; como cuando Mrs Welland, que sabía exactamente por qué Archer le había insistido en que anunciara el compromiso de su hija en el baile de los Beaufort (y había esperado de él precisamente esa insistencia), se sentía obligada a simular renuencia y adoptar un aire de haber sido obligada, igual que la esposa salvaje es arrastrada entre gritos de la tienda de sus padres en los libros sobre el Hombre Primitivo que la gente de cultura avanzada empezaba entonces a leer. Notes 55 MYSTIFICATION 1. Actes ou propos destinés à mystifier (qqn), à abuser de sa crédulité.“2. (1845). Tromperie collective, d'ordre intellectuel, moral (- Liberté, cit. 34).“ 60 65 The result, of course, was that the El resultado, naturalmente, era que young girl who was the centre of this la joven que constituía el centro de elaborate system of mystification re- X aquel complejo sistema de mentiras mained the more inscrutable for her resultaba tanto más inescrutable por su very frankness and assurance. She misma franqueza y seguridad. La was frank, poor darling, because she pobrecilla era franca porque no tenía had nothing to conceal, assured be- nada que ocultar, segura porque no cocause she knew of nothing to be on nocía la existencia de nada de lo cual her guard against; and with no better guardarse; y, sin más preparación que preparation than this, she was to be ésa, iba a ser zambullida de la noche a plunged overnight into what people la mañana en lo que la gente llamaba evasivamente «las cosas de la vida». evasively called “the facts of life.” El joven estaba sincera mas plácida- The young man was sincerely but 33 falsedades mystify 1 bewilder, confuse. 2 hoax, take advantage of the credulity of. 3 wrap up in mystery Dejar perplejo, desorientar, desconcertar, despistar, confundir mistificar engañar, cheat, trick, hoax, falsify Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 30 tr. de M. Sáenz de Heredia placidly in love. He delighted in the radiant good looks of his betrothed, in her health, her horsemanship, her grace and quickness at games, and the shy interest in books and ideas that she was beginning to develop under his guidance. (She had advanced far enough to join him in ridiculing the Idyls of the King, but not to feel the beauty of Ulysses and the Lotus Eaters.) She was straightforward, loyal and brave; she had a sense of humour (chiefly proved by her laughing at HIS jokes); and he suspected, in the depths of her inn o c e n t l y - g azing soul, a glow of feeling that it would be a joy to waken. But when he had gone the brief round of her he returned discouraged by the thought that all this frankness and innocence were only an artificial product. Untrained human nature was not frank and innocent; it was full of the twists and defences of an instinctive guile. And he felt himself oppressed by this creation of factitious purity, so cunningly manufactured by a conspiracy of mothers and aunts and grandmothers and longdead ancestresses, because it was supposed to be what he wanted, what he had a right to, in order that he might exercise his lordly pleasure in smashing it like an image made of snow. mente enamorado. Le deleitaban la deslumbradora belleza de su prometida, su salud, sus cualidades de amazona, su gracia y rapidez en los juegos y el tímido interés que bajo su dirección empezaba a mostrar por libros e ideas. (Había avanzado lo suficiente para ridiculizar con él Los idilios del rey, aunque no para sentir la belleza de Ulises y Los lotófagos.) Era directa, leal y valiente; tenía sentido del humor (como demostraba sobre todo el hecho de que le riera sus gracias); y el joven sospechaba que las profundidades de su alma inocente y curiosa ocultaban el fuego de sentimientos que sería delicioso despertar. Pero, tras circunvalarla con este breve examen, regresó a su punto de partida decepcionado por la idea de que toda aquella franqueza e inocencia era sólo un producto artificial. La naturaleza humana no adiestrada no era franca e inocente, sino que [45] estaba llena de los dobleces y defensas de una astucia instintiva. Y se sintió oprimido por esta creación de pureza ficticia, tan astutamente urdida por una conjura de madres y tías y abuelas y antepasadas muertas hacía mucho tiempo, porque se suponía que era lo que él quería, aquello a lo que tenía derecho para poder ejercitar su señorial placer de destruirlo como un muñeco de nieve. Había un punto de trivialidad en There was a certain triteness in these reflections: they were those ha- sus reflexiones; eran las habituales enbitual to young men on the approach tre los jóvenes que veían acercarse el of their wedding day. But they were día de su boda. Pero por lo general generally accompanied by a sense of iban acompañadas de un sentido de 40 compunction and self-abasement of contricción y autodesprecio del que which Newland Archer felt no trace. Newland Archer no percibía el menor rasHe could not deplore (as Thackeray’s tro. No podía deplorar (como tan a menuheroes so often exasperated him by do hacían, para su exasperación, los hédoing) that he had not a blank page to roes de Thackeray) no tener una página 45 offer his bride in exchange for the en blanco que ofrecer a su esposa a camunblemished one she was to give to bio de la hoja inmaculada que ésta habría him. He could not get away from the X de entregarle. No podía ignorar el hefact that if he had been brought up as cho de que, si le hubieran educado she had they would have been no more como a ella le habrían hecho tan inca50 fit to find their way about than the paz de encontrar su camino como a los Babes in the Wood; nor could he, for Niños del Bosque; ni por mucho que all his anxious cogitations, see any le inquietaran sus cavilaciones, podía honest reason (any, that is, uncon- imaginarse razón honesta alguna (es nected with his own momentary plea- decir, no relacionada con su placer 55 sure, and the passion of masculine momentáneo y la pasión de la vanidad vanity) why his bride should not have masculina) para no haber permitido a been allowed the same freedom of su esposa la misma libertad de experiencia que él tuvo. experience as himself. Notes gazing contemplativa round recorrido 35 Era lógico que estas interrogantes le cruzaran por la cabeza en esa ocasión; pero el joven era consciente de que su incómoda persistencia y precisión se debían a la inoportuna llegada de la condesa Olenska. Se encontraba, en el preciso momento de sus esponsales —un momento para pensamientos puros y esperanzas despejadas—, ensartado en una espiral de Such questions, at such an hour, were bound to drift through his mind; but he was conscious that their uncomfortable persistence and precision were due to the inoppor65 tune arrival of the Countess Olenska. Here he was, at the very moment of his betrothal—a moment for pure thoughts and cloudless hopes— pit c h f o r k e d i n t o a c o i l o f 60 34 compunction 1the pricking of the conscience. Reparo, repudio, 2a slight regret; a scruple (without compunction; have no compunction in refusing him). Remordimiento compunción 1. f. Sentimiento o dolor de haber cometido un pecado. Aflicción 2. Sentimiento que causa el dolor ajeno. Pesadumbre compunción 1. f. Sentimiento o dolor de haber cometido un pecado. 2. Sentimiento que causa el dolor ajeno. compungido Atribulado, dolorido aflicción : efecto de afligir o afligirse =1. tr. Causar molestia o sufrimiento físico. 2. Causar tristeza o angustia moral. 3. Preocupar, inquietar. 4. prnl. Sentir sufrimiento físico o pesadumbre moral. self-abasement autodegradación get away from huir, escapar, alejarse betrothal compromiso pitchforked forzado Notes Wharton’s Age 5 10 * a discharge of lightning 15 20 25 30 35 40 45 50 tr. de M. Sáenz de Heredia scandal which raised all the special problems he would have preferred to let lie. “Hang Ellen Olenska!” he grumbled, as he covered his fire and began to undress. He could not really see why her fate should have the least bearing on his; yet he dimly felt that he had only just begun to measure the risks of the championship which his engagement had forced upon him. escándalo que planteaba todos los problemas especiales que habría preferido ignorar. —¡Al diablo Ellen Olenska! — gruñó, mientras tapaba el fuego y comenzaba a desnudarse. No veía razón real alguna para que aquel destino tuviera la menor influencia sobre el suyo; no obstante, sentía vagamente que no había sino empezado a medir los riesgos de la posición de paladín a que su compromiso le había forzado. A few days later the b o l t* fell. Unos días más tarde, los acontecimientos se precipitaron. The Lovell Mingotts had sent out cards for what was known as “a formal dinner” (that is, three extra footmen, two dishes for each course, and a Roman punch in the middle), and had headed their invitations with the words “To meet the Countess Olenska,” in accordance with the hospitable American fashion, which treats strangers as if they were royalties, or at least as their ambassadors. Los Lovell Mingott habían enviado invitaciones para [46] lo que se conocía con el nombre de «cena formal» (es decir, tres lacayos suplementarios, dos servicios por plato y ponche romano en medio), y las habían encabezado con las palabras «para presentar a la condesa Olenska», conforme a la hospitalaria moda norteamericana que trata a los extranjeros como si fueran reyes, o cuando menos sus embajadores. The guests had been selected with a boldness and discrimination in which the initiated recognised the firm hand of Catherine the Great. Associated with such immemorial standbys as the Selfridge Merrys, who were asked everywhere because they always had been, the Beauforts, on whom there was a claim of relationship, and Mr. Sillerton Jackson and his sister Sophy (who went wherever her brother told her to), were some of the most fashionable and yet most irreproachable of the dominant “young married” set; the Lawrence Leffertses, Mrs. Lefferts Rushworth (the lovely widow), the Harry Thorleys, the Reggie Chiverses and young Morris Dagonet and his wife (who was a van der Luyden). The company indeed was perfectly assorted, since all the members belonged to the little inner group of people who, during the long New York season, disported themselves together daily and nightly with apparently undiminished zest. Los invitados habían sido seleccionados con audacia y selectividad, en las que los iniciados reconocieron la mano firme de Catalina la Grande. Junto con inmemoriales habituales como los Selfridge Merry, a quienes se invitaba siempre porque siempre se les había invitado, los Beaufort, que podían en cierto modo alegar parentesco, y Mr Sillerton Jackson y su hermana Sophie (que iba donde su hermano le dijera que fuese), se contaba con algunos de los miembros más solicitados y al mismo tiempo más irreprochables del grupo dominante de «jóvenes casados»; los Lawrence Lefferts, Mrs Lefferts Rushworth (la hermosa viuda), los Harry Thorley, los Reggie Chivers y el joven Morris Dagonet y su esposa (que era una van der Luyden). El grupo estaba ciertamente bien elegido, pues todos sus miembros pertenecían al pequeño círculo interior de gentes que se divertían juntas día y noche, sin disminución aparente de entusiasmo, durante la larga temporada de la sociedad neoyorquina. Forty-eight hours later the unbelievable had happened; every one had refused the Mingotts’ invitation except the Beauforts and old Mr. Jackson and his sister. The intended slight was emphasised by the fact that even the Reggie Chiverses, who were of the Mingott clan, were among those inflicting it; and by the uniform wording of the notes, in all of which the writers “regretted that they were unable to accept,” without the mitigating plea of a “previous engagement” that ordinary Cuarenta y ocho horas más tarde, lo increíble había sucedido; todos, salvo los Beaufort y el anciano Mr Jackson y su hermana, habían rechazado la invitación de los Mingott. El manifiesto desaire quedaba enfatizado por el hecho de que hasta los Reggie Chivers, que formaban parte del clan Mingott, se encontraran entre sus protagonistas; y también por la uniforme redacción de las notas, en las que todos los redactores habían escrito que «la mentaban no poder aceptar» sin la dulcificante excusa del «compromiso previo» que exi- Notes let lie déjar estar assorted surtido 55 60 65 35 mitigating atenuante Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia courtesy prescribed. gía la más elemental cortesía. New York society was, in those days, far too small, and too scant in its resources, for every one in it (including livery-stable-keepers, butlers and cooks) not to know exactly on which evenings people were free; and it was thus possible for the recipients of Mrs. Lovell Mingott’s invitations to make cruelly clear their determination not to meet the Countess Olenska. En aquellos días, la sociedad neoyorquina era tan pequeña y escasa de recursos que todo el mundo (incluidos los mozos de establo, los mayordomos y los cocineros) sabía perfectamente en qué noches no tenía compromisos la gente. Por consiguiente, los receptores de las invitaciones de Mrs Mingott no tuvieron dificultad alguna para demostrar con toda crueldad su determinación de no conocer a la condesa Olenska. [47] The blow was unexpected; but the Mingotts, as their way was, met it gallantly. Mrs. Lovell Mingott confided the case to Mrs. Welland, who confided it to Newland Archer; who, aflame at the outrage, appealed passionately and authoritatively to his mother; who, after a painful period of inward resistance and outward temporising, succumbed to his instances (as she always did), and immediately embracing his cause with an energy redoubled by her previous hesitations, put on her grey velvet bonnet and said: “I’ll go and see Louisa van der Luyden.” El golpe fue inesperado; pero los Mingott, siendo como eran, lo afrontaron con arrojo. Mrs Lovell Mingott comunicó en confianza el caso a Mrs Welland, quien lo comunicó en confianza a Newland Archer; este último, inflamado por el ultraje, apeló apasionada y autoritariamente a su madre; ésta, tras un penoso período de resistencia interior y conciliación exterior, sucumbió a sus requerimientos (como siempre hacía) y, abrazando de inmediato la causa con energía redoblada por las anteriores vacilaciones, se puso su gorro de terciopelo gris y dijo: —Iré a ver a Louisa van der Luyden. T h e N e w Yo r k o f N e w l a n d Archer’s day was a small and slippery pyramid, in which, as yet, hardly a fissure had been made or a foothold gained. At its base was a firm foundation of what Mrs. Archer called “plain people”; an honourable but obscure majority of respectable families who (as in the case of the Spicers or the Leffertses or the Jacksons) had been raised above their level by marriage with one of the ruling clans. People, Mrs. Archer always said, were not as particular as they used to be; and with old Catherine Spicer ruling one end of Fifth Avenue, and Julius Beaufort the other, you couldn’t expect the old traditions to last much longer. La Nueva York de los tiempos de Newland Archer era una pequeña y resbaladiza pirámide donde prácticamente nadie había logrado hacerse una fisura o crearse un agarre. En su base estaban los firmes cimientos de lo que Mrs Archer llamaba «gente común»: una honorable, pero oscura mayoría de familias respetables que (como en los casos de los Spicer o los Leffert o los Jackson) habían ascendido por encima de su nivel por matrimonio con uno de los clanes regentes. La gente, como decía Mrs Archer, no era ya tan quisquillosa como solía ser; y, con la anciana Catherine Spicer gobernando un extremo de la Quinta Avenida y Julius Beaufort el otro, uno no podía esperar que las tradiciones durasen mucho. Firmly narrowing upward from this wealthy but inconspicuous substratum 55 was the compact and dominant group which the Mingotts, Newlands, Chiverses and Mansons so actively represented. Most people imagined them to be the very apex of the pyra60 mid; but they themselves (at least those of Mrs. Archer’s generation) were aware that, in the eyes of the professional genealogist, only a still smaller number of families could lay 65 claim to that eminence. Estrechándose firmemente hacia arriba desde el próspero pero inconspicuo substrato, uno encontraba el grupo, compacto y dominante, que los Mingott, Newland, Chivers y Manson representaban tan activamente. La mayoría de la gente creía que constituían el ápice* mismo de la pirámide; pero ellos mismos (al menos los de la generación de Mrs Archer) eran conscientes de que, para el genealogista profesional, sólo un número más reducido de familias podían reivindicar tal eminencia. “Don’t tell me,” Mrs. Archer would say to her children, “all this modern newspaper rubbish about a New York —No me habléis —solía decir Mrs Archer a sus hijos de toda esta reciente basura de los periódicos sobre la aristo- 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 2.1 36 Notes foothold punto de apoyo ruling = dominante, preponderante, reinante, regentes, todopoderoso, resolución, decisión, fallo, regla, disposición rule, 1 a : to exert control, direction, or influence on <the passions that rule our minds> b : to exercise control over especially by curbing or restraining <rule a fractious (díscolo, irritable) horse> <ruled his appetites firmly> 2 a : to exercise authority or power over often harshly or arbitrarily <the speaker ruled the legislature with an iron hand> b : to be preeminent in : DOMINATE 3 : to determine and declare authoritatively; especially : to command or determine judicially 4 a (1) : to mark with lines drawn along or as if along the straight edge of a ruler (2) : to mark (a line) on a paper with a ruler b : to arrange in a line 1 a : to exercise supreme authority b : to be first in importance or prominence : PREDOMINATE <the physical did not rule in her nature — Sherwood Anderson> 2 : to exist in a specified state or condition 3 : to lay down a legal rule * cúspide Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 tr. de M. Sáenz de Heredia aristocracy. If there is one, neither the Mingotts nor the Mansons belong to it; no, nor the Newlands or the Chiverses either. Our grandfathers and great-grandfathers were just respectable English or Dutch merchants, who came to the colonies to make their fortune, and stayed here because they did so well. One of your great-grandfathers signed the Declaration, and another was a general on Washington’s staff, and received General Burgoyne’s sword after the battle of Saratoga. These are things to be proud of, but they have nothing to do with rank or class. New York has always been a commercial community, and there are not more than three families in it who can claim an aristocratic origin in the real sense of the word.” cracia de Nueva York. De haberla, ni los Mingott ni los Manson pertenecen a ella; no, y tampoco los Newland, ni los Chivers. Nuestros abuelos y bisabuelos eran simplemente honrados comerciantes holandeses o ingleses que vinieron a las colonias a hacer fortuna y se quedaron aquí porque les fue muy bien. Uno de vuestros tatarabuelos firmó la Declaración, y otro fue general del Estado Mayor de Washington, y recibió la espada del general Burgoyne tras la batalla de Saratoga. Son cosas de las que [48] se puede estar orgullosos, pero no tienen nada que ver con rangos y clases. Nueva York ha sido siempre una comunidad comercial, y en ella no hay más de tres familias que puedan jactarse de orígenes aristocráticos en el verdadero sentido de la palabra. Mrs. Archer and her son and daughter, like every one else in New York, knew who these privileged beings were: the Dagonets of Washington Square, who came of an old English county family allied with the Pitts and Foxes; the Lannings, who had intermarried with the descendants of Count de Grasse, and the van der Luydens, direct descendants of the first Dutch governor of Manhattan, and related by pre-revolutionary marriages to several members of the French and British aristocracy. Mrs Archer y su hijo e hija, como todo el mundo en Nueva York, sabían quiénes eran tan privilegiados seres: los Dagonet de Washington Square, que descendían de una vieja familia condal inglesa relacionada con los Pitt y los Fox; los Lanning, que se habían mezclado en nupcias con los descendientes del conde de Grasse; y los van der Luyden, descendientes directos del primer gobernador holandés de Manhattan y ligados por matrimonios prerrevolucionarios a diversos miembros de la aristocracia francesa y británica. The Lannings survived only in the person of two very old but lively Miss Lannings, who lived cheerfully and reminiscently among family portraits and Chippendale; the Dagonets were a considerable clan, allied to the best names in Baltimore and Philadelphia; but the van der Luydens, who stood above all of them, had faded into a kind of super-terrestrial twilight, from which only two figures impressively emerged; those of Mr. and Mrs. Henry van der Luyden. La línea Lanning sólo sobrevivía en las personas de dos señoritas Lanning, viejas pero vivaces, que vivían felices de sus recuerdos entre retratos de familia y Chippendale; los Dagonet eran un clan considerable, ligado a los mejores nombres de Baltimore y Filadelfia; pero los van der Luyden, que destacaban por encima de todos, se habían difuminado en una especie de crepúsculo extraterrestre, de donde sólo sobresalían dos figuras impresionantes: las de Mr y Mrs Henry van der Luyden. Mrs. Henry van der Luyden had been Louisa Dagonet, and her mother had been the granddaughter of Colonel du Lac, of an old Channel Island family, who had fought under Cornwallis and had settled in Maryland, after the war, with his bride, Lady Angelica Trevenna, fifth daughter of the Earl of St. Austrey. The tie between the Dagonets, the du Lacs of Maryland, and their aristocratic Cornish kinsfolk, the Trevennas, had always remained close and cordial. Mr. and Mrs. van der Luyden had more than once paid long visits to the present head of the house of Trevenna, the Duke of St. Austrey, at his country-seat in Cornwall and at St. Austrey Mrs Henry van der Luyden era, de soltera, Louisa Dagonet, y su madre era nieta del coronel du Lac, de antigua familia de las islas del Canal, que había combatido a las órdenes de Cornwallis y se había establecido en Maryland, finalizada la guerra, con su esposa, Lady Angelica Trevenna, quinta hija del conde de St Austrey. La relación entre los Dagonet, los du Lac de Maryland y sus aristocráticos parientes de Cornualles, los Trevenna, había sido siempre estrecha y cordial. Mr y Mrs van der Luyden habían rendido en más de una ocasión largas visitas al actual jefe de la casa de Trevenna, el Duque de St Austrey, en su sede campestre de Cornualles y en 37 Notes muy impresionada, enérgicamente, en tono emocionado, de forma admirable Notes Wharton’s Age 5 10 Patroon a landowner with manorial 15 privileges under the Dutch governments of New York and New Jersey patroon señor en sentido feudal tr. de M. Sáenz de Heredia in Gloucestershire; and his Grace had frequently announced his intention of some day returning their visit (without the Duchess, who feared the Atlantic). St Austrey, en Gloucestershire; y Su Gracia había anunciado frecuentemente su intención de devolverles algún día la visita (sin la duquesa, que temía al Atlántico). Mr. and Mrs. van der Luyden diMr y Mrs van der Luyden disvided their time between Trevenna, tribuían su tiempo entre Travenna, their place in Maryland, and s u s e d e e n M a r y l a n d , y Skuytercliff, the great estate on the Skuytercliff, la gran finca sobre el Hudson which had been one of the Hudson que fue una de las concecolonial grants of the Dutch govern- siones coloniales del Gobierno homent to the famous first Governor, and landés al famoso primer gobernaof which Mr. van der Luyden was still dor, y de la cual Mr van der Luyden “Patroon*.” Their large solemn house X era aún patroon. Su [49] amplia y in Madison Avenue was seldom solemne casa de Madison Avenue opened, and when they came to town se abría rara vez, y, cuando bajathey received in it only their most in- ban a la ciudad, sólo recibían en ella a sus más íntimos amigos. timate friends. 20 “I wish you would go with me, Newland,” his mother said, suddenly pausing at the door of the Brown coupe. “Louisa is fond of you; and of course it’s on account of dear May that I’m taking this step—and also because, if we don’t all stand together, there’ll be no such thing as Society left.” —Me gustaría que me acompañaras, Newland —dijo Mrs Archer, deteniéndose súbitamente a la puerta del coupé Brown—. Louisa te tiene cariño; y, naturalmente, si doy este paso es por May... y también porque, si no nos apoyamos los unos a los otros, la Sociedad desaparecerá. VII. 7 Mrs. Henry van der Luyden listened in silence to her cousin Mrs. Archer’s narrative. Mrs Henry van der Luyden escuchó en silencio el relato de su prima Mrs Archer. It was all very well to tell yourself in advance that Mrs. van der Luyden was always silent, and that, though non-committal by nature and training, she was very kind to the people she really liked. Even personal experience of these facts was not always a protection from the chill that descended on one in the high-ceilinged whitewalled Madison Avenue drawingroom, with the pale brocaded armchairs so obviously uncovered for the occasion, and the gauze still veiling the ormolu mantel ornaments and the beautiful old carved frame of Gainsborough’s “Lady Angelica du Lac.” Por mucho que uno se dijera anticipadamente que Mrs van der Luyden escuchaba siempre en silencio, y que, pese a ser evasiva por naturaleza y por educación, era muy cariñosa con la gente a quien quería de verdad, ni siquiera la experiencia personal de estas realidades constituía protección suficiente contra la frialdad imperante en la sala de estar de Madison Avenue, con sus altos techos, sus paredes blancas, los pálidos sillones de brocado evidentemente destapados para la ocasión, la gasa que aún velaba los adornos de bronce dorado de la chimenea y el hermoso y antiguo marco labrado de la «Lady Angelica du Lac» de Gainsborough. Mrs. van der Luyden’s portrait by Huntington (in black velvet and Venetian point) faced that of her lovely ancestress. It was generally considered “as fine as a Cabanel,” 60 a n d , t h o u g h t w e n t y y e a r s h a d elapsed since its execution, was still “a perfect likeness.” Indeed the Mrs. van der Luyden who sat beneath it listening to Mrs. Archer 65 might have been the twin-sister of the fair and still youngish woman drooping against a gilt armchair before a green rep* curtain. Mrs. van der Luyden still wore black vel- El retrato de Mrs van der Luyden, pintado por Huntington, (terciopelo azul y punto veneciano) estaba enfrente del de su hermosa antepasada. Generalmente se lo consideraba «tan bueno como un Cabanel», y, aunque habían pasado ya veinte años desde su ejecución, seguía siendo «un parecido perfecto». Ciertamente, la Mrs van der Luyden que, sentada debajo, escuchaba a Mrs Archer, podía haber sido hermana gemela de la bella y aún joven mujer recostada en un sillón dorado delante de una cortina de reps* verde. Mrs van der Luyden seguía vistiendo terciopelo ne- 25 30 35 40 45 50 55 * a textile fabric with a corded surface, used in curtains and upholstery 38 * tela de lana o seda, fuerte y bien tejida que se usa enobras de tapicería Notes Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 30 35 40 45 tr. de M. Sáenz de Heredia vet and Venetian point when she went into society—or rather (since she never dined out) when she threw open her own doors to receive it. Her fair hair, which had faded w i th o u t t u r n in g g r e y, w as st i l l parted in flat overlapping points on her forehead, and the straight nose that divided her pale blue eyes was only a little more pinched about the nostrils than when the portrait had been painted. She always, indeed, struck Newland Archer as having been rather gruesomely preserved in the airless atmosphere of a perfectly irreproachable existence, as bodies caught in glaciers keep for years a rosy life-in-death. gro y punto veneciano cuando frecuentaba la sociedad... o más bien (dado que jamás cenaba fuera de casa) cuando abría de par en par sus puertas para recibirla [50]. Su cabello rubio, que se había apagado sin volverse gris, seguía dividido en capas planas superpuestas en la frente, y la nariz recta que separaba sus ojos azul pálido sólo estaba un poco más arrugada sobre los orificios nasales que cuando se pintó el retrato. De hecho, Newland Archer siempre salía con la tétrica impresión de que se había conservado en la atmósfera sin aire de una existencia perfectamente irreprochable, como se conservan en rosada vida-en-la-muerte los cuerpos atrapados en los glaciares. Like all his family, he esteemed and admired Mrs. van der Luyden; but he found her gentle bending sweetness less approachable than the grimness of some of his mother’s old aunts, fierce spinsters who said “No” on principle before they knew what they were going to be asked. Como toda su familia, Archer estimaba y admiraba a Mrs van der Luyden; pero consideraba su amable y atenta dulzura menos accesible que la severidad de algunas tías de su madre, feroces solteronas que decían «no» por principio antes de saber qué iban a pedirles. Mrs. van der Luyden’s attitude said neither yes nor no, but always appeared to incline to clemency till her thin lips, wavering into the shadow of a smile, made the al m o s t i n v a r i a b l e r e p l y : “I shall first have to talk this over with my husband.” La actitud de Mrs van der Luyden ni afirmaba ni negaba, pero siempre parecía inclinarse por la clemencia hasta que sus delgados labios, estremeciéndose en la sombra de una sonrisa, pronunciaban la invariable respuesta: —Antes tendré que hablarlo con mi marido. She and Mr. van der Luyden were so exactly alike that Archer often wondered how, after forty years of the closest conjugality, two such merged identities ever separated themselves enough for anything as controversial as a talking-over. But as neither had ever reached a decision without prefacing it by this mysterious conclave, Mrs. Archer and her son, having set forth their case, waited resignedly for the familiar phrase. Ella y Mr van der Luyden eran tan parecidos que Archer se preguntaba a menudo cómo, tras cuarenta años de estrecha vida conyugal, dos personalidades tan fundidas llegaban a separarse lo suficiente para algo tan controvertido como una charla. Pero, como ninguno de los dos había jamás decidido nada sin posponer la decisión al misterioso cónclave, Mrs Archer y su hijo, tras presentar su alegato, esperaron resignados a oír la esperada frase. Mrs. van der Luyden, however, who had seldom surprised any one, now surprised them by reaching her long hand toward the bell-rope. Sin embargo, Mrs van der Luyden, quien rara vez había sorprendido a alguien, les sorprendió esta vez acercando su esbelta mano al tirador de la campana. “I think,” she said, “I should like Henry to hear what you have told me.” A footman appeared, to whom she gravely added: “If Mr. van der Luyden has finished reading t h e n e w s p a p e r, p l e a s e a s k h i m to b e k i n d e n o u g h to c o m e.” —Creo —dijo— que me gustaría que Henry oyese lo que me acabáis de contar. Apareció un lacayo, a quien dijo gravemente: —Si Mr van der Luyden ha terminado de leer el periódico, dígale por favor que sea tan a m a b l e d e v e n i r. She said “reading the newspaper” in the tone in which a Minister’s wife might have said: “Presiding at a Cabinet meeting”—not from any arrogance of mind, but because the habit of a life-time, and the attitude of her Dijo «leer el periódico» en el tono en que una esposa de ministro podía haber dicho «presidir una reunión del Gabinete»... no por arrogancia mental, sino porque la costumbre de toda una vida, así como la actitud de sus ami- 50 55 60 65 39 Notes wavering titubeando merged unidas Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia friends and relations, had led her to consider Mr. van der Luyden’s least gesture as having an almost sacerdotal importance. gos y parientes, la llevaban a otorgar al menor gesto de Mr van der Luyden una importancia poco menos que sacerdotal. Her promptness of action showed that she considered the case as pressing as Mrs. Archer; but, lest she should be thought to have committed herself in advance, she added, with the sweetest look: “Henry always enjoys seeing you, dear Adeline; and he will wish to congratulate Newland.” Su rapidez de reacción demostraba que consideraba el [51] caso urgente para Mrs Archer; sin embargo, para que no se pensara que se había comprometido por adelantado, añadió con la más dulce de sus miradas: —A Henry siempre le encanta verte, Adeline querida; y querrá felicitar a Newland. The double doors had solemnly reopened and between them appeared Mr. Henry van der Luyden, tall, spare and frock-coated, with faded fair hair, a straight nose like his wife’s and the same look of frozen gentleness in eyes that were merely pale grey instead of pale blue. La doble puerta se abrió otra vez, solemnemente, y por ella apareció Mr Henry van der Luyden, alto, enjuto, vestido de levita, el cabello rubio apagado, la nariz recta como la de su esposa y la misma mirada de helada amabilidad en los ojos que eran simplemente gris pálido en vez de azul pálido. Mr. van der Luyden greeted Mrs. Archer with cousinly affability, proffered to Newland low-voiced congratulations couched in the same language as his wife’s, and seated himself in one of the brocade armchairs with the simplicity of a reigning sovereign. Mr van der Luyden saludó a Mrs Archer con afabilidad de primo, felicitó a Newland en voz baja y con las mismas expresiones que su esposa, y se sentó en uno de los sillones de brocado con la simplicidad de un soberano reinante. “I had just finished reading the Times,” he said, laying his long finger-tips together. “In town my mornings are so much occupied that I find it more convenient to read the newspapers after luncheon.” —Acababa de terminar el «Times» —dijo, uniendo las yemas de sus largos dedos—. En la ciudad tengo las mañanas tan ocupadas que me resulta mucho más cómodo leer los periódicos después del almuerzo. “Ah, there’s a great deal to be said for that plan— indeed I think my uncle Egmont used to say he found it less agitating not to read the morning papers till after dinner,” said Mrs. Archer responsively. —Ah, éste es un sistema del que hay mucho que hablar... de hecho, creo que el tío Egmont solía decir que le parecía más sosegado no leer los periódicos de la mañana hasta después de cenar —dijo Mrs Archer, receptiva. “Yes: my good father abhorred hurry. But now we live in a cons t a n t r u s h , ” s a i d M r. v a n d e r Luyden in measured tones, looking with pleasant deliberation about the large shrouded room which to Archer was so complete an image of its owners. —Sí; mi buen padre detestaba las prisas. Pero ahora vivimos en continuo apresuramiento —dijo Mr van der Luyden en tono mesurado, paseando la vista con complacida lentitud por la amplia y amortajada habitación que en opinión de Archer constituía una imagen tan exacta de sus propietarios. “But I hope you HAD finished your reading, Henry?” his wife interposed. —Espero que hayas terminado de leer, Henry —interrumpió su esposa. Notes 5 10 15 20 25 30 35 40 responsive 1 (often foll. by to) responding readily (to 45 some influence). 2 sympathetic; impressionable. 3 a answering. b by way of answer. 4 (of a liturgy etc.) using responses. 50 55 —Del todo, del todo —la tranquilizó. “Quite—quite,” he reassured her. 60 65 “Then I should like Adeline to tell you—” —Entonces me gustaría que Adeline te contara... “Oh, it’s really Newland’s story,” said his mother smiling; and proceeded to rehearse once more the monstrous tale of the affront inflicted on Mrs. Lovell Mingott. —Bueno, en realidad es cosa de Newland —dijo su madre, sonriendo; y repitió el monstruoso relato de la afrenta infligida a Mrs Lovell Mingott. 40 spare sobrio austero Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 tr. de M. Sáenz de Heredia “Of course,” she ended, “Augusta Welland and Mary Mingott both felt that, especially in view of Newland’s engagement, you and Henry OUGHT TO KNOW.” —Como es natural —terminó—, Augusta Welland y Mary Mingott pensaron las dos que, sobre todo a la vista del compromiso de Newland, tú y Henry teníais que saberlo. “Ah—” said Mr. van der Luyden, drawing a deep breath. —Ah... —dijo Mr van des Luyden, respirando hondo. There was a silence during which the tick of the monumental ormolu clock on the white marble mantelpiece grew as loud as the boom of a minute-gun. Archer contemplated with awe the two slender faded figures, seated side by side in a kind of viceregal rigidity, mouthpieces of some remote ancestral authority which fate compelled them to wield, when they would so much rather have lived in simplicity and seclusion, digging invisible weeds out of the perfect lawns of Skuytercliff, and playing Patience together in the evenings. Se produjo un silencio, durante el cual el tic-tac del monumental reloj de bronce dorado que reposaba sobre [52] la chimenea de mármol blanco creció hasta alcanzar el volumen de un cañón de salvas. Archer contemplaba reverente las dos delgadas y apagadas figuras, sentadas una al lado de la otra con una especie de rigidez virreinal, portavoces de alguna remota autoridad ancestral que el destino les obligaba a blandir cuando habrían preferido vivir en simple reclusión, arrancando hierbajos invisibles de l o s i m p e c a b l e s c é s p e des de Skuytercliff y haciendo solitarios, uno al lado del otro, al caer la noche. Mr. van der Luyden was the first to speak. Mr van der Luyden fue el primero en hablar. “You really think this is due to some—some intentional interference of Lawrence Lefferts’s?” he enquired, turning to Archer. —¿De verdad crees que esto se debe a una... a una intervención intencionada de Lawrence Lefferts? —preguntó, volviéndose hacia Archer. “I’m certain of it, sir. Larry has been going it rather harder than usual lately—if cousin Louisa won’t mind my mentioning it—having rather a stiff affair with the postmaster’s wife in their village, or some one of that sort; and whenever poor Gertrude Lefferts begins to suspect anything, and he’s afraid of trouble, he gets up a fuss of this kind, to show how awfully moral he is, and talks at the top of his voice about the impertinence of inviting his wife to meet people he doesn’t wish her to know. He’s simply using Madame Olenska as a lightning-rod; I’ve seen him try the same thing often before.” —Estoy seguro de ello, señor. Ultimamente, Larry está yendo más allá de lo que es normal en él (si me permite la prima Louisa), manteniendo una relación bastante estrecha con la mujer del cartero jefe de su pueblo, o alguien así; y cada vez que la pobre Gertrude Lefferts empieza a sospechar algo, y Larry teme encontrarse en problemas, monta un lío como éste para probar lo moral que es, y habla a voz en grito de la impertinencia que supone invitar a su mujer a conocer a gente que él no desea que conozca. Está utilizando a Madame Olenska simplemente como pararrayos; le he visto intentar lo mismo en muchas ocasiones. “The LEFFERTSES!—” said Mrs. van der Luyden. —¡Los Lefferts!... —dijo Mrs van der Luyden. “The LEFFERTSES!—” echoed Mrs. Archer. “What would uncle Egmont have said of Lawrence L e ff e r t s ’s pronouncing on anybody’s social position? It shows what Society has come to.” —¡Los Lefferts! —repitió Mrs Archer—. ¿Qué habría dicho el tío Egmont de la pretensión de Lawrence Lefferts de pronunciarse sobre la posición social de quien fuera? Demuestra hasta dónde ha llegado la Sociedad. “We’ll hope it has not quite come to that,” said Mr. van der Luyden firmly. —Esperemos que no haya llegado realmente a tanto —dijo firmemente Mr van der Luyden. “Ah, if only you and Louisa went out more!” sighed Mrs. Archer. —Ah... ¡si Louisa y tú saliérais más! —suspiró Mrs Archer. 30 35 40 45 50 55 60 65 41 Notes ormolu similor with awe con respeto, sobrecogido Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia But instantly she became aware of her mistake. The van der Luydens were morbidly sensitive to any criticism of their secluded existence. They were the arbiters of fashion, the Court of last Appeal, and they knew it, and bowed to their fate. But being shy and retiring persons, with no natural inclination for their part, they lived as much as possible in the sylvan solitude of Skuytercliff, and when they came to town, declined all invitations on the plea of Mrs. van der Luyden’s health. Pero inmediatamente se dio cuenta de su error. Los van der Luyden eran morbosamente susceptibles a toda crítica de su retirada vida. Eran los árbitros de la moda, el Tribunal de definitiva Apelación, y lo sabían, y aceptaban su destino. Pero siendo como eran personas tímidas y propensas a la reclusión, sin inclinación natural por el papel que les tocaba, vivían lo más posible en la silvestre soledad de Skuytercliff, y, cuando venían a la ciudad, declinaban todas las invitaciones alegando mala salud de Mrs van des Luyden. [53] Ne w l a n d A r c h e r c a m e t o h i s m o t h e r ’s r e s c u e . “Everybody in New York knows what you and cousin Louisa represent. That’s why Mrs. Mingott felt she ought not to allow this slight on Countess Olenska to pass without consulting you.” Newland Archer acudió al rescate de su madre. — To d o N u e v a Yo r k s a b e l o que usted y la prima Louisa representan. Por eso mismo, Mrs Mingott pensó que no debía tolerar este desaire a la condesa Olenska sin consultarles. Mrs. van der Luyden glanced at her husband, who glanced back at her. Mrs van der Luyden echó una mirada a su esposo, que se la devolvió. “It is the principle that I dislike,” said Mr. van der Luyden. “As long as a member of a well-known family is backed up by that family it should be considered— final.” —Lo que me molesta es el principio —dijo Mr van der Luyden—. Siempre que un miembro de una familia conocida sea apoyado por esa familia debería considerarse... indiscutible. “It seems so to me,” said his wife, as if she were producing a new thought. —Eso me parece —dijo su esposa, como si aportara una nueva idea. “I had no idea,” Mr. van der Luyden continued, “that things had come to such a pass.” He paused, and looked at his wife again. “It occurs to me, my dear, that the Countess Olenska is already a sort of relation— through Medora Manson’s first husband. At any rate, she will be when Newland marries.” He turned toward the young man. “Have you read this morning’s Times, Newland?” —No tenía idea —prosiguió Mr van der Luyden— de que las cosas hubieran llegado a ese punto —hizo una pausa y volvió a mirar a su esposa—. Pienso, querida, que la condesa Olenska es ya en cierto sentido como de la familia... por el primer marido de Medora. En cualquier caso, lo será cuando Newland se case —se volvió hacia el joven—. ¿Has leído el «Times» de esta mañana, Newland? “Why, yes, sir,” said Archer, w h o u s u a l l y t o s s e d o ff h a l f a dozen papers with his morning coffee. —Eh, sí, señor —dijo Archer, quien por lo general hojeaba media docena de periódicos mientras sorbía el café de la mañana. Husband and wife looked at each other again. Their pale eyes clung together in prolonged and serious consultation; then a faint smile 60 f l u t t e re d o v e r M r s . v a n d e r Luyden’s face. She had evidently guessed and approved. Marido y mujer se miraron de nuevo. Sus pálidos ojos se unieron en una prolongada y seria consulta; después, una leve sonrisa revoloteó en el rostro de Mrs van der Luyden. Evidentemente, había comprendido y estaba de acuerdo. Mr. van der Luyden turned to Mrs. Archer. “If Louisa’s health allowed her to dine out—I wish you would say to Mrs. Lovell Mingott—she and I would have been happy to—er— Mr van der Luyden se volvió hacia Mrs Archer. —Si la salud de Louisa le permitiera cenar fuera de casa (me gustaría que lo transmitieras a Mrs Lovell Mingott), ella y yo estaríamos encantados... de... 5 10 15 20 Notes morbid no es mórbido, sino morboso, enfermizo [de mente], malsano [curiosidad], pesimista, deprimido. Si bien el DRAE dice en morboso : 1. adj. enfermo. 2. Que causa enfermedad, o concierne a ella. 3. Que provoca reacciones mentales moralmente insanas o que es resultado de ellas. Una novela MORBOSA. Su obsesión por la muerte parece MORBOSA. 4. Que manifiesta inclinación al morbo [a lo malsano]. mor·bid 1 a : of, relating to, or characteristic of disease <morbid anatomy> b : affected with or induced by disease <a morbid condition> c : productive of disease <morbid substances> 2 : abnormally susceptible to or characterized by gloomy or unwholesome feelings 3 : GRISLY, GRUESOME <morbid details> <morbid curiosity> mórbido se refiere a horrendo [guesome], horripilante [grisly], soft, delicate, tender. Sin embargo el DRAE dice en mórbido: 1. adj. Que padece enfermedad o la ocasiona. 2. Blando, delicado, suave. 25 30 35 40 45 50 55 65 42 «pale» es cognado y significa ‘claros’ cuando va con color como ‘pale blue’; pero en los demás casos como aquí es mejor ‘pálido’ o falto de color o descolorido Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 30 tr. de M. Sáenz de Heredia fill the places of the Lawrence L e ff e r t s e s a t h e r d i n n e r. ” H e paused to let the irony of this sink in. “As you know, this is impossible.” Mrs. Archer sounded a sympathetic assent. “But Newland tells me he has read this morning’s Times; therefore he has probably seen that Louisa’s relative, the Duke of St. Austrey, arrives next week on the Russia. He is coming to enter his new sloop, the Guinevere, in next summer’s International Cup Race; and also to have a little canvasback shooting at Trev enna.” Mr. van der Luyden paused again, and continued with increasing benevolence: “Before taking him down to Maryland we are inviting a few friends to meet him here—only a little dinner—with a reception afterward. I am sure Louisa will be as glad as I am if Countess Olenska will let us include her among our guests.” He got up, bent his l o n g bo d y w i t h a s t i ff f r i e n d l i n e s s toward his cousin, and added: “I thin k I h a v e L o u i s a ’s authority for saying that she will herself leave the invitation to dine when she drives out presently: with our cards— of course with our cards.” eh... ocupar los puestos de los Lawrence Lefferts en su cena —hizo una pausa para que la ironía calara hondo—. Pero, como sabes, eso es imposible. Mrs Archer manifestó con un sonido su comprensivo asentimiento. —Pero Newland me dice que ha leído el «Times» de esta mañana; por consiguiente, probablemente habrá visto que un pariente de Louisa, el Duque de St Austrey, llega la semana que viene en el «Russia». Viene a inscribir su nueva balandra, la «Guinevere», en la Copa Internacional del próximo verano; y también a cazar patos en [54] Trevenna —Mr van der Luyden hizo una nueva pausa y continuó con creciente benevolencia— . Antes de bajar con él a Maryland, pensamos presentarle a unos pocos amigos... una pequeña cena, con recepción después. Estoy seguro de que Louisa estaría tan encantada como yo de que la condesa Olenska nos permitiera tenerla entre los invitados. S e l e v a n t ó , i n c l i n ó s u l a rg o cuerpo con amistosa rigidez hacia su prima y añadió: —C r e o q u e c u e n t o c o n e l beneplácito de Louisa si digo que ella misma dejará la invitación para la cena, cuando salga dentro de un momento, con nuestras tarjetas... con nuestras tarjetas, naturalmente. Mrs. Archer, who knew this to be a hint that the seventeen-hand chestnuts which were never kept waiting were at the door, rose with a hurried murmur of thanks. Mrs. van der Luyden beamed on her with the smile of Esther interceding with Ahasuerus; but her husband raised a protesting hand. Mrs Archer, sabedora de que aquello era una insinuación de que los caballos castaños de diecisiete palmos, a los que jamás se hacía esperar, estaban a la puerta, se levantó con un apresurado murmullo de agradecimiento. Mrs van der Luyden la miró con la sonrisa de Ester intercediendo ante Asuero; pero su esposo protestó, alzando la mano. “There is nothing to thank me for, dear Adeline; nothing whatever. This kind of thing must not happen in New York; it shall not, as long as I can help it,” he pronounced with sovereign gentleness as he steered his cousins to the door. —No tienes nada que agradecerme, Adeline querida; nada en absoluto. Estas cosas no deben suceder en Nueva York; no sucederán mientras yo pueda impedirlo —manifestó con soberana dulzura mientras conducía a sus primos a la puerta. Two hours later, every one knew that the great C-spring barouche in which Mrs. van der Luyden took the air at all seasons had been seen at old Mrs. Mingott’s door, where a large square envelope was handed in; and that evening at the Opera Mr. Sillerton Jackson was able to state that the envelope contained a card inviting the Countess Olenska to the dinner which the van der Luydens were giving the following week for their cousin, the Duke of St. Austrey. Dos horas más tarde, todo el mundo sabía que el gran birlocho aballestado, donde Mrs van der Luyden tomaba el aire en toda estación, había sido avistado a la puerta de la anciana Mrs Mingott, donde el cochero entregó un gran sobre cuadrado; y, esa misma noche, en la Opera, Mr Sillerton Jackson estaba en disposición de afirmar que el sobre contenía una tarjeta invitando a la condesa Olenska a la cena que los van der Luyden daban la semana siguiente a su primo el duque de St Austrey. Some of the younger men in the club box exchanged a smile at this Al oír la noticia, algunos de los más jóvenes ocupantes del palco del club 35 40 45 50 55 60 65 43 Notes Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia announcement, and glanced sideways at Lawrence Lefferts, who sat carelessly in the front of the box, pulling his long fair moustache, and who remarked with authority, as the soprano paused: “No one b u t P a t t i o u g h t t o a t t e m p t th e S o n n a m b u la . ” intercambiaron sonrisas y miraron de soslayo a Lawrence Lefferts, el cual, sentado descuidadamente en la parte anterior del palco, tironeó de su largo bigote rubio y, aprovechando una pausa de la soprano, comentó con autoridad: —Nadie que no sea la Patti debería atreverse con la Sonambula. [55] VIII. 8 It was generally agreed in New York that the Countess Olenska had “lost her looks.” En Nueva York casi todos estaban de acuerdo en que la condesa Olenska ya no era tan bella como antes. She had appeared there first, in Newland Archer’s boyhood, as a brilliantly pretty little girl of nine or ten, of whom people said that she “ought to be painted.” Her parents had been continental wanderers, and after a roaming babyhood she had lost them both, and been taken in charge by her aunt, Medora Manson, also a wanderer, who was herself returning to New York to “settle down.” Había aparecido por vez primera, en la infancia de Newland Archer, como una niñita de nueve o diez años de deslumbradora belleza, de quien la gente decía «habría que hacerle un retrato». Sus padres fueron viajeros continentales, y, tras una niñez errante, los había perdido a ambos, quedando a cargo de su tía, Medora Manson, también viajera, que por su parte regresaba a Nueva York para «establecerse». Poor Medora, repeatedly widowed, was always coming home to settle down (each time in a less expensive house), and bringing with her a new husband or an adopted child; but after a few months she invariably parted from her husband or quarrelled with her ward, and, having got rid of her house at a loss, set out again on her wanderings. As her mother had been a Rushworth, and her last unhappy marriage had linked her to one of the crazy Chiverses, New York looked indulgently on her eccentricities; but when she returned with her little orphaned niece, whose parents had been popular in spite of their regrettable taste for travel, people thought it a pity that the pretty child should be in such hands. La pobre Medora, varias veces viuda, siempre andaba regresando a casa para establecerse (cada vez en una casa menos cara), y siempre traía un nuevo marido o una criatura adoptada; pero a los pocos meses siempre se separaba de su marido o se peleaba con su pupilo y, desprendiéndose de su casa por menos de lo que había pagado por ella, iniciaba una vez más sus periplos. Como su madre era una Rushworth y su último y desgraciado matrimonio la había ligado a uno de los Chivers locos, Nueva York juzgaba con indulgencia sus excentricidades; pero, cuando regresó con su sobrinita huérfana, cuyos padres habían sido populares pese a su lamentable afición a los viajes, la gente pensó que era una pena que la niña hubiera caído en semejantes manos. Every one was disposed to be kind to little Ellen Mingott, though her dusky red cheeks and tight curls gave her an air of gaiety that seemed unsuitable in a 55 child who should still have been in black for her parents. It was one of the misguided Medora’s many peculiarities to flout the unalterable rules that regulated American 60 mourning, and when she stepped from the steamer her family were scandalised to see that the crape veil she wore for her own brother was seven inches shorter than those of her sisters-in-law, while 65 little Ellen was in crimson merino and a m b e r b e a d s , l i k e a gipsy foundling. Todo el mundo estaba dispuesto a ser cariñoso con la pobre Ellen Mingott, a pesar de que sus mejillas rojo oscuro y sus apretados rizos le daban un aire de alegría que no parecía propio de una niña que todavía debía haber ido de negro por sus padres. Una de las muchas y mal encaminadas peculiaridades de Medora consistía en [56] despreciar las inalterables reglas que regían el luto norteamericano y, cuando descendió del vapor, su familia se escandalizó de ver que el crespón negro que llevaba por su hermano era siete pulgadas más corto que el de sus cuñadas, y que la pequeña Ellen iba de lana carmesí y llevaba un collar de cuentas de ámbar, como una gitana expósita. But New York had so long resigned Pero Nueva York llevaba tanto tiem- 5 Notes 10 15 20 25 30 35 40 45 50 44 flout 1 tr. express contempt for (the law, rules, etc.) by word or action; mock; insult (flouted convention by shaving her head). Usage often confused with flaunt. flaunt ostentar, hacer alarde, show off 1 (often refl.) display ostentatiously (oneself or one’s finery); show off; parade (liked to flaunt his gold cuff-links; flaunted themselves before the crowd). 2 intr. (often foll. by at) mock or scoff at. flout no prestar atención a, [ law] incumplir, desobedecer Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 tr. de M. Sáenz de Heredia itself to Medora that only a few old ladies shook their heads over Ellen’s gaudy clothes, while her other relations fell under the charm of her high colour and high spirits. She was a fearless and familiar little thing, who asked disconcerting questions, made precocious comments, and possessed outlandish arts, such as dancing a Spanish shawl dance and singing Neapolitan love-songs to a guitar. Under the direction of her aunt (whose real name was Mrs. Thorley Chivers, but who, having received a Papal title, had resumed her first husband’s patronymic, and called herself the Marchioness Manson, because in Italy she could turn it into Manzoni) the little girl received an expensive but incoherent education, which included “drawing from the model,” a thing never dreamed of before, and playing the piano in quintets with professional musicians. po resignada a Medora que sólo unas pocas ancianas menearon la cabeza por las llamativas ropas de Ellen, mientras que sus demás parientes sucumbieron al hechizo de su colorido y su optimismo. Era una cría intrépida y entrañable, que hacía preguntas desconcertantes y comentarios precoces y conocía extrañas artes, como bailar una danza española de chales y cantar canciones napolitanas de amor con acompañamiento de guitarra. Bajo la dirección de su tía (cuyo verdadero nombre era Mrs Thorley Chivers, pero que, habiendo obtenido un título vaticano, había retomado el patronímico de su primer esposo y se llamaba a sí misma la marquesa Manson, porque en Italia podía transformarlo en Manzoni), la niña recibió una educación tan cara como incoherente, que incluía «dibujo con modelo», algo hasta entonces jamás soñado, y piano, tocando en quintetos con músicos profesionales. Of course no good could come of this; and when, a few years later, poor Chivers finally died in a mad-house, his widow (draped in strange weeds) again pulled up stakes and departed with Ellen, who had grown into a tall bony girl with conspicuous eyes. For some time no more was heard of them; then news came of Ellen’s marriage to an immensely rich Polish nobleman of legendary fame, whom she had met at a ball at the Tuileries, and who was said to have princely establishments in Paris, Nice and Florence, a yacht at Cowes, and many s q u a r e m i l e s o f s h o o t i n g i n T r a n s yl v a n i a . She disappeared in a kind of sulphurous apotheosis, and when a few years later Medora again came back to New York, subdued, impoverished, mourning a third husband, and in quest of a still smaller house, people wondered that her rich niece had not been a b l e t o d o s o m e t h i n g f o r h e r. Then came the news that Ellen’s own marriage had ended in disaster, and that she was herself returning home to seek rest and oblivion among her kinsfolk. Naturalmente, nada bueno podía esperarse de aquello; y cuando, años más tarde, el pobre Chivers acabó muriendo en un manicomio, su viuda (cubierta de extrañas vestiduras) levantó una vez más el campamento y se marchó con Ellen, que había crecido hasta convertirse en una muchacha alta y huesuda, de notables ojos. Durante cierto tiempo no volvió a hablarse de ellas; después, llegó la noticia del matrimonio de Ellen con un noble polaco de fama legendaria e inmensamente rico, a quien había conocido en un baile en las Tullerías y que, al parecer, tenía principescas residencias en París, Niza y Florencia, un yate en Cowes y muchas millas cuadradas de terreno de caza en Transilvania. Ellen desapareció en una especie de apoteosis sulfurosa y, cuando, años más tarde, Medora regresó a Nueva York, cabizbaja, empobrecida, de luto por un tercer esposo y en busca de una casa aún más pequeña, la gente se extrañó de que su sobrina no hubiera podido hacer nada por ella. Entonces, llegó la noticia de que también el matrimo nio de Ellen había acabado en desastre, y que también ella regresaba a Nueva York buscando el reposo y el olvido entre sus allegados. [57] These things passed through Newland Archer’s mind a week later as he watched the Countess Olenska enter the van der Luyden drawingroom on the evening of the momentous dinner. The occasion was a solemn one, and he wondered a little nervously how she would carry it off. She came rather late, one hand still ungloved, and fastening a bracelet about her wrist; yet she entered with- Estas cosas pasaban por la cabeza de Newland Archer una semana después, mientras veía a la condesa Olenska entrar en la sala de estar de los van der Luyden la noche de la trascendental cena. La ocasión era solemne, y se preguntó con cierto nerviosismo qué tal saldría Ellen de la prueba. Llegó bastante tarde, una mano aún desnuda, abrochándose una pulsera en la muñeca; pero en- Notes gaudy 1 tastelessly or extravagantly bright or showy. outlandish [appearance, clothes] estrafalario; extravagante; [behaviour, ideas] extraño; disparatado, far-fetched 25 30 35 40 45 50 55 60 65 45 conspicuous llamativos Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia out any appearance of haste or embarrassment the drawing-room in which New York’s most chosen company was somewhat awfully assembled. tró sin dar la menor muestra de prisa o timidez en la sala de estar donde el grupo más selecto de Nueva York se reunía, reverente. In the middle of the room she paused, looking about her with a grave mouth and smiling eyes; and in that instant Newland Archer rejected the general verdict on her looks. It was true that her early radiance was gone. The red cheeks had paled; she was thin, worn, a little older-looking than her age, which must have been nearly thirty. But there was about her the mysterious authority of beauty, a sureness in the carriage of the head, the movement of the eyes, which, without being in the least theatrical, struck his as highly trained and full of a conscious power. At the same time she was simpler in manner than most of the ladies present, and many people (as he heard afterward from Janey) were disappointed that her appearance was not more “stylish” —for stylishness was what New York most valued. It was, perhaps, Archer reflected, because her early vivacity had disappeared; because she was so quiet— quiet in her movements, her voice, and the tones of her low-pitched voice. New York had expected something a good deal more reasonant in a young woman with such a history. Se detuvo en mitad de la habitación, mirando a su alrededor, la boca grave y los ojos sonrientes; y en ese preciso instante Newland Archer rechazó el veredicto general sobre su belleza. Ciertamente su antiguo esplendor había desaparecido. Las mejillas rojas habían palidecido; estaba delgada, gastada, parecía algo más vieja que su edad, que debía rondar los treinta años. Pero la rodeaba la misteriosa autoridad de la belleza, una seguridad en la forma de llevar la cabeza, el movimiento de los ojos, que, sin ser en absoluto teatral, le pareció extraordinariamente diestro y lleno de consciente poder. Al mismo tiempo, era más sencilla de trato que la mayoría de las damas presentes, y mucha gente (como más adelante le diría Janey) se decepcionó porque su figura no tenía demasiado «estilo»... pues el estilo era lo que Nueva York más valoraba. Quizá se debía —reflexionó Archer— a que su anterior viveza había desaparecido; porque era tan silenciosa... silenciosa de movimientos, silenciosa en los graves tonos de su voz. Nueva York esperaba algo mucho más ruidoso de una joven mujer con semejante historia. The dinner was a somewhat formidable business. Dining with the van der Luydens was at best no light 40 matter, and dining there with a Duke who was their cousin was almost a religious solemnity. It pleased Archer to think that only an old New Yorker could perceive the shade of differ45 ence (to New York) between being merely a Duke and being the van der Luydens’ Duke. New York took stray noblemen calmly, and even (except in the Struthers set) with a certain 50 distrustful hauteur; but when they presented such credentials as these they were received with an old-fashioned cordiality that they would have been greatly mistaken 55 in ascribing solely to their standing in Debrett. It was for just such distinctions that the young man cherished his old New York even while he smiled at it. L a c e n a f u e bastante impr e s i o n a n t e . Cenar con los van der Luyden era de por sí algo que no se podía tomar a la ligera, y cenar allí con un duque, que era su primo, tenía casi el carácter de una solemnidad religiosa. Archer se complacía en pensar que sólo un viejo neoyorquino podía percibir el matiz diferencial (para Nueva York) entre un duque puro y simple y el duque de los van der Luyden. Nueva York aceptaba sin aspavientos, incluso con cierta desconfiada hauteur (salvo entre el grupo de los Struthers), la presencia del noble sin más; pero, cuando presentaban unas credenciales como las de St Austrey, se les recibía con una anticuada cordialidad que se equivocarían mucho en atribuir únicamente a su posición en Debrett. A estas distinciones se debía el amor que el joven [58] profesaba por su vieja Nueva York, aunque fuera el primero en reírse de ella. 5 10 15 20 25 30 35 60 Los van der Luyden habían hecho todo lo posible para enfatizar la importancia de la ocasión. Habían sacado la vajilla de Sèvres de los du Lac y la plata Jorge II de los Trevenna; también la «Lowestoft» (East India Company) de los van der Luyden y la Crown Derby de los Dagonet. Mrs van der Luyden parecía más que nunca una Cabanel, y The van der Luydens had done their best to emphasise the importance of the occasion. The du Lac Sevres and the Trevenna George II plate were out; 65 so was the van der Luyden “Lowestoft” (East India Company) and the Dagonet Crown Derby. Mrs. van der Luyden looked more than ever like a Cabanel, and Mrs. Archer, in her 46 Notes Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 tr. de M. Sáenz de Heredia grandmother’s seed-pearls and emeralds, reminded her son of an Isabey miniature. All the ladies had on their handsomest jewels, but it was characteristic of the house and the occasion that these were mostly in rather heavy old-fashioned settings; and old Miss Lanning, who had been persuaded to come, actually wore her mother ’s cameos and a Spanish blonde shawl. Mrs Archer, con aljófar* y esmeraldas de su abuela, le recordaba a su hijo una miniatura de Isabey. Todas las damas llevaban sus mejores joyas, pero, como convenía a la casa y a la ocasión, estaban en su mayor parte pesada y anticuadamente engastadas; y la anciana Miss Lanning, a quien habían persuadido de asistir, llevaba hasta los camafeos de su madre y un chal de blonda española. The Countess Olenska was the only young woman at the dinner; yet, as Archer scanned the smooth plump elderly faces between their diamond necklaces and towering ostrich feathers, they struck him as curiously immature compared with hers. It frightened him to think what must have gone to the making of her eyes. La condesa Olenska era la única mujer joven que había en la cena; sin embargo, cuando Archer pasó revista a los suaves, rechonchos y ancianos rostros, entre sus collares de diamantes y las elevadas plumas de avestruz, le parecieron extrañamente inmaduros comparados con el de Madame Olenska. Le asustó pensar en lo que tenía que haber intervenido en la creación de sus ojos. The Duke of St. Austrey, who sat at his hostess’s right, was naturally the chief figure of the evening. But if the Countess Olenska was less conspicuous than had been hoped, the Duke was almost invisible. Being a well-bred man he had not (like another recent ducal visitor) come to the dinner in a shooting-jacket; but his evening clothes were so shabby and baggy, and he wore them with such an air of their being homespun, that (with his stooping way of sitting, and the vast beard spreading over his shirt-front) he hardly gave the appearance of being in dinner attire. He was short, round-shouldered, sunburnt, with a thick nose, small eyes and a sociable smile; but he seldom spoke, and when he did it was in such low tones that, despite the frequent silences of expectation about the table, his remarks were lost to all but his neighbours. Como es natural, el duque de St Austrey, sentado a la derecha de su anfitriona, era la principal figura de la noche. Pero, si la condesa Olenska era menos conspicua de lo esperado, el duque, por su parte, era poco menos que invisible. Siendo hombre bien educado, no se había presentado a la cena (como otro reciente visitante ducal) con chaqueta de caza; pero su traje de etiqueta estaba tan gastado y holgado, y lo llevaba con tal aspecto de habérselo hecho en casa que (unido a su forma inclinada de sentarse ‘y a la gran barba que se extendía sobre su pechera) apenas daba la impresión de haberse vestido para la cena. Era de corta estatura, hombros redondos, bronceado, y tenía la nariz ancha, los ojos pequeños y una sonrisa amable; pero apenas hablaba, y, cuando lo hacía, era en tono tan bajo que, pese a los frecuentes silencios de expectación que se producían en la mesa, sólo sus inmediatos vecinos oían sus comentarios. When the men joined the ladies after dinner the Duke went straight up to the Countess Olenska, and they sat down in a corner and plunged into animated talk. Neither seemed aware that the Duke should first have paid his respects to Mrs. Lovell Mingott and Mrs. Headly Chivers, and the Countess have conversed with that amiable hypochondriac, Mr. Urban Dagonet of Washington Square, who, in order to have the pleasure of meeting her, had broken through his fixed rule of not dining out between January and April. The two chatted together for nearly twenty minutes; then the Countess rose and, walking alone across the wide drawing-room, sat down at Newland Archer’s side. Cuando los hombres se mezclaron con las mujeres después de la cena, el duque se acercó inmediatamente a la condesa Olenska, y ambos se sentaron en un rincón charlando animadamente. Ninguno de ellos pareció apercibirse de que el duque debería haber empezado por [59] presentar sus respetos a Mrs Lovell Mingott y Mrs Headley Chivers, y la condesa, conversado con el simpático hipocondriaco, Mr Urban Dagonet de Washington Square, que, para tener el placer de conocerla, había roto su invariable costumbre de no cenar fuera de casa entre enero y abril. Charlaron sin más compañía durante casi veinte minutos, después de lo cual la condesa se levantó y, cruzando sola la amplia sala, vino a sentarse junto a Newland Archer. 47 Notes * 1. m. Perla de figura irregular y, comúnmente, pequeña. 2. Conjunto de perlas de esta clase. 3. fig. Cosa parecida al aljófar, como las gotas de rocío. Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia Notes It was not the custom in New York drawing-rooms for a lady to get up and walk away from one gentleman in order to seek the company of another. Etiquette required that she should wait, immovable as an idol, while the men who wished to converse with her succeeded each other at her side. But the Countess was apparently unaware of having broken any rule; she sat at perfect ease in a corner of the sofa beside Archer, and looked at him with the kindest eyes. En los salones neoyorquinos no era costumbre que una dama se levantara, separándose de un caballero, para buscar la compañía de otro. La etiqueta exigía que esperase, inmóvil como un ídolo, mientras los hombres que deseaban conversar con ella se sucedieran uno a otro a su lado. Pero, al parecer, la condesa no era consciente de haber roto regla alguna; se sentó perfectamente tranquila en una esquina del sofá, al lado de Archer, y le miró con ojos en extremo cariñosos. “I want you to talk to me about May,” she said. —Quiero que me hables de May — dijo. Instead of answering her he asked: “You knew the Duke before?” En vez de contestar, el joven dijo: —¿Conocías ya al duque? “Oh, yes—we used to see him every winter at Nice. He’s very fond of gambling—he used to come to the house a great deal.” She said it in the simplest mann e r, a s if s h e h a d s a id : “H e’s fond of wild-flowers”; and after a moment she added candidly: “I think he’s the dullest man I ever met.” —Oh, sí... solíamos verle todos los inviernos en Niza. Le gusta mucho jugar... venía con frecuencia a casa —dijo con la mayor simplicidad, como si hubiera dic h o « le gustan las flores silvestres»—. Creo que es el hombre más aburrido que he conocido en mi vida —añadió ingenuamente un instante después. 45 This pleased her companion so m u c h t h a t h e f o rg o t t h e s l i g h t shock her previous remark had caused him. It was undeniably exciting to meet a lady who found the van der Luydens’ Duke dull, and dared to utter the opinion. He longed to question her, to hear more about the life of which her careless words had given him so illuminating a glimpse; but he feared to touch on distressing memories, and before he could think of anything to say she had strayed back to her original subject. Esto último complació tanto a su interlocutor que éste olvidó el leve escándalo que su anterior comentario le había producido. Era innegablemente excitante conocer a una señora que consideraba aburrido al duque de los van der Luyden y tenía la osadía de manifestar semejante opinión. Ansiaba interrogarla, oír más de esa vida de la que las irreflexivas palabras le habían proporcionado una imagen fugaz y luminosa; pero temía tocar recuerdos perturbadores y, antes de que se le ocurriera algo que decir, ella había vuelto al tema original. 50 “May is a darling; I’ve seen no young girl in New York so handsome and so intelligent. Are you very much in love with her?” —May es adorable; es la chica más hermosa y más inteligente que he visto en Nueva York. ¿Estás muy enamorado de ella? Newland Archer reddened and laughed. “As much as a man can be.” Newland Archer se sonrojó y rio. —Cuanto puede estarlo un hombre. 55 She continued to consider him thoughtfully, as if not to miss any shade of meaning in what he said, “Do you think, then, there is a limit?” Ella siguió mirándole significativamente, como para no perder el menor matiz del significado de lo que decía. [60] —Entonces, ¿crees que hay un límite? 60 “To being in love? If there is, I haven’t found it!” —¿Para amar? ¡Si lo hay, yo no lo he encontrado! S h e g l o w e d w i t h s y m p a t h y. “Ah—it’s really and truly a ro65 mance?” Ella resplandeció encantadora. —Ah... ¿es real y verdaderamente un romance? 5 10 15 20 25 30 35 40 “The most romantic of romances!” —¡El más romántico de los romances! “How delightful! And you found —¡Qué 48 maravilla! ¿Y lo Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 tr. de M. Sáenz de Heredia it all out for yourselves—it was not in the least arranged for you?” descubrísteis vosotros solos? ¿Nadie os lo preparó? Archer looked at her incredulously. “Have you forgotten,” he asked with a smile, “that in our country we don’t allow our marriages to be arranged for us?” Archer la miró, incrédulo. Olvidas —preguntó sonriendo— que en nuestro país no permitimos que nos arreglen los matrimonios? A dusky blush rose to her cheek, and he instantly regretted his words. Un oscuro rubor cubrió las mejillas de la condesa, y Archer lamentó al punto sus palabras. “Yes,” she answered, “I’d forgotten. You must forgive me if I sometimes make these mistakes. I don’t always remember that everything here is good that was—that was bad where I’ve come from.” She looked down at her Viennese fan of eagle feathers, and he saw that her lips trembled. —Sí —respondió ella—, lo había olvidado. Debes perdonarme si cometo a veces esos errores. No siempre recuerdo que todo lo que era... lo que era malo de donde yo vengo es bueno aquí —bajó la vista hacia su abanico vienés de plumas de águila, y Archer vio cómo sus labios temblaban. “I’m so sorry,” he said impulsively; “but you ARE among friends here, you know.” —Lo siento mucho —dijo impulsivamente—; pero aquí estás entre amigos, ya lo sabes. “Yes—I know. Wherever I go I have that feeling. That’s why I came home. I want to forget everything else, to become a complete American again, like the Mingotts and Wellands, and you and your delightful mother, and all the other good people here tonight. Ah, here’s May arriving, and you will want to hurry away to her,” she added, but without moving; and her eyes turned back from the door to rest on the young man’s face. —Sí... lo sé. Tengo esta impresión dondequiera que voy. Por eso, regresé a casa. Quiero olvidar todo lo demás, volver a ser a una perfecta norteamericana, como los Mingott y los Welland, como tú y tu maravillosa madre, como toda la buena gente que hay aquí esta noche. Ah, ahí llega May, y querrás ir corriendo a su lado —añadió, pero no se movió; y sus ojos volvieron de la puerta para posarse en el rostro del joven. The drawing-rooms were beginning to fill up with after-dinner guests, and following Madame Olenska’s glance Archer saw May Welland entering with her mother. In her dress of white and silver, with a wreath of silver blossoms in her hair, the tall girl looked like a Diana just alight from the chase. Los salones empezaban a llenarse con los invitados para después de la cena, y Archer, siguiendo la mirada de Madame Olenska, vio a May Welland entrando con su madre. En su vestido blanco y plateado, con una corona de flores plateadas en el pelo, la esbelta muchacha parecía una Diana regresando de la caza. “Oh,” said Archer, “I have so many rivals; you see she’s already surrounded. There’s the Duke being introduced.” —Oh —dijo Archer—, tengo numerosos rivales; ya ves que ha sido rodeada. Van a presentarle al duque. “Then stay with me a little l o n g e r, ” M a d a m e O l e n s k a s a i d in a low tone, just touching his knee with her plumed fan. It was the lightest touch, but it thrilled him like a caress. —Entonces, quédate conmigo un poco más —dijo Madame Olenska en tono casi imperceptible, tocándole levemente la rodilla con su abanico de plumas.. Fue un roce ligerísimo, pero le conmovió como una caricia. “Yes, let me stay,” he answered in the same tone, hardly knowing what he said; but just then Mr. van der Luyden came up, followed by old Mr. Urban Dagonet. The Countess greeted them with her grave smile, and Archer, feeling his host’s admonitory glance on him, rose and surrendered his seat. —Sí, con tu permiso —respondió en el mismo tono, sin apenas saber lo qué decía; pero, en ese preciso instante, [61] se acercó Mr van der Luyden, seguido del anciano Mr Urban Dagonet. La condesa les saludó con su severa sonrisa, y Archer, sintiendo la mirada admonitoria de su anfitrión, se levantó y cedió su asiento. 25 30 35 40 45 50 55 60 65 49 Notes Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 30 35 40 45 tr. de M. Sáenz de Heredia Madame Olenska held out her hand as if to bid him goodbye. Madame Olenska le tendió la mano como despidiéndose. “Tomorrow, then, after five—I shall expect you,” she said; and then turned back to make room for Mr. Dagonet. —Entonces mañana, después de las cinco... te estaré esperando — dijo, y se volvió para hacer sitio a Mr Dagonet. “Tomorrow—” Archer heard himself repeating, though there had been no engagement, and during their talk she had given him no hint that she wished to see him again. —Mañana... —se oyó Archer repetir, aunque no había habido acuerdo alguno y durante la conversación ella no le había hecho la menor indicación de que deseara verle de nuevo. As he moved away he saw Lawrence Lefferts, tall and resplendent, leading his wife up to be introduced; and heard Gertrude Lefferts say, as she beamed on the Countess with her large unperceiving smile: “But I think we used to go to dancing-school together when we were children—.” Behind her, waiting their turn to name themselves to the Countess, Archer noticed a number of the recalcitrant [contumaz] couples who had declined to meet her at Mrs. Lovell Mingott’s. As Mrs. Archer remarked: when the van der Luydens chose, they knew how to give a lesson. The wonder was that they chose so seldom. Mientras se alejaba vio a Lawrence Lefferts, alto y resplandeciente, conduciendo a su esposa para presentarla; y oyó a Gertrude Lefferts decir, mientras sonreía a la condesa con su gran sonrisa inconsciente: —Me parece que de niñas íbamos a la misma escuela de baile... Detrás de ella, esperando turno para presentarse a la condesa, Archer vio a un buen número de las parejas recalcitrantes que habían declinado conocerla en casa de Mrs Lovell Mingott. Como comentaría Mrs Archer: cuando los van der Luyden querían, sabían cómo dar una lección. Lo raro es que quisieran hacerlo tan pocas veces. The young man felt a touch on his arm and saw Mrs. van der Luyden looking down on him from the pure eminence of black velvet and the family diamonds. “It wa s g o o d o f y o u , d e a r Newland, to devote yourself so unselfishly to Madame Olenska. I told your cousin Henry he must really come to the rescue.” El joven sintió una mano en su brazo y vio a Mrs van der Luyden mirándole desde su pura eminencia de terciopelo negro y diamantes de familia. —Has estado muy amable, Newland querido, dedicándote tan desinteresadamente a Madame Olenska. Le dije a tu primo Henry que tenía necesariamente que acudir al rescate. He was aware of smiling at her vaguely, and she added, as if condescending to his natural shyness: “I’ve never seen May looking lovelier. The Duke thinks her the handsomest girl in the room.” Archer le dirigió, apenas consciente, una vaga sonrisa, y la dama, como si respetara su natural timidez, añadió: —May está más guapa que nunca. Al duque le parece la chica más hermosa del salón. [62] IX. 9 Notes 50 The Countess Olenska had said “after five”; and at half after the hour 55 Newland Archer rang the bell of the peeling stucco house with a giant wisteria throttling its feeble cast-iron balcony, which she had hired, far down West Twenty-third 60 Street, from the vagabond Medora. La condesa Olenska había dicho «después de las cinco»; y, a las cinco y media, Newland Archer llamaba a la puerta de la despintada casa estucada con su vistaria gigante asfixiando el balcón de hierro fundido que la condesa había alquilado a la viajera Medora muy abajo en la calle veintitrés Oeste. It was certainly a strange quarter to have settled in. Small dress-makers, bird-stuffers and “people who 65 wrote” were her nearest neighbours; and further down the dishevelled street Archer recognised a dilapidated wooden house, at the end of a paved path, in which a writer and Era ciertamente un extraño barrio para establecerse. Los vecinos más cercanos eran modistillas, taxidermistas de pájaros y «gente de ésa que escribe»; y, más abajo, en la misma destartalada calle, Archer reconoció una desvencijada casa de madera, al final de un sendero pavimentado, donde un escritor y 50 wisteria glicinia dishevelled alborotada Notes Wharton’s Age 5 tr. de M. Sáenz de Heredia journalist called Winsett, whom he used to come across now and then, had mentioned that he lived. Winsett did not invite people to his house; but he had once pointed it out to Archer in the course of a nocturnal stroll, and the latter had asked himself, with a little shiver, if the humanities were so meanly housed in other capitals. periodista llamado Winsett, con quien se encontraba de vez en cuando, le había dicho que había dicho que vivía. Winsett no invitaba a gente a su casa; pero, una vez, se la había señalado a Archer durante un paseo nocturno, y éste se había preguntado, con un pequeño escalofrío, si las humaninades estarían tan mal alojadas en otras capitales. Madame Olenska’s own dwelling was redeemed from the same appearance only by a little more paint about the window-frames; and as Archer mustered its modest front he said to himself that the Polish Count must have robbed her of her fortune as well as of her illusions. El alojamiento de Madame Olenska, por su parte, sólo se redimía de la misma apariencia gracias a un poco más de pintura en los marcos de las ventanas; y Archer, contemplando su modesta fachada, se dijo que el conde polaco debía haberle robado su fortuna además de sus ilusiones. The young man had spent an unsatisfactory day. He had lunched with the Wellands, hoping afterward to carry off May for a walk in the Park. He wanted to have her to himself, to tell her how enchanting she had looked the night before, and how proud he was of her, and to press her to hasten their marriage. But Mrs. Welland had firmly reminded him that the round of family visits was not half over, and, when he hinted at advancing the date of the wedding, had raised reproachful eye-brows and sighed out: “Twelve dozen of everything—handembroidered—” El joven había tenido un día poco satisfactorio. Había almorzado con las Welland, con la esperanza de sacar después a May a dar un paseo por el parque. Quería tenerla para sí, decirle lo encantadora que estaba la noche anterior, y lo orgulloso que estaba de ella, y presionarla para apresurar su matrimonio. Pero Mrs Welland la había [63] recordado firmemente que la ronda de visitas familiares no había llegado ni a la mitad, y, cuando el joven sugirió avanzar la fecha de la boda, levantó las cejas con aire de reproche y suspiró: —Dos docenas de todo... bordado a mano... Packed in the family landau they rolled from one tribal doorstep to another, and Archer, when the afternoon’s round was over, parted from his betrothed with the feeling that he had been shown off like a wild animal cunningly trapped. He supposed that his readings in anthropology caused him to take such a coarse view of what was after all a simple and natural demonstration of family feeling; but when he remembered that the Wellands did not expect the wedding to take place till the following autumn, and pictured what his life would be till then, a dampness fell upon his spirit. Embutidos en el landó familiar, rodaron de un umbral familiar a otro, y Archer, al terminar la tarde, se separó de su prometida con la impresión de que le había exhibido como a un animal salvaje astutamente atrapado. Supuso que sus lecturas de antropología le llevaron a adoptar tan grosera interpretación de lo que, después de todo, era una simple y natural demostración de sentimientos familiares; pero, cuando recordó que los Welland no habían previsto celebrar la boda hasta otoño y se representó lo que su vida sería hasta entonces, su espíritu sintió un notable abatimiento. “Tomorrow,” Mrs. Welland called after him, “we’ll do the Chiverses and the Dallases”; and he perceived that she was going through their two families alphabetically, and that they were only in the first quarter of the alphabet. —Mañana —le recordó Mrs Welland mientras se alejaba —hacemos los Chivers y los Dallas— y Archer supo que estaba recorriendo las dos familias por orden alfabético, y que aún estaban en el primer cuarto del alfabeto. He had meant to tell May of the Countess Olenska’s request—her command, rather—that he should call on her that afternoon; but in the brief moments when they were alone he had had more pressing things to say. Besides, it struck him as a little absurd Había ido con la intención de contarle a May la solicitud de la condesa Olenska —o más bien su orden— de que fuera a verla aquella tarde; pero, en los breves momentos en que estuvieron solos, tuvo cosas más urgentes que decir. Por lo demás, le parecía un poco absur- 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 51 Notes Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia to allude to the matter. He knew that May most particularly wanted him to be kind to her cousin; was it not that wish which had hastened the announcement of their engagement? It gave him an odd sensation to reflect that, but for the Countess’s arrival, he might have been, if not still a free man, at least a man less irrevocably pledged. But May had willed it so, and he felt himself somehow relieved of further responsibility—and therefore at liberty, if he chose, to call on her cousin without telling her. do referirse al asunto. Sabía que May estaba particularmente interesada en que fuera amable con su prima; ¿no era precisamente este deseo el que había apresurado el anuncio de su compromiso? Tenía una sensación rara al pensar que, de no ser por la llegada de la condesa, sería aún, si no un hombre libre, al menos un hombre no tan irrevocablemente comprometido. Pero May lo había querido así, y de alguna manera él se sintió relevado de toda responsabilidad... y, por consiguiente, libre, si así lo deseaba, de visitar a su prima sin decírselo. As he stood on Madame Olenska’s threshold curiosity was his uppermost feeling. He was puzzled by the tone in which she had summoned him; he concluded that she was less simple than she seemed. Mientras esperaba en el umbral de Madame Olenska, el sentimiento que le dominaba era el de curiosidad. Le intrigaba el tono con que ella le había convocado; decidió que era menos simple de lo que parecía. The door was opened by a swarthy foreign-looking maid, with a prominent bosom under a gay neckerchief, whom he vaguely fancied to be Sicilian. She welcomed him with all her white teeth, and answering his enquiries by a head-shake of incomprehension led him through the narrow hall into a low firelit drawing-room. The room was empty, and she left him, for an appreciable time, to wonder whether she had gone to find her mistress, or whether she had not understood what he was there for, and thought it might be to wind the clock—of which he perceived that the only visible specimen had stopped. He knew that the southern races communicated with each other in the language of pantomime, and was mortified to find her shrugs and smiles so unintelligible. At length she returned with a lamp; and Archer, having meanwhile put together a phrase out of Dante and Petrarch, evoked the answer: “La signora è fuori; ma verrà subito”; which he took to mean: “She’s out—but you’ll soon see.” Una doncella, de tez morena y aspecto de extranjera, con pecho prominente bajo un alegre pañuelo, acudió a la puerta, y Archer se figuró vagamente que debía ser siciliana. La doncella le dio la bienvenida con toda la blancura de sus dientes y, respondiendo a sus preguntas con [64] movimientos de cabeza que indicaban incomprensión, le condujo a través del estrecho recibidor a una sala de estar de techo bajo donde ardía un fuego. La habitación estaba vacía, y en ella le dejó un buen rato hasta que él empezó a preguntarse si había ido a buscar a su señora o no había entendido a qué venía y quizá creía que era a dar cuerda a los relojes —por cierto, según observó, el único ejemplar visible estaba parado. Sabía que las razas del sur se comunicaban entre sí con lenguaje de pantomima y le mortificaba que sus encogimientos de hombros y sonrisas le resultaran tan inteligibles. Finalmente regresó con una lámpara; y Archer, que durante la espera había construido una frase con ayuda de Dante y Petrarca, obtuvo una respuesta, «la signora è fuori; ma verrà subito», que él interpretó como «Ha salido... pero enseguida volverá». What he saw, meanwhile, with the help of the lamp, was the faded shadowy charm of a room unlike any room he had known. He knew that the Countess Olenska had brought some of her possessions with her— 60 bits of wreckage, she called them— and these, he supposed, were represented by some small slender tables of dark wood, a delicate little Greek bronze on the chimney-piece, and a 65 stretch of red damask nailed on the discoloured wallpaper behind a couple of Italian-looking pictures in old frames. Lo que vio entretanto, con ayuda de la lámpara, fue el encanto desvaido y sombrío de una habitación que no se parecía a ninguna otra que hubiera conocido. Sabía que la condesa Olenska había traído consigo algunas de sus pertenencias —ella las llamaba «restos del naufragio»—, y supuso que estaban representadas por unas pequeñas y esbeltas mesas de madera oscura, un delicado broncecillo griego sobre la chimenea y una tira del damasco rojo clavada sobre el descolorido papel de la pared tras un par de cuadros de aspecto italiano con viejos marcos. 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 52 Notes Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 30 tr. de M. Sáenz de Heredia Newland Archer prided himself on his knowledge of Italian art. His boyhood had been saturated with Ruskin, and he had read all the latest books: John Addington Symonds, Ve r n o n L e e ’s “Euphorion,” the essays of P. G. Hamerton, and a wonderful new volume called “The Renaissance” by Walter Pater. He talked easily of Botticelli, and spoke of Fra Angelico with a faint condescension. But these pictures bewildered him, for they were like nothing that he was accustomed to look at (and therefore able to see) when he travelled in Italy; and perhaps, also, his powers of observation were impaired by the oddness of finding himself in this strange empty house, where apparently no one expected him. He was sorry that he had not told May Welland of Countess Olenska’s request, and a little disturbed by the thought that his betrothed might come in to see her cousin. What would she think if she found him sitting there with the air of intimacy implied by waiting alone in the dusk at a lady’s fireside? Newland Archer se enorgulleció de sus conocimientos de arte italiano. Su infancia había estado saturada de Ruskin, y había leído todos los libros recientes: a John Addington Symonds, el Euphorion de Vernon Lee, los ensayos de P. G. Hamerton y un maravilloso volumen, recientemente publicado, titulado El Renacimiento, obra de Walter Pater. Hablaba con facilidad de Botticelli y de Fra Angelico con leve condescendencia. Pero aquellos cuadros le dejaban perplejo, porque no eran como nada que estuviera acostumbrado a mirar (y, por consiguiente, pudiera ver) en sus viajes por Italia; y sus poderes de observación estaban quizá también afectados por el hecho singular de hallarse en aquella casa vacía y extraña, donde, al parecer, nadie le esperaba. Lamentó no haberle contado a May Welland la invitación de la condesa Olenska, y se inquietó un poco pensando en la posibilidad de que su prometida hubiera decidido visitar a su prima. ¿Qué pensaría si le encontraba ahí sentado en la atmósfera de intimidad [65] que sugería el esperar solo en la penumbra junto al hogar de una dama? But since he had come he meant to wait; and he sank into a chair and stretched his feet to the logs. Pero ya que había venido, esperaría; y se dejó caer en una silla, acercando los pies a los troncos. It was odd to have summoned him in that way, and then forgotten him; but Archer felt more curious than mortified. The atmosphere of the room was so different from any he had ever breathed that self-consciousness vanished in the sense of adventure. He had been before in drawing-rooms hung with red damask, with pictures “of the Italian school”; what struck him was the way in which Medora Manson’s shabby hired house, with its blighted background of pampas grass and Rogers statuettes, had, by a turn of the hand, and the skilful use of a few properties, been transformed into something intimate, “foreign,” subtly suggestive of old romantic scenes and sentiments. He tried to analyse the trick, to find a clue to it in the way the chairs and tables were grouped, in the fact that only two Jacqueminot roses (of which nobody ever bought less than a dozen) had been placed in the slender vase at his elbow, and in the vague pervading perfume that was not what one put on handkerchiefs, but rather like the scent of some far-off bazaar, a smell made up of Turkish coffee and ambergris and dried roses. Era raro convocarle como lo había hecho y después olvidarse; pero Archer sentía más curiosidad que enfado. La atmósfera de la habitación era tan distinta de cualquier otra que hubiera respirado que todo rastro de timidez se diluía en la sensación de aventura. No era la primera vez que se encontraba en una sala de estar con damascos rojos y cuadros de la «escuela italiana»; lo que le chocaba era la forma en que la desvencijada casa alquilada a Medora Manson, con su arruinado fondo de carrizo de las pampas y estatuillas Rogers, había sido transformada, por el toque de una mano y la hábil utilización de unas pocas posesiones, en algo íntimo «foráneo», sutilmente sugestivo de viejas escenas y sentimientos románticos. Trató de analizar el truco, de encontrar una pista que le llevase a él en la forma en que se habían dispuesto las sillas y las mesas, en el hecho de que sólo se habían colocado dos rosas Jacqueminot (de las que nadie compraba jamás menos de una docena) en el esbelto florero que tenía a un costado, en el vago y penetrante perfume que no era del que se pone en los pañuelos, sino más bien como el aroma de un lejano bazar, un olor compuesto de café turco y ambar gris y rosas secas. His mind wandered away to the Sus pensamientos vagaron hacia la 35 40 45 50 55 60 65 53 Notes Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia question of what May’s drawing-room would look like. He knew that Mr. Welland, who was behaving “very handsomely,” already had his eye on a newly built house in East Thirtyninth Street. The neighbourhood was thought remote, and the house was built in a ghastly greenish-yellow stone that the younger architects were beginning to employ as a protest against the brownstone of which the uniform hue coated New York like a cold chocolate sauce; but the plumbing was perfect. Archer would have liked to travel, to put off the housing question; but, though the Wellands approved of an extended European honeymoon (perhaps even a winter in Egypt), they were firm as to the need of a house for the returning couple. The young man felt that his fate was sealed: for the rest of his life he would go up every evening between the castiron railings of that greenish-yellow doorstep, and pass through a Pompeian vestibule into a hall with a wainscoting of varnished yellow wood. But beyond that his imagination could not travel. He knew the drawing-room above had a bay window, but he could not fancy how May would deal with it. She submitted cheerfully to the purple satin and yellow tuftings of the Welland drawingroom, to its sham Buhl tables and gilt vitrines full of modern Saxe. He saw no reason to suppose that she would want anything different in her own house; and his only comfort was to reflect that she would probably let him arrange his library as he pleased— which would be, of course, with “sincere” Eastlake furniture, and the plain new bookcases without glass doors. pregunta de cómo sería la sala de e s t a r d e M a y. S a b í a q u e M r Welland, que se estaba comportando «muy generosamente», tenía el ojo puesto en una casa recíen construida en la calle Treinta y nueve Este. Era un barrio considerado remoto, y la casa estaba construida de una horrenda piedra amarillo-verdosa contra la arenisca marrón, cuyo tono uniforme había cubierto todo Nueva York como una salsa de chocolate frío; pero la fontanería era impecable. Archer habría preferido viajar y posponer la cuestión de la casa; pero los Welland, aunque aprobaban una prolongada luna de miel en Europa (quizás hasta un invierno en Egipto), sostenían firmemente la necesidad de que la pareja tuviera ya una casa a su regreso. El joven sentía que su suerte estaba echada: durante el resto de su vida subiría todas las tardes entre las barandillas de hierro fundido de aquella entrada amarillo—verdosa y atravesaría un vestíbulo pompeyano para entrar en un recibidor con friso de madera amarilla [66] barnizada. Pero su imaginación se negaba a seguir más allá. Sabía que la sala de estar del piso superior tenía una ventana salediza, pero no podía imaginarse cómo la decoraría May. Esta aceptaba alegremente el terciopelo violeta y las borlas amarillas de la sala de estar de los Welland, sus falsas mesas Buhl y sus vitrinas doradas llenas de porcelanas de Sajonia moderna. No veía razón para que ella deseara algo distinto en su propia casa; y su único consuelo era pensar que probablemente le dejaría decorar su biblioteca a su gusto —es decir, naturalmente, con muebles Eastlake, considerados «sinceros», y las sencillas estanterías modernas sin puertas de cristal. The round-bosomed maid came in, drew the curtains, pushed back a log, and said consolingly: “Verra—verra.” When she had 50 gone Archer stood up and began to wander about. Should he wait any longer? His position was becoming rather foolish. Perhaps he had misunderstood Madame 55 Olenska—perhaps she had not invited him after all. La doncella de los redondos senos entró, corrió las cortinas, empujó un tronco y dijo para consolarle: —Verrà... verrà. Cuando salió de la habitación, Archer se levantó y se puso a pasear. ¿Debía seguir esperando? Su posición se estaba volviendo algo ridícula. Quizás había malinterpretado a Madame Olenska, quizá, después de todo, no le había invitado. Down the cobblestones of the quiet street came the ring of a 60 stepper’s hoofs; they stopped before the house, and he caught the opening of a carriage door. Parting the curtains he looked out into the early dusk. A streetlamp faced him, and in its light he saw 65 Julius Beaufort’s compact English brougham, drawn by a big roan*, and the banker descending from it, and helping out Madame Olenska. De los adoquines de la silenciosa calle le llegó el sonido metálico de las pezuñas de un caballo; se detuvieron delante de la casa y oyó cómo se abría la puerta de un coche. Separando las cortinas, se asomó al temprano crepúsculo. Enfrente había una farola, y, a su luz, vio el compacto brougham inglés de Julius Beaufort, tirado por un gran roano*, y al banquero descender del mismo y ayudar a salir a Madame Olenska. 5 10 15 20 25 30 35 40 Notes 45 54 roan adj (caballo, yegua) roano, ruano (Dicho de un caballo o de una yegua alazana: De pelo mezclado de blanco, gris y bayo.) alazán 1. adj. Dicho de un color: Más o menos rojo, o muy parecido al de la canela. Hay variedades de este color, como alazán pálido o lavado, claro, dorado o anaranjado, vinoso, tostado, etc. s. 2. adj. Dicho especialmente de un caballo o de una yegua: Que tiene el pelo alazán. roan 1 — adj. (of an animal, esp. a horse or cow) having a coat of which the prevailing colour is thickly interspersed with hairs of another colour, esp. bay or sorrel or chestnut mixed with white or grey. * (of an animal, esp. a horse or cow) having a coat of which the prevailing colour is thickly interspersed with hairs of another colour, esp. bay or sorrel or chestnut mixed with white or grey. blue roan adj. black mixed with white. red roan adj. bay mixed with white or grey. strawberry roan adj. chestnut mixed with white or grey. * caballo o yegua cuyo pelo está mezclado de blanco, gris y bayo. Notes Wharton’s Age 5 tr. de M. Sáenz de Heredia Beaufort stood, hat in hand, saying something which his companion seemed to negative; then they shook hands, and he jumped into his carriage while she mounted the steps. Beaufort permaneció un instante con el sombrero en la mano, diciendo algo a lo que su acompañante pareció responder negativamente; después se dieron la mano, y el hombre saltó al coche mientras la mujer subía las escaleras. 2.2 When she entered the room she showed no surprise at seeing Archer there; surprise seemed the emotion that she was least addicted to. Cuando entró en la habitación, no dio muestra alguna de sorpresa al ver a Archer en ella; la sorpresa parecía ser la emoción a la que era menos propensa. 15 “How do you like my funny house?” she asked. “To me it’s like heaven.” —¿Te gusta mi casa? Es extraña ¿verdad? —preguntó—. Para mí es como el cielo. 20 As she spoke she untied her little velvet bonnet and tossing it away with her long cloak stood looking at him with meditative eyes. Mientras hablaba, se soltó el pequeño gorro de terciopelo y, echándolo con el abrigo a un lado, le miró con ojos meditativos. “You’ve arranged it delightfully,” he rejoined, alive to the flatness of the words, but imprisoned in the conventional by his consuming desire to be simple and striking. —La has arreglado deliciosamente —dijo él, consciente de la vacuidad de las palabras, pero aprisionado en lo convencional por su anhelante deseo de ser simple y chocante. [67] “Oh, it’s a poor little place. My relations despise it. But at any rate it’s less gloomy than the van der Luydens’.” —Oh, es una casita muy pobre. Mis parientes la detestan. Pero al menos no es tan sombría como la de los van der Luyden. The words gave him an electric shock, for few were the rebellious spirits who would have dared to call the stately home of the van der Luydens gloomy. Those privileged to enter it shivered there, and spoke of it as “handsome.” But suddenly he was glad that she had given voice to the general shiver. Aquellas palabras fueron como una descarga eléctrica, pues pocos espíritus rebeldes que osaran calificar de sombría a la suntuosa mansión de los van der Luyden. Quienes tenían el privilegio de entrar sentían un escalofrío y la describían como «hermosa». Pero de pronto se alegró de que ella hubiera formulado en palabras el general escalofrío. “It’s delicious—what you’ve done here,” he repeated. —Delicioso... lo que has hecho aquí —repitió. “I like the little house,” she admitted; “but I suppose what I like is the blessedness of its being here, in my own country and my own town; and then, of being alone in it.” She spoke so low that he hardly heard the last phrase; but in his awkwardness he took it up. —Me gusta la casita —reconoció ella—; aunque supongo que lo que me gusta es la bendición de que esté aquí, en mi propio país y mi propia ciudad; y también estar sola en ella. Hablaba tan bajo que Archer casi no oyó la última frase; pero se refirió torpemente a ella. 10 25 30 35 40 45 50 55 60 65 “You like so much to be alone?” —¿Tanto te gusta estar sola? “Yes; as long as my friends keep me from feeling lonely.” She sat down near the fire, said: “Nastasia will bring the tea presently,” and signed to him to return to his armchair, adding: “I see you’ve already chosen your corner.” —Sí; siempre que mis amigos impidan que me sienta solitaria —se sentó cerca del fuego, dijo—: Nastasia traerá enseguida el té— y, haciéndole indicación de regresar a su sillón, añadió—: Veo que ya has elegido tu rincón. Leaning back, she folded her arms behind her head, and looked at the fire under drooping lids. Inclinándose hacia atrás, cruzó los brazos por detrás de la cabeza y miró al fuego con los párpados semicerrados. “This is the hour I like best—don’t you?” —Esta es la hora que más me gusta, ¿a ti no? 55 Notes Notes Wharton’s Age 5 10 15 tr. de M. Sáenz de Heredia A proper sense of his dignity caused him to answer: “ I was afraid you’d forgotten t h e h o u r. B e a u f o r t m u s t h a v e been very engrossing.” Cierto sentido de dignidad herida le llevó a responder: —Temía que hubieras olvidado la hora. Beaufort debe haber sido muy absorbente. She looked amused. “Why—have you waited long? Mr. Beaufort took me to see a number of houses— since it seems I’m not to be allowed to stay in this one.” She appeared to dismiss both Beaufort and himself from her mind, and went on: “I’ve never been in a city where there seems to be such a feeling against living in des quartiers excentriques. What does it matter where one lives? I’m told this street is respectable.” Sus palabras parecieron divertirla. —¿Por qué? ¿Has esperado mucho? Mr Beaufort me llevó a ver unas cuantas casas... pues, según parece, no me permitirán quedarme en ésta— pareció quitarse de la cabeza tanto a Beaufort como a Archer y añadió—: jamás he conocido una ciudad tan reacia a que se viva en quartiers excentriques. ¿Qué importa donde viva uno? Tengo entendido que ésta es una calle respetable. 20 “It’s not fashionable.” —No está de moda. “Fashionable! Do you all think so much of that? Why not make one’s own fashions? But I suppose I’ve lived too independently; at any rate, I want to do what you all do—I want to feel cared for and safe.” —¡De moda! ¿Tanto os importa a todos la moda? ¿Por qué no hacer cada uno su propia moda? Pero supongo que he vivido con demasiada independencia; en cualquier caso, quiero hacer lo que hacéis todos... quiero sentirme querida y segura. [68] He was touched, as he had been the evening before when she spoke of her need of guidance. Archer se conmovió, como la noche anterior, cuando le habló de la necesidad que tenía de que la guiaran. 35 “That’s what your friends want you to feel. New York’s an awfully safe place,” he added with a flash of sarcasm. —Eso es lo que quieren sentir nuestros amigos. Nueva York es un lugar tremendamente seguro —añadió, con cierto sarcasmo. 40 “Yes, isn’t it? One feels that,” she cried, missing the mockery. “Being here is like—like—being taken on a holiday when one has been a good little girl and done all one’s lessons.” —Sí, ¿verdad? Es algo que se siente —exclamó ella, sin apercibirse de la burla—. Estar aquí es como... como... que te lleven de vacaciones cuando has sido una niña buena y has hecho todos los deberes. The analogy was well meant, but did not altogether please him. He did not mind being flippant 50 about New York, but disliked to hear any one else take the same tone. He wondered if she did not begin to see what a powerful engine it was, and how nearly it had 55 c r u s h e d h e r. The Lovell Mingotts’ dinner, patched up in extremis out of all sorts of social odds and ends, ought to have taught her the narrowness of her 60 escape; but either she had been all along unaware of having skirted disaster, or else she had lost sight of it in the triumph of the van der Luyden evening. Archer inclined 65 to the former theory; he fancied that her New York was still completely undifferentiated, and the conjecture nettled him. La analogía era bienintencionada, pero no le gustó del todo. No le importaba referirse irónicamente a Nueva York, pero le molestaba que otros la tratasen con el mismo tono. Se preguntó si ella no empezaba a darse cuenta de cuán poderosa máquina era, y cuán cerca había estado de aplastarla. La cena de los Lovell Mingott, parcheada in extremis con todo tipo de cabos sociales sueltos, debería haberle mostrado por cuán poco se había salvado; pero, o no se había apercibido en nigún momento de lo cerca que estuvo del desastre, o lo había olvidado, deslumbrada por el triunfo de la noche de los van der Luyden. Archer se inclinó por la primera hipótesis; se imaginó que la Nueva York de Ellen era todavía como cualquier otra ciudad, y la conjetura le irritó. 25 30 45 56 Notes Notes Wharton’s Age 5 10 15 tr. de M. Sáenz de Heredia “Last night,” he said, “New York laid itself out for you. The van der Luydens do nothing by halves.” —Anoche —dijo—, Nueva York se exhibió a tus ojos. Los van der Luyden no hacen las cosas a medias. “No: how kind they are! It was such a nice party. Every one seems to have such an esteem for them.” —No; ¡qué amables son! Fue una fiesta encantadora. Todo el mundo parece estimarlos mucho. The terms were hardly adequate; she might have spoken in that way of a tea-party at the dear old Miss Lannings’. No eran palabras muy exactas; lo mismo podía haber dicho de un té en casa de la buena de Miss Lannings. “The van der Luydens,” said Archer, feeling himself pompous as he spoke, “are the most powerful influence in New York society. Unfortunately—owing to her health—they receive very seldom.” — L o s v an der Luyden —dijo Archer, sintiéndose pomposo a medida que hablada— son la pareja más influyente de la sociedad neoyorquina. Lamentablemente, ___ _____ __ __ reciben muy poco. X 20 She unclasped her hands from behind her head, and looked at him meditatively. 25 Ella soltó las manos de detrás de la cabeza y le miró, pensativa. “Isn’t that perhaps the reason?” —¿No será ésta la razón? “The reason—?” —¿La razón...? “For their great influence; that they make themselves so rare.” —De su gran influencia; que se hagan tanto de rogar. He coloured a little, stared at her—and suddenly felt the penetration of the remark. At a stroke she had pricked the van der Luydens and they collapsed. He laughed, and sacrificed them. Archer se sonrojó un poco, la miró fijamente... y, repetidamente, sintió cuán penetrante era el comentario. De un solo golpe había pinchado a los van der Luyden y éstos se habían desinflado. Se echó a reír, sacrificándolos. Nastasia brought the tea, with handleless Japanese cups and little covered dishes, placing the tray on a low table. Nastasia trajo el té en un juego de tazas japonesas sin [69] asa y pequeños platos cubiertos, colocando la bandeja en una mesa baja. “But you’ll explain these things to me—you’ll tell me all I ought to know,” Madame Olenska continued, leaning forward to hand him his cup. —Pero tú me explicarás estas cosas... tú me dirás todo lo que tengo que hacer —prosiguió Madame Olenska, inclinándose para darle su taza. “It’s you who are telling me; opening my eyes to things I’d looked at so long that I’d ceased to see them.” —Eres tú quien me las está explicando; abriéndome los ojos a cosas que llevo mirando hace tanto tiempo que ya no las veo. She detached a small gold cigarette-case from one of her bracelets, held it out to him, and took a cigarette herself. On the chimney were long spills for lighting them. La condesa soltó una pequeña pitillera de oro de una de sus pulseras, ofreció un cigarrillo y cogió otro para sí. En la chimenea había largas astillas para encenderlos. 60 “Ah, then we can both help e a c h o t h e r. B u t I w a n t h e l p s o much more. You must tell me just what to do.” —Ah, entonces podemos ayudarnos mutuamente. Pero yo necesito mucha más ayuda. Tienes que decirme exactamente lo que tengo que hacer. 65 It was on the tip of his tongue to reply: “Don’t be seen driving about the streets with Beaufort—” but he was being too deeply drawn into the atmosphere of the room, which was Tuvo una frase en la punta de la lengua: «No te dejes ver por las calles en el coche de Beaufort...»; pero estaba demasiado metido en la atmósfera de la habitación, que era la 30 35 40 45 50 55 57 Notes Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia her atmosphere, and to give advice of that sort would have been like telling some one who was bargaining for attar-of-roses in Samarkand that one should always be provided with arctics for a New York winter. New York seemed much farther off than Samarkand, and if they were indeed to help each other she was rendering what might prove the first of their mutual services by making him look at his native city objectively. Viewed thus, as through the wrong end of a telescope, it looked disconcertingly small and distant; but then from Samarkand it would. atmósfera de Ellen, y dar consejos de esa índole habría sido como contar a un comerciante en esencia de rosas en Samarkanda que, en Nueva York, uno necesita botas de goma para el invierno. Nueva York parec í a m u c h o m á s l e j o s que Samarkanda, y, si de verdad iban a ayudarse mutuamente, ella le estaba rindiendo lo que podía ser el primero de sus servicios haciéndole ver su ciudad natal objetivamente. Vista así, como por el lado malo* de un telescopio, parecía desconcertadamente * equivocado pequeña y distante; claro que eso era lógico desde Samarkanda. A fl ame darted from the logs and she bent over the fire, stretching her thin hands so close to it that a faint halo shone about the oval nails. The light touched to russet the rings of dark hair escaping from her braids, and made her pale face paler. Una llama subió desde los troncos, y la condesa se inclinó sobre el fuego, acercando tanto sus delgadas manos que un leve halo brilló alrededor de las uñas ovaladas. La luz teñía de canela los anillos de pelo oscuro que se escapaban de sus trenzas y daba a su rostro un tono más pálido. “There are plenty of people to tell you what to do,” Archer rejoined, obscurely envious of them. —Mucha gente puede decirte lo que tienes que hacer —dijo Archer, oscuramente envidioso de ellos. 45 “Oh—all my aunts? And my dear old Granny?” She considered the idea impartially. “They’re all a little vexed with me for setting up for myself—poor Granny especially. She wanted to keep me with her; but I had to be free—” He was impressed by this light way of speaking of the formidable Catherine, and moved by the thought of what must have given Madame Olenska this thirst for even the loneliest kind of freedom. But the idea of Beaufort gnawed him. —Oh... ¿todas mis tías? ¿Y mi querida abuelita? —ponderó la idea imparcialmente—. Todas están un poco picadas conmigo por haberme establecido por mi cuenta... sobre todo la pobre abuelita. Quería tenerme a su lado; pero yo quería estar libre... Archer se impresionó por la ligera forma de hablar de la formidable Catherine, y se conmovió al pensar en lo que debía haber impreso en Madame Olenska tal sed por hasta la más solitaria forma de libertad. Pero la imagen de Beaufort le roía las entrañas. [70] 50 “I think I understand how you feel,” he said. “Still, your family can advise you; explain differences; show you the way.” —Creo que entiendo cómo te sientes —dijo—. De todas formas, tu familia te puede aconsejar; explicar las diferencias; mostrarte el camino. She lifted her thin black eyebrows. “Is New York such a labyrinth? I thought it so straight up and down— 55 like Fifth Avenue. And with all the cross streets numbered!” She seemed to guess his faint disapproval of this, and added, with the rare smile that enchanted her whole face: “If you 60 knew how I like it for just THAT— the straight-up-and-downness, and the big honest labels on everything!” La condesa alzó las finas y negras cejas. —¿Tan laberíntica es Nueva York? Yo la creía más simple y directa... como la Quinta Avenida. ¡Y con todas las calles perpendiculares numeradas! —pareció percibir la leve desaprobación del joven y añadió, con la excepcional sonrisa que hechizaba todo su rostro—: Si supieras cuánto me gusta precisamente por eso... la simplicidad directa y las grandes y honestas etiquetas en todo. He saw his chance. “Everything may be labelled— but everybody is not.” El vio su oportunidad. —Puede que las cosas lleven etiqueta... pero no todo el mundo. “Perhaps. I may simplify too much—but you’ll warn me if I do.” —Quizá. Puede que simplifique demasiado, pero ya me avisarás si lo 5 10 15 20 25 30 35 40 65 58 Notes Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 30 35 tr. de M. Sáenz de Heredia She turned from the fire to look at him. “There are only two people here who make me feel as if they understood what I mean and could explain things to me: you and Mr. Beaufort.” hago—. Se volvió del fuego para mirarle—. Sólo hay dos personas que me hacen sentir que comprenden lo que digo y pueden explicarme lo que necesito: tú y Mr Beaufort. Archer winced at the joining of the names, and then, with a quick readjustment, understood, sympathised and pitied. So close to the powers of evil she must have lived that she still breathed more freely in their air. But since she felt that he understood her also, his business would be to make her see Beaufort as he really was, with all he represented—and abhor it. Archer hizo una mueca al oír los nombres juntos, pero inmediatamente, con un rápido ajuste mental, comprendió, compartió y compadeció. Debía haber vivido tan cerca de los poderes malignos que aún respiraba más libremente en su atmósfera. Pero, puesto que ella sentía que él la comprendía, se ocuparía de hacerle ver cómo era realmente Beaufort, con todo lo que representaba... y hacer que lo odiara. He answered gently: “I understand. But just at first don’t let go of your old friends’ hands: I mean the older women, your Granny Mingott, Mrs. Welland, Mrs. van der Luyden. They like and admire you—they want to help you.” —Comprendo —respondió suavemente—. Pero al principio no debes apartarte de la mano de tus viejas amigas: me refiero a las señoras de más edad, tu abuelita Mingott, Mrs Welland, Mrs van der Luyden. Te quieren y te admiran... desean ayudarte. She shook her head a n d s i g h e d . “Oh, I know—I know! But on condition that they don’t hear anything unpleasant. Aunt Welland put it in those very words when I tried. . . . Does no one want to know the truth here, Mr. Archer? The real loneliness is living among all these kind people who only ask one to pretend!” She lifted her hands to her face, and he saw her thin shoulders shaken by a sob. La condesa movió la cabeza de un lado a otro y suspiró. —¡Oh, lo sé, lo sé! Pero siempre que no oigan nada desagradable. La tía Welland me lo dijo con esas mismas palabras cuando intenté... ¿Es que aquí nadie quiere saber la verdad? ¡La verdadera soledad consiste en vivir entre toda esa gente encantadora que sólo te pide que finjas!— se llevó las manos al rostro, y el joven vio cómo se estremecían en un sollozo sus delgados hombros. “Madame Olenska!—Oh, d o n ’ t , E l l e n , ” he cried, starting up and bending over her. He drew down one of her hands, clasping and chafing it like a child’s while he murmured reassuring words; but in a moment she freed herself, and looked up at him with wet lashes. —¡Madame Olenska!... ¡Oh, Ellen, no! —exclamó, levantándose e inclinándose sobre ella. Tiró hacia abajo de una de sus manos, apretándola y [71] acariciándola como si fuera la de una niña, mientras murmuraba palabras tranquilizadoras; pero ella se liberó enseguida, mirándole a través de las húmedas pestañas. “Does no one cry here, either? I suppose there’s no need to, in heaven,” she said, straightening her loosened braids with a laugh, and bending over the tea-kettle. It was burnt into his consciousness that he had called her “Ellen”—called her so twice; and that she had not noticed it. Far down the inverted telescope he saw the faint white figure of May Welland—in New York. —¿Es que aquí tampoco llora nadie? Supongo que en el cielo no hace falta —dijo, enderezándose los tirabuzones sueltos mientras rompía a reír y se inclinaba sobre la tetera. Archer era ardientemente consciente de haberla llamado «Ellen», de haberla llamado así dos veces; y de que ella no se había dado cuenta. Muy lejos, al otro lado del telescopio invertido, vio la pálida imagen blanca de May Welland... en Nueva York. Suddenly Nastasia put her head in to say something in her rich Italian. Súbitamente, Nastasia asomó la cabeza y dijo algo en su rico idioma italiano. Madame Olenska, again with a h a n d a t h e r h a i r, u t t e r e d a n exclamation of assent—a Madame Olenska, llevándose otra vez una mano al cabello, profirió una exclamación de asentimiento —un ve- Notes wince give a start or involuntary shrinking movement showing pain or distress. [of revulsion] mueca [of pain] mueca f de dolor (= shudder) estremecerse he winced in pain hizo una mueca de dolor flinch 1 1 draw back in pain or expectation of a blow etc.; wince. 2 (often foll. by from) give way; shrink, turn aside (flinched from his duty). — n. an act or instance of flinching. 40 45 50 55 60 65 59 chafe 1 tr. & intr. make or become sore or damaged by rubbing. 2 tr. rub (esp. the skin to restore warmth or sensation). 3 tr. & intr. make or become annoyed; fret (was chafed by the delay). 1 a an act of chafing. b a sore resulting from this. 2 a state of annoyance. 1. rozar, raer (=raspar una superficie quitando pelos, sustancias adheridas, pintura, etc., con instrumento áspero o cortante) 2. calentar frotando 3. desgastar,irritarse, impacientarse transitive senses 1 : IRRITATE, VEX 2 : to warm by rubbing especially with the hands 3 a : to rub so as to wear away : ABRADE <the boat chafed its sides against the dock> b : to make sore by or as if by rubbing intransitive senses 1 : to feel irritation or discontent : FRET <chafes at his restrictive desk job> 2 : to rub and thereby cause wear or irritation Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia 5 f l a s h i n g “ G i à-g i à” — a n d t h e Duke of St. Austrey entered, piloting a tremendous blackwigged and red-plumed lady in overflowing furs. hemente «Già... già» —, y seguidamente entró en la habitación el duque de St Austrey, conduciendo a una enorme dama de peluca negra y plumas rojas, rebosante de pieles. 10 “My dear Countess, I’ve brought an old friend of mine to see you—Mrs. Struthers. She wasn’t asked to the party last night, and she wants to know you.” —Mi querida condesa, he venido a verla con una vieja amiga mía... Mrs Struthers. No la invitaron a la fiesta de anoche y desea conocerla. The Duke beamed on the group, and Madame Olenska advanced with a murmur of welcome toward the queer couple. She seemed to have no idea how oddly matched they were, nor what a liberty the Duke had taken in bringing his companion—and to do him justice, as Archer perceived, the Duke seemed as unaware of it himself. El duque sonrió ampliamente al grupo, y Madame Olenska avanzó con un murmullo de bienvenida hacia la insólita pareja. Parecía no apercibirse en absoluto de lo poco que pegaban juntos, ni de la libertad que se tomaba el duque trayendo a semejante compañera, y, para ser justos con él, observó Archer, tampoco el duque parecía percatarse. “Of course I want to know you, my dear,” cried Mrs. Struthers in a round rolling voice that matched her bold feathers and her brazen wig. “I want to know everybody who’s young and interesting and charming. And the Duke tells me you like music—didn’t you, Duke? You’re a pianist yourself, I believe? Well, do you want to hear Sarasate play tomorrow evening at my house? You know I’ve something going on every Sunday evening—it’s the day when New York doesn’t know what to do with itself, and so I say to it: ‘Come and be amused.’ And the Duke thought you’d be tempted by Sarasate. You’ll find a number of your friends.” —Claro que quiero conocerla, querida — exclamó Mrs Struthers con una voz redonda y tonante, que hacía juego con sus atrevidas plumas y su descarada peluca. Quiero conocer a todas las personas jóvenes e interesantes y encantadoras. Y el duque me ha dicho que le gusta la música, ¿no es verdad, duque? Tengo entendido que usted es también pianista. Pues, bueno, ¿quiere oír a Sarasate tocar mañana por la noche en mi casa? Oiga, siempre organizo algo los domingos por la noche... es un día en que en Nueva York la gente no sabe qué hacer consigo misma, así que le digo «ven y diviértete». Y el duque pensó que Sarasate la tentaría. Verá a unos cuantos amigos suyos. Madame Olenska’s face grew brilliant with pleasure. “How kind! How good of the Duke to think of me!” She pushed a chair up to the tea-table and Mrs. Struthers sank into it delectably. “Of course I shall be too happy to come.” El rostro de Madame Olenska resplandeció de placer. [72] —¡Qué amable! ¡Cuánta bondad la del duque al pensar en mí! —acercó una silla a la mesita de té, y Mrs Struthers se hundió en ella con delectación—. Naturalmente, iré encantada. “That’s all right, my dear. And bring your young gentleman with you.” Mrs. Struthers extended a hailfellow hand to Archer. “I can’t put a name to you—but I’m sure I’ve met 55 you—I’ve met everybody, here, or in Paris or London. Aren’t you in diplomacy? All the diplomatists come to me. You like music too? Duke, you must be sure to bring him.” —Eso está muy bien, querida. Y traiga también a su joven caballero —Mrs Struthers tendió a Archer una mano de viejo camarada—. No le pongo nombre... Pero estoy segura de que le conozco... conozco a todo el mundo, aquí, en París o en Londres. ¿No está usted metido en diplomacias? Todos los diplomáticos vienen a casa. ¿También le gusta la música? Duque, no olvide traerle. 15 20 25 30 35 40 45 50 60 The Duke said “Rather” from the depths of his beard, and Archer withdrew with a stiffly circular bow that made him feel as full of spine as a self65 conscious school-boy among careless and unnoticing elders. El duque dijo «Bueno» desde las profundidades de su barba, y Archer se retiró con una rígida inclinación circular que le hizo sentirse tan pegado a la espina dorsal como un tímido colegial entre adultos descuidados y distraídos. He was not sorry for the denouement of his visit: he only wished it No lamentaba el dénouement de su visita; sólo sentía que no hubiera teni60 Notes Notes Wharton’s Age 5 tr. de M. Sáenz de Heredia had come sooner, and spared him a certain waste of emotion. As he went out into the wintry night, New York again became vast and imminent, and May Welland the loveliest woman in it. He turned into his florist’s to send her the daily box of lilies-of-the-valley which, to his confusion, he found he had forgotten that morning. do lugar algo antes, ahorrándole cierto dispendio de emociones. Cuando salió de nuevo a la noche invernal, Nueva York era otra vez vasta e inminente, y May Welland la mujer más hermosa de toda la ciudad. Se dirigió a su florista para enviarle la diaria caja de lirios silvestres que, confundido, recordó había olvidado mandarle aquella mañana. As he wrote a word on his card and waited for an envelope he glanced about the embowered shop, and his eye lit on a cluster of yellow roses. He had never seen any as sun-golden before, and his first impulse was to send them to May instead of the lilies. But they did not look like her—there was something too rich, too strong, in their fiery beauty. In a sudden revulsion of mood, and almost without knowing what he did, he signed to the florist to lay the roses in another long box, and slipped his card into a second envelope, on which he wrote the name of the Countess Olenska; then, just as he was turning away, he drew the card out again, and left the empty envelope on the box. Mientras escribía unas palabras en su tarjeta y esperaba a que le dieran un sobre, echó un vistazo por la tienda ajardinada, y su vista se detuvo en un manojo de rosas amarillas. Nunca las había visto tan doradas, solares, y su primer impulso fue enviárselas a May en lugar de los lirios. Pero no se parecían a ella... había algo demasiado rico, demasiado fuerte en su fogosa belleza. Con un inesperado cambio de humor, sin saber casi lo que hacía, indicó a la florista que introdujera las rosas en otra caja alargada y deslizó una tarjeta en otro sobre, donde escribió el nombre de la condesa Olenska; después, mientras daba media vuelta para irse, sacó la tarjeta y dejó el sobre vacío en la caja. “They’ll go at once?” he enquired, pointing to the roses. —¿Saldrán ahora mismo? —preguntó, señalando a las rosas. The florist assured him that they would. La florista le aseguró que sí. [73] X. 10 The next day he persuaded May to escape for a walk in the Park after luncheon. As was the custom in old-fashioned Episcopalian New York, she usually accompanied her parents to church on Sunday afternoons; but Mrs. Welland condoned her truancy, having that very morning won her over to the necessity of a long engagement, with time to prepare a hand-embroidered trousseau containing the proper number of dozens. Al día siguiente convenció a May para que se escapara a dar una vuelta por el parque después del almuerzo. Esta solía acompañar a sus padres a la iglesia los domingos por la tarde, como acostumbraba hacerse en la vieja Nueva York episcopaliana; pero Mrs Welland condonó sus novillos, pues esa misma mañana la había convencido de la necesidad de un largo noviazgo, con tiempo suficiente para preparar un ajuar bordado a mano con el número adecuado de docenas. The day was delectable. The bare vaulting of trees along the Mall was ceiled with lapis lazuli, and arched above snow that shone like splintered crystals. It was the weather to call out May’s radiance, and she burned like a young maple in the frost. Archer was proud of the glances turned on her, and the simple joy of possessorship cleared away his underlying perplexities. Era un día delicioso. La bóveda de árboles desnudos a lo largo del Mall lucía un cielo raso de lapislázuli que se arqueaba sobre la nieve brillante como un cristal astillado. Era el tiempo que más resaltaba el resplandor de May, que ardía como un arce joven en la escarcha. Archer se enorgullecía de las miradas que se volvían discretas hacia ella, y la simple dicha de la posesión aclaraba sus perplejidades subyacentes. “It’s so delicious—waking every morning to smell lilies-of-the-valley in one’s room!” she said. —¡Es tan delicioso... despertarse todas las mañanas al olor de lirios silvestres en tu propia habitación! —dijo ella. “Yesterday they came late. I hadn’t —Ayer llegaron tarde. No tuve tiem- 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 61 Notes Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia time in the morning—” po por la mañana. “But your remembering each day to send them makes me love them so much more than if you’d given a standing order, and they came every morning on the minute, like one’s music-teacher—as I know Gertrude Lefferts’s did, for instance, when she and Lawrence were engaged.” —Pero el hecho de que te acuerdes de mandarlos todos los días me hace amarlos más que si hubieras dado una orden de envío regular y llegasen todas las mañanas a la misma hora, como si fueran un profesor de música... como sé que ocurría con los de Gertrude Lefferts, por ejemplo, cuando era novia de Lawrence. “Ah—they would!” laughed Archer, amused at her keenness. He looked sideways at her fruit-like cheek and felt rich and secure enough to add: “When I sent your lilies yesterday afternoon I saw some rather gorgeous yellow roses and packed them off to Madame O l e n s k a . Wa s t h a t r i g h t ? ” —¡Ah... muy típico!— rio Archer, divertido por la agudeza de su prometida. [74] Miró de soslayo su frutal mejilla y se sintió rico y lo bastante seguro como para añadir: —Cuando te mandé los lirios ayer por la tarde vi unas rosas amarillas bastante espectaculares y las hice enviar a Madame Olenska. ¿Hice bien? “How dear of you! Anything of that kind delights her. It’s odd she didn’t mention it: she lunched with us today, and spoke of Mr. Beaufort’s having sent her wonderful orchids, and cousin Henry van der Luyden a whole hamper of carnations from Skuytercliff. She seems so surprised to receive flowers. Don’t people send them in Europe? She thinks it such a pretty custom.” —¡Qué encanto! Esas cosas la entusiasman. Es raro que no nos haya dicho nada; ha almorzado hoy en casa, y nos contó que Mr Beaufort le mandó unas orquídeas maravillosas, y el primo Henry van der Luyden un cesto entero de claveles de Skuytercliff. Parece sorprendida de recibir flores. ¿Es que la gente no manda flores en Europa? le parece una costumbre preciosa. “Oh, well, no wonder mine were overshadowed by Beaufort’s,” said Archer irritably. Then he remembered that he had not put a card with the roses, and was vexed at having spoken of them. He wanted to say: “I called on your cousin yesterday,” but hesitated. If Madame Olenska had not spoken of his visit it might seem awkward that he should. Yet not to do so gave the affair an air of mystery that he disliked. To shake off the question he began to talk of their own plans, their future, and Mrs. Welland’s insistence on a long engagement. —Bueno, no me extraña que las de Beaufort eclipsaran las mías —dijo Archer, con tono irritado. Entonces recordó que no había mandado tarjeta con las rosas y se reprochó haberlas mencionado. Quería decir «ayer fui a ver a tu prima», pero vacilaba. Si Madame Olenska no había mencionado su visita podía ser violento hablar de ella. Sin embargo, no hacerlo daba al asunto un aire de misterio que le disgustaba. Para salir del paso empezó a hablar de sus propios planes, su futuro, de la insistencia de Mrs Welland en un noviazgo prolongado. “If you call it long! Isabel Chivers and Reggie were engaged for two years: Grace and Thorley for nearly a 55 year and a half. Why aren’t we very well off as we are?” —¡Si quieres llamarlo largo...! Isabel Chivers y Reggie fueron novios dos años; Grace y Thorley casi año y medio. ¿No salimos nosotros muy bien librados? It was the traditional maidenly interrogation, and he felt ashamed of himself 60 for finding it singularly childish. No doubt she simply echoed what was said for her; but she was nearing her twenty-second b i r t h d a y, a n d h e w o n d e r e d a t 65 what age “nice” women began to speak for them selves. Era el tradicional aserto de doncella, y Archer se avergonzó de sí mismo por encontrarlo singularmente infantil. No cabía duda de que May se limitaba a repetir lo que le decían; pero se acercaba a su vigésimosegundo cumpleaños, y el joven se preguntó a qué edad empezaban las chicas «bien» a hablar por sí mismas. “Never, if we won’t let them, I suppose,” he mused, and recalled his mad «Supongo que nunca, si no las dejamos», pensó, y recordó su loco 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 62 Notes Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 tr. de M. Sáenz de Heredia outburst to Mr. Sillerton Jackson: “Women ought to be as free as we are—” arranque con Mr Sillerton Jackson. «Las mujeres deberían ser tan libres como nosotros...» It would presently be his task to take the bandage from this young woman’s eyes, and bid her look forth on the world. But how many generations of the women who had gone to her making had descended bandaged to the family vault? He shivered a little, remembering some of the new ideas in his scientific books, and the much-cited instance of the Kentucky cave-fish, which had ceased to develop eyes because they had no use for them. What if, when he had bidden May Welland to open hers, they could only look out blankly at blankness? Pronto le competería ya quitar la venda de los ojos de la joven y pedirle que mirara al mundo de frente. Pero ¿cuántas generaciones de mujeres antes que ella habían descendido vendadas al panteón familiar? Sintió un ligero escalofrío al recordar algunas de las nuevas ideas de sus libros de ciencia y el muy citado ejemplo del pez de cueva de Kentucky, que había dejado de desarrollar ojos porque no los necesitaba para nada. ¿Y si, cuando pidiera a May que abriera los suyos, se encontraba con que sólo eran capaces de mirar huecos al vacío? [75] “We might be much better off. We might be altogether together—we might travel.” —Podríamos salir mucho mejor librados. Ya podríamos estar juntos... podríamos viajar. Her face lit up. “That would be lovely,” she owned: she would love to travel. But her mother would not understand their wanting to do things so differently. El rostro de su prometida se iluminó. —Sería maravilloso— reconoció. Le encantaría viajar. Pero su madre no entendería por qué hacer las cosas de forma tan diferente. “As if the mere ‘differently’ didn’t account for it!” the wooer insisted. —¡Como si la misma «diferencia» no bastara por sí sola! —insistió el galán. “Newland! You’re so original!” she exulted. —¡Newland! ¡Eres tan original...! — exclamó ella, dichosa. His heart sank, for he saw that he was saying all the things that young men in the same situation were expected to say, and that she was making the answers that instinct and tradition taught her to make—even to the point of calling him original. Archer se sintió repetidamente deprimido al percibir que decía todo cuanto se esperaba que dijeran los jóvenes en semejante ocasión, y que ella le daba las respuestas que el instinto y la tradición le enseñaban, incluido el llamarle original. “ O r i g i n a l ! We ’ r e all as like each other as those dolls cut out of the same folded paper. We’re like patterns stencilled on a wall. Can’t you and I s t r i k e o u t f o r ourselves, May?” —¡Original! Somos todos tan parecidos como esas muñecas que se recortan en un papel plegado. Somos como patrones esparcidos en un muro. ¿No podemos tú y yo decidir por nosotros mismos, May? He had stopped and faced her in the excitement of their discussion, and her eyes rested on him with a bright unclouded admiration. Se había detenido y la miraba de frente, excitado por la discusión y los ojos de la joven se posaban en él con luminosa y evidente admiración. “Mercy—shall we elope?” she laughed. —¡Dios mío, quieres que nos fuguemos! —rio. 25 30 35 40 45 50 55 60 —Si tú quisieras... “If you would—” “You DO love me, Newland! I’m so happy.” —Me amas de verdad, Newland, ¡Soy tan feliz! “But then—why not be happier?” —Pero, entonces, ¿por qué no ser aún más felices? “We can’t behave like people in —No vamos a comportarnos como 65 63 Notes Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia novels, though, can we?” los personajes de las novelas, ¿verdad? “Why not—why not—why not?” 5 10 Notes —¿Por qué no? ¿Por qué no? ¿Por qué no? She looked a little bored by his Su insistencia pareció aburrirla un insistence. She knew very well that poco. Sabía muy bien que no podían they couldn’t, but it was trouble- hacerlo, pero dar una razón resultaba some to have to produce a reason. problemático. “I’m not clever enough to argue —No soy lo bastante lista como para with you. But that kind of thing is discutir contigo. pero esas cosas son más rather—vulgar, isn’t it?” she sug- bien... vulgares, ¿verdad? —sugirió, aligested, relieved to have hit on a X viada de haber dado con una palabra que word that would assuredly extin- con seguridad pondría punto final a la guish the whole subject. cuestión. 15 “Are you so much afraid, then, of being vulgar?” —Entonces, ¿tanto miedo te da ser vulgar? She was evidently staggered by this. “Of course I should hate it—so would you,” she rejoined, a trifle irritably. Se la vio vacilar abiertamente. —Me parecería fatal, naturalmente... y a ti también —añadió, algo irritada. He stood silent, beating his stick nervously against his boot-top; and feeling that she had indeed found the right way of closing the discussion, she went on light-heartedly: “Oh, did I tell you that I showed Ellen my ring? She thinks it the most beautiful setting she ever saw. There’s nothing like it in the rue de la Paix, she said. I do love you, Newland, for being so artistic!” El joven guardó silencio, golpeando nerviosamente la caña de su bota con el bastón; y ella, sintiendo que había encontrado la forma adecuada de poner punto final a la discusión, añadió alegremente: [76] —Ah, ¿no te he dicho que le enseñe a Ellen el anillo? Dice que es el montaje más bonito que ha visto en su vida. Dijo que en la Rue de la Paix no hay nada parecido. ¡Te quiero, Newland, porque eres tan artístico...! The next afternoon, as Archer, before dinner, sat smoking sullenly in his study, Janey wandered in on him. He had failed to stop at his club on the way up from the office where he exercised the profession of the law in the leisurely manner common to well-to-do New Yorkers of his class. He was out of spirits and slightly out of temper, and a haunting horror of doing the same thing every day at the same hour besieged his brain. El día siguiente por la tarde, cuando Archer se encontraba sentado en su estudio, antes de la cena, fumando adusto, Janey se coló en la habitación. El joven no había pasado por el club a la vuelta del despacho, donde ejercía su profesión de abogado con la tranquilidad propia de los neoyorquinos adinerados de su clase social. Estaba deprimido y ligeramente malhumorado, y un persistente horror a hacer siempre las mismas cosas a la misma hora todos los días le asediaba el cerebro. “Sameness—sameness!” he muttered, the word running through his head like a persecuting tune as he saw the familiar tall-hatted figures lounging behind the plate-glass; and 55 because he usually dropped in at the club at that hour he had gone home instead. He knew not only what they were likely to be talking about, but the part each one would take in the 60 discussion. The Duke of course would be their principal theme; though the appearance in Fifth Avenue of a golden-haired lady in a small canary-coloured brougham * 5 a sturdy riding- or driving-horse with short 65 with a pair of black cobs* (for which legs.1 a roundish lump of coal etc. 2 Brit. a domed loaf of bread. 3 Brit. = corn-cob (see corn Beaufort was generally thought re1). 4 (in full cob-nut) a large hazelnut. 6 a male swan. sponsible) would also doubtless be thoroughly gone into. Such “women” (as they were called) were «¡Lo mismo... lo mismo!», murmuraba, y la palabra le corría por la cabeza como una melodía recurrente mientras veía las familiares figuras de altos sombreros haraganeando tras los cristales de un escaparate; y precisamente porque solía dejarse caer por el club a aquella hora, esa noche había ido directamente a casa. No sólo sabía de qué estaban probablemente hablando, sino también el papel que cada uno representaría en la conversación. Naturalmente, el duque sería el tema principal, aunque la aparición en la Quinta Avenida de una dama rubia en un pequeño brougham amarillo canario, tirado por dos jacas negras (aparición cuya responsabilidad se atribuía casi unánimemente a Beaufort), se analizaría sin duda concienzudamente. Este tipo de «mujer» (así se las llama- 20 25 30 35 40 45 50 64 CLORE 1. Vx ou littér. Boucher ce qui est ouvert pour empêcher l'accès. 2. (Fin XIIe). Vieilli. Entourer d'une enceinte. 3. Fig. et littér. Mettre un terme à (qqch.). CLOS, CLOSE p. p. adj. (V. 1130). 1. Fermé. 2. Achevé, terminé. Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 wry adj.1 distorted or turned to one side. 2 (of a face or smile etc.) contorted in disgust, disappointment, or mockery. 3 (of humour) dry and mocking. Torcido, pervertido, raro, irónico, forzado 30 tr. de M. Sáenz de Heredia few in New York, those driving their own carriages still fewer, and the appearance of Miss Fanny Ring in Fifth Avenue at the fashionable hour had profoundly agitated society. Only the day before, her carriage had passed Mrs. Lovell Mingott’s, and the latter had instantly rung the little bell at her elbow and ordered the coachman to drive her home. “What if it had happened to Mrs. van der Luyden?” people asked each other with a shudder. Archer could hear Lawrence Lefferts, at that very hour, holding forth on the disintegration of society. ba) era escaso en Nueva York, sobre todo si conducía su propio coche, y la aparición de Miss Fanny Ring en la Quinta Avenida a la hora de moda había agitado profundamente a la sociedad. La víspera, su coche se había cruzado con el de Mrs Lovell Mingott, y esta última había agitado sin dilación la campanilla que llevaba al costado y ordenado al cochero que la condujera inmediatamente a casa. «¿Y si le llega a ocurrir a Mrs van der Luyden?», preguntaba la gente con un escalofrío. Archer podía oír a Lawrence Lefferts pronosticar a esa misma hora la desintegración de la sociedad. He raised his head irritably when his sister Janey entered, and then quickly bent over his book (Swinburne’s “Chastelard”—just out) as if he had not seen her. She glanced at the writing-table heaped with books, opened a volume of the “Contes Drolatiques,” made a wry face over the archaic French, and sighed: “What learned things you read!” Cuando entró su hermana, levantó la cabeza con ademán irritado, pero la inclinó enseguida sobre el libro que estaba leyendo (Chastelard, de Swinburne, recién publicado) como si no la hubiera visto. La joven echó un vistazo [77] al escritorio, donde se amontonaban los libros, abrió un tomo de los Contes drolatiques, torció el gesto al leer el francés arcaico y suspiró: —¡Qué cosas más cultas lees! “ We l l — ? ” h e a s k e d , a s she hovered Cassandralike before him. —¿Y bien...? preguntó él, mientras su hermana se cernía como una Casandra sobre su asiento. “Mother’s very angry.” Notes wry adj.1 distorted or turned to one side. 2 (of a face or smile etc.) contorted in disgust, disappointment, or mockery. 3 (of humour) dry and mocking. Torcido, pervertido, raro, irónico, forzado, agria, amarga (of a face or smile etc.) contorted in disgust, disappointment, or mockery. 3 (of humour) dry and mocking. Astuto, sagaz, ladino, taimado. de reojo [1. fr. Mirar disimuladamente dirigiendo la vista por encima del hombro, o hacia un lado y sin volver la cabeza. 2. fig. Mirar con prevención hostil o enfado] —Madre está muy enfadada. 35 “Angry? With whom? About what?” —¿Enfadada? ¿Con quién? ¿Por qué? 45 “Miss Sophy Jackson has just been here. She brought word that her brother would come in after dinner: she couldn’t say very much, because he forbade her to: he wishes to give all the details himself. He’s with cousin Louisa van der Luyden now.” —Acaba de venir Mrs Sophy Jackson. Avisó que su hermano vendría a vernos depués de la cena; no pudo decir gran cosa, porque él se lo ha prohibido. Quiere exponer los detalles personalmente. Ahora está con la prima Louisa van der Luyden. 50 “For heaven’s sake, my dear girl, try a fresh start. It would take an omniscient Deity to know what you’re talking about.” —Por el amor de Dios, querida, empieza otra vez desde el principio. Sólo una deidad omnisciente podría saber de qué hablas. “It’s not a time to be profane, Newland. . . . Mother feels badly enough about your not going to church . . .” —No es el momento de ponerse profano, Newland... Madre ya está bastante dolida de que no vayas a la iglesia... With a groan he plunged back into his book. Soltando un gruñido, el joven se sumergió de nuevo en su libro. “NEWLAND! Do listen. Your friend Madame Olenska was at Mrs. Lemuel Struthers’s party last night: she went there with the Duke and Mr. Beaufort.” —¡Newland! Hazme el favor de escuchar. Tu amiga Madame Olenska estuvo anoche en la fiesta de Lemuel Struthers; fue con el duque y Mr Beaufort. At the last clause of this announcement a senseless anger s w e l l e d t h e y o u n g m a n ’s breast. To s m o t h e r i t h e l a u g h e d . “Well, what of it? I knew Al oír las últimas palabras de aquella información el joven sintió que una ira insensata le desbordaba el pecho. Rio para apagarla. —Bueno, ¿y qué? Sabía que iba a 40 55 60 65 65 smother 1 (= stifle) [+ person] ahogar; asfixiar [+ fire] apagar [+ yawn, sob, laughter] contener 2 (= cover) cubrir fruit smothered in cream fruta cubierta de crema they smothered him with kisses le colmaron or abrumaron de besos 1 a : thick stifling smoke or smudge b : a state of being stifled or suppressed 2 : a dense cloud (as of fog, spray, or dust) 3 : a confused multitude of things : WELTER smother 1 tr. suffocate; stifle; kill by stopping the breath of or excluding air from. 2 tr. (foll. by with) overwhelm with (kisses, gifts, kindness, etc.) (smothered with affection). 3 tr. (foll. by in, with) cover entirely in or with (chicken smothered in mayonnaise). 4 tr. extinguish or deaden (a fire or flame) by covering it or heaping it with ashes etc. 5 intr. a die of suffocation. b have difficulty breathing. 6 tr. (often foll. by up) suppress or conceal; keep from notice or publicity. Notes Wharton’s Age 5 10 15 tr. de M. Sáenz de Heredia she meant to.” hacerlo. Janey paled and her eyes beg a n t o p r o j e c t . “ Yo u k n e w s h e meant to—and you didn’t try t o s t o p h e r ? To w a r n h e r ? ” Janey palideció y sus ojos amenazaron con salirse de sus órbitas. —¿Sabías que iba a hacerlo... y no trataste de detenerla? ¿De advertirle? “ St o p h e r ? Wa r n h e r ? ” H e laughed again. “I’m not engaged to be married to the Countess Olenska!” The words had a fantastic sound in his own ears. —¿Detenerla? ¿Advertirle? —rio otra vez—. ¡No estoy comprometido en matrimonio con la condesa Olenska! — las palabras asumían un sonido fantástico a sus propios oídos. “ Yo u ’ r e m a r r y i n g i n t o h e r family. ” —Te vas a casar con alguien de su familia. —Oh, familia... ¡familia! —se burló. “Oh, family—family!” he jeered. 20 —Newland, ¿te da igual la Familia? “Newland—don’t you care about Family?” —Me importa un comino. “Not a brass farthing.” “Nor about what cousin Louisa van der Luyden will think?” —¿Y lo que pueda pensar la prima Louisa van des Luyden? “Not the half of one—if she thinks such old maid’s rubbish.” —Ni medio comino... si le inquieta esa basura de solteronas. [78] “Mother is not an old maid,” said his virgin sister with pinched lips. —Madre no es una solterona —dijo su virginal hermana, apretando los labios. He felt like shouting back: “Yes, she is, and so are the van der Luydens, and so we all are, when it comes to being so much as brushed by the wing-tip of Reality.” But he saw her long gentle face puckering into tears, and felt ashamed of the useless pain he was inflicting. Le dieron ganas de responder a gritos «sí que lo es, y los van des Luyden también, y todos nosotros en cuanto nos roza lo más mínimo la punta de un ala de la realidad». Pero vio su rostro alargado y dulce fruncirse para llorar y le dio vergüenza infligirle tan inútil dolor. “Hang Countess Olenska! Don’t be a goose, Janey— I’m not her keeper.” —¡Al diablo la condesa Olenska! No seas tonta, Janey... no soy su guardián. “No; but you DID ask the Wellands to announce your engagement sooner so that we might all back her up; and if it hadn’t been for that cousin Louisa would never have invited her to the dinner for the Duke.” —No; pero bien que pediste a los Welland que adelantaran el anuncio de tu compromiso para que todos pudiéramos apoyarla; y, de no haber sido por eso, la prima Louisa no la habría invitado nunca a la cena del duque. “Well—what harm was there in inviting her? She was the best-looking 55 woman in the room; she made the dinner a little less funereal than the usual van der Luyden banquet.” —¿Y qué? ¿Qué había de malo en invitarla? Era la mujer más guapa del comedor; convirtió la cena en algo menos tétrico que el típico banquete van der Luyden. “You know cousin Henry asked her to please you: he persuaded cousin Louisa. And now they’re so upset that they’re going back to Skuytercliff tomorrow. I think, Newland, you’d better come down. You don’t seem to 65 understand how mother feels.” —Sabes perfectamente que el primo Henry la invitó para complacerte; convenció a la prima Louisa. Y ahora están tan molestos que mañana regresan a Skuytercliff. Newland, creo que debes bajar. Parece que no entiendes cómo se siente Madre. In the drawing-room Newland found his mother. She raised a troubled brow from her needlework to Newland encontró a su madre en el salón. La señora levantó la frente ceñuda de su labor de aguja para preguntar: 25 30 35 40 45 50 Notes 60 66 pucker v.tr. & intr. (often foll. by up) gather or cause to gather into wrinkles, folds, or bulges (puckered her eyebrows; this seam is puckered up). Hacer visajes, puckered .wrinkled, fiolded, ceñuda, funcida, surcada de arrugas, en puchero n. such a wrinkle, bulge, fold, etc. Fruncimiento, Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia ask: “Has Janey told you?” 5 —¿Te lo ha contado Janey? “ Ye s . ” H e t r i e d t o k e e p his tone as measured as her own. “But I can’t take it v e r y s e r i o u s l y. ” —Sí —trató de hablar con un tono tan mesurado como el de su madre—. Pero no me lo puedo tomar realmente en serio. “Not the fact of having offended cousin Louisa and cousin Henry?” —¿Ni siquiera el hecho de haber ofendido a prima Louisa y primo Henry? “The fact that they can be offended by such a trifle as Countess Olenska’s going to the house of a woman they consider common.” —El hecho de que se ofendan por algo tan insignificante como que la condesa Olenska vaya a la casa de una mujer que ellos consideran vulgar... 10 15 —¡Consideran! “Consider—!” 20 25 30 35 40 45 50 “ We l l , w h o i s ; b u t w h o h a s good music, and amuses people on Sunday evenings, when the w h o l e o f N e w Yo r k i s d y i n g o f i n a n i t i o n. ” —Bueno, que es vulgar; pero que organiza buena música y divierte a la gente los domingos por la noche, cuando todo Nueva York se muere de aburrimiento. “Good music? All I know is, there was a woman who got up on a table and sang the things they sing at the places you go to in Paris. There was smoking and champagne.” —¿Buena música? Todo lo que sé es que hubo una mujer que se subió a una mesa y cantó esas cosas que cantan en los sitios a los que tú vas a París. La gente fumaba y bebía champagne. “Well—that kind of thing happens in other places, and the world still goes on.” —Bueno... esas cosas ocurren en otros sitios, y el mundo sigue girando. [79] “ I d o n ’ t s u p p o s e , d e a r, you’re really defending the French Sunday?” —Supongo, querido, que no pretenderán realmente defender el Domingo Francés. “I’ve heard you often enough, mother, grumble at the English Sunday when we’ve been in London.” —Madre, te he oído refunfuñar más de una vez sobre el Domingo Inglés cuando estábamos en Londres. “New York is neither Paris nor London.” —Nueva York no es ni París ni Londres. —¡Desde luego que no! —gimió el joven. “Oh, no, it’s not!” her son groaned. “You mean, I suppose, that society here is not as brilliant? You’re right, I daresay; but we belong here, and people should respect our ways when they come among us. Ellen Olenska especially: she came back to get away from the kind of life people lead in brilliant societies.” —Insinuas, supongo, que la sociedad de aquí no es tan brillante. Probablemente tienes razón; pero nosotros somos de aquí, y la gente que viene a nosotros debería respetar nuestras formas. Sobre todo Ellen Olenska; regresó para escapar del tipo de vida que lleva la gente en las sociedades brillantes. Newland made no answer, and after a moment his mother ventured: “I was going to put on my bonnet and ask you to take me to see cousin Louisa for a moment before dinner.” He frowned, and she continued: “I thought you might explain to her what you’ve just said: that society abroad is different . . . that people are not as particular, and that Madame Olenska may not have realised how we feel about such things. It would be, you know, dear,” she added with an innocent adroitness, “in Madame Newland no respondió, y, pasado un momento, su madre se atrevió a decir: —Estaba a punto de ponerme un gorro y pedirte que me llevaras un momento a ver a la prima Louisa antes de la cena —Newland frunció el ceño y su madre continuó—: Pensé que podrías explicarle precisamente lo que acabas de decirme: que en el extranjero la sociedad es distinta... que la gente no es tan quisquillosa, y que probablemente Madame Olenska no se ha dado cuenta de lo que nos afectan estas cosas. Si lo hicieras, le harías un favor a Madame Olenska —añadió, 55 60 65 Notes 67 froisser -A. (Concret). - 1. Vx. Briser, rompre. - 2. (V. 1360). Vieilli. Meurtrir par un heurt, un choc brutal. - 3. Endommager par frottement ou compression (un corps offrant peu de résistance). - 4. (V. 1462). Faire prendre de nombreux faux plis à (une substance souple) - Chiffonner. -B. (Fin XVIe). Abstrait. Offenser par un manque d'égards, blesser légèrement dans son amour-propre, dans sa délicatesse. -SE FROISSER v. pron. -A. (Passif). être, devenir froissé.“B. (Réfl.). Se trouver offensé.“FROISSÉ, ÉE p. p. adj. -A. - 1. Meurtri. - 2. Écrasé. - 3. Chiffonné.“- 4. (1859, in Petiot). Escrime. Froissement.“-B. Fig. Vexé, offensé.“ froissement 1. arruga, arrugamiento. 2. (de un músculo) distensión. 3. fig (caracteres) fricción, choque Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia Olenska’s interest if you did.” con taimada inocencia. “Dearest mother, I really don’t see how we’re concerned in the matter. The Duke took Madame Olenska to Mrs. Struthers’s—in fact he brought Mrs. Struthers to call on her. I was there when they came. If the van der Luydens want to quarrel with anybody, the real culprit is under their own roof.” —Queridísima madre, la verdad es que no veo qué tenemos nosotros que ver con todo esto. Fue el duque quien llevó a Madame Olenska a casa de Mrs Struthers... de hecho, se presentó en casa de la condesa con Mrs Struthers. Yo estaba allí cuando llegaron. Si los van der Luyden quieren reñir con alguien, tienen al verdadero culpable bajo su propio techo. “Quarrel? Newland, did you ever know of cousin Henry’s quarrelling? Besides, the Duke’s his guest; and a stranger too. Strangers don’t discriminate: how should they? Countess Olenska is a New Yorker, and should have respected the feelings of New York.” —¿Reñir? Newland, ¿has tenido alguna vez noticia de que el primo Henry riñera a alguien? Por lo demás, el duque es su invitado; y, encima, extranjero. Los extranjeros no distinguen, ¿cómo iban a hacerlo? La condesa Olenska es neoyorquina, y debía haber respetado el sentir de Nueva York. “Well, then, if they must have a victim, you have my leave to throw Madame Olenska to them,” cried her son, exasperated. “I don’t see myself—or you either— offering ourselves up to expiate her crimes.” —Pues entonces, si necesitan a una víctima, tienes mi venia para echarles a Madame Olenska —exclamó su hijo, exasperado—. No me veo a mí mismo, ni tampoco a ti, ofreciéndonos para expiar sus crímenes. 30 “Oh, of course you see only the Mingott side,” his mother answered, in the sensitive tone that was her nearest approach to anger. —Oh, naturalmente, tú sólo ves el lado Mingot —respondió su madre, con el tono dolido que constituía su más profunda incursión en la ira. [80] 35 The sad butler drew back the drawing-room portieres and announced: “Mr. Henry van der Luyden.” El mayordomo triste abrió las puertas del salón y anunció: —Mr Henry van der Luyden. Mrs. Archer dropped her needle and pushed her chair back with an agitated hand. Mrs Archer dejó caer la aguja y empujó hacia atrás la silla con ademán agitado. 45 “Another lamp,” she cried to the retreating servant, while Janey bent over to straighten her mother’s cap. —¡Otra lámpara! —gritó al criado, que ya se retiraba, mientras Janey se inclinaba a enderezar el tocado de su madre. 50 Mr. van der Luyden’s figure loomed on the threshold, and Newland Archer went forward to greet his cousin. La silueta de Mr van der Luyden se recortó en el umbral, y Newland Archer se adelantó a recibir a su primo. “We were just talking about you, sir,” he said. —Precisamente estábamos hablando de usted, señor —dijo. Mr. van der Luyden seemed overwhelmed by the announcement. He drew off his glove to shake hands with the ladies, and smoothed his tall hat shyly, while Janey pushed an arm60 chair forward, and Archer continued: “And the Countess Olenska.” Mr van der Luyden pareció abrumado por la declaración. Se quitó los guantes para estrechar la mano de las damas y alisó tímidamente su sombrero mientras Janey empujaba un sillón. Archer terminó: —Y de la condesa Olenska. 5 10 15 20 25 40 55 Mrs. Archer paled. 65 Mrs Archer palideció. “Ah—a charming woman. I have just been to see her,” said Mr. van der Luyden, complacency restored to his brow. He sank into the chair, laid his hat and —Ah... una mujer encantadora. Ahora mismo vengo de verla — dijo Mr van der Luyden, recobrando la serenidad de semblante. Se hundió en el sillón, puso los guan68 Notes Notes Wharton’s Age 5 10 tr. de M. Sáenz de Heredia gloves on the floor beside him in the old-fashioned way, and went on: “She has a real gift for arranging flowers. I had sent her a few carnations from Skuytercliff, and I was astonished. Instead of massing them in big bunches as our head-gardener does, she had scattered them about loosely, here and there . . . I can’t say how. The Duke had told me: he said: ‘Go and see how cleverly she’s arranged her drawing-room.’ And she has. I should really like to take Louisa to see her, if the neighbourhood were not so—unpleasant.” tes y el sombrero a su lado en el suelo según la antigua costumbre y prosiguió: —Tiene un verdadero don para disponer las flores. Le había mandado unos pocos claveles de Skuytercliff y me dejó estupefacto. En vez de agruparlos en grandes ramos, como hace nuestro jardinero jefe, los había esparcido por todas partes... no puedo explicar cómo. El duque me lo había dicho: vete a ver lo bien que ha puesto su salón. Y es verdad. Me encantaría llevar a Louisa a verlo, si el barrio no fuera tan desagradable. A dead silence greeted this unusual flow of words from Mr. van der Luyden. Mrs. Archer drew her embroidery out of the basket into which she had nervously tumbled it, and Newland, leaning against the chimney-place and twisting a hummingbird-feather screen in his hand, saw Janey’s gaping countenance lit up by the coming of the second lamp. Un silencio mortal acogió el poco habitual chorro de palabras de Mr van der Luyden. Mrs Archer sacó sus bordados de la cesta donde los había metido precipitadamente, y Newland, apoyado en la chimenea y torciendo una pantalla de plumas de colibrí con la mano, vio el rostro de Janey, con la boca abierta de par en par, iluminarse con la llegada de la segunda lámpara. 15 20 25 Patroon a landowner with manorial 30 privileges under the Dutch governments of New York and New Jersey patroon señor en sentido feudal 35 40 45 50 55 60 65 “The fact is,” Mr. van der Luyden —El hecho —prosiguió Mr van der continued, stroking his long grey leg Luyden, acariciándose la pierna larga y with a bloodless hand weighed down gris con una mano exangüe, lastrada por by the Patroon’s great signet-ring, el gran anillo con el sello del patron— “the fact is, I dropped in to thank her , el hecho es que pasé por allí para agrafor the very pretty note she wrote me X decerle la muy bonita nota que me manabout my flowers; and also—but this dó sobre mis flores; y también (aunque is between ourselves, of course—to esto, [81] naturalmente, debe quedar give her a friendly warning about al- entre nosotros) para advertirle amistolowing the Duke to carry her off to samente de que se cuidara de que el parties with him. I don’t know if duque la llevara a fiestas. No sé si habéis oído... you’ve heard—” Mrs. Archer produced an indulgent smile. “Has the Duke been carrying her off to parties?” Mrs Archer emitió una sonrisa indulgente. —¿La ha llevado a fiestas el duque? “You know what these English grandees are. They’re all alike. Louisa and I are very fond of our cousin—but it’s hopeless to expect people who are accustomed to the European courts to trouble themselves about our little republican distinctions. The Duke goes where he’s amused.” Mr. van der Luyden paused, but no one spoke. “Yes— it seems he took her with him last night to Mrs. Lemuel Struthers’s. Sillerton Jackson has just been to u s w i t h t h e f o o l i s h s t o r y, a n d Louisa was rather troubled. So I thought the shortest way was to go straight to Countess Olenska and explain—by the merest hint, you know—how we feel in New York about certain things. I felt I might, without indelicacy, because the evening she dined with us she rather suggested . . . rather let me see that she would be grateful for guidance. And she WAS.” —Ya s a b e s c ó m o s o n e s o s n o b l e s i ngleses. Todos iguales. Louisa y yo le tenemos mucho cariño a nuestro primo... pero es inútil pretender que la gente acostumbrada al ambiente de las cortes europeas se preocupe de nuestras pequeñas distinciones republicanas. El duque va adonde le divierte —Mr van der Luyden hizo una pausa, pero nadie dijo nada—. Sí... según parece, la llevó anoche a casa de Mrs Lemuel Struthers. Sillerton Jackson acaba de pasar por casa para contarnos esa historia tan tonta, y Louisa se quedó algo preocupada. Así que pensé que lo más rápido era ir directamente a la condesa Olenska y explicarle (una mera sugerencia, como comprenderéis) lo que pensamos en Nueva York de determinadas cosas. Pensé que podía hacerlo sin mengua de delicadeza, porque la noche que cenó en casa ella misma sugirió... más bien dejó comprender que agradecería que la orientáramos. Y lo agradeció. 69 Notes Notes Wharton’s Age 5 10 15 tr. de M. Sáenz de Heredia Mr. van der Luyden looked about the room with what would have been self-satisfaction on features less purged of the vulgar passions. On his face it became a mild benevolence which Mrs. Archer ’s countenance dutifully reflected. Mr van der Luyden paseó la vista por la habitación con una expresión que en semblantes menos purgados de pasiones vulgares podría haberse definido como autosatisfacción. En su rostro se convertía en ligera benevolencia, debidamente reflejada en los rasgos de Mrs Archer. “How kind you both are, dear Henry—always! Newland will particularly appreciate what you have done because of dear May and his new relations.” —¡Qué cariñosos sois siempre los dos, Henry querido! Newland te estará particularmente agradecido por lo que has hecho... por la querida May y sus nuevos parientes. She shot an admonitory glance at her son, who said: “ I m m e n s e l y, s i r. B u t I w a s sure you’d like Madame Olenska.” Lanzó una mirada admonitoria a su hijo, que dijo: —Inmensamente, señor. Pero estaba seguro de que Madame Olenska le gustaría. Mr. v a n d e r L u y d e n l o o k e d a t him with extreme gentleness. “I never ask to my house, my dear Newland,” he said, “any one whom I do not like. And so I have just told Sillerton Jackson.” With a glance at the clock he rose and added: “But Louisa will be waiting. We are dining early, to take the Duke to the Opera.” Mr van der Luyden le miró con gran dulzura. —Querido Newland, jamás invito a casa a una persona que no me gusta — dijo—, y así se lo he dicho a Sillerton Jackson —echó una mirada al reloj, se levantó y añadió—: Pero Louisa me estará esperando. Vamos a cenar temprano para llevar al duque a la Opera. After the portieres had solemnly closed behind their visitor a silence fell upon the Archer family. Cuando las puertas se cerraron tras el visitante, el silencio cayó sobre la familia Archer. “Gracious—how romantic!” at last broke explosively from Janey. No o n e k n e w e x a c t l y w h a t i n spired her elliptic comments, and her relations had long since given up trying to interpret them. —¡Válgame Dios... qué romántico! — soltó por fin Janey, como una explosión. Nadie sabía exactamente qué inspiraba sus elípticos [82] comentarios, y sus familiares habían renunciado hacía ya tiempo a interpretarlos. Mrs. Archer shook her head with a sigh. “Provided it all turns out for the best,” she said, in the tone of one who knows how surely it will not. “Newland, you must stay and see Sillerton Jackson when he comes this evening: I really shan’t know what to say to him.” Mrs Archer meneó la cabeza, suspirando. —Siempre que todo termine bien... —dijo, con el tono de quien sabe que no va a ser así—. Newland, tienes que estar aquí esta noche para ver a Sillerton Jackson. La verdad es que no voy a saber qué decirle. “Poor mother! But he won’t come—” her son laughed, stooping to kiss away her frown. —¡Pobre madre! Pero no vendrá — rio su hijo, agachándose para alisarle el ceño con un beso. 20 25 30 35 40 45 50 X 55 11 XI. 60 Unas dos semanas más tarde, Some two weeks later, Newland Archer, sitting in abstracted idleness Newland Archer, sentado, abstraido in his private compartment of the of- y ocioso en su despacho de la ofifice of Letterblair, Lamson and Low, X cina de Letterblair, Lamson and attorneys at law, was summoned by Low, abogados, fue convocado por el jefe de la firma. the head of the firm. 65 El anciano Mr Letterblair, consejero legal acreditado con tres generaciones de nobleza neoyorquina, estaba entronizado tras su escritorio de caoba, en Old Mr. Letterblair, the accredited legal adviser of three generat i o n s o f N e w Yo r k g e n t i l i t y , throned behind his mahogany desk 70 Notes Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia i n e v i d e n t p e r p l e x i t y. A s h e stroked his closeclipped white whiskers and ran his hand through the rumpled grey locks above his jutting brows, his disrespectful junior partner thought how much he looked like the Family Physician annoyed with a patient whose symptoms refuse to be classified. estado de evidente perplejidad. Viéndole acariciarse el bigote blanco y muy recortado y pasar la mano por los arrugados rizos grises que caían sobre la frente saliente, su irrespetuoso colega menor pensó en lo mucho que se parecía a un médico de familia irritado con un paciente cuyos síntomas se resisten a ser clasificados. 25 “My dear sir—” he always addressed Archer as “sir”—”I have sent for you to go into a little matter; a matter which, for the moment, I prefer not to mention either to Mr. Skipworth or Mr. Redwood.” The gentlemen he spoke of were the other senior partners of the firm; for, as was always the case with legal associations of old standing in New York, all the partners named on the office letter-head were long since dead; and Mr. Letterblair, for example, was, professionally speaking, his own grandson. —Estimado señor —siempre llamaba a Archer señor—, le he mandado llamar para analizar un asuntillo; un asuntillo que, de momento, prefiero no mencionar ni a Mr Skipworth ni a Mr Redwood —los caballeros de los que hablaba eran los otros colegas mayores del despacho, pues, como siempre ocurría en las asociaciones de abogados de Nueva York, todos los colegas nombrados en el encabezamiento del despacho habían muerto hacía tiempo; y Mr Letterblair, por poner un ejemplo, era, profesionalmente hablando, su propio nieto. 30 He leaned back in his c h a i r w i t h a f u r r o w e d b r o w. “For family reasons—” he continued. Se inclinó hacia atrás en su silla con el ceño fruncido. [83] —Por razones familiares... prosiguió. rumple 1 to make or become wrinkled, crumpled, ruffled, or dishevelled 2 a wrinkle, fold, or crease 5 1: WRINKLE, CRUMPLE 2 : to make unkempt : TOUSLE 10 15 20 Archer levantó la cabeza. Archer looked up. 35 40 45 50 55 60 65 “The Mingott family,” said Mr. Letterblair with an explanatory smile and bow. “Mrs. Manson Mingott sent for me yesterday. Her grand-daughter the Countess Olenska wishes to sue her husband for divorce. Certain papers have been placed in my hands.” He paused and drummed on his desk. “In view of your prospective alliance with the family I should like to consult you-to consider the case with you—before taking any farther steps.” —La familia Mingott —dijo Mr Letterblair, con una sonrisa explicativa y una pequeña inclinación—, Mrs Manson Mingott me mandó llamar ayer. Su nieta, la condesa Olenska, desea divorciarse de su esposo. Han puesto ciertos papeles en mis manos —hizo una pausa y tamborileó con los dedos en el escritorio—. A la vista de su próxima alianza con la familia me gustaría consultarle, considerar con usted el caso, antes de tomar medidas. Archer felt the blood in his temples. He had seen the Countess Olenska only once since his visit to her, and then at the Opera, in the Mingott box. During this interval she had become a less vivid and importunate image, receding from his foreground as May Welland resumed her rightful place in it. He had not heard her divorce spoken of since Janey’s first random allusion to it, and had dismissed the tale as unfounded gossip. Theoretically, the idea of divorce was almost as distasteful to him as to his mother; and he was annoyed that Mr. Letterblair (no doubt prompted by old Catherine Mingott) should be so evidently planning to draw him into the affair. After all, there were plenty of Mingott men for such jobs, and as yet he was not even a Mingott by marriage. Archer sintió que la sangre se le agolpaba en las sienes. Sólo había visto una vez a la condesa Olenska desde la visita a su casa, y fue en la Opera, en el palco de los Mingott. Durante ese intervalo de tiempo, su imagen se había hecho menos vívida e importuna, retrocediendo del primer plano mientras May Welland reconquistaba su legítima posición en él. No había oído hablar de su divorcio desde la primera y fortuita referencia de Janey al mismo, y había desestimado la noticia como murmuración sin fundamento. Teóricamente, la idea del divorcio le gustaba casi tan poco como a su madre, y le irritó que Mr Letterblair (sin duda empujado por la vieja Catherine Mingott) pretendiera tan evidentemente mezclarle en el asunto. Después de todo, había suficientes Mingott varones para esas cosas, y además él ni siquiera era todavía un Mingott por matrimonio. 71 Notes rumpled despeinados Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 30 35 40 45 tr. de M. Sáenz de Heredia He waited for the senior partner to continue. Mr. Letterblair unlocked a drawer an d d r e w o u t a p a c k e t. “If you will run your eye over these papers—” Esperó a que el colega mayor continuase. Mr Letterblair abrió con llave un cajón y sacó un paquete. —Si quiere echar un vistazo a estos papeles... A r c h e r f r o w n e d . “I beg your pardon, sir; but just because of the prospective relationship, I should prefer your consulting Mr. Skipworth or Mr. Redwood.” Archer frunció el ceño. —Le ruego me disculpe, señor; pero precisamente, debido a mi próxima alianza, preferiría que consultara a Mr Skipworth o Mr Redwood. M r. L e t t e r b l a i r l o o k e d s u r prised and slightly offended. It was unusual for a junior to reject such an opening. Mr Letterblair adoptó un aspecto sorprendido y ligeramente ofendido. No era habitual que un colega menor rechazase una iniciativa como aquélla. He bowed. “I respect your scruple, sir; but in this case I believe true delicacy requires you to do as I ask. Indeed, the suggestion is not mine but Mrs. M a n s o n M i n g o t t ’s a n d h e r s o n ’s . I h a v e s e e n L o v e l l Mingott; and also Mr. Welland. They all named you.” Hizo una inclinación de cabeza. —Respeto sus escrúpulos, señor pero en este caso creo que la delicadeza requiere precisamente que haga lo que le pido. De hecho, la sugerencia no es mía sino de Mrs Manson Mingott y su hijo. He visto a Lovell Mingott; y también a Mr Welland. Todos me dieron su nombre. Archer felt his temper rising. He had been somewhat languidly drifting with events for the last fortnight, and letting May’s fair looks and radiant nature obliterate the rather importunate pressure of the Mingott claims. But this behest of old Mrs. Mingott’s roused him to a sense of what the clan thought they had the right to exact from a prospective son-inlaw; and he chafed at the role. Archer empezaba a montar en cólera. Durante los últimos quince días había flotado lánguidamente entre los [84] acontecimientos, dejando que la belleza de May y su radiante humor borraran la ciertamente inorportuna presión de las pretensiones de los Mingott. Pero esta última orden de la anciana Mrs Mingott le hizo tomar conciencia de lo que el clan creía que tenía derecho a exigir de un futuro yerno; y el papel le irritaba. “Her uncles ought to deal with this,” he said. —De esto deberían ocuparse sus tíos —dijo. “They have. The matter has been gone into by the family. They a r e o p p o s ed t o t h e C o u n t e s s ’s idea; but she is firm, and insists on a legal opinion.” —Lo han hecho. El asunto ha sido de atención familiar. Se oponen a la idea de la condesa; pero ella se mantiene firmemente en ella e insiste en pedir asesoramiento legal. The young man was silent: he had not opened the packet in his hand. El joven guardó silencio; no había abierto el paquete que tenía en la mano. 50 —¿Quiere volver a casarse? “Does she want to marry again?” 55 —Tengo entendido que hay quien lo sugiere; pero ella lo niega. “I believe it is suggested; but she denies it.” —Entonces... “Then—” 60 “Will you oblige me, Mr. Archer, by first looking through these papers? Afterward, when we have talked the case over, I will give you my opinion.” —¿Me hará primero el favor, Mr Archer, de echar un vistazo a estos papeles? Después, cuando hayamos discutido el caso, le daré mi opinión. Archer withdrew reluctantly with the unwelcome documents. Since their last meeting he had half-unconsciously collaborated Archer se retiró de mala gana con los malhadados documentos. Desde su último encuentro con Madame Olenska había colaborado semiinconscientemente 65 72 Notes chafe 1 tr. & intr. make or become sore or damaged by rubbing. 2 tr. rub (esp. the skin to restore warmth or sensation). 3 tr. & intr. make or become annoyed; fret (was chafed by the delay). 1 a an act of chafing. b a sore resulting from this. 2 a state of annoyance. 1. rozar, raer (=raspar una superficie quitando pelos, sustancias adheridas, pintura, etc., con instrumento áspero o cortante) 2. calentar frotando 3. desgastar, irritarse, impacientarse, rebelarse contra, Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 tr. de M. Sáenz de Heredia with events in ridding himself of the burden of Madame Olenska. His hour alone with her by the firelight had drawn them into a momentary intimacy on which the Duke of St. Austrey’s intrusion with Mrs. Lemuel Struthers, and the Countess’s joyous greeting of them, had rather providentially broken. Two days later Archer had assisted at the comedy of her reinstatement in the van der Luydens’ favour, and had said to himself, with a touch of tartness, that a lady who knew how to thank all-powerful elderly gentlemen to such good purpose for a bunch of flowers did not need either the private consolations or the public championship of a young man of his small compass. To look at the matter in this light simplified his own case and surprisingly furbished up all the dim domestic virtues. He could not picture May Welland, in whatever conc e i v a b l e e m e rg e n c y, h a w k i n g about her private difficulties and lavishing her confidences on strange men; and she had never seemed to him finer or fairer than in the week that followed. He had even yielded to her wish for a long engagement, since she had found the one disarming answer to his plea for haste. con los acontecimientos para liberarse de la carga que representaba la condesa. No más de una hora con ella frente al fuego les había llevado a una intimidad transitoria que la intrusión del duque de St Austrey con Mrs Semuel Struthers y su alegre acogida por parte de la condesa había roto bastante providencialmente. Dos días después, Archer había sido testigo de la comedia de su reposición en los favores de los van der Luyden, y se había dicho a sí mismo, con cierta mordacidad, que una dama que tan bien sabía agradecer un ramo de flores a un caballero anciano y todopoderoso no necesitaba ni el consuelo privado ni la defensa pública de un joven tan insignificante como él. Ver el caso bajo esta luz simplificaba su posición personal y restauraba sorprendentemente todas las mortecinas virtudes domésticas. No podía imaginarse a May Welland pregonando sus dificultades particulares y haciendo generosamente partícipes de sus confidencias a desconocidos, fuera cual fuera la situación de emergencia en que concebiblemente pudiera hallarse; y nunca le había parecido tan saludable y tan hermosa como en la semana siguiente. Se había incluso rendido a su deseo de un [85] largo noviazgo, pues ella había encontrado el mejor argumento contra su solicitud de apresuramiento. “You know, when it comes to the point, your parents have always let you have your way ever since you were a little girl,” he argued; and she had answered, with her clearest look: “Ye s ; a n d t h a t ’ s w h a t m a k e s it so hard to refuse the very last thing they’ll ever ask of me as a little girl.” — M i r a — h a b í a a rg u m e n t o Newland—, llegando al fondo del asunto, tus padres siempre permitieron que te salieras con la tuya, desde que eras una niña. —Sí —respondió ella, con su mirada más clara—, y por eso me resulta tan difícil negarles lo último que podrán pedirme como niña. T h a t w a s t h e o l d N e w Yo r k note; that was the kind of answer he would like always to b e s u r e o f h i s w i f e ’s m a k i n g . If one had habitually breathed t h e N e w Yo r k a i r t h e r e w e r e times when anything less crystalline seemed stifling. Esa era la marca de la vieja Nueva York; a Archer le habría complacido saber con seguridad que su esposa respondería siempre así. Cuando uno estaba acostumbrado a respirar el aire de Nueva York, había ocasiones en que cualquier otra atmósfera menos cristalina parecía asfixiante. The papers he had retired to read did not tell him much in fact; but they plunged him into an atmosphere in which he choked and spluttered. They consisted mainly of an exchange of letters between Count Olenski’s solicitors and a French legal firm to whom the Countess had applied for the settlement of her financial situation. There was also a short letter from the Count to his wife: after reading it, Newland Archer rose, jammed the papers back into their envelope, and reentered Mr. Letterblair’s office. De hecho, los papeles que se había retirado a leer no le dijeron gran cosa; pero le zambulleron en una atmósfera donde se atragantaba y ahogaba. Consistían fundamentalmente en un intercambio de cartas entre los abogados del conde Olenski y un despacho fracés al que la condesa había recurrido para establecer su situación financiera. Había también una corta carta del conde a su esposa; cuando la hubo leído, Newland Archer se levantó, embutió los papeles de vuelta en el sobre y entró otra vez en el despacho de Mr Letterblair. 55 60 65 73 Notes tartness aspereza Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia “Here are the letters, sir. If you wish, I’ll see Madame Olenska,” he said in a constrained voice. —Aquí tiene las cartas, señor. Si lo desea, veré a Madame Olenska —dijo, con voz desganada. “Thank you—thank you, Mr. Archer. Come and dine with me tonight if you’re free, and we’ll go into the matter afterward: in case you wish to call on our client tomorrow.” —Gracias... gracias, Mr Archer. Venga a cenar conmigo esta noche si está libre, y después entraremos en materia, por si desea ver mañana a nuestra cliente. 5 10 3.1 15 20 25 30 35 40 Newland Archer walked straight home again that afternoon. It was a winter evening of transparent clearness, with an innocent young moon above the house-tops; and he wanted to fill his soul’s lungs with the pure radiance, and not exchange a word with any one till he and Mr. Letterblair were closeted together after dinner. It was impossible to decide otherwise than he had done: he must see Madame Olenska himself rather than let her secrets be bared to other eyes. A great wave of compassion had swept away his indifference and impatience: she stood before him as an exposed and pitiful figure, to be saved at all costs from farther wounding herself in her mad plunges against fate. Aquella tarde, Newland Archer regresó otra vez directamente a casa. Era un atardecer invernal de transparente claridad, con una joven luna inocente sobre los tejados; y quería llenarse los pulmones del alma con la pura radiación y no hablar con nadie hasta encerrarse con Mr Latterblair después de cenar. Era imposible tomar más decisión que la que había tomado; tenía que ver a Madame Olenska personalmente antes que permitir que otros ojos conocieran sus secretos. Una gran ola de compasión había barrido su indiferencia y su impaciencia; veía a la condesa ante él como a un personaje lastimoso e indefenso, a quien había a toda costa que preservar de herirse más veces en sus alocados embates contra el destino. He remembered what she had told him of Mrs. Welland’s request to be spared whatever was “unpleasant” in her history, and winced at the thought that it was perhaps this attitude of mind which kept the New York air so pure. “Are we only Pharisees after all?” he wondered, puzzled by the effort to reconcile his instinctive disgust at human vileness with his equally instinctive pity for human frailty. Rercordó lo que ella le había dicho sobre el deseo de Mrs Welland de no ser sometida a cuanto fuera «desagradable» [86] en su historia, y se sobresaltó al ocurrírsele que quizá fuera esa actitud mental la que mantenía tan puro el aire neoyorquino. «Después de todo, ¿seremos simplemente fariseos?», se preguntó, confuso en sus esfuerzos por conciliar su repungancia instintiva por la vileza humana con su igualmente instintiva piedad por la humana fragilidad. Por vez primera percibió cuán eleFor the first time he perceived how elementary his own principles mentales habían sido siempre sus prohad always been. He passed for a pios principios. Pasaba por ser un joyoung man who had not been afraid ven que jamás temió el riesgo, y saof risks, and he knew that his secret bía que su romance secreto con la po50 love-affair with poor silly Mrs. bre tonta de Mrs Thorley Rushworth Thorley Rushworth had not been too no había sido lo suficientemente sesecret to invest him with a becom- creto como para no investirle de un ing air of adventure. But Mrs. conveniente aire de aventura. Pero R u s h w o r t h w a s “ t h a t k i n d o f Mrs Rushworth era «una mujer de 55 woman”; foolish, vain, clandestine ésas»: necia, vana, inclinada por naby nature, and far more attracted by turaleza a lo clandestino, y mucho más the secrecy and peril of the affair atraída por el secreto y el peligro del than by such charms and qualities as asunto que por los encantos y cualihe possessed. When the fact dawned dades de Archer. Cuando se dio cuen60 on him it nearly broke his heart, but ta por primera vez, su corazón estuvo now it seemed the redeeming feature a punto de romperse; pero ahora paof the case. The affair, in short, had recía ser el aspecto redentor del robeen of the kind that most of the mance. Este, en dos palabras, había young men of his age had been sido de los que habían tenido la ma65 through, and emerged from with calm yoría de los jóvenes de sus edad, y de consciences and an undisturbed be- los que salían con la conciencia tranlief in the abysmal distinction be- X quila y una imperturbable fe en la tween the women one loved and re- abismal distinción entre la mujer que spected and those one enjoyed—and uno ama y respeta y las que uno dis45 74 Notes constrained forzada Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 tr. de M. Sáenz de Heredia pitie d . I n t h i s v i e w t h e y w e r e sedulously abetted by their mothers, aunts and other elderly female relatives, who all shared Mrs. Archer’s belief that when “such things happened” it was undoubtedly foolish of the man, but somehow always criminal of the woman. All the elderly ladies whom Archer knew regarded any woman who loved imprudently as necessarily unscrupulous and designing, and mere simple-minded man as powerless in her clutches. The only thing to do was to persuade him, as early as possible, to marry a nice girl, and then trust to her to look after him. fruta... y compadece. A creerlo les instigaban cuidadosamente sus madre, tías y otras parientes de edad, que compartían sin excepción la opinión de Mrs Archer de que, cuando «pasan esas cosas», el hombre ha hecho sin duda una tontería, pero la mujer ha cometido un delito. Todas las señoras de edad a las que Archer conocía tenían a toda mujer que amara imprudentemente por necesariamente artera y falta de escrúpulos, y a los pobres y necios hombres por víctimas impotentes en sus garras. Lo único que podía hacerse con estos últimos era convencerles de que se casaran lo antes posible con una chica bien, y entonces confiarlos a su custodia. In the complicated old European communities, Archer began to guess, love-problems might be less simple and less easily classified. Rich and idle and ornamental societies must produce many more such situations; and there might even be one in which a woman naturally sensitive and aloof would yet, from the force of circumstances, from sheer defencelessness and loneliness, be drawn into a tie inexcusable by conventional standards. Archer empezaba a adivinar que, en las complicadas y antiguas comunidades europeas, los problemas amorosos quizá fueran menos simples y más difíciles de clasificar. Las sociedades ricas, ociosas y ornamentales tenían que producir muchas más situaciones de esa índole; y podría incluso haber alguna en que una mujer de naturaleza sensible y reservada pudiera, por la fuerza de las circunstancias, por simple indefensión y soledad, verse atraída a una relación inexcusable para las normas convencionales. [87] On reaching home he wrote a line to the Countess Olenska, asking at what hour of the next day she could receive him, and despatched it by a messenger-boy, who returned presently with a word to the effect that she was going to Skuytercliff the next morning to stay over Sunday with the van der Luydens, but that he would find her alone that evening after dinner. The note was written on a rather untidy half-sheet, without date or address, but her hand was firm and free. He was amused at the idea of her week-ending in the stately solitude of Skuytercliff, but immediately afterward felt that there, of all places, she would most feel the chill of minds rigorously averted from the “unpleasant.” Al llegar a casa, escribió unas líneas a la condesa preguntándole a qué hora podía recibirle al día siguiente y la envió en mano por un mensajero, que regresó finalmente con la información de que Madame Olenska se iba a Skuytercliff la mañana siguiente a pasar el domingo con los van der Luyden, pero que la encontraría sola esa noche después de la cena. La nota estaba escrita en una media hoja algo arrugada, sin fecha ni dirección, pero la escritura era firme y libre. Archer pensó, divertido, en el fin de semana de la condesa en las suntuosas soledades de Skuytercliff, pero inmediatamente sintió que allí, más que en ningún otro sitio, sentiría el frío de mentes rigurosamente apartadas de lo «desagradable». He was at Mr. Letterblair’s punctually at seven, glad of the pretext for excusing himself soon after dinner. He had formed his own opinion from the papers entrusted to him, and did not especially want to go into the matter with his senior partner. Mr. Letterblair was a widower, and they dined alone, copiously and slowly, in a dark shabby room hung with yellowing prints of “The Death of Chatham” and “The Coronation of Napoleon.” On the sideboard, between fluted Sheraton knife-cases, stood a decanter of Haut Brion, and another of the old Lanning Llegó a las siete en punto a casa de Mr Letterblair, satisfecho de tener un pretexto para excusarse poco después de la cena. Había formado su propia opinión sobre los papeles que se le habían confiado y no tenía especiales ganas de discutir el asunto con su colega mayor. Mr Letterblair era viudo, y cenaron solos, lenta y copiosamente, en una habitación oscura y destartalada, donde colgaban amarillentos grabados de «La muerte de Chatham» y «La coronación de Napoleón». En el aparador, entre aflautadas cajas de cuchillos Sheraton, reposaba una jarra de cristal de Haut Brion y otra del viejo oporto 75 Notes sedulous constant or persistent in use or attention; assiduous; diligent 1: involving or accomplished with careful perseverance <sedulous craftsmanship> 2 : diligent in application or pursuit <a sedulous student> abet (usu. in aid and abet) encourage or assist (an offender or offence). Instigar, incitar, ser cómplice (abetter) abet assist or encourage, usually in some wrongdoing Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia port (the gift of a client), which the wastrel Tom Lanning had sold off a year or two before his mysterious and discreditable death in San Francisco—an incident less publicly humiliating to the family than the sale of the cellar. Lanning (obsequio de un cliente), que el derrochador de Tom Lanning había vendido uno o dos años antes de su misteriosa e ignominiosa muerte en San Francisco —un incidente menos públicamente humillante para la familia que la venta de la bodega. 25 After a velvety oyster soup came shad and cucumbers, then a young broiled turkey with corn fritters, followed by a canvas-back with currant jelly and a celery mayonnaise. Mr. Letterblair, who lunched on a sandwich and tea, dined deliberately and deeply, and insisted on his guest’s doing the same. Finally, when the closing rites had been accomplished, the cloth was removed, cigars were lit, and Mr. Letterblair, leaning back in his chair and pushing the port westward, said, spreading his back agreeably to the coal fire behind him: “The whole family are against a divorce. And I think rightly.” Tras una aterciopelada sopa de ostras, llegó un sábalo con pepinos, después un pavo tierno a la parrilla con maíz frito, seguido de un pato silvestre con gelatina de grosella y mayonesa al apio. Mr Letterblair, que almorzaba un sandwich y un té, cenaba cuidadosa y copiosamente, e insistía en que su invitado hiciera lo mismo. Finalmente, cumplidos los postreros ritos, se retiró el mantel, se encendieron cigarros, y Mr Letterblair, apoyándose en el respaldo de su silla y empujando el oporto hacia un lado, mientras ensanchaba satisfecho la espalda al calor del fuego de carbón que tenía detrás, dijo: —Toda la familia se opone al divorcio. Y creo que con razón. 30 Archer instantly felt himself on the other side of the argument. “But why, sir? If there ever was a case—” Archer se sintió inmediatamente situado en el otro extremo de la discusión. [88] —Pero ¿por qué, señor? Si alguna vez ha habido un caso... “ We l l — w h a t ’ s t h e u s e ? S H E ’ S h e r e — h e ’s t h e r e ; t h e A t l a n t i c ’s b e t w e e n t h e m . She’ll never get back a dollar more of her money than what h e ’s v o l u n t a r i l y r e t u r n e d t o her: their damned heathen marriage settlements take precious good care of that. As things go over there, Olenski’s acted generously: he might have turned h e r o u t w i t h o u t a p e n n y. ” —Bueno... ¿para qué? Ella está aquí... él está allá; en medio está el Atlántico. Jamás recuperará un dolar de su dinero que él no le haya devuelto voluntariamente; sus malditos arreglos matrimoniales paganos se aseguran perfectamente d e e l l o . Ta l c o m o v a n l a s c o sas por allí, Olenski ha estado generoso; podía haberla echado sin darle un penique. The young man knew this and was silent. El joven lo sabía y no respondía. “ I u n d e r s t a n d , t h o u g h , ” M r. Letterblair continued, “that she attaches no importance to t h e m o n e y. T h e r e f o r e , a s t h e f a m i l y s a y, w h y n o t l e t w e l l enough alone?” —No obstante —continuó Mt Letterblair—, tengo entendido que ella no otorga importancia alguna al dinero. Por consiguiente, como dice la familia, ¿por qué no dejar las cosas como están? Archer had gone to the house an hour earlier in full agreement with Mr. Letterblair ’s view; but p u t i n t o w o r d s b y th is sel f i sh , well-fed and supremely indiffer60 ent old man it suddenly became the Pharisaic voice of a society wholly absorbed in barricading itself against the unpleasant. Archer había entrado una hora antes en la casa perfectamente de acuerdo con la opinión de Mr Latterblair; pero, expresada por aquel anciano egoísta, bien alimentado y soberanamente indiferente, se convirtió repentinamente en la voz farisaica de una sociedad totalmente empeñada en parapetarse contra lo desagradable. “ I t h i n k t h a t ’s f o r h e r t o decide.” —Creo que debe ser ella quien lo decida. “H’m—have you considered the consequences if she decides for di- —Ummm... ¿ha considerado las consecuencias de que se decida por el di- wastrel gandul 5 10 15 20 35 40 45 50 55 65 76 Notes derrochador = prodigal 1 recklessly wasteful. 2 (foll. by of) lavish. 1 a prodigal person. 2 (in full prodigal son) a repentant wastrel [wasteful or good-for-nothing person], returned wanderer, etc. (Luke 15:11–32). cellar sótano, bodega deliberately 1 pausadamente, con tranquilidad, prudentemente 2 intencionadamente, a propósito, deliberadamente, adrede, deliberate 1 a intentional (a deliberate foul). b fully considered; not impulsive (made a deliberate choice). 2 slow in deciding; cautious (a ponderous and deliberate mind). 3 (of movement etc.) leisurely and unhurried. 1intr. think carefully; take counsel (the jury deliberated for an hour). 2tr. consider, discuss carefully (deliberated the question) Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia vorce?” vorcio? 5 “Yo u m e a n t h e t h r e a t i n h e r —¿Se refiere a la amenaza de la carhusband’s letter? What weight ta de su esposo? would that carry? It’s no more X — ¿ Q u é p e s o p u e d e t e n e r ? than the vague charge of an an- N o e s s i n o l a v a g a a c u s a c i ó n de un bribón enojado. gry blackguard . ” 10 “ Ye s ; b u t i t m i g h t m a k e some unpleasant talk if he really defends the suit.” —Sí, pero podría dar lugar a comentarios desgradables si de verdad decide defenderse en el proceso. “Unpleasant—!” said Archer explosively. —¡Desagradables...! —explotó Archer. Mr. Letterblair looked at him from under enquiring eyebrows, and the young man, aware of the uselessness of trying to explain what was in his mind, bowed acquiescently while his senior continued: “Divorce is always unpleasant.” “You agree with me?” Mr. Letterblair resumed, after a waiting silence. Mr Letterblair le miró por debajo de sus inquisitivas cejas, y el joven, consciente de la inutilidad de explicarle lo que tenía en la cabeza, se inclinó aquiescente, mientras su colega proseguía: —El divorcio siempre es desagradable. ¿No está usted de acuerdo? —añadió, tras aguardar unos instantes en silencio. 15 20 25 —Naturalmente —dijo Archer. “Naturally,” said Archer. 30 “Well, then, I may count on you; the Mingotts may count on you; to use your influence against the idea?” —Pues, entonces, cuento con usted; ¿pueden los Mingott contar con que use usted su influencia contra esta idea? 35 Archer hesitated. “I can’t pledge myself till I’ve seen the Countess Olenska,” he said at length. Archer vaciló. —No puedo comprometerme hasta haber visto a la condesa Olenska —dijo, finalmente. 40 “ M r. A r c h e r, I d o n ’t u n d e rstand you. Do you want to marry into a family with a scandalous divorce-suit hanging over it?” —Mr Archer, no le comprendo. ¿Quiere usted entrar [89] por matrimonio en una familia amenazada por un escandaloso proceso de divorcio? “I don’t think that has anything to do with the case.” —No creo que esto tenga nada que ver con el caso. Mr. Letterblair put down his glass of port and fixed on his young partner a cautious and apprehensive gaze. Mr Letterbrair depositó el vaso de oporto y fijó en su colega una mirada cautelosa y aprensiva. Archer understood that he ran the risk of having his mandate withdrawn, and for some obscure reason he disliked the prospect. Now that the job had been thrust on him he did not propose to relinquish it; and, to guard against the possibility, he saw that he must reassure the unimaginative old man who was the legal conscience of the Mingotts. Archer comprendió que corría el riesgo de que le retiraran el mandato, y por alguna oscura razón esta perspectiva le disgustó. Ahora que le habían echado el trabajo encima no tenía intención alguna de renunciar a él; y, para preservarse de esta posibilidad, vio que debía tranquilizar al poco imaginativo anciano que constituía la conciencia legal de los Mingott. “You may be sure, sir, that I shan’t commit myself till I’ve reported to you; what I meant was that I’d rather not give an opinion till I’ve heard what Madame Olenska has to say.” —Puede estar seguro, señor, de que no me comprometeré sin antes informarle; lo que quería decir es que prefiero no dar una opinión hasta haber oído lo que Madame Olenska tenga que decir. Mr. Letterblair nodded approvingly at an excess of caution worthy of the best New York tradition, and the young man, glanc- Mr Letterblair asintió aprobadoramente ante aquel exceso de cautela, digno d e l a m e j o r t r a d i c i ó n n e o yorquina, y el joven, tras mi- 45 50 55 60 65 77 Notes Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia ing at his watch, pleaded an engagement and took leave. rar el reloj, alegó un compromiso y se retiró. XII. 12 Old-fashioned New York dined at seven, and the habit of after-dinner calls, though derided in Archer’s set, still generally prevailed. As the young man strolled up Fifth Avenue from Waverley Place, the long thoroughfare was deserted but for a group of carriages standing before the Reggie Chiverses’ (where there was a dinner for the Duke), and the occasional figure of an elderly gentleman in heavy overcoat and muffler ascending a brownstone doorstep and disappearing into a gas-lit hall. Thus, as Archer crossed Washington Square, he remarked that old Mr. du Lac was calling on his cousins the Dagonets, and turning down the corner of West Tenth Street he saw Mr. Skipworth, of his own firm, obviously bound on a visit to the Miss Lannings. A little farther up Fifth Avenue, Beaufort appeared on his doorstep, darkly projected against a blaze of light, descended to his private brougham, and rolled away to a mysterious and probably unmentionable destination. It was not an Opera night, and no one was giving a party, so that Beaufort’s outing was undoubtedly of a clandestine nature. Archer connected it in his mind with a little house beyond Lexington Avenue in which beribboned window curtains and flower-boxes had recently appeared, and before whose newly painted door the canary-coloured brougham of Miss Fanny Ring was frequently seen to wait. La vieja Nueva York cenaba a las siete, y la costumbre de las visitas después de la cena, aunque ridiculizada por el grupo de Archer, aún prevalecía. Mientras el joven remontaba caminando la Quinta Avenida desde Waverley Place, la prolongada vía pública, casi desierta, no tenía más ocupantes que unos pocos coches estacionados frente a la casa de Reggie Chivers (donde daban una cena al duque) y la ocasional silueta de algún caballero de edad, con pesado abrigo y bufanda, subiendo una escalera de piedra marrón y desapareciendo en una recibidor con alumbrado de gas. De esta forma, Archer observó, al cruzar Washington Square, que el anciano Mr du Lac visitiaba a sus primos los Dagonet y, al doblar la esquina de la calle Diez Oeste vio a Mr Skipworth, su colega de despacho, encaminándose evidentemente hacia la casa de Miss [90] Lannings. Un poco más arriba, en la misma Quinta Avenida, Beaufort apareció en la escalera de entrada a su casa como una sombra oscura proyectada sobre una luminosa llamarada, bajó hasta su brougham privado y se alejó hacia un destino misterioso y probablemente innombrable. No era noche de Opera y nadie daba una fiesta, por lo que la salida de Beaufort era sin duda alguna de naturaleza clandestina. Archer la relacionó mentalmente con una casita más allá de Lexington Avenue, donde recientemente habían aparecido visillos encintados y macetas con flores, y ante cuya puerta, recién pintada, se veía con frecuencia estacionado al brougham color canario de Miss Fanny Ring. Beyond the small and slippery pyramid which composed Mrs. Archer’s world lay the almost unmapped quarter inhabited by artists, musicians and “people who wrote.” 55 These scattered fragments of humanity had never shown any desire to be amalgamated with the social structure. In spite of odd ways they were said to be, for the most part, quite respect60 able; but they preferred to keep to themselves. Medora Manson, in her prosperous days, had inaugurated a “literary salon”; but it had soon died out owing to the reluctance of the lit65 erary to frequent it. Más allá de la pequeña y resbaladiza pirámide que constituía el mundo de Mrs Archer, se extendía el casi inexplorado barrio habitado por artistas, músicos y «gente de ésa que escribe». Aquellos dispersos fragmentos de humanidad jamás habían mostrado la menor inclinación por amalgamarse en la estructura social. Pese a sus extrañas costumbres, se decía que en su mayor parte eran bastante respetables; pero preferían relacionarse entre sí. Medora Manson había inaugurado en sus tiempos más prósperos un «salón literario», pero éste había muerto enseguida por la poca afición de los literatos a frecuentarlo. Others had made the same attempt, and there was a household of Blenkers—an intense and voluble También otros lo habían intentado, y había una unidad doméstica de apellido Blenker —una madre voluble e in- 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 78 Notes Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 tr. de M. Sáenz de Heredia mother, and three blowsy daughters who imitated her—where one met Edwin Booth and Patti and William Winter, and the new Shakespearian actor George Rignold, and some of the magazine editors and musical and literary critics. tensa y tres hijas coloradotas que la imitaban— donde uno podía encontrarse con Edwin Booth y Patti y William Winter, así como con George Rignold, el nuevo actor shakesperiano, y algunos directores de revistas y críticos musicales y literarios. Mrs. Archer and her group felt a certain timidity concerning these persons. They were odd, they were uncertain, they had things one didn’t know about in the background of their lives and minds. Literature and art were deeply respected in the Archer set, and Mrs. Archer was always at pains to tell her children how much more agreeable and cultivated society had been when it included such figures as Washington Irving, FitzGreene Halleck and the poet of “The Culprit Fay.” The most celebrated authors of that generation had been “gentlemen”; perhaps the unknown persons who succeeded them had gentlemanly sentiments, but their origin, their appearance, their hair, their intimacy with the stage and the Opera, made any old New York criterion inapplicable to them. Mrs Archer y su grupo sentían cierta timidez con respecto a esas personas. Eran raras, impredecibles, llevaban cosas desconocidas en el fondo de sus vidas y sus mentes. En el grupo de los Archer, la literatura y el arte eran objeto de profundo respeto, y Mrs Archer se esforzaba sin reservas en contar a sus hijos cuánto más agradable y cultivada había sido la sociedad cuando incluía a personajes como Washington Irving, FitzGreene Halleck y el poeta de The Culprit Fay. Los autores más celebrados de aquella generación eran «caballeros»; posiblemente, las personas que les sucedieron tenían sentimientos caballerosos, pero su origen, su aspecto, su pelo y, su intimidad con [91] el escenario y la Opera no permitían aplicarles los antiguos criterios neoyorquinos. “When I was a girl,” Mrs. Archer used to say, “we knew everybody between the Battery and Canal Street; and only the people one knew had carriages. It was perfectly easy to place any one then; now one can’t tell, and I prefer not to try.” —Cuando yo era niña —solía decir Mrs Archer—, conocíamos a todo el mundo entre Battey y Canal Street; y sólo tenía coche la gente conocida. Entonces era facilísimo identificarla; ahora, no hay forma de hacerlo, y prefiero no probar. Only old Catherine Mingott, with her absence of moral prejudices and almost parvenu indifference to the subtler distinctions, might have bridged the abyss; but she had never opened a book or looked at a picture, and cared for music only because it reminded her of gala nights at the Italiens, in the days of her triumph at the Tuileries. Possibly Beaufort, who was her match in daring, would have succeeded in bringing about a fusion; but his grand house and silk-stockinged footmen were an obstacle to informal sociability. Moreover, he was as illiterate as old Mrs. Mingott, and considered “fellows who wrote” as the mere paid purveyors of rich men’s pleasures; and no one rich enough to influence his opinion had ever questioned it. Sólo la anciana Catherine Mingott, con su falta de prejuicios morales y su casi advenediza indiferencia por las distinciones más sutiles, podía haber cruzado el abismo; pero ella no había abierto un libro ni contemplado un cuadro en su vida, y la música sólo le gustaba porque le recordaba las noches de gala de «Les Italiens» en sus días triunfales en las Tullerías. Quizá Beaufort, quien la igualaba en audacia, podría haber conseguido la fusión; pero su fastuosa casa y sus lacayos con medias de seda eran un obstáculo para la sociabilidad informal. Por si fuera poco, era tan analfabeto como la anciana Mrs Mingott, y consideraba a los «tipos que escriben» meros suministradores pagados de placeres de ricos; y nadie lo suficientemente rico como para influenciar su opinión se la había discutido. Newland Archer had been aware of these things ever since he could remember, and had accepted them as part of the structure of his universe. He knew that there were societies where painters and poets and novelists and men of science, and even great actors, were as Newland Archer había sido consciente de tal estado de cosas desde sus primeros recuerdos, y las había aceptado como parte de la estructura de su universo. Sabía que existían sociedades donde los pintores, los poetas, los novelistas y los hombres de ciencia, e incluso los grandes actores, estaban tan 79 Notes Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 tr. de M. Sáenz de Heredia sought after as Dukes; he had of- solicitados como los duques; con ten pictured to himself what it frecuencia se había imaginado lo would have been to live in the in- que habría sido vivir en la intimitimacy of drawing-rooms domi- dad de salones dominados por la n a t e d b y t h e t a l k o f M e r i m e e conversación de Merimée (cuyas (whose “Lettres a une Inconnue” X Letres à une inconnue eran una de was one of his inseparables), of sus obras inseparables), de Thackeray, Thackeray, Browning or William de Browning o de William Morris. Morris. But such things were incon- Pero semejante cosa era inconcebible ceivable in New York, and unsettling en Nueva York, y pensar en ello reto think of. Archer knew most of sultaba embarazoso. Archer conocía the “fellows who wrote,” the musi- a la mayoría de los «tipos que escricians and the painters: he met them ben», los músicos y los pintores; se at the Century, or at the little musi- encontraban en el Century, o en los pecal and theatrical clubs that were queños clubs musicales y teatrales que beginning to come into existence. empezaban a nacer. Disfrutaba de su He enjoyed them there, and was compañía en esos locales y se aburría bored with them at the Blenkers’, con ellos en casa de las Blenker, donde where they were mingled with fer- se mezclaban con mujeres fervorosas y vid and dowdy women who passed desaliñadas que se los pasaban de mano them about like captured curiosi- en mano como curiosidades capturadas; ties; and even after his most ex- e incluso, tras sus más emocionantes conciting talks with Ned Winsett he versaciones con Ned Winsett, siempre always came away with the feel- terminaba convencido de que, si su muning that if his world was small, so do era pequeño, también lo era el de ellos, was theirs, and that the only way y que [92] la única forma de ampliar cualto enlarge either was to reach a quiera de los dos era encontrar una paus t a g e o f m a n n e r s w h e r e t h e y ta de comportamiento donde ambos se fundieran espontáneamente. would naturally merge. 30 He was reminded of this by trying to picture the society in which the Countess Olenska had lived and suffered, and also—perhaps—tasted mysterious joys. He remembered with what amusement she had told him that her grandmother Mingott and the Wellands objected to her living in a “Bohemian” quarter given over to “people who wrote.” It was not the peril but the poverty that her family disliked; but that shade escaped her, and she supposed they considered literature compromising. Se acordó de ello mientras trataba de imaginarse la sociedad donde la condesa Olenska había vivido y sufrido, y también —quizá— saboreado misteriosas alegrías. Recordó con cuánto regocijo le había contado la condesa que su abuela Mingott y los Welland se oponían a que viviera en un barrio «bohemio», ocupado por «gente de ésa que escribe». No era el peligro, sino la pobreza, lo que desagradaba a su familia; pero ese matiz se le escapaba, y suponía que consideraban la literatura como algo comprometido. She herself had no fears of it, and the books scattered about her drawing-room (a part of the house in which books were usu50 a l l y s u p p o s e d t o b e “ o u t o f place”), though chiefly works of fiction, had whetted Archer ’s interest with such new names as those of Paul Bourget, Huysmans, 55 and the Goncourt brothers. Ruminating on these things as he approached her door, he was once more conscious of the curious way in which she reversed his 60 values, and of the need of thinking himself into conditions incredibly different from any that he knew if he were to be of use in her present difficulty. Ella, por su parte, no la temía en absoluto, y los libros esparcidos por su salón (una zona de la casa donde por lo general se consideraba que los libros «no estaban en su sitio»), aun siendo principalmente obras de ficción, habían estimulado el interés de Archer con nombres tan nuevos c o m o l o s d e P a u l B o u rg e t , Huysmans y los hermanos Goncourt. Rumiando tales consideraciones mientras se acercaba a su puerta, se sintió una vez más consciente de la forma en que la condesa invertía sus valores, así como de la necesidad de forzar su propio pensamiento a condiciones increíblemente distintas a las que él conocía si quería serle útil en sus actuales dificultades. 35 40 45 65 Nastasia abrió la puerta sonriendo misteriosamente. En el banco del recibidor había un abrigo forrado de marta, un sombrero de ópera _____ ____ plegado, con las Nastasia opened the door, smiling mysteriously. On the bench in the hall lay a sable-lined overcoat, a folded opera hat of dull silk with a 80 Notes dowdy 1 (of clothes) unattractively dull; unfashionable. 2 (of a person, esp. a woman) dressed in dowdy clothes. (pl. -ies) a dowdy woman. poco elegante, con poca gracia Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia gold J. B. on the lining, and a white silk muffler: there was no mistaking the fact that these costly articles were the property of Julius Beaufort. iniciales J. B. en oro en el forro, y una bufanda de seda blanca; no cabía la menor duda de que las costosas prendas eran propiedad de Julius Beaufort. Archer was angry: so angry that he came near scribbling a word on his card and going away; then he remembered that in writing to Madame Olenska he had been kept by excess of discretion from saying that he wished to see her privately. He had therefore no one but himself to blame if she had opened her doors to other visitors; and he entered the drawing-room with the dogged determination to make Beaufort feel himself in the way, and to outstay him. Archer montó en cólera; tanto se enfureció que a punto estuvo de garrapatear unas líneas en su tarjeta y marcharse. Pero recordó que, cuando escribió a Madame Olenska, un exceso de discreción le había disuadido de decirle que deseaba verla en privado. Por consiguiente, la culpa de que ella hubiera abierto sus puertas a otros visitantes era exclusivamente suya, de Archer; y entró en el salón con la firme determinación de hacer que Beaufort se sintiera como un intruso, y de quedarse cuando aquél se marchara. [93] The banker stood leaning against the mantelshelf, which was draped with an old embroidery held in place by brass candelabra containing church candies of yellowish wax. He had thrust his chest out, supporting his shoulders against the mantel and resting his weight on one large patentleather foot. As Archer entered he was smiling and looking down on his hostess, who sat on a sofa placed at right angles to the chimney. A table banked with flowers formed a screen behind it, and against the orchids and azaleas which the young man recognised as tributes from the Beaufort hot-houses, Madame Olenska sat half-reclined, her head propped on a hand and her wide sleeve leaving the arm bare to the elbow. El banquero estaba de pie, apoyado en la chimenea, cubierta por una tela antigua bordada sujeta por candelabros de bronce con velas de iglesia de cera amarillenta. Había hinchado el pecho, apoyando los hombros en la chimenea y el peso del cuerpo en sus largos pies, calzados de charol. Cuando Archer entró, sonreía, bajando la vista hacia su anfitriona, sentada en un sofá dispuesto en ángulo recto con la chimenea. Detrás del sofá, una mesa repleta de flores formaba una pantalla, de forma que Madame Olenska se sentaba, medio reclinada, la cabeza apoyada en una mano y la amplia manga descubriendo el brazo hasta el codo, enmarcada por orquídeas y azaleas que el joven reconoció como tributos de los invernaderos de Beaufort. Notes 5 10 15 * stay beyond the limit of (one’s welcome, invitation, etc.). stay or endure longer than (another person etc.) scribble gabaratear 20 25 30 35 40 45 flounce 1 (often foll. by away, about, off, out) go or move with an agitated, violent, or impatient motion (flounced out in a huff [annoyed and offended]). a flouncing movement. flounce 2 a wide ornamental strip of material gathered 50 and sewn to a skirt, dress, etc.; a frill. trim with a flounce or flounces (volantes). 55 60 65 Las señoras que recibían de noche It was usual for ladies who received in the evenings to wear what were acostumbraban ponerse lo que se llacalled “simple dinner dresses”: a maba un «sencillo vestido de noche»: close-fitting armour of whale-boned una ceñida armadura de seda aballenada, silk, slightly open in the neck, with ligeramente abierta en el cuello, con lace ruffles filling in the crack, and volantes de encaje cubriendo la abertura tight sleeves with a flounce uncover- y mangas ajustadas y fruncidas en la muing just enough wrist to show an ñeca lo suficiente para dejar ver una pulseEtruscan gold bracelet or a velvet ra etrusca de oro o una cinta de terciopelo. b a n d . B u t M a d a m e O l e n s k a, Pero Madame Olenska, insensible a la heedless of tradition, was attired in a tradición, llevaba una larga túnica de long robe of red velvet bordered about terciopelo rojo bordeado bajo la barthe chin and down the front with billa y en la pechera con piel negra glossy black fur. Archer remembered, satinada. Archer recordó haber visto on his last visit to Paris, seeing a por- en su última visita a París un retrato trait by the new painter, Carolus de un pintor nuevo, Carolus Duran, Duran, whose pictures were the sen- cuyos cuadros eran la sensación del sation of the Salon, in which the lady Salon, donde la dama vestía una de esas wore one of these bold sheath-like atrevidas túnicas, parecidas a vairobes with her chin nestling in fur. nas, con el mentón anidado en There was something perverse and pro- p i el. El hecho de llevar piel por vocative in the notion of fur worn in the la noche en un salón recalentaevening in a heated drawing-room, and do y el contraste entre el cuello in the combination of a muffled throat arropado y los brazos desnudos tenía algo and bare arms; but the effect was X de perverso y provocativo; pero el efecto era innegablemente agradable. undeniably pleasing. —¡Dios nos perdone... tres días ente- “Lord love us—three whole 81 perverse 1 perverso, malvado, depravado 2 obstinado, terco, caprichoso, contumaz, adverso, contrario muffled envuelto, enfundado Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia days at Skuytercliff!” Beaufort was saying in his loud sneering voice as Archer entered. “You’d better take all your furs, and a hotwater-bottle.” ros en Skuytercliff! —estaba diciendo Beaufort con su voz sonora y burlona cuando Archer entró—. Ya puede usted llevarse todas sus pieles, y una botella de agua caliente. “Why? Is the house so cold?” she asked, holding out her left hand to Archer in a way mysteriously suggesting that she expected him to kiss it. —¿Por qué? ¿Tan fría es la casa? — preguntó ella, tendiendo a Archer su mano izquierda en forma que sugería misteriosamente que esperaba que la besase. “No; but the missus is,” said Beaufort, nodding carelessly to the young man. —No, pero la señora sí —dijo Beaufort, saludando al joven con una descuidada inclinación de cabeza. “But I thought her so kind. She came herself to invite me. Granny says I must certainly go.” —Pero me pareció tan cariñosa... Vino personalmente a invitarme. Abuelita dice que no debo faltar. “Granny would, of course. And I say it’s a shame you’re going to miss the little oyster supper I’d planned for you at Delmonico’s next Sunday, with Campanini and Scalchi and a lot of jolly people.” —¿Qué otra cosa iba a decir abuelita? Y yo digo que es [94] una pena que se pierda la pequeña cena de ostras que le había preparado en Delmonico’s el domingo, con Campanini y Scalchi y un montón de gente divertida. She looked doubtfully from the banker to Archer. Paseó la mirada dubitativa del banquero a Archer. “Ah—that does tempt me! Except the other evening at Mrs. Struthers’s I’ve not met a single artist since I’ve been here.” —Ah... ¡eso sí que me tienta! Salvo la otra noche, en casa de Mrs Struthers, no he conocido a un solo artista desde que estoy aquí. “What kind of artists? I know one or two painters, very good fellows, that I could bring to see you if you’d allow me,” said Archer boldly. —¿Qué tipo de artistas? Conozco a uno o dos pintores, muy buenos tipos, que podría presentarte si me lo permites —dijo Archer osadamente. “Painters? Are there painters in New York?” asked Beaufort, in a tone implying that there could be none since he did not buy their pictures; and Madame Olenska said to Archer, with her grave smile: “That would be charming. But I was really thinking of dramatic artists, singers, actors, musicians. My husband’s house was always full of them.” —¿Pintores? ¿Hay pintores en Nueva Yo r k ? —preguntó Beaufort, en un tono que implicaba que no podía haberlos, dado que él no les compraba cuadros. Y Madame Olenska dijo a Archer, con su severa sonrisa: —Me encantaría. Pero, en realidad, pensaba en artistas dramáticos, cantantes, actores, músicos. La casa de mi marido estaba siempre llena de ellos. She said the words “my husband” as if no sinister associations were 55 connected with them, and in a tone that seemed almost to sigh over the lost delights of her married life. Archer looked at her perplexedly, wondering if it were lightness or dissimu60 lation that enabled her to touch so easily on the past at the very moment when she was risking her reputation in order to break with it. Dijo las palabras «mi marido» como si no implicaran siniestras asociaciones y en un tono que casi insinuaba un supuesto nostálgico de las delicias perdidas de su vida matrimonial. Archer la miró, perplejo, preguntándose si lo que le permitía referirse tan fácilmente al pasado en el preciso momento en que arriesgaba su reputación para romper con él era ligereza o disimulo. “I do think,” she went on, addressing both men, that the imprevu adds to one’s enjoyment. It’s perhaps a mistake to see the same people every day.” —En realidad —prosiguió ella, dirigiéndose a ambos hombres—, creo que el imprévu contribuye a nuestro goce. Probablemente es un error ver a la misma gente todos los días. 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 65 82 Notes sneer A 1 sonrisa sarcástica 2 comentario despectivo B poner cara de desprecio to sneer at, burlarse de, mofarse Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 tr. de M. Sáenz de Heredia “It’s confoundedly dull, anyhow; New York is dying of dullness,” Beaufort grumbled. “And when I try to liven it up for you, you go back on me. Come—think better of it! Sunday is your last chance, for Campanini leaves next week for Baltimore and Philadelphia; and I’ve a private room, and a Steinway, and they’ll sing all night for me.” —Por lo menos es endemoniadamente aburrido; Nueva York se muere de aburrimiento —gruñó Beaufort—. Y, cuando trato de espabilarla para usted, usted me falla. Vamos... ¡piénselo mejor! El domingo es su última oportunidad, porque Campanini se va la semana que viene a Baltimore y Filadelfia; y yo tengo una habitación privada, y un Steinway, y cantarán toda la noche para mí. “How delicious! May I think it over, and write to you tomorrow morning?” —¡Qué delicia! ¿Le importa que lo piense y le escriba mañana por la mañana? S h e s p o k e a m i a b l y, y e t w i t h the least hint of dismissal in her voice. Beaufort evidently felt it, and being unused to dismissals, stood staring at her with an obstinate line between his eyes. Hablaba amablemente, pero con una levísima sugerencia de despedida en la voz. Beaufort, evidentemente, la percibió y, estando poco acostumbrado a ser despedido, se quedó mirándola con una obstinada línea marcada entre los ojos. [95] Notes 25 “Why not now?” —¿Por qué no ahora? “It’s too serious a question to decide at this late hour.” —Es una cuestión demasiado seria para decidir a estas horas de la noche. 30 “Do you call it late?” —¿Le parece tarde? She returned his glance coolly. “Yes; because I have still to talk business with Mr. Archer for a little while.” Ella devolvió la mirada fríamente. —Sí; porque todavía tengo que hablar un rato de negocios con Mr Archer. “Ah,” Beaufort snapped. There was no appeal from her tone, and with a slight shrug he recovered his composure, took her hand, which he k i s s e d w i t h a p r a c t i s e d a i r, and calling out from the threshold: “I say, Newland, if you can persuade the Countess to stop in town of course you’re included in the supp e r, ” l e f t t h e r o o m w i t h h i s heavy important step. —¡Ah! —estalló Beaufort. Pero como el tono no admitía réplica, recuperó la compostura encogiéndose levemente de hombros, tomó la mano de la condesa, besándola con ademán de conocedor, y dijo en voz alta, ya desde el umbral: —Por cierto, Newland, si puede convencer a la condesa de que se quede en la ciudad, naturalmente está invitado a la cena. Y salió de la habitación con su paso pesado y sus aires de importancia. For a moment Archer fancied that Mr. Letterblair must have told her of his coming; but the irrelevance of her next remark made him change his mind. Por un instante, Archer pensó que Mr Letterbrair debía haber avisado a la condesa de su llegada; pero la irreverencia de su siguiente comentario le hizo cambiar de opinión. 60 “You know painters, then? You live in their milieu?” she asked, her eyes full of interest. —Entonces, ¿conoces a pintores? ¿Vives en su ambiente? —preguntó, los ojos llenos de interés. 65 “Oh, not exactly. I don’t know that the arts have a milieu here, any of them; they’re more like a very thinly settled outskirt.” —Bueno, no exactamente. Que yo sepa, el arte, ningún arte, tiene aquí un ambiente; como mucho, se distribuye en una periferia bastante dispersa. “But you care for such things?” —¿Pero te interesan estas cosas? “Immensely. When I’m in Paris —Enormemente. Cuando voy a París 35 40 45 50 55 83 composure serenidad Notes Wharton’s Age 5 10 tr. de M. Sáenz de Heredia or London I never miss an exhibition. I try to keep up.” o a Inglaterra, jamás me pierdo una exposición. Trato de mantenerme al día. She looked down at the tip of the little satin boot that peeped from her long draperies. La condesa bajó los ojos hacia la punta de la diminuta bota de satén que asomaba bajo sus largos ropajes. “I used to care immensely too: my life was full of such things. But now I want to try not to.” —Yo también solía estar enormemente interesada; mi vida estaba llena de estas cosas. Pero ahora quiero tratar de no estarlo. “You want to try not to?” 15 20 25 30 35 40 —¿Quieres tratar de no estarlo? “ Ye s : I w a n t t o c a s t o f f a l l my old life, to become just like everybody else here.” —Sí, quiero echar por la borda toda mi antigua vida, para convertirme en una persona igual que todas las demás. Archer reddened. “ Yo u ’ l l n e v e r b e l i k e e v erybody else,” he said. Archer se sonrojó. —Tú nunca serás igual que todos los demás —dijo. She raised her straight eyebrows a little. “Ah, don’t say that. If you knew how I hate to be different!” La condesa levantó ligeramente sus cejas rectas. —Ah, no me digas eso. ¡Si supieras cuánto detesto ser diferente! [96] Her face had grown as sombre as a tragic mask. She leaned forward, clasping her knee in her thin hands, and looking away from him into remote dark distances. Su rostro se había vuelto tan sombrío como una máscara trágica. Se inclinó hacia adelante, asiendo una rodilla con las delgadas manos y apartando su mirada de Archer para dirigirla hacia una remota oscuridad. “I want to get away from it all,” she insisted. —Quiero evadirme de todo aquello —insistió. He waited a moment and cleared his throat. “I k n o w. M r. L e t t e r b l a i r h a s told me.” Archer esperó un instante y se aclaró la voz. —Lo sé. Mr Letterbrair me lo ha dicho. “Ah?” —¿Ah? “That’s the reason I’ve come. He asked me to—you see I’m in the firm.” —Por eso he venido. Me pidió que lo hiciera. Trabajo en su despacho. She looked slightly surprised, and then her eyes brightened. “ Yo u m e a n y o u c a n m a n a g e it for me? I can talk to you instead of Mr. Letterblair? Oh, that will be so much easier!” Pareció levemente sorprendida, pero enseguida se le encendieron los ojos. —¿Quieres decir que me lo puedes llevar tú mismo? ¿Que puedo hablar contigo en vez de con Mr Letterblair? ¡Oh, así será mucho más fácil! Her tone touched him, and his confidence grew with his self-satisfaction. He perceived that she had spoken of business to Beaufort 60 simply to get rid of him; and to have routed Beaufort was something of a triumph. Su tono le conmovió, y su confianza aumentó con su autosatisfacción. Se apercibió de que sólo había mencionado la conversación de negocios a Beaufort para librarse de él; y haber derrotado a Beaufort era realmente un triunfo. “I am here to talk about it,” he repeated. —He venido a hablar de ello —repitió. She sat silent, her head still propped by the arm that rested on the back of the sofa. Her face La condesa permaneció en silencio, la cabeza aún sustentada en el brazo que se apoyaba en el respaldo del sofá. Su 45 50 55 65 Notes 84 brightened iluminaron Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 tr. de M. Sáenz de Heredia looked pale and extinguished, as if dimmed by the rich red of her dress. She struck Archer, of a sudden, as a pathetic and even pitiful figure. rostro pálido y desvanecido, como amortiguado por el rico color rojo de su vestido. Archer la vio, con súbito sobresalto, como un personaje patético e incluso digno de lástima. “Now we’re coming to hard facts,” he thought, conscious in himself of the same instinctive recoil that he had so often criticised in his mother and her contemporaries. How little practice he had had in dealing with unusual situations! Their very vocabulary was unfamiliar to him, and seemed to belong to fiction and the stage. In face of what was coming he felt as awkward and embarrassed as a boy. «Ahora llega el momento de los crudos hechos», pensó, consciente de sentir en su interior el mismo rechazo instintivo que tan a menudo había criticado en su madre y sus contemporáneos. ¡Qué poca práctica tenía de enfrentarse con situaciones desacostumbradas! Su mismo vocabulario le era extraño, y parecía propio de las novelas y el escenario. Enfrentado a lo que le esperaba, se sentía tan violento e incómodo como un niño. After a pause Madame Olenska broke out with unexpected vehemence: “I want to be free; I want to wipe out all the past.” Tras una pausa, Madame Olenska exclamó con inusitada vehemencia: —Quiero ser libre; quiero borrar todo el pasado. “I understand that.” —Lo comprendo. Her face warmed. “Then you’ll help me?” 30 35 Su rostro se animó. —Entonces, ¿me ayudarás? “First—” he hesitated— “perhaps I ought to know a little more.” —Primero... —vaciló—, quizá debiera saber algo más. She seemed surprised. “ Yo u k n o w a b o u t m y h u s band— my life with him?” Pareció sorprendida. —¿Sabes de mi esposo... de mi vida con él? [97] He made a sign of assent. 40 45 50 55 60 65 Hizo una señal de asentimiento. “ We l l — t h e n — w h a t m o r e i s there? In this country are such things tolerated? I’m a Protestant—our church does not forbid divorce in such cases.” —Pues bien... entonces... ¿qué más hay que saber? ¿Se toleran en este país semejantes cosas? Soy protestante... nuestra iglesia no prohibe el divorcio en tales casos. “Certainly not.” —Desde luego que no. They were both silent again, and Archer felt the spectre of Count Olenski’s letter grimacing hideously between them. The letter filled only half a page, and was just what he had described it to be in speaking of it to Mr. Letterblair: the vague charge of an angry blackguard. But how much truth was behind it? Only Count Olenski’s wife could tell. Guardaron una vez más silencio, y Archer sintió el espectro de la carta del conde Olenski haciendo horrendas muecas entre los dos. La carta no ocupaba más de media página, y era tal y como se la había descrito a Mr Letterblair: la vaga acusación de un bribón enojado. Pero ¿cuánto tenía de verdad? Sólo la esposa del conde Olenski podía decirlo. “I’ve looked through the papers you gave to Mr. Letterblair,” he said at length. —He visto los papeles que entregaste a Mr Latterbrair —dijo, finalmente. “Well—can there be anything more abominable?” —Y bien ¿puede haber algo más abominable? “No.” X She changed her position slightly, screening her eyes with her lifted hand. ______ La condesa cambió ligeramente de postura, protegiéndose los ojos con la mano levantada. 85 Notes Notes Wharton’s Age 5 tr. de M. Sáenz de Heredia “Of course you know,” Archer continued, “that if your husband chooses to fight the case—as he threatens to—” —Naturalmente, ya sabrás —continuó Archer— que, si tu esposo decide oponerse a la demanda,... como amenaza hacer... “Yes—?” 10 15 20 25 30 35 40 —¿Sí...? “He can say things—things that might be unpl—might be disagreeable to you: say them publicly, so that they would get about, and harm you even if—” —Puede decir cosas... cosas que podrían ser desagr... molestas para ti; decirlas públicamente, de modo que se difundirían y te perjudicarían incluso si... “If—?” —¿Sí...? “I mean: no matter how unfounded they were.” —Quiero decir por muy infundadas que sean. She paused for a long interval; so long that, not wishing to keep his eyes on her shaded face, he had time to imprint on his mind the exact shape of her other hand, the one on her knee, and every detail of the three rings on her fourth and fifth fingers; among which, he noticed, a wedding ring did not appear. La condesa hizo una larga pausa; tan larga que Archer, nada deseoso de mantener los ojos clavados en su rostro sombreado, tuvo tiempo de grabarse en la cabeza la forma de la otra mano, la que reposaba en la rodilla, y hasta el último detalle de los tres anillos que llevaba en el anular y el meñique, entre los que observó no había ninguna alianza. “What harm could such accusations, even if he made them publicly, do me here?” —¿Qué perjuicio podrían causarme aquí estas acusaciones, aun suponiendo que las hiciera públicamente? It was on his lips to exclaim: “My poor child—far more harm than anywhere else!” Instead, he answered, in a voice that sounded in his ears like Mr. Letterblair’s: “New York society is a very small world compared with the one you’ve lived in. And it’s ruled, in spite of appearances, by a few people with—well, rather oldfashioned ideas.” Sus labios estuvieron a punto de exclamar: «Mi pobre chiquilla... ¡más que en ningún otro sitio!». En vez de esto, respondió, con una voz que sonó en sus propios oídos como la de Mr Letterblair: —La Sociedad neoyorquina es un mundo muy pequeño comparado con aquél donde has vivido. Y, pese a todas las apariencias, está regido por unas pocas personas con... bueno, con ideas bastante anticuadas. She said nothing, and he continued: “Our ideas about marriage and divorce are particularly oldfashioned. Our legislation favours divorce—our social customs don’t.” La condesa no respondió, y Archer continuó: [98] —Nuestras ideas sobre el matrimonio y el divorcio son particularmente anticuadas. Nuestra legislación admite el divorcio, pero nuestras costumbres sociales no. 45 50 “Never?” —¿Nunca? 55 “Well—not if the woman, however injured, however irreproachable, has appearances in the least degree against her, has exposed herself by any uncon60 ventional action to—to offensive insinuations—” —Bueno... no, si la mujer, por perjudicada e irreprochable que sea, tiene en contra suya la menor apariencia de sospecha o se ha expuesto, por actitudes no convencionales, a... a insinuaciones ofensivas. She drooped her head a little lower, and he waited 65 a g a i n , i n t e n s e l y h o p i n g f o r a flash of indignation, or at least a brief cry of denial. None came. La condesa inclinó un poco más la cabeza, y Archer aguardó otra vez, esperando intensamente un relámpago de indignación, o cuando menos una breve exclamación de protesta. Ni uno ni otra llegaron. 86 Notes Notes Wharton’s Age 5 tr. de M. Sáenz de Heredia A little travelling clock ticked purringly at her elbow, and a log broke in two and sent up a shower of sparks. The whole hushed and brooding room seemed to be waiting silently with Archer. Un pequeño reloj de viaje ronroneaba a un costado de Madame Olenska, y un tronco se partió en dos pedazos lanzando un chaparrón de chispas. Toda la habitación, callada y pensativa, parecía esperar silenciosamente con Archer. “Yes,” she murmured at length, “that’s what my family tell me.” —Sí —murmuró finalmente la condesa—, eso mismo me dice mi familia. He winced a little. “ I t ’s n o t u n n a t u r a l — ” Archer torció un poco el gesto. —Es bastante natural... “OUR family,” she corrected herself; and Archer coloured. “For you’ll be my cousin soon,” she continued gently. —Nuestra familia —se corrigió ella, y Archer se sonrojó—. Porque dentro de poco seremos primos —prosiguió, dulcemente. 10 15 “I hope so.” —Eso espero. 20 “And you take their view?” 25 30 X —¿Y tú eres, de la misma opinión? He stood up at this, wandered across the room, stared with void eyes at one of the pictures against the old red damask, and came back irresolutely to her s i d e . H o w c o u l d h e s a y : “ Ye s , if what your husband hints is true, or if you’ve no way of disproving it?” Al oír aquellas palabras, Archer se puso en pie, recorrió a zancadas la habitación, miró con ojos fijos y vacíos a uno de los cuadros colgados encima del viejo damasco rojo y regresó irresoluto al lado de la condesa. ¿Cómo podía decirle: «Sí, si lo que tu esposo sugiere es cierto, o si no tienes forma de probar lo contrario»? “Sincerely—” she interjected, as he was about to speak. —Sinceramente... —dijo ella, cuando se disponía a hablar. He looked down into the fire. “Sincerely, then—what should you gain that would compensate for the possibility— the certainty—of a lot of beastly talk?” Archer bajó los ojos hacia el fuego. —Sinceramente... muy bien. ¿Qué ganarías que te compensase de la posibilidad... la certeza... de muchas y repugnantes murmuraciones? 35 40 beastly 1 colloq. objectionable, unpleasant, horroroso. 2 like a beast; brutal. 45 50 55 60 65 — adv. colloq. very, extremely. “But my freedom—is that nothing?” —Pues mi libertad... ¿no significa esto nada? It flashed across him at that instant that the charge in the letter was true, and that she hoped to marry the partner of her guilt. How was he to tell her that, if she really cherished such a plan, the laws of the State were inexorably opposed to it? The mere suspicion that the thought was in her mind made him feel harshly and impatiently toward her. “But aren’t you as free as air as it is?” he returned. “Who can touch you? Mr. Letterblair tells me the financial question has been settled—” Archer concibió por un segundo la idea de que la acusación de la carta era cierta, y de que la condesa pretendía casarse con su compañero de culpa. ¿Cómo podía decirle que, si realmente acariciaba semejante plan, las leyes del Estado se oponían inexorablemente a él? La simple sospecha [99] de que lo hubiera pensado le hizo sentirse agrio e impaciente con ella. —Pero ¿no eres ya tan libre como el aire? —repuso— ¿Quién puede tocarte? Mr Letterbrair me ha dicho que la cuestión del dinero está arreglada. “Oh, yes,” she said indifferently. —Oh, sí —dijo ella, indiferente. “Well, then: is it worth while to risk what may be infinitely disagreeable and painful? Think of the newspapers—their vileness! It’s all stupid and narrow and unjust—but one can’t make over society.” —Pues, entonces, ¿vale la pena arriesgarse a algo que puede ser infinitamente desagradable y doloroso? Pienso en los periódicos... en su vileza. Todo ello es estúpido y estrecho e injusto... pero uno no puede prescindir de la sociedad. “No,” she acquiesced; and her tone —No —asintió ella; y su tono era tan 87 Notes Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 30 35 tr. de M. Sáenz de Heredia was so faint and desolate that he felt a sudden remorse for his own hard thoughts. débil y desolado que Archer se sintió repentinamente arrepentido de sus crueles pensamientos. “The individual, in such cases, is nearly always sacrificed to what is supposed to be the collective interest: people cling to any convention that keeps the family together— protects the children, if there are any,” he rambled on, pouring out all the stock phrases that rose to his lips in his intense desire to cover over the ugly reality which her silence seemed to have laid bare. Since she would not or could not say the one word that would have cleared the air, his wish was not to let her feel that he was trying to probe into her secret. Better keep on the surface, in the prudent old New York way, than risk uncovering a wound he could not heal. —En casos como éste, el individuo es casi siempre sacrificado a lo que se supone representa el interés colectivo; la gente se aferra a cualquier convención que mantenga unida a la familia... protege a los hijos, cuando los hay... — prosiguió Archer, derramando el torrente de lugares comunes que acudía a sus labios en su intenso deseo de cubrir la fea realidad que el silencio de la condesa parecía haber dejado al desnudo. Puesto que ella no podía, o no quería, decir la palabra que habría aclarado la atmósfera, Archer quería evitar hacerla sentir que trataba de penetrar en su secreto. Mejor mantenerse en la superficie, con la vieja prudencia neoyorquina, que arriesgarse a abrir una herida que él no podía sanar. “It’s my business, you know,” he went on, “to help you to see these things as the people who are fondest of you see them. The Mingotts, the Wellands, the van der Luydens, all your friends and relations: if I didn’t show you honestly how they judge such questions, it wouldn’t be fair of me, would it?” He spoke insistently, almost pleading with her in his eagerness to cover up that yawning* silence. —Mi deber —prosiguió— es ayudarte a ver estas cosas como las ve la gente que más te aprecia. Los Mingott, los Welland, los van der Luyden, todos tus amigos y familiares. No sería justo por mi parte ocultarte cómo juzgan estas cosas, ¿no crees? Hablaba en tono insistente, casi rogando, ansioso de cubrir el espeso silencio. * colloq. a boring or tedious idea, activity, etc. She said slowly: “No; it wouldn’t be fair.” —No; no sería justo —dijo ella, lentamente. The fire had crumbled down to greyness, and one of the lamps made a gurgling appeal for attention. Madame Olenska rose, wound it up and returned to the fire, but without resuming her seat. El fuego se había transformado en cenizas grises, y una de las lámparas solicitó atención con un burbujeo. Madame Olenska se levanto, la cebó y regresó al lado del fuego, pero no se sentó. Her remaining on her feet seemed to signify that there was nothing more for either of them to say, and Archer stood up also. El hecho de que permaneciera en pie parecía decir que ninguno de los dos tenía ya nada que decir, y Archer también se levantó. “ Ve r y w e l l ; I w i l l d o w h a t y o u w i s h , ” s h e s a i d a b r u p t l y. The blood rushed to his forehead; and, taken aback by the suddenness of her surrender, he caught her two 55 hands awkwardly in his. —Muy bien, haré lo que deseas — dijo ella bruscamente. [100] La sangre se agolpó en las sienes del joven; sorprendido por la inesperada rendición, cogió torpemente las manos de la mujer en las suyas. “I—I do want to help you,” he said. —Quiero... quiero ayudarte —dijo. “You do help me. Good night, my cousin.” —Me estás ayudando. Buenas noches, primo. He bent and laid his lips on her hands, which were cold and lifeless. S h e d r e w t h e m a w a y, 65 and he turned to the door, found his coat and hat under the faint gas-light of the hall, and plunged out into the winter night bursting with the belated Archer se inclinó y posó los labios en sus manos, que encontró frías y exánimes. Ella las retiró, y el joven se volvió hacia la puerta, buscó su abrigo y su sombrero bajo la mortecina luz de gas del recibidor y se hundió en la noche invernal, estallando con la tardía elo- 40 45 50 60 88 Notes Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia eloquence of the inarticulate. Notes cuencia de quien es incapaz de expresarse. XIII. 13 5 It was a crowded night at Wallack’s theatre. El teatro Wallack’s estaba repleto. wandering about, unemployed 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 The play was “The Shaughraun,” with Dion Boucicault in the title role and Harry Montague and Ada Dyas as the lovers. The popularity of the admirable English company was at its height, and the Shaughraun always packed the house. In the galleries the enthusiasm was unreserved; in the stalls and boxes, people smiled a little at the hackneyed sentiments and clap-trap situations, and enjoyed the play as much as the galleries did. La obra era The Shaughraun, con Dion Boucicault como protagonista y Harry Montague y Ada Dyas en el papel de los amantes. La popularidad de la admirable compañía inglesa estaba en su punto más alto, y The Shaughraun siempre llenaba la sala. En las galerías el entusiasmo se expresaba sin reservas; en las butacas y los palcos la gente sonreía con cierto desdén ante los gastados sentimientos y simplonas situaciones, y disfrutaba de la obra tanto como los espectadores de galería. There was one episode, in particular, that held the house from floor to ceiling. It was that in which Harry Montague, after a sad, almost monosyllabic scene of parting with Miss Dyas, bade her good-bye, and turned to go. The actress, who was standing near the mantelpiece and looking down into the fire, wore a gray cashmere dress without fashionable loopings or trimmings, moulded to her tall figure and flowing in long lines about her feet. Around her neck was a narrow black velvet ribbon with the ends falling down her back. Había una escena en especial que retenía la atención de todo el público, aquélla donde Harry Montague, tras una triste y casi monosilábica escena con Miss Dyas, se despedía de ella y daba media vuelta para marcharse. La actriz, que, de pie junto a la chimenea, miraba al fuego, llevaba un vestido de cachemir gris sin los lazos o ribetes de moda, modelado para su alta figura, que fluía en largas líneas en torno a sus pies. Llevaba al cuello una estrecha cinta de terciopelo negro con las puntas caídas por la espalda. When her wooer turned from her she rested her arms against the mantel-shelf and bowed her face in her hands. On the threshold he paused to look at her; then he stole back, lifted one of the ends of velvet ribbon, kissed it, and left the room without her hearing him or changing her attitude. And on this silent parting the curtain fell. Cuando su galán le dio la espalda, apoyó los brazos en la chimenea y hundió el rostro en las manos. Llegado al umbral, el hombre se volvió a mirarla; pasado un segundo, se acercó sigilosamente a ella, cogió una de las puntas [101] de la cinta de terciopelo, la besó y salió de la habitación sin que ella le viera ni modificara su postura. Y el telón cayó sobre la silenciosa separación. It was always for the sake of that particular scene that Newland Archer went to see “The Shaughraun.” He thought the adieux of Montague and Ada Dyas as fine as anything he had ever seen Croisette and Bressant do in Paris, or Madge Robertson and Kendal in London; in its reticence, its dumb sorrow, it moved him more than the most famous histrionic outpourings. Archer iba siempre a ver The Shaughraun específicamente p a r a c o n t e m p l a r e s a e s c e n a . La despedida de Montague y Ada Dyas le pareció tan excelente como la mejor actuación de Croisette y Bressant en París, o de Madge Robertson y Kendal en Londres; con toda su reticencia y su mudo dolor le conmovía más que las famosas efusiones histriónicas. On the evening in question the little scene acquired an added poignancy by reminding him—he could not have said why—of his leave-taking from Madame Olenska after their confidential talk a week or ten days earlier. Aquella noche, la breve escena ganaba en intensidad al recordarle —aunque no sabía exactamente por qué — su d esp ed i d a d e Madame Olenska tras su conversación confidencial de hacía una semana o diez días. It would have been as difficult to discover any resemblance between La analogía entre las dos situaciones era tan tenue como el parecido en- 60 65 89 hackneyed manidos clap 1 : to strike (as two flat hard surfaces) together so as to produce a sharp percussive noise 2 a : to strike (the hands) together repeatedly usually in applause b : APPLAUD 3 : to strike with the flat of the hand in a friendly way <clapped his friend on the shoulder> 4 : to place, put, or set especially energetically <clap him into jail> <since I first clapped eyes on it > 5 :to improvise hastily 1 : to produce a percussive sound; especially : SLAM 2 : to go abruptly or briskly 3 : APPLAUD clap 1. Batir 2. Aplaudir. 3. Poner (sombrero). 4. Poner (la mano) 5. Meter (la mano) 6. Clavar la vista en. 7. Trueno. clap 2 (slang) noun (= disease) the clap gonorrea f Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia the two situations as between the appearance of the persons concerned. Newland Archer could not pretend to anything approaching the young English actor’s romantic good looks, and Miss Dyas was a tall red-haired woman of monumental build whose pale and pleasantly ugly face was utterly unlike Ellen Olenska’s vivid countenance. Nor were Archer and Madame Olenska two lovers parting in heart-broken silence; they were client and lawyer separating after a talk which had given the lawyer the worst possible impression of the client’s case. Wherein, then, lay the resemblance that made the young man’s heart beat with a kind of retrospective excitement? It seemed to be in Madame Olenska’s mysterious faculty of suggesting tragic and moving possibilities outside the daily run of experience. She had hardly ever said a word to him to produce this impression, but it was a part of her, either a projection of her mysterious and outlandish background or of something inherently dramatic, passionate and unusual in herself. Archer had always been inclined to think that chance and circumstance played a small part in shaping people’s lots compared with their innate tendency to have things happen to them. This tendency he had felt from the first in Madame Olenska. The quiet, almost passive young woman struck him as exactly the kind of person to whom things were bound to happen, no matter how much she shrank from them and went out of her way to avoid them. The exciting fact was her having lived in an atmosphere so thick with drama that her own tendency to provoke it had apparently passed unperceived. It was precisely the odd absence of surprise in her that gave him the sense of her having been plucked out of a very maelstrom: the things she took for granted gave the measure of those she had rebelled against. tre las personas implicadas. Newland Archer distaba mucho de tener la romántica apostura del actor inglés, y Miss Dyas era una mujer pelirroja, de elevada estatura y proporciones monumentales, cuyo rostro pálido y agradablemente feo era lo más opuesto al vivo semblante de Ellen Olenska. Aparte de que Archer y Madame Olenska no eran amantes despidiéndose, silenciosos y abrumados por el dolor; eran abogado y cliente separándose tras una conversación que había dado al abogado la peor impresión posible del caso de su cliente. ¿Dónde estaba entonces la analogía que hacía latir el corazón del joven con una especie de excitación retrospectiva? Parecía estar en la misteriosa capacidad de Madame Olenska para sugerir posibilidades trágicas y conmovedoras, ajenas a la experiencia cotidiana. Aunque no le había dicho prácticamente una sola palabra que pudiera producir tal impresión, ésta emanaba de ella como una proyección de su misteriosa y estrafalaria vida pasada, o de algo dramático, pasional y desacostumbrado inherente a ella misma. Archer siempre se había sentido inclinado a pensar que la suerte y las circunstancias representaban un papel secundario en la formación del destino de las personas comparadas con la innata tendencia de éstas a hacer que les ocurran determinadas cosas. Desde el primer momento había sentido esa tendencia en Madame Olenska. Aquella mujer callada, casi pasiva, le parecía precisamente el tipo de persona a quien tenían que ocurrirle cosas por mucho que intentara hurtarles el bulto e hiciera por evitarlas. El hecho apasionante era que había vivido en [102] una atmósfera tan densamente dramática que su propia tendencia a provocar el drama había, al parecer, pasado desapercibida. Precisamente la inquietante falta de capacidad de sorprenderse que la caracterizaba daba a Archer la impresión de que la habían sacado de un verdadero remolino; las cosas que daba por sentadas daban a su vez la medida de aquéllas contra las que se había rebelado. Archer had left her with the conviction that Count Olenski’s accusation was not unfounded. The mysterious person who figured in his wife’s past as “the secretary” had probably 60 not been unrewarded for his share in her escape. The conditions from which she had fled were intolerable, past speaking of, past believing: she was young, she was frightened, she 65 was desperate— what more natural than that she should be grateful to her rescuer? The pity was that her gratitude put her, in the law’s eyes and the world’s, on a par with her abomi- Archer la había dejado convencida de que la acusación del conde Olenski no era infundada. La misteriosa persona que figuraba en el pasado de su esposa como «el secretario» había quizá obtenido su recompensa por su colaboración en la huida. Las condiciones de las que había huido eran intolerables, insostenibles, increíbles; era joven, estaba asustada, estaba desesperada... nada más natural que sentirse agradecida a quien la había rescatado. Lo lamentable era que su gratitud la situara, desde la perspectiva de la ley y del mundo, en el mismo plano que su abominable 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 90 Notes shrank los rehuyera Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 tr. de M. Sáenz de Heredia nable husband. Archer had made her understand this, as he was bound to do; he had also made her understand that simplehearted kindly New York, on whose larger charity she had apparently counted, was precisely the place where she could least hope for indulgence. esposo. Archer se lo había hecho comprender, como era su deber; también le había hecho comprender que Nueva York, esa ciudad amable y simple de corazón, en cuya generosa caridad había aparentemente confiado, era precisamente el lugar del que menos indulgencia podía esperar. To have to make this fact plain to her—and to witness her resigned acceptance of it—had been intolerably painful to him. He felt himself drawn to her by obscure feelings of jealousy and pity, as if her dumbly-confessed error had put her at his mercy, humbling yet endearing her. He was glad it was to him she had revealed her secret, rather than to the cold scrutiny of Mr. Letterblair, or the embarrassed gaze of her family. He immediately took it upon himself to assure them both that she had given up her idea of seeking a divorce, basing her decision on the fact that she had understood the uselessness of the proceeding; and with infinite relief they had all turned their eyes from the “unpleasantness” she had spared them. Aclararle este hecho —y ser testigo de su resignada aceptación del mismo— le había resultado intolerablemente doloroso. Se sentía atraído hacia ella por oscuros sentimientos de celos y piedad, como si el error confesado sin palabras la hubiera puesto a su merced, humillándola, pero haciéndola más querida. Se alegraba de que su secreto le hubiera sido confiado a él y no a la fría inspección de Mr Letterblair o a la avergonzada reacción de su familia. Asumió inmediatamente el deber de asegurar a uno y a otros que había renunciado a la idea del divorcio, ya que había entendido la inutilidad de su actitud; y todos ellos olvidaron, con infinito alivio, las «desagradables» consecuencias que les había ahorrado. “I was sure Newland would manage it,” Mrs. Welland had said proudly of her future son-in-law; and old Mrs. Mingott, who had summoned him for a confidential interview, had congratulated him on his cleverness, and added impatiently: “Silly goose! I told her myself what nonsense it was. Wanting to pass herself off as Ellen Mingott and an old maid, when she has the luck to be a married woman and a Countess!” —Estaba segura de que Newland lo arreglaría —había dicho Mrs Welland, orgullosa de su futuro yerno; y la anciana Mrs Mingott, quien le había convocado para una entrevista confidencial, le felicitó por su astucia, añadiendo impaciente: —¡To n t a ! Yo ya le dije que era una bobada. ¡Mira que querer figurar como Ellen Mingott v solterona, cuando tiene la suerte de ser una mujer casada y condesa! [103] These incidents had made the memory of his last talk with Madame Olenska so vivid to the young man that as the curtain fell on the parting of the two actors his eyes filled with tears, and he stood up to leave the theatre. Estos incidentes habían hecho tan vivo el recuerdo de su última conversación con Madame Olenska que el joven, al caer el telón sobre la despedida de los actores, sintiendo que los ojos se le llenaban de lágrimas, se levantó para abandonar el teatro. In doing so, he turned to the side of the house behind him, and saw the lady of whom he was thinking seated in a box with the Beauforts, Lawrence Lefferts and one or two other men. He had not spoken with her alone since their evening together, and had tried to avoid being with her in company; but now their eyes met, and as Mrs. Beaufort recognised him at the same time, and made her languid little gesture of invitation, it was impossible not to go into the box. Al hacerlo, se volvió hacia la parte de la sala que quedaba a sus espaldas y vio a la dama en quien estaba pensando, sentada en un palco con los Beaufort, Lawrence Lefferts y uno o dos hombres más. No había hablado con ella a solas desde que estuvieron juntos aquella noche, y había hecho lo posible por no estar con ella ni siquiera en compañía de otras personas; pero ahora sus ojos se encontraron, y, como Mrs Beaufort también le reconoció en ese momento, haciéndole un lánguido gestecillo de invitación, le fue imposible no acudir al palco. Beaufort and Lefferts made way for him, and after a few words with Mrs. Beaufort y Lefferts le abrieron camino y, tras cruzar unas palabras con Mrs 30 35 40 45 50 55 60 65 91 Notes Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia Beaufort, who always preferred to look beautiful and not have to talk, Archer seated himself behind Madame Olenska. There was no one else in the box but Mr. Sillerton Jackson, who was telling Mrs. Beaufort in a confidential undertone about Mrs. Lemuel Struthers’s last Sunday reception (where some people reported that there had been dancing). Under cover of this circumstantial narrative, to which Mrs. Beaufort listened with her perfect smile, and her head at just the right angle to be seen in profile from the stalls, Madame Olenska turned and spoke in a low voice. Beaufort, que siempre prefería estar guapa y no tener que hablar, Archer se sentó detrás de Madame Olenska. Aparte de los mencionados, en el palco sólo estaba Mr Sillerton Jackson, ocupado en relatar en tonos confidenciales a Mrs Beaufort las incidencias de la última recepción dominical de Mrs Lemuel Struthers (en la que, según informes de cierta gente, se había bailado). Cubierta por esta conversación de circunstancias, a la que Mrs Beaufort escuchaba con su perfecta sonrisa y la cabeza en el ángulo exacto para ser vista de perfil desde las butacas, Madame Olenska se volvió y habló en voz baja. “Do you think,” she asked, glancing toward the stage, “he will send her a bunch of yellow roses tomorrow morning?” —¿Crees —preguntó, mirando de soslayo hacia el escenario— que mañana por la mañana le enviará un ramo de rosas amarillas? Archer reddened, and his heart gave a leap of surprise. He had called only twice on Madame Olenska, and each time he had sent her a box of yellow roses, and each time without a card. She had never before made any allusion to the flowers, and he supposed she had never thought of him as the sender. Now her sudden recognition of the gift, and her associating it with the tender leave-taking on the stage, filled him with an agitated pleasure. Archer se sonrojó, y su corazón dio un brinco de sorpresa. Sólo había rendido visita dos veces a Madame Olenska, y las dos le había enviado después una caja de rosas amarillas, siempre sin tarjeta. Era la primera alusión que ella hacía a las flores, y el joven había supuesto hasta entonces que no le había identificado como su remitente. En ese instante, la identificación del obsequio y su asociación a la tierna despedida del escenario le llenaron de agitado placer. “I was thinking of that too—I was going to leave the theatre in order to take the picture away with me,” he said. —Yo también me lo estaba preguntando —dijo—. Ya me iba del teatro, para llevarme la imagen grabada. To h i s s u r p r i s e h e r c o l o u r r o s e , r e l u c t a n t l y a n d d u s k i l y. She looked down at the mother-of-pearl opera-glass in her smoothly gloved hands, and said, after a pause: “ W hat do you do while May is away?” Se sorprendió al ver que el sonrojo de la dama, a despecho suyo, se acentuaba. La condesa bajó los ojos hacia [104] los gemelos de madreperla que sostenía en sus manos, suavemente enguantadas, hizo una pausa y dijo: —¿Qué haces cuando no está May? “I stick to my work,” he answered, faintly annoyed by the question. —Me refugio en mi trabajo —respondió él, ligeramente molesto por la pregunta. In obedience to a long-established habit, the Wellands had left the previous 55 week for St. Augustine, where, out of regard for the supposed susceptibility of Mr. Welland’s bronchial tubes, they always spent the latter part of the winter. Mr. Welland was a mild and silent man, 60 with no opinions but with many habits. With these habits none might interfere; and one of them demanded that his wife and daughter should always go with him on his annual journey to the south. To 65 preserve an unbroken domesticity was essential to his peace of mind; he would not have known where his hair-brushes were, or how to provide stamps for his letters, if Mrs. Welland had not been there Siguiendo una costumbre de antiguo establecida, los Welland se habían ido la semana pasada a St Augustine, donde, debido a la supuesta susceptibilidad de los bronquios de Mr Welland, pasaban siempre la última parte del invierno. Mr Welland era un hombre manso y silencioso, sin opiniones, pero con muchos hábitos. Nadie podía interferir en estos hábitos; y uno de ellos exigía que su esposa y su hija le acompañaran siempre en su viaje anual al sur. La paz de su espíritu exigía una domesticidad ininterrumpida; jamás habría sido capaz de encontrar sus cepillos de pelo, ni de conseguir sellos para sus cartas, si Mrs Welland no hubiera estado allí para ayu- 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 92 Notes Notes Wharton’s Age 5 10 tr. de M. Sáenz de Heredia to tell him. darle. As all the members of the family adored each other, and as Mr. Welland was the central object of their idolatry, it never occurred to his wife and May to let him go to St. Augustine alone; and his sons, who were both in the law, and could not leave New York during the winter, always joined him for Easter and travelled back with him. Como todos los miembros de la familia se adoraban y Mr Welland era el objeto central de su idolatría, a su esposa y a May jamás se les habría ocurrido dejarle marcharse solo a St Augustine; y sus hijos, ambos abogados, que no podían salir de Nueva York en invierno, siempre acudían en Semana Santa y regresaban con él. 3.b 15 20 25 30 35 40 45 50 55 It was impossible for Archer to discuss the necessity of May’s accompanying her father. The reputation of the Mingotts’ family physician was largely based on the attack of pneumonia which Mr. Welland had never had; and his insistence on St. Augustine was therefore inflexible. Originally, it had been int e n d e d t h a t M a y ’s e n g a g e m e n t should not be announced till her return from Florida, and the fact that it had been made known sooner could not be expected to alter Mr. Welland’s plans. Archer would have liked to join the travellers and have a few weeks of sunshine and boating with his betrothed; but he too was bound by custom and conventions. Little arduous as his professional duties were, he would have been convicted of frivolity by the whole Mingott clan if he had suggested asking for a holiday in mid-winter; and he accepted May’s departure with the resignation which he perceived would have to be one of the principal constituents of married life. Archer no tenía la menor posibilidad de cuestionar la necesidad de que May acompañara a su padre. La reputación del médico de cabecera de los Mingott se apoyaba en buena medida en el ataque de pulmonía que Mr Welland jamás había sufrido; y en su insistencia en St Augustine era, por consiguiente, inflexible. En principio la intención había sido no anunciar el compromiso de May hasta su regreso de Florida, y no podía esperarse que el hecho de darlo a conocer con anticipación fuera a alterar los planes de Mr Welland. A Archer le habría gustado unirse a los viajeros y disfrutar de unas cuantas semanas de sol y paseos en barca con su prometida; pero también él estaba atado por la costumbre y las convenciones. Por ligeros que fueran sus deberes profesionales, el clan Mingott le habría acusado unánimemente de frivolidad si hubiera sugerido tomarse unas vacaciones en mitad del invierno; y aceptó la partida de May con la resignación que percibía habría de ser una de las principales características de la vida matrimonial. He was conscious that Madame Olenska was looking at him under lowered lids. “I h a v e d o n e w h a t y o u wished—what you advised,” s h e s a i d a b r u p t l y. Sentía que Madame O l e n s k a le miraba por debajo d e sus párpados semicerrados. [105] —He hecho lo que tú deseabas... lo que me aconsejaste — dijo bruscamente la condesa. “Ah—I’m glad,” he returned, embarrassed by her broaching the subject at such a moment. —Ah... me alegro —repuso él, sintiéndose incómodo de que mencionase el asunto en ese momento. “I understand—that you were right,” she went on a little breathlessly; “but sometimes life is difficult . . . perplexing. . .” —Comprendo... que tenías razón —prosiguió ella, casi sin aliento—, pero a veces la vida es tan difícil... incomprensible... —Lo sé. “I know.” 60 65 “And I wanted to tell you that I DO feel you were right; and that I’m grateful to you,” she ended, lifting her opera-glass quickly to her eyes as the door of the box opened and Beaufort’s resonant voice broke in on them. —Y quería decirte que de verdad pienso que tenías razón; y que te estoy agradecida —terminó, llevándose rápidamente los gemelos a los ojos mientras la puerta del palco se abría y la tonante voz de Beaufort caía sobre ellos. Archer stood up, and left the box and the theatre. Archer se levantó y salió del palco y del teatro. 93 Notes Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 30 35 40 45 tr. de M. Sáenz de Heredia Only the day before he had reLa víspera había recibido una carta ceived a letter from May Welland in de May Welland donde ésta, con su which, with characteristic candour, X acostumbrado candor, le había pedido she had asked him to “be kind to que fuera «amable con Ellen» durante Ellen” in their absence. “She likes su ausencia. «Te aprecia y admira tanyou and admires you so much—and to... y, ¿sabes?, aunque no lo demuesyou know, though she doesn’t show tre, sigue sintiéndose muy sola e infeit, she’s still very lonely and unhappy. liz. No creo que abuelita la comprenda, I don’t think Granny understands her, tampoco el tío Lovell Mingott; en reaor uncle Lovell Mingott either; they lidad, la tienen por mucho más mundareally think she’s much worldlier and na y aficionada a la sociedad de lo que fonder of society than she is. And I es. Y yo comprendo perfectamente que can quite see that New York must Nueva York le parezca aburrido, por seem dull to her, though the family mucho que la familia se niegue a admiwon’t admit it. I think she’s been tirlo. Creo que está acostumbrada a un used to lots of things we haven’t got; montón de cosas que nosotros no tenewonderful music, and picture shows, mos; una música maravillosa, exposiand celebrities—artists and authors ciones, gente famosa... artistas y escriand all the clever people you admire. tores y toda esa gente inteligente que tú Granny can’t understand her wanting admiras. Abuelita no entiende que pueanything but lots of dinners and da desear otra cosa que muchas cenas y clothes—but I can see that you’re al- mucha ropa... pero yo sé que tú eres la most the only person in New York única persona en Nueva York que puewho can talk to her about what she de hablarle de lo que realmente le interesa.» really cares for.” His wise May—how he had loved her for that letter! But he had not meant to act on it; he was too busy, to begin with, and he did not care, as an engaged man, to play too conspicuously the part of Madame Olenska’s champion. He had an idea that she knew how to take care of herself a good deal better than the ingenuous May imagined. She had Beaufort at her feet, Mr. van der Luyden hovering above her like a protecting deity, and any number of candidates (Lawrence Lefferts among them) waiting their opportunity in the middle distance. Yet he never saw her, or exchanged a word with her, without feeling that, after all, May’s ingenuousness almost amounted to a gift of divination. Ellen Olenska was lonely and she was unhappy. ¡Juiciosa May, cuánto la quiso por aquella carta! Pero no había tenido intención de obrar en consecuencia; para empezar, estaba demasiado ocupado, y no consideraba oportuno, como hombre comprometido, representar demasiado abiertamente el papel de campeón de Madame Olenska. Tenía la impresión de que sabía cuidarse mucho mejor de lo que la ingenua May imaginaba. Tenía a Beaufort a sus pies, a Mr van der Luyden cerniéndose sobre ella como una divinidad protectora, y a todos los candidatos que deseara (entre ellos Lawrence Lefferts) esperando su oportunidad a media distancia. Y, pese a todo, no podía verla ni intercambiar una palabra con ella sin sentir que, después de todo, la ingenuidad de May era casi un [106] don adivinatorio. Ellen Olenska se sentía sola y no era feliz. XIV. 14 50 As he came out into the lobby Archer ran across his friend Ned Winsett, the only one among what Janey called his “clever people” with whom he cared to probe into things a little deeper than the average level of club 60 and chop-house banter. Al salir al vestíbulo, Archer se topó con su amigo Ned Winsett, el único de aquellos a quienes Janey llamaba su «gente inteligente» con quien podía interesarle profundizar en las cosas algo más que lo admitido en el nivel medio de conversación de club y restaurante. He had caught sight, across the house, of Winsett’s shabby roundshouldered back, and had once noticed 65 his eyes turned toward the Beaufort box. The two men shook hands, and Winsett proposed a bock at a little German restaurant around the corner. Archer, who was not in the mood for Había avistado la desaseada espalda y los hombros redondos de Winsett al otro lado de la sala y, en una ocasión, sus ojos vueltos hacia el palco de los Beaufort. Se estrecharon la mano, y Winsett propuso tomar una cerveza negra en un pequeño restaurante alemán a la vuelta de la esquina. Archer, que no estaba de humor para 55 94 Notes candour franqueza, sinceridad, imparcialidad Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 tr. de M. Sáenz de Heredia the kind of talk they were likely to get there, declined on the plea that he had work to do at home; and Winsett said: “Oh, w e l l s o h a v e I f o r t h a t m a t t e r, a n d I ’ l l b e t h e I n d u s t r i ous Apprentice too.” el tipo de conversación que les esperaba allí, declinó, alegando que tenía trabajo en casa, y Winsett replicó: —Bueno, la verdad es que yo también, así que estoy dispuesto a ser el Estudiante Diligente. They strolled along together, a n d p r e s e n t l y Wi n s e t t s a i d : “Loo k h e r e , w h a t I ’ m r e a l l y a f ter is the name of the dark lady in that swell box of yours— with the Beauforts, wasn’t she? The one your friend L e ff e r ts seems so smitten by.” Caminaron juntos unos pasos, y enseguida Winsett dijo: —Mira, lo que en realidad ando buscando es el nombre de la dama morena de ese palco elegante donde estabas... con los Beaufort, ¿no es así? Esa que tan fuertemente parece haber impresionado a tu amigo Lefferts. Archer, he could not have said why, was slightly annoyed. What the devil did Ned Winsett want with Ellen Olenska’s name? And above all, why did he couple it with Lefferts’s? It was unlike Winsett to manifest such curiosity; but after all, Archer remembered, he was a journalist. Archer se irritó levemente, sin saber por qué. ¿Para qué demonios quería saber Ned Winsett el nombre de Ellen Olenska? Y, sobre todo, ¿por qué lo relacionaba con el de Lawrence Lefferts? No era normal que Winsett manifestara semejante curiodidad; aunque, después de todo, recordó Archer, Winsett era periodista. “It’s not for an interview, I hope?” he laughed. —Espero que no sea para hecerle una entrevista —rio. “Well—not for the press; just for myself,” Winsett rejoined. “The fact is she’s a neighbour of mine—queer quarter for such a beauty to settle in— and she’s been awfully kind to my little boy, who fell down her area chasing his kitten, and gave himself a nasty cut. She rushed in bareheaded, carrying him in her arms, with his knee all beautifully bandaged, and was so sympathetic and beautiful that my wife was too dazzled to ask her name.” —Bueno... no para la prensa; sólo para mí —repuso Winssett—. Resulta que es vecina mía (extraño barrio para semejante belleza) y ha estado amabilísima con mi hijo pequeño, que se cayó por donde ella vive, persiguiendo a su gatito y se hizo un corte profundo. Entró en [107] tromba, descubierta, con el niño en los brazos, la rodilla perfectamente vendada, y estuvo tan simpática y tan hermosa que mi mujer olvidó hasta preguntarle su nombre. A pleasant glow dilated Archer’s heart. There was nothing extraordinary in the tale: any woman would have done as much for a neighbour’s child. But it was just like Ellen, he felt, to have rushed in bareheaded, carrying the boy in her arms, and to have dazzled poor Mrs. Winsett into forgetting to ask who she was. Un agradable calor dilató el corazón de Archer. El relato no tenía nada de extraordinario; cualquier mujer habría hecho lo mismo por el niño de un vecino. Pero era muy propio de Ellen, pensó, entrar en la casa, descubierta, con el niño en brazos, y deslumbrar a la pobre Mrs Winsett hasta el punto de hacer que olvidara preguntarle quién era. “That is the Countess Olenska—a granddaughter of old Mrs. Mingott’s.” —Es la condesa Olenska... una nieta de la anciana Mrs Mingott. “Whew—a Countess!” whistled Ned Winsett. “Well, I didn’t know Countesses were so neighbourly. Mingotts ain’t.” —¡Caramba! ¡Una condesa! —silbó Ned Winsett—. La verdad es que no sabía que las condesas fueran tan buenas vecinas. Los Mingott no lo son. 55 60 —Lo serían, si les dejárais. “They would be, if you’d let them.” 65 —Bueno, bueno... Era la vieja e interminable discusión sobre la obstinada negativa de la «gente inteligente» a frecuentar a la gente elegante, y ambos sabían que era inútil prolongarla. “ A h , w e l l — ” It was their o l d i n t e r m i n a b l e a rg u m e n t as to the obstinate unwillingness of the “clever people” to frequent the fashionable, and both men knew that there was no use in prolonging it. 95 Notes Notes Wharton’s Age 5 tr. de M. Sáenz de Heredia “I wonder,” Winsett broke off, “how a Countess happens to live in our slum?” —Me pregunto —cortó Winsett— cómo es que una condesa vive en nuestro pobre barrio. “Because she doesn’t care a hang about where she lives—or about any of our little social sign-posts,” said Archer, with a secret pride in his own picture of her. —Porque le importa un rábano dónde hay que vivir... y todos nuestros pequeños indicadores sociales —dijo Archer, secretamente orgulloso de su imagen de la condesa. “H’m—been in bigger places, I suppose,” the other commented. “Well, here’s my corner.” —Ummm... supongo que habrá estado en sitios más grandes —comentó el otro—. Bueno, ésta es mi esquina. He slouched off across Broadway, and Archer stood looking after him and musing on his last words. Se alejó torpemente, cruzando Broadway, y Archer se quedó mirándole y meditando sus últimas palabras. Ned Winsett had those flashes of penetration; t h e y w e r e t h e most interesting thing about him, and always made Archer wonder why they had allowed him to accept failure so stolidly at an age when most men are still struggling. Ned Winsett tenía esos relámpagos de intuición; eran lo más interesante de su persona, y siempre hacían que Archer se preguntara cómo le habían permitido aceptar el fracaso tan impasiblemente a una edad en que la mayor parte de los hombres aún se encuentra en plena lucha. Notes 10 15 20 25 Archer had known that Winsett had Archer sabía que Winsett tenía a wife and child, but he had never seen mujer e hijo, pero nunca los había 30 them. The two men always met at the visto. Siempre se veían en el Century, or at some haunt of journal- Century, o en algún local preferido ists and theatrical people, such as the de periodistas y gente de teatro, restaurant where Winsett had pro- X como el restauramte donde Winsett posed to go for a bock. He had given había propuesto ir a beber cerveza 35 Archer to understand that his wife was negra. Había sugerido a Archer que an invalid; which might be true of the su esposa era inválida; lo que podía poor lady, or might merely mean that ser la realidad de la pobre señora, o she was lacking in social gifts or in simplemente significar que andaba evening clothes, or in both. Winsett escasa de dones sociales o de ropa 40 himself had a savage abhorrence of de noche, o de ambas cosas. Winsett, social observances: Archer, who por su parte, detestaba con rabia las dressed in the evening because he normas sociales; [108] Archer, que thought it cleaner and more comfort- se vestía de noche porque le parecía able to do so, and who had never X más limpio y más comodo hacerlo, y que jamás se había detenido a con45 stopped to consider that cleanliness and comfort are two of the costliest siderar que la limpieza y la comodiitems in a modest budget, regarded dad son dos de los elementos más Winsett’s attitude as part of the bor- caros del presupuesto modesto, coning “Bohemian” pose that always sideraba la actitud de Winsett como 50 made fashionable people, who parte de la pose «bohemia» que hace changed their clothes without talking que la gente conocida, que se camabout it, and were not forever harping bia de ropa sin más comentarios y on the number of servants one kept, no está siempre hablando del númeseem so much simpler and less self- ro de criados que tiene, parezca tan55 conscious than the others. Nevertheto más simple y tímida que los deless, he was always stimulated by más. Pese a ello, Winsett siempre le Winsett, and whenever he caught sight resultaba estimulante, y, cada vez of the journalist’s lean bearded que veía el esbelto y barbudo rostro f a c e a n d m e l a n c h o l y e y e s h e y los ojos melancólicos del periodis60 would rout him out of his corner and ta, le sacaba de su rincón y le llevaba a dar un largo paseo. carry him off for a long talk. Winsett no era periodista por propia elección. Era un puro hombre de letras, nacido a destiempo en un mundo que no tenía necesidad de letras; pero, después de publicar un volumen de breves y exquisitas apreciaciones literarias, del que se vendieron ciento veinte ejempla- Winsett was not a journalist by choice. He was a pure man of let65 ters, untimely born in a world that had no need of letters; but after publishing one volume of brief and exquisite literary appreciations, of which one hundred and twenty cop96 slouch 1 to sit or stand with a drooping bearing, estar ladeado, bent one side of the brim of (a hat) downwards 2 to walk or move with an awkward slovenly gait 3 to cause (the shoulders) to droop, ir encorvado 4 a drooping carriage 5 [usually used in negative constructions] (informal) an incompetent or slovenly person example: he’s no slouch at football ajada, alicaída, Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 tr. de M. Sáenz de Heredia ies were sold, thirty given away, and the balance eventually destroyed by the publishers (as per contract) to make room for more marketable material, he had abandoned his real calling, and taken a sub-editorial job on a women’s weekly, where fashion-plates and paper patterns alternated with New England love-stories and advertisements of temperance drinks. res y se regalaron treinta, siendo el resto de la edición finalmente destruido por los editores (conforme al contrato) para dejar lugar a materiales más vendibles, había abandonado su verdadera vocación y aceptado un puesto de subdirector en un semanario femenino donde los grabados de moda y los patrones de papel se mezclaban con historias de amor de Nueva Inglaterra y anuncios de bebidas sin alcohol. On the subject of “Hearth-fires” (as the paper was called) he was inexhaustibly entertaining; but beneath his fun lurked the sterile bitterness of the still young man who has tried and given up. His conversation always made Archer take the measure of his own life, and feel how little it contained; but Winsett’s, after all, contained still less, and though their common fund of intellectual interests and curiosities made their talks exhilarating, their exchange of views usually remained within the limits of a pensive dilettantism. Siempre era divertido oírle hablar de «Heath-fires» (pues tal era el nombre del periódico); pero bajo sus bromas acechaba la estéril amargura del hombre que, aún joven, ha luchado y se ha rendido. Sus palabras siempre hacían a Archer tomar medida de su propia vida y ver cuán poco contenía; pero la de Winsett, después de todo, contenía aún menos, y aunque su fondo común de curiosidad e intereses intelectuales hacía deliciosas sus conversaciones, sus intercambios de puntos de vista no pasaban por lo general de los límites de un melancólico diletantismo*. “The fact is, life isn’t much a fit for either of us,” Winsett had once said. “I’m down and out; nothing to be done about it. I’ve got only one ware to produce, and there’s no market for it here, and won’t be in my time. But you’re free and you’re well-off. Why don’t you get into touch? There’s only one way to do it: to go into politics.” —La verdad es que la vida no está hecha a nuestra medida —le había dicho Winsett en cierta ocasión—. Yo estoy caído y acabado; no hay nada que hacer. Sólo sé fabricar un producto, y aquí no hay mercado para él, ni lo habrá por el resto de mi vida. Pero tú eres libre y tienes dinero. ¿Por qué no te apañas? Sólo hay una forma de hacerlo: meterse en política. Archer threw his head back and laughed. There one saw at a flash the unbridgeable difference between men like Winsett and the others—Archer’s kind. Every one in polite circles knew that, in America, “a gentleman couldn’t go into politics.” But, since he could hardly put it in that way to Winsett, he answered evasively: “Look a t t h e c a r e e r o f t h e h o n est man in American politics! T h e y d o n ’t w a n t u s . ” Archer echó la cabeza atrás y rio. Ahí se veía, como [109] un relámpago, la diferencia infranqueable entre hombres como Winsett y los otros... los de la especie de Archer. Todo el mundo sabía en círculos educados que, en los Estados Unidos, «un caballero no se mete en política». Pero como no iba a decírselo a Winsett con esas palabras, respondió, evasivo: —¡Fíjate en la carrera de los hombres honrados en la política norteamericana! Ellos no nos quieren. “Who’s ‘they’? Why don’t you all get together and be ‘they’ yourselves?” —¿Quiénes son «ellos»? ¿Por qué no os juntáis todos y sóis «ellos» vosotros mismos? Archer’s laugh lingered on his lips in a slightly condescending smile. It was useless to prolong the discussion: everybody knew the melancholy fate of the few gentlemen who had risked their clean linen in municipal or state politics in New York. The day was past when that sort of thing was possible: the country was in possession of the bosses and the emigrant, and decent people had to fall back on sport or culture. La risa de Archer permaneció en sus labios en forma de sonrisa levemente condescendiente. Era inútil prolongar la discusión; todo el mundo conocía el triste sino de los pocos caballeros que habían arriesgado su limpia reputación en la política estatal o municipal de Nueva York. Había ya pasado el día en que tal cosa era posible; el país estaba en mano de los caciques y los inmigrantes, y la gente decente tenía que conformarse con el deporte y la cultura. 97 Notes * afición a las artes fall back on recurrir a, echar mano de Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia “Culture! Yes—if we had it! But there are just a few little local patches, dying out here and there for lack of— well, hoeing and cross-fertilising: the last remnants of the old European tradition that your forebears brought with them. But you’re in a pitiful little minority: you’ve got no centre, no competition, no audience. You’re like the pictures on the walls of a deserted house: ‘The Portrait of a Gentleman.’ You’ll never amount to anything, any of you, till you roll up your sleeves and get right down into the muck. That, or emigrate . . . God! If I could emigrate . . .” —¡Cultura! Sí... ¡si la tuviéramos! Pero no hay más que unos pocos cultivos locales, muriéndose aquí y allá por falta de... bueno, de arado y fertilizante; los últimos restos de la vieja tradición europea que trajeron vuestros antepasados. Pero sóis una minoría penosa y diminuta; no tenéis ni centro, ni competencia, ni público. Sóis como cuadros en la pared de una casa desierta. «Retrato de un caballero». Nunca llegaréis a nada, ninguno de vosotros, hasta que os arremanguéis y os metáis en el estiércol. Eso, o emigrar... ¡Dios! Si yo pudiera emigrar... Archer mentally shrugged his shoulders and turned the conversation back to books, where Winsett, if uncertain, was always interesting. Emigrate! As if a gentleman could abandon his own country! One could no more do that than one could roll up one’s sleeves and go down into the muck. A gentleman simply stayed at home and abstained. But you couldn’t make a man like Winsett see that; and that was why the New York of literary clubs and exotic restaurants, though a first shake made it seem more of a kaleidoscope, turned out, in the end, to be a smaller box, with a more monotonous pattern, than the assembled atoms of Fifth Avenue. Archer se encogió mentalmente de hombros y desvió la conversación hacia los libros, tema donde Winsett, aunque inseguro, era siempre interesante. ¡Emigrar! ¡Como si un caballero pudiera abandonar su país! Uno no podía hacer tal cosa, como no podía arremangarse y meterse en el estiércol. Un caballero se limitaba a quedarse en casa y abstenerse. Pero no había forma de hacer comprender algo así a un hombre como Winsett; y, por esta razón, la Nueva York de los clubs literarios y los restaurantes exóticos, aunque agitada una vez podía parecer un caleidoscopio, al final resultaba ser una caja más pequeña, con un dibujo más monótono que los átomos unidos de la Quinta Avenida. [110] The next morning Archer scoured the town in vain for more yellow roses. In consequence of this 40 search he arrived late at the office, perceived that his doing so made no difference whatever to any one, and was filled with sudden exasperation at the elaborate futility of his life. Why 45 should he not be, at that moment, on the sands of St. Augustine with May Welland? No one was deceived by his pretense of professional activity. In old-fashioned legal firms like that of 50 which Mr. Letterblair was the head, and which were mainly engaged in the management of large estates and “conservative” investments, there were always two or three young men, fairly 55 well-off, and without professional ambition, who, for a certain number of hours of each day, sat at their desks accomplishing trivial tasks, or simply reading the newspapers. Though it 60 was supposed to be proper for them to have an occupation, the crude fact of money-making was still regarded as derogatory, and the law, being a profession, was accounted a more 65 gentlemanly pursuit than business. But none of these young men had much hope of really advancing in his profession, or any earnest desire to do so; and over many of them the green A la mañana siguiente, Archer registró en vano la ciudad en busca de rosas amarillas. Como consecuencia de su búsqueda llegó tarde a la oficina, percibió que lo tardío de su llegada no le importaba lo más mínimo a nadie, y se llenó de repentina exasperación por la complicada futilidad de su vida. ¿Por qué no podía estar en ese preciso instante en las arenas de St Augustine con May Welland? Su simulacro de actividad profesional no engañaba a nadie. En despachos anticuados como el encabezado por Mr Letterblair, cuya ocupación principal era la administración de grandes fortunas e inversiones «conservadoras», siempre había dos o tres jóvenes relativamente adinerados y sin ambiciones profesionales que permanecían varias horas sentados detrás de su escritorio dedicados a asuntos sin importancia o simplemente leyendo los periódicos. Aunque se suponía que lo correcto era que se ocupasen de algo, la cruda actividad de hacer dinero seguía siendo objeto de un juicio peyorativo, y la abogacía, por ser una profesión, se consideraba trabajo más propio de caballeros que los negocios. Pero ninguno de aquellos jóvenes tenía verdaderas esperanzas de llegar lejos en su profesión, ni deseos serios de hacerlo; y el verde paño de la 5 10 15 20 25 30 35 98 Notes scour 2 1 tr. hasten over (an area etc.) searching thoroughly (s c o u r e d t h e s t r e e ts f o r h i m ; scoured the pages of the newspaper). 2 intr. range hastily esp. in search or pursuit. scour 1 1 a cleanse or brighten by rubbing, esp. with soap, chemicals, sand, etc. b (usu. foll. by away, off, etc.) clear (rust, stains, reputation, etc.) by rubbing, hard work, etc. (scoured the slur from his name). 2 (of water, or a person with water) clear out (a pipe, channel, etc.) by flushing through. 3 hist. purge (the bowels) drastically. Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 30 35 tr. de M. Sáenz de Heredia mould of the perfunctory was already perceptibly spreading. indiferencia se extendía ya perceptiblemente sobre muchos de ellos. It made Archer shiver to think that it might be spreading over him too. He had, to be sure, other tastes and interests; he spent his vacations in European travel, cultivated the “clever people” May spoke of, and generally tried to “keep up,” as he had somewhat wistfully put it to Madame Olenska. But once he was married, what would become of this narrow margin of life in which his real experiences were lived? He had seen enough of other young men who had dreamed his dream, though perhaps less ardently, and who had gradually sunk into the placid and luxurious routine of their elders. Archer temblaba de pensar que pudiera extenderse también sobre él. Tenía, ciertamente, otros gustos e intereses; pasaba sus vacaciones viajando por Europa, cultivaba a la «gente inteligente» de la que hablaba May, y por lo general trataba de mantenerse «al día», como le había dicho a Madame Olenska con cierto deje de melancolía. Pero, una vez casado, ¿qué ocurriría con el estrecho margen de su vida donde se vivían sus verdaderas experiencias? Estaba cansado de ver a otros jóvenes que habían soñado su mismo sueño, aunque quizá menos ardientemente, para después hundirse gradualmente en la plácida y lujosa rutina de sus mayores. From the office he sent a note by messenger to Madame Olenska, asking if he might call that afternoon, and begging her to let him find a reply at his club; but at the club he found nothing, nor did he receive any letter the following day. This unexpected silence mortified him beyond reason, and though the next morning he saw a glorious cluster of yellow roses behind a florist’s window-pane, he left it there. It was only on the third morning that he received a line by post from the Countess Olenska. To his surprise it was dated from Skuytercliff, whither the van der Luydens had promptly retreated after putting the Duke on board his steamer. Desde la oficina envió un mensajero a Madame Olenska con una nota preguntándole si podía visitarla esa tarde, y suplicándole le enviara la respuesta a su club; pero no encontró nada en su club, ni recibió carta alguna al día siguiente. Este inesperado silencio le mortificó lo indecible, y aunque a la mañana siguiente vio un magnífico manojo de rosas amarillas tras el escaparate de un florista, lo dejó donde estaba. Transcurría la tercera mañana cuando [111] recibió unas líneas de la condesa Olenska por correo. Vio sorprendido que estaban fechadas en Skuytercliff, donde los van der Luyden se habían retirado en cuanto dejaron al duque a bordo de su vapor. “I ran away,” the writer began abruptly (without the usual preliminaries), “the day after I saw you at the play, and these kind friends have taken me in. I wanted to be quiet, and think things over. You were right in telling me how kind they were; I feel myself so safe here. I wish that you were with us.” She ended with a conventional “Yours sincerely,” and without any allusion to the date of her return. «Huí», empezaba bruscamente la escritora (sin los preliminares habituales) «el día después de verte en el teatro, y estos cariñosos amigos me han acogido. Quería estar tranquila y pensar en las cosas. Tenías razón cuando me dijiste cuán cariñosos eran; me siento tan segura aquí... Ojalá estuvieras con nosotros». Terminaba con un convencional «Sinceramente», y sin alusión alguna a la fecha de regreso. The tone of the note surprised the young man. What was Madame Olenska running away from, and why did she feel the need to be safe? His first thought was of some dark menace from abroad; then he reflected that he did not know her epistolary style, and that it might run to picturesque exaggeration. Women always exaggerated; and moreover she was not wholly at her ease in English, which she often spoke as if she were translating from the French. “Je me suis evadee—” put in that way, the opening sentence immediately suggested that she might merely have wanted to escape from a boring round of engage- El tono de la nota sorprendió al joven. ¿De qué huía Madame Olenska, y por qué tenía necesidad de sentirse segura? Lo primero en que pensó fue en alguna oscura amenaza del extranjero; pero entonces reflexionó que no conocía su estilo epistolar, y que éste podía ser propenso a la pintoresca exageración. Las mujeres siempre exageraban; y además la condesa no se sentía totalmente a gusto con el inglés, que a menudo hablaba como si lo estuviera traduciendo del francés. «Je me suis evadée...», puesta así, la primera frase sugería inmediatamente que pudo simplemente querer escapar de una ronda de compromisos tedio- 40 45 50 55 60 65 99 Notes perfunctory adj. 1 done merely for the sake of getting through a duty. 2 superficial; mechanical. Indolencia Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia ments; which was very likely true, for he judged her to be capricious, and easily wearied of the pleasure of the moment. sos; lo que era muy probablemente cierto, pues la consideraba caprichosa y propensa a aburrirse del placer del momento. It amused him to think of the van der Luydens’ having carried her off to Skuytercliff on a second visit, and this time for an indefinite period. The doors of Skuytercliff were rarely and grudgingly opened to visitors, and a chilly week-end was the most ever offered to the few thus privileged. But Archer had seen, on his last visit to Paris, the delicious play of Labiche, “Le Voyage de M. Perrichon,” and he remembered M. Perrichon’s dogged and undiscouraged attachment to the young man whom he had pulled out of the glacier. The van der Luydens had rescued Madame Olenska from a doom almost as icy; and though there were many other reasons for being attracted to her, Archer knew that beneath them all lay the gentle and obstinate determination to go on rescuing her. Le divirtió pensar en el hecho de que los van der Luyden se la hubiesen llevado a Skuytercliff por segunda vez, y ahora por un período de tiempo indefinido. Las puertas de Skuytercliff se abrían rara vez y con desgana a los visitantes, y lo más que se ofrecía a los pocos privilegiados era un frío fin de semana. Pero Archer había visto en su último viaje a París la deliciosa comedia de Labiche titulada Le voyage de M. Perrichon, y recordaba el obstinado y persistente apego de M. Perrichon al joven a quien había sacado del glaciar. Los van der Luyden habían rescatado a Madame Olenska de una suerte casi tan glacial como aquélla; y, aunque había muchas otras razones para sentirse atraídos por ella, Archer sabía que bajo todas ellas se ocultaba la dulce y obstinada determinación de seguir rescatándola. He felt a distinct disappointment on learning that she was away; and almost immediately remembered that, only the day before, he had refused an invitation to spend the following Sunday with the Reggie Chiverses at their house on the Hudson, a few miles below Skuytercliff. Se sintió claramente decepcionado de que estuviera fuera; y casi inmediatamente recordó que la víspera había declinado una invitación de los Reggie Chivers para pasar [112] el domingo siguiente con ellos en su casa sobre el Hudson, unas pocas millas por debajo de Skuytercliff. He had had his fill long ago of the noisy friendly parties at Highbank, 40 with coasting, ice-boating, sleighing, long tramps in the snow, and a general flavour of mild flirting and milder practical jokes. He had just received a box of new books from 45 his London book-seller, and had preferred the prospect of a quiet Sunday at home with his spoils. But he now went into the club writingroom, wrote a hurried telegram, and 50 told the servant to send it immediately. He knew that Mrs. Reggie didn’t object to her visitors’ suddenly changing their minds, and that there was always a room to spare in 55 her elastic house. Hacía largo tiempo que se había hartado de las amables y ruidosas fiestas de Highbank, del patinaje, las barcas de hielo, los trineos, las largas caminatas por la nieve y la atmósfera general de moderado flirteo y bromas aún más moderadas. Acababa de recibir una caja de libros de su librero de Londres y había preferido la perspectiva de un domingo tranquilo en casa con su botín. Pero entró en el cuarto de escritura del club, redactó un apresurado telegrama y ordenó al criado que lo enviara inmediatamente. Sabía que Mrs Reggie no se oponía a que sus visitantes cambiaran súbitamente de opinión, y que en su elástica casa siempre había una habitación de sobra. 5 10 grudgingly reluctant, not willing, mal talante, with regret 15 20 25 30 35 XV. 15 60 Newland Archer arrived at the Chiverses’ on Friday evening, and on Saturday went conscientiously through all the rites appertaining to 65 a week-end at Highbank. Newland Archer llegó a casa de los Chivers el viernes por la noche, y el sábado participó concienzudamente en todos los ritos propios de un fin de semana en Highbank. In the morning he had a spin in the ice-boat with his hostess and a few of the hardier guests; Por la mañana, dio una vuelta en el velero con su anfitriona y algunos de los invitados más intrépidos; por 100 Notes Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 Patroon a landowner with manorial privileges under the Dutch governments of New York and New Jersey patroon señor en sentido feudal 55 * any plant of the genus Coleus, having variegated coloured leaves 60 65 tr. de M. Sáenz de Heredia in the afternoon he “went over the farm” with Reggie, and listened, in the elaborately appointed stables, to long and impressive disquisitions on the horse; after tea he talked in a corner of the firelit hall with a young lady who had professed herself broken-hearted when his engagement was announced, but was now eager to tell him of her own matrimonial hopes; and finally, about midnight, he assisted in putting a gold-fish in one visitor ’s bed, dressed up a burglar in the bath-room of a nervous aunt, and saw in the small hours by joining in a pillow-fight that ranged from the nurseries to the basement. But on Sunday after luncheon he borrowed a cutter, and drove over to Skuytercliff. la tarde «recorrió la finca» con Reggie y escuchó, en establos puntillosamente decorados, largas y sesudas disquisiciones sobre caballos; después del té, conversó en un rincón del salón de la chimenea con una joven damisela cuyo corazón, según confesión propia, se había roto al hacerse público el compromiso de Archer, pero que ahora ansiaba hacerle partícipe de sus propios proyectos matrimoniales; y, finalmente, a eso de medianoche, participó en el emplazamiento de un pez de colores en la cama de un invitado, se vistió de ladrón en el cuarto de baño de una tía enferma de nervios y vio amanecer mientras participaba en una pelea de almohadas que se extendió desde los cuartos de los niños hasta el sótano. Pero el domingo, después del almuerzo, pidió un cochecillo prestado y lo condujo hasta Skuytercliff. People had always been told that the house at Skuytercliff was an Italian villa. Those who had never been to Italy believed it; so did some who had. The house had been built by Mr. van der Luyden in his youth, on his return from the “grand tour,” and in anticipation of his approaching marriage with Miss Louisa Dagonet. It was a large square wooden structure, with tongued and grooved w a l l s painted pale green and white, a Corinthian portico, and fluted pilasters between the windows. From the high ground on which it stood a series of terraces bordered by balustrades and urns descended in the steel-engraving style to a small irregular lake with an asphalt edge overhung by rare weeping conifers. To the right and left, the famous weedless lawns studded with “specimen” trees (each of a different variety) rolled away to long ranges of grass crested with elaborate cast-iron ornaments; and below, in a hollow, lay the fourroomed stone house which the first P a t ro o n h a d b u i l t o n t h e l a n d granted him in 1612. A todo el mundo se le había dicho que la casa de Skuytercliff [113] era una villa italiana. Los que jamás habían estado en Italia se lo creían; y también algunos que habían estado. La casa había sido construida por Mr van der Luyden en su juventud, en vísperas de su matrimonio con Miss Louisa Dagonet. Era una gran estructura cuadrada de madera, con paredes de lengüeta y ranura pintadas de blanco y verde claro, un porche corintio y pilastras aflautadas entre las ventanas. Una serie de terrazas bordeadas por balaustradas y jarrones descendían como en un grabado sobre acero desde el terreno alto donde se encontraba la casa hasta un pequeño lago irregular con un bordillo de asfalto sobre el que colgaban raras coníferas lloronas. A derecha e izquierda, los famosos céspedes sin malas hierbas, punteados de «ejemplares» de árboles (uno de cada variedad), se extendían hasta amplios espacios de hierba coronados por barrocos adornos de hierro fundido; y debajo, en un hueco, estaba la casa de piedra, de cuatro habitaciones, que el primer patroon habían construido en la tierra que se le había otorgado en 1612. Against the uniform sheet of snow and the greyish winter sky the Italian villa loomed up rather grimly; even in summer it kept its distance, and the boldest coleus* bed had never ventured nearer than thirty feet f r o m i t s a w f u l f r o n t . Now, as Archer rang the bell, the long tinkle seemed to echo through a mausoleum; and the surprise of the butler who at length responded to the call was as great as though he had been summoned from his final sleep. L a v i l l a i t a l i a n a destacaba con cierta severidad sobre el fondo uniforme de nieve y el cielo gris invernal; incluso en verano guardaba sus distancias, y ni el más atrevido macizo de coleo se había aventurado a acercarse a menos de treinta pies de su temible fachada. Cuando Archer tiró de la cuerda de la campana, el prolongado tañido pareció resonar en un mausoleo; y la sorpresa del mayordomo que finalmente acudió a la llamada era tan grande como si le hubieran convocado de su postrer sueño. Happily Archer was of the family, and therefore, irregular Afortunadamente, Archer era de la familia, y, por consiguiente, tenía dere- 101 Notes studded tachonado, cuajado loomed se ergía, surgía grimly (=gravely) gravemente; (= eterminedly) denodadamente; «he’s badly hurt,» she said grimly — está muy malherido —dijo gravemente or en tono grave or con seriedad; «this isn’t good enough,» he said grimly —esto no vale —dijo con seriedad grim 1 of a stern or forbidding appearance. 2 harsh, merciless, severe. 3 ghastly, joyless, sinister (has a grim truth in it). 4 unpleasant, unattractive. grim 1 (= gloomy) [news, situation, prospect] desalentador; [building, place, town] sombrío, lúgubre; the situation looked grim la situación se presentaba muy negra; to paint a grim picture of sth pintar un cuadro muy negro de algo; the grim reality la dura or cruda realidad 2 (= stern) [person] adusto; [face, expression] serio, adusto; [smile] forzado; with grim determination con absoluta determinación 3 (= macabre) [humour, joke, story, discovery] macabro 4 (= awful) [experience, effect] espantoso, penoso; to feel grim estar or encontrarse fatal Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 tr. de M. Sáenz de Heredia though his arrival was, entitled to be informed that the Countess Olenska was out, having driven to afternoon service with Mrs. van der Luyden exactly three quarters of an hour earlier. cho, por irregular que fuera su aparición, a ser informado de que la condesa Olenska había salido en coche con Mrs van der Luyden para asistir al servicio religioso vespertino hacía exactamente tres cuartos de hora. “Mr. van der Luyden,” the butler continued, “is in, sir; but my impression is that he is either finishing his nap or else reading yesterday’s Evening Post. I heard him say, sir, on his return from church this morning, that he intended to look through the Evening Post after luncheon; if you like, sir, I might go to the library door and listen—” —Mr van der Luyden —prosiguió el mayordomo— está en casa, señor; pero tengo la impresión de que está terminando su siesta, o quizá leyendo el «Evening Post» de ayer. Esta mañana, a su vuelta de la iglesia, le oí decir que, después del almuerzo, tenía intención de echar un vistazo al «Evening Post»; si desea, señor, podría acercarme a la biblioteca y escuchar. But Archer, thanking him, said that Pero Archer, dándole las gracias, dijo he would go and meet the ladies; and que iría al encuentro de las señoras; y el the butler, obviously relieved, closed mayordo, evidentemente aliviado, cerró X majestusamente la puerta. [114] the door on him majestically. A groom took the cutter to the stables, and Archer struck through the park to the high-road. The village of Skuytercliff was only a mile and a half away, but he knew that Mrs. van der Luyden never walked, and that he must keep to the road to meet the carriage. Presently, however, coming down a foot-path that crossed the highway, he caught sight of a slight figure in a red cloak, with a big dog running ahead. He hurried forward, and Madame Olenska stopped short with a smile of welcome. Un mozo de cuadras llevó el cochecillo a los establos, y Archer cruzó por el parque hacia el carretera. El poblado de Skuytercliff sólo estaba a milla y media de distancia, pero Archer sabía que Mrs van der Luyden jamás andaba, por lo que tenía que acercarse a la carretera si quería cruzarse con el coche. Sin embargo, al poco rato, cuando bajaba por un sendero que cruzaba la carretera, avistó a una esbelta figura envuelta en una capa roja, precedida a la carrera por un perro. Aceleró el paso, y Madame Olenska se paró en seco con una sonrisa de bienvenida. “Ah, you’ve come!” she said, and drew her hand from her muff. —¡Ah, has venido! —dijo, sacando la mano del manguito. 45 The red cloak made her look gay and vivid, like the Ellen Mingott of old days; and he laughed as he t o o k h e r h a n d , a n d a n s w e r e d: “I came to see what you were running away from.” La capa roja le daba un aspecto vivo y alegre, como la Ellen Mingott de los viejos tiempos; y Archer rio mientras le cogía la mano, respondiendo: —Vi n e a v e r d e q u é h u í a s . 50 Her face clouded over, b u t s h e a n s w e r e d : “Ah, well— you will see, presently.” Una nube cubrió el rostro de la condesa, pero respondió: —Ah, sí... no tardarás en verlo. The answer puzzled him. “Why—do you mean that you’ve 55 b e e n o v e r t a k e n ? ” La respuesta le intrigó. —¿Cómo...? ¡No me irás a decir que te han alcanzado! She shrugged her shoulders, with a little movement like Nastasia’s, and rejoined in a lighter tone: 60 “Shall w e w a l k o n ? I ’ m s o c o l d after the sermon. And what d o e s i t m a t t e r, n o w y o u ’ r e h e r e to protect me?” Madame Olenska se encogió de hombros con un movimiento ligero como los de Nastasia y añadió, en tono más ligero: —¿Seguimos andando? Me he quedado fría escuchando el sermón. Además, ¿qué importa, ahora que estás aquí para protegerme? The blood rose to his temples and he caught a fold of her cloak. “Ellen—w h a t i s i t ? Yo u m u s t tell me.” Sintiendo la sangre acumulársele en las sienes, Archer cogió un pliegue de la capa. —Ellen, ¿qué ocurre? Tienes que decírmelo. 25 30 35 40 65 Notes 102 overtaken adelantado, rebasado Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 30 35 tr. de M. Sáenz de Heredia “ O h , p r e s e n t l y — l e t ’s r u n a race first: my feet are freezing to the ground,” she cried; and gathering up the cloak she fled away across the snow, the dog leaping about her with challenging barks. For a moment Archer stood watching, his gaze delighted by the flash of the red meteor against the snow; then he started after her, and they met, panting and laughing, at a wicket that led into the park. —Oh, en su momento. Hagamos primero una carrera; tengo los pies tan helados que se me están pegando al suelo — exclamó, y, recogiéndose la capa, echó a correr sobre la nieve mientras el perro saltaba a su alrededor ladrando desafiante. Archer se quedó unos segundos mirándola, los ojos deleitándose en el relámpago del meteoro rojo que destacaba sobre la nieve; echó después a correr detrás de ella, y se juntaron, riendo y jadeando, en un portillo que daba al parque. She looked up at him and smiled. “I knew you’d come!” La condesa le miró y sonrió. —¡Sabía que vendrías! [115] “ T h a t s h o w s y o u w a n t ed m e to,” he returned, with a disproportionate joy in their nonsense. The white glitter of the trees filled the air with its own mysterious brightness, and as they walked on over the snow the ground seemed to sing under their feet. —Eso demuestra que deseabas que viniera —respondió él, gozando desproporcionalmente del sinsentido. El resplandor blanco de los árboles llenaba el aire de su propia y misteriosa claridad, y, mientras caminaban sobre la nieve, el suelo parecía cantar bajo sus pies. “Where did you come from?” Madame Olenska asked. —¿De dónde has venido? —preguntó Madame Olenska. He told her, and added: “It was because I got your note.” After a pause she said, with a just perceptible chill in her voice: “May asked you to take care of me.” Archer se lo dijo, y añadió: —Porque recibí tu nota. —May te pidió que me cuidases — dijo ella, tras una pausa, con un casi imperceptible enfriamiento de la voz. —No necesitaba que nadie me lo pidiera. “I didn’t need any asking.” 40 Notes “You mean—I’m so evidently helpless and defenceless? What a poor thing you must all think me! But women here seem not—seem never to feel the need: any more than the blessed in heaven.” —¿Quieres decir... que estoy tan evidentemente indefensa? ¡Qué poca cosa debéis todos creer que soy! Pero las mujeres de aquí no parecen... no parecen sentir nunca esta necesidad; como los elegidos del cielo. 45 Archer bajó la voz para preguntar: —¿Qué clase de necesidad? He lowered his voice to ask: “What sort of a need?” 50 * peevishly impatient or irritable,malhumorado, irritado, quisquilloso, enojadizo, de mal genio, * stroke, hit 55 60 65 —¡Ah, no me lo preguntes! Yo no “ A h , d o n ’t a s k m e ! I d o n ’t speak your language,” she retorted hablo tu idioma —respondió ella, petulantly*. X petulante*. The answer smote* him like a X Archer, sintiendo la respuesta blow, and he stood still in the path, como un golpe, se detuvo en el senlooking down at her. dero, mirándola. “What did I come for, if I don’t speak yours?” —¿Para qué he venido, si no hablo el tuyo? “Oh, my friend—!” She laid her hand lightly on his arm, and he pleaded earnestly: “ E l len—why won’t you tell m e w h a t ’s h a p p e n e d ? ” —¡Oh, amigo mío! La condesa posó ligeramente la mano en el brazo de Archer, y éste suplicó con la mayor seriedad: —Ellen... ¿por qué no quieres decirme qué ha ocurrido? She shrugged again. “ Does anything ever happen in heaven?” Ella se encogió nuevamente de hombros. —¿Es que alguna vez ocurre algo en el cielo? 103 * con descaro, arrogante, presumido, insolente Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia He w a s s i l e n t , a n d t h e y walked on a few yards without exchanging a word. Finally she said: “I will tell you—but where, where, where? One can’t be alone for a minute in that great seminary of a house, with all the doors wide open, and always a servant bringing tea, or a log for the fire, or the newspaper! Is there nowhere in an American house where one may be by one’s self? You’re so shy, and yet you’re so public. I always feel as if I were in the convent again—or on the stage, before a dreadfully polite audience that never applauds.” Archer no respondió, y caminaron unos metros sin decir palabra. Finalmente, la condesa dijo: —Te lo diré... pero ¿dónde, dónde, dónde? En esa casa que más parece un seminario no se puede estar solo un minuto. Todas las puertas abiertas de par en par, y siempre algún criado trayendo el té, o echando un leño al fuego, o con el periódico. ¿No hay en las casas norteamericanas un lugar donde una pueda estar a solas consigo misma? Sois tan tímidos y al mismo tiempo tan públicos... Tengo continuamente la impresión de haber vuelto al convento... o a un escenario, ante un público terriblemente educado que jamás aplaude. “Ah, you don’t like us!” Archer exclaimed. —¡Ah, no nos quieres! —exclamó Archer. They were walking past the house of the old Patroon, with its squat walls and small square windows compactly grouped about a c e n t r a l c h i m n e y. T h e s h u t t e r s stood wide, and through one of the newly-washed windows Archer caught the light of a fire. Pasaban junto a la casa del antiguo patroon, con sus [116] muros chatos y sus pequeñas ventanas cuadradas estrechamente agrupadas en torno a una chimenea central. Las persianas estaban abiertas, y Archer captó la luz de un fuego a través de una de las ventanas recién limpias. “Why—the house is open!” he said. —¡Caramba... la casa está abierta! — dijo. S h e s t o o d s t i l l . “No; only for today, at least. I wanted to see it, and Mr. van der Luyden had the fire lit and the windows opened, so that we might stop there on the way back from church this morning.” Sh e r a n u p t h e s t e p s a n d t r i e d t h e d o o r. “It’s still unlocked—what luck! Come in and we can have a quiet talk. Mrs. van der Luyden has driven over to see her old aunts at Rhinebeck and we shan’t be missed at the house for another hour.” La condesa se detuvo. —No; bueno, sólo hoy. Tenía ganas de verla, y Mr van der Luyden mandó que encendieran el fuego y abrieran las ventanas para que pudiéramos pasar por ella esta mañana a la vuelta de la iglesia. Subió corriendo las escaleras y probó la puerta. —¡Sigue abierta! ¡Vaya suerte! Entra y podremos hablar tranquilamente. Mrs van der Luyden se ha ido en el coche a ver a sus viejas tías de Rhinebeck, y en la casa no nos echarán de menos hasta dentro de una hora. He followed her into the narrow passage. His spirits, which had dropped at her last words, rose with an irrational leap. The homely little house stood there, its panels and 55 brasses shining in the firelight, as if magically created to receive them. A big bed of embers still gleamed in the kitchen chimney, under an iron pot hung from an ancient 60 crane. Rush-bottomed arm-chairs faced each other across the tiled hearth, and rows of Delft plates stood on shelves against the walls. Archer stooped over and threw a log 65 upon the embers. La siguió por el estrecho pasillo. Su humor, que había decaído con las últimas palabras de Madame Olenska, mejoró en una proporción irracional. La acogedora casita, con sus maderas y sus bronces brillando a la luz del fuego, parecía mágicamente creada para recibirles. Una gruesa capa de brasas lanzaba aún destellos en la chimenea de la cocina, bajo una olla de hierro colgada de un viejo pescante. Había sillones de junco dispuestos a ambos lados del hogar alicatado, e hileras de platos de Delft en estanterías a lo largo de las paredes. Archer se inclinó y lanzó un leño sobre las brasas. Madame Olenska, dropping her cloak, sat down in one of the chairs. Archer leaned against the chimney and Madame Olenska, dejando caer su abrigo, se sentó en uno de los sillones. Archer se apoyó en la chimenea 5 10 15 20 Patroon a landowner with manorial privileges under the Dutch governments of New York and New Jersey 25 patroon señor en sentido feudal 30 35 40 45 50 104 Notes squat achaparrados crane grúa Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia looked at her. y la miró. “You’re laughing now; but when you wrote me you were unhappy,” he said. —Ahora te ríes —dijo—, pero, cuando me escribiste, estabas triste. “ Ye s . ” S h e p a u s e d . “ B u t I can’t feel unhappy when you’re here.” —Sí —respondió ella. Hizo una pausa—. Pero no puedo sentirme triste ahora que tú estás aquí. 10 “I sha’n’t be here long,” he rejoined, his lips stiffening with the effort to say just so much and no more. —No estaré aquí por mucho tiempo —dijo él, con los labios rígidos del esfuerzo por decir exactamente aquello y nada más. 15 “No; I know. But I’m improvident*: I live in the moment when I’m happy.” —No, ya lo sé. Pero no soy previsora. Vivo en el momento en que soy feliz. 5 * lacking foresight or care for the future; not frugal, thriftless; heedless, incautious. 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 The words stole through him like a temptation, and to close his senses to it he moved away from the hearth and stood gazing out at the black tree-boles against the snow. But it was as if she too had shifted her place, and he still saw her, between himself and the trees, drooping over the fire with her indolent smile. Archer’s heart was beating insubordinately. What if it were from him that she had been running away, and if she had waited to tell him so till they were here alone together in this secret room? Las palabras le penetraron como una tentación, y, para cerrar sus sentidos a ella, se apartó del hogar y miró hacia fuera, aún de pie, hacia los troncos de los árboles que destacaban, negros, contra la nieve. Pero fue como si también ella hubiera cambiado de sitio, y la siguió viendo, entre él y los árboles, inclinada sobre el fuego con su [117] sonrisa indolente. El corazón de Archer latía con insubordinación. ¿Y si fuera él mismo la persona de quien había huido, y si había esperado a que estuvieran solos en aquella habitación secreta para decírselo? “Ellen, if I’m really a help to you— if you really wanted me to come—tell me what’s wrong, tell me what it is you’re running away from,” he insisted. —Ellen, si de verdad puedo ayudarte, si realmente querías que viniera, dime qué ocurre, dime de qué estás huyendo —insistió. He spoke without shifting his position, without even turning to look at her: if the thing was to happen, it was to happen in this way, with the whole width of the room between them, and his eyes still fixed on the outer snow. Habló sin cambiar de posición, sin siquiera volverse para mirarla. Si aquello tenía que ocurrir, que ocurriera así, con toda la anchura de la habitación entre ellos y sus ojos aún fijos en la nieve del exterior. For a long moment she was silent; and in that moment Archer imagined her, almost heard her, stealing up behind him to throw her light arms about his neck. While he waited, soul and body throbbing with the miracle to come, his eyes mechanically received the image of a heavily-coated man with his fur collar turned up who was advancing along the path to the house. The man was Julius Beaufort. Por un largo instante, la condesa guardó silencio; y en ese momento Archer se la imaginó, casi la oyó, acercándose sigilosamente a su espalda para echarle los esbeltos brazos alrededor del cuello. Mientras esperaba, alma y cuerpo pulsando con el milagro por suceder, sus ojos percibieron mecánicamente la imagen de un hombre con un grueso abrigo, el cuello de pieles subido, que subía por el sendero hacia la casa. El hombre era Julius Beaufort. “Ah—!” Archer cried, bursting into a laugh. —¡Ah...! —exclamó Archer, soltando una carcajada. Madame Olenska had sprung up and moved to his side, slipping her hand into his; but after a glance through the window her face paled and she shrank back. Madame Olenska se había incorporado de un salto y se había puesto a su lado, deslizando su mano en la de Archer; pero tras echar un vistazo por la ventana, palideció y se echó atrás. “So that was it?” Archer said —Conque eso era —dijo Archer, 105 Notes Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 * ignore hacer caso omiso, pasar por altgo, no hacer caso 25 30 tr. de M. Sáenz de Heredia derisively. burlón. “ I d i d n ’t k n o w h e w a s h e r e , ” Madame Olenska murmured. Her hand still clung to Archer’s; but he drew away from her, and walking out into the passage threw open the door of the house. —No sabía que estaba aquí —murmuró Madame Olenska. Su mano seguía en la de Archer; pero éste se separó de ella y, tras recorrer el pasillo, abrió de par en par la puerta de la casa. “Hallo, Beaufort—this way! Madame Olenska was expecting you,” he said. —¡Eh, Beaufort, por aquí! Madame Olenska le estaba esperando —dijo. During his journey back to New York the next morning, Archer relived with a fatiguing vividness his last moments at Skuytercliff. A la mañana siguiente, durante su viaje de vuelta a Nueva York, Archer revivió con fatigoso realismo sus últimos momentos en Skuytercliff. Aunque le había irritado ver a Archer Beaufort, though clearly annoyed at finding him with Madame en compañía de Madame Olenska, Olenska, had, as usual, carried off the Beaufort, como de costumbre, manejó situation high-handedly. His way of la situación con altanería. Su forma de ignoring* people whose presence in- ignorar* a las personas cuya presencia convenienced him actually gave them, le incomodaba les producía, si eran senif they were sensitive to it, a feeling X sibles a ella, una verdadra sensación de of invisibility, of nonexistence. Ar- invisibilidad, de inexistencia. Mientras cher, as the three strolled back caminaban los tres por el parque, [118] through the park, was aware of this Archer era consciente de aquella extraodd sense of disembodiment; and ña sensación de incorporeidad; y, por humbling as it was to his vanity it gave humillante que fuera para su vanidad, him the ghostly advantage of observ- le dio la fantasmal ventaja de observar sin ser visto. ing unobserved. Beaufort had entered the little house with his usual easy assurance; but he could not smile away the vertical line between his eyes. It was fairly clear that Madame Olenska had not known that he was coming, though her words to Archer had hinted at the possibility; at any rate, she had evidently not told him where she was going when she left New York, and her unexplained departure had exasperated him. The ostensible reason of his appearance was the discovery, the very night before, of a “perfect little house,” not in the market, which was really just the thing for her, but would be snapped up instantly if she didn’t take it; and he was loud in mock-reproaches for the dance she had led him in running away just as he had found it. Beaufort había entrado en la casita con su habitual seguridad en sí mismo; pero no había sido capaz de borrar con la sonrisa la línea vertical que separaba sus ojos. Era bastante evidente que Madame Olenska no sabía que iba a venir, pese a que sus palabras a Archer habían insinuado la posibilidad; en cualquier caso, no le había dicho dónde iba cuando salió de Nueva York, y su inexplicada partida le había exasperado. La razón ostensible de su aparición era el descubrimiento, la noche anterior, de una «casita perfecta», fuera del mercado inmobiliario, que era precisamente lo que ella necesitaba, pero que le quitarían inmediatamente si no la cogía; y la colmó de burlones reproches por haberle hecho dar tantas vueltas marchándose precisamente cuando se la había encontrado. “If only this new dodge for talking along a wire had been a little bit nearer perfection I might have told you all this from town, and been toasting my 60 toes before the club fire at this minute, instead of tramping after you through the snow,” he grumbled, disguising a real irritation under the pretence of it; and at this opening Madame 65 Olenska twisted the talk away to the fantastic possibility that they might one day actually converse with each other from street to street, or even— incredible dream!—from —Si el invento ése de hablar por un alambre estuviera un poco más perfeccionado, podría habérselo contado desde la ciudad, y ahora estaría asándome los dedos de los pies en el club en vez de andar pateando nieve detrás de usted —gruñó, ocultando la irritación real bajo la fingida. Aprovechando la ocasión, Madame Olenska desvió la conversación hacia la fantástica posibilidad de que un día pudiera realmente hablarse de calle a calle, o incluso —¡increíble sueño!— de ciu- 35 40 45 50 55 106 Notes vividness intensidad high-handed adj. disregarding others’ feelings; overbearing. Despótico prepotente * ignorar no saber algo o no tener noticia de ello Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 dissemble v. 1 intr. conceal one’s motives; talk or act hypocritically. 2 tr. a disguise or conceal (a feeling, intention, act, etc.). b simulate (dissembled grief in public). encubrir, disimular, engañar, ironizar, ser hipócrita tr. de M. Sáenz de Heredia one town to another. This struck dad a ciudad. Eso llevó a los tres a from all three allusions to Edgar Poe X hacer alusión a Edgar Allan Poe y and Jules Verne, and such platitudes a Julio Verne, y a los tópicos que as naturally rise to the lips of the asoman con naturalidad a los lamost intelligent when they are talk- bios de las personas más inteligening against time, and dealing with a tes cuando hablan contra el tiemnew invention in which it would po y discuten un nuevo invento en seem ingenuous to believe too soon; el que creer demasiado pronto paand the question of the telephone recería ingenuo; y la cuestión del carried them safely back to the big teléfono les llevó, sanos y salvos, de vuelta a la gran casa. house. Mrs. van der Luyden had not yet returned; and Archer took his leave and walked off to fetch the cutter, while Beaufort followed the Countess Olenska indoors. It was probable that, little as the van der Luydens encouraged unannounced visits, he could count on being asked to dine, and sent back to the station to catch the nine o’clock train; but more than that he would certainly not get, for it would be inconceivable to his hosts that a gentleman travelling without luggage should wish to spend the night, and distasteful to them to propose it to a person with whom they were on terms of such limited cordiality as Beaufort. Mrs van der Luyden todavía no había regresado; y Archer se despidió y fue a buscar su coche, mientras Beaufort entraba en la casa en pos de la condesa Olenska. Probablemente podía contar con que los van der Luyden, por poco que les gustaran las visitas inesperadas, le invitaran a cenar, poniéndole en la estación con tiempo para coger el tren de las nueve; pero más que eso no podría conseguir, pues para sus anfitriones era inconcebible que un caballero que viajaba sin equipaje pretendiera pasar allí la noche, aparte de que no se sentirían inclinados a [119] proponer tal cosa a una persona como Beaufort, con quien su relación no pasaba de ser apenas cordial. Beaufort knew all this, and must have foreseen it; and his taking the long journey for so small a reward gave the measure of his impatience. He was undeniably in pursuit of the Countess Olenska; and Beaufort had only one object in view in his pursuit of pretty women. His dull and childless home had long since palled on him; and in addition to more permanent consolations he was always in quest of amorous adventures in his own set. This was the man from whom Madame Olenska was avowedly flying: the question was whether she had fled because his importunities displeased her, or because she did not wholly trust herself to resist them; unless, indeed, all her talk of flight had been a blind, and her departure no more than a manoeuvre. Beaufort lo sabía, y sin duda lo había previsto; y el hecho de que hiciera el largo viaje por tan reducida recompensa daba la medida de su impaciencia. Era evidente que perseguía a la condesa Olenska; y Beaufort siempre perseguía a las mujeres hermosas con el mismo fin. Hacía tiempo que se había hartado de su hogar, frío y sin hijos, y, aparte de otros consuelos más permanentes, andaba siempre en busca de aventuras amorosas con personas de su entorno. Tal era el hombre de quien Madame Olenska confesaba huir; la cuestión era si huía porque su asedio la desagradaba o porque no confiaba del todo en sus propias fuerzas para resistirlo. Salvo, naturalmente, que la referencia a la huida fuera en realidad un ardid, y su partida una simple maniobra. Archer did not really believe this. Little as he had actually seen of Madame Olenska, he was beginning to think that he could read her face, and if not her face, her voice; and both had betrayed annoyance, and even dismay, at Beaufort’s sudden appearance. But, after all, if this were the case, was it not worse than if she had left New York for the express purpose of meeting him? If she had done that, she ceased to be an object of interest, she threw in her lot with the vulgarest of dissemblers: a woman engaged in a love affair with Beaufort “classed” herself irretrievably. Archer no creía realmente esto último. Aunque había visto poco a Madame Olenska, empezaba a pensar que podía leer la expresión de su rostro y, si no su rostro, cuando menos su voz; y ambos habían denotado irritación, incluso consternación, ante la repentina aparición de Beaufort. Pero, después de todo, de ser éste el caso, ¿no era peor que si hubiera salido de Nueva York con el propósito expreso de encontrarse con él? De haber hecho tal cosa, dejaba de ser digna de interés, unía su suerte a la de la más vulgar de las hipócritas: una mujer unida a Beaufort por un amorío quedaba inmediatamente «clasificada». 107 Notes Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia No, it was worse a thousand times if, judging Beaufort, and probably despising him, she was yet drawn to him by all that gave him an advantage over the other men about her: his habit of two continents and two societies, his familiar association with artists and actors and people generally in the world’s eye, and his careless contempt for local prejudices. Beaufort was vulgar, he was uneducated, he was purse-proud; but the circumstances of his life, and a certain native shrewdness, made him better worth talking to than many men, morally and socially his betters, whose horizon was bounded by the Battery and the Central Park. How should any one coming from a wider world not feel the difference and be attracted by it? No, era mil veces peor si, aun juzgando a Beaufort, y probablemente despreciándole, se sentía atraída hacia él por todo aquello que le confería una ventaja sobre los demás hombres que la rodeaban: su conocimiento de dos continentes y dos sociedades, su estrecha relación con artistas y actores y gente objeto de la atención pública, unido a su indiferente desprecio por los prejuicios locales. Beaufort era vulgar, inculto, orgulloso de su prosperidad; pero las circunstancias de su vida y cierta astucia natural le hacían mejor compañero de conversación que muchos hombres moral y socialmente mejores, pero cuyo horizonte estaba limitado por Battery y Central Park. ¿Cómo no iba a notar la diferencia y sentirse atraída por ella una persona procedente de un mundo más amplio? Madame Olenska, in a burst of irritation, had said to Archer that he and she did not talk the same language; and the young man knew that in some respects this was true. But Beaufort understood every turn of her dialect, and spoke it fluently: his view of life, his tone, his attitude, were merely a coarser reflection of those revealed in Count Olenski’s letter. This might seem to be to his disadvantage with Count Olenski’s wife; but Archer was too intelligent to think that a young woman like Ellen Olenska would necessarily recoil from everything that reminded her of her past. She might believe herself wholly in revolt against it; but what had charmed her in it would still charm her, even though it were against her will. Madame Olenska, en un arranque de irritación, había [120] dicho a Archer que no hablaban el mismo idioma; y el joven sabía que en cierto sentido eso era cierto. Pero Beaufort entendía hasta el último giro de su dialecto, y lo hablaba de corrido; su posición vital, su tono, su actitud no eran sino un grosero reflejo de lo revelado en la carta del conde Olenski. Eso podría parecer una desventaja con la esposa del conde Olenski; pero Archer era demasiado inteligente para pensar que una mujer joven como Ellen Olenska tenía necesariamente que retroceder ante cualquier cosa que le recordase su pasado. Por mucho que se considerase a sí misma en abierta rebelión contra él, lo que la había hechizado seguiría hechizándola, aunque fuera contra su voluntad. Thus, with a painful impartiality, did the young man make out the case for Beaufort, and for Beaufort’s victim. A longing to enlighten her was strong in him; and there were moments when he imagined that all she asked was to be enlightened. De esta forma, con penosa imparcialidad, analizó el joven el caso de Beaufort y su víctima. Sentía un marcado deseo de ilustrarla; y había momentos en que se figuraba que ella no pedía más que ser ilustrada. That evening he unpacked his books from London. The box was full 55 of things he had been waiting for impatiently; a new volume of Herbert Spencer, another collection of the prolific Alphonse Daudet’s brilliant tales, and a novel called 60 “Middlemarch,” as to which there had lately been interesting things said in the reviews. He had declined three dinner invitations in favour of this feast; but though he turned the pages with the 65 sensuous joy of the book-lover, he did not know what he was reading, and one book after another dropped from his hand. Suddenly, among them, he lit on a small volume of verse which he had Esa noche abrió el paquete de libros llegado de Londres. La caja estaba repleta de cosas que había estado esperando con impaciencia: un nuevo volumen de Herbert Spencer, otra colección de brillantes cuentos del prolífico Alphonse Daudet y una novela titulada Middlemarch que había obtenido últimamente críticas interesantes. Había rechazado tres invitaciones a cenar para no perderse ese banquete; sin embargo, aunque pasaba las páginas con la sensual alegría del amante de los libros, no sabía qué estaba leyendo, y los libros se le caían de la mano uno tras otro. De pronto, encontró entre ellos un pequeño volumen de poemas que 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 108 Notes Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 tr. de M. Sáenz de Heredia ordered because the name had attracted him: “The House of Life.” He took it up, and found himself plunged in an atmosphere unlike any he had ever breathed in books; so warm, so rich, and yet so ineffably tender, that it gave a new and haunting beauty to the most elementary of human passions. All through the night he pursued through those enchanted pages the vision of a woman who had the face of Ellen Olenska; but when he woke the next morning, and looked out at the brownstone houses across the street, and thought of his desk in Mr. Letterblair ’s office, and the family pew in Grace Church, his hour in the park of Skuytercliff became as far outside the pale of probability as the visions of the night. había encargado porque el título le llamaba la atención: La casa de la vida. Lo cogió y se encontró sumergido en una atmósfera distinta de la que siempre había respirado en los libros, tan cálida, tan rica y al mismo tiempo tan inefablemente tierna que confería una belleza nueva y hechicera a la más elemental de las pasiones humanas. A lo largo de toda la noche persiguió a través de las páginas encantadas la visión de una mujer que tenía el rostro de Ellen Olenska; pero cuando despertó a la mañana siguiente y miró hacia las casas de arenisca marrón al otro lado de la calle y pensó en su escritorio en el despacho de Mr Letterblair y en el banco familiar en la iglesia de la Gracia, la hora vivida en el parque de Skuytercliff devino tan ajena a los límites de la realidad como las visiones de la noche. “Mercy, how pale you look, Newland!” Janey commented over the coffee-cups at breakfast; and his mother added: “Newland, dear, I’ve noticed lately that you’ve been coughing; I do hope you’re not letting yourself be overworked?” For it was the conviction of both ladies that, under the iron despotism of his senior partners, the young man’s life was spent in the most exhausting professional labours—and he had never thought it necessary to undeceive them. —¡Válgame Dios, Newland, qué pálido estás! —comentó [121] Janey por encima de las tazas de café del desayuno; y su madre añadió: —Newland, querido, últimamente he notado que toses; espero que no estés trabajando demasiado. Pues ambas señoras estaban convencidas de que, bajo el férreo despotismo de sus colegas mayores, la vida del joven se consumía en agotadoras labores profesionales... y él nunca había creído oportuno desengañarlas. The next two or three days dragged by heavily. The taste of the usual was like cinders in his mouth, and there were moments when he felt as if he were being buried alive under his future. He heard nothing of the Countess Olenska, or of the perfect little house, and though he met Beaufort at the club they merely nodded at each other across the whist-tables. It was not till the fourth evening that he found a note awaiting him on his return home. “Come late tomorrow: I must explain to you. Ellen.” These were the only words it contained. Los dos o tres días siguientes pasaron pesadamente. El gusto de lo habitual era como ceniza en su boca, y había momentos en que se sentía como enterrado vivo bajo su futuro. No tenía noticia alguna de la condesa Olenska, ni de la casita perfecta, y, aunque se encontró con Beaufort en el club, se limitaron a saludarse con inclinaciones de cabeza sobre las mesas de whist. Por fin, la cuarta noche encontró una nota esperándole cuando regresó a casa. «Ven mañana, tarde. Tengo que explicarme a ti. Ellen.» Eran sus únicas palabras. The young man, who was dining out, thrust the note into his pocket, smiling a little at the Frenchness of the “to you.” After dinner he went to a play; and it was not until his return home, after midnight, that he drew Madame Olenska’s missive out again and re-read it slowly a number of times. There were several ways of answering it, and he gave considerable thought to each one during the watches of an agitated night. That on which, when morning came, he finally decided was to pitch some clothes into a portmanteau and jump on board a boat that was leaving that very after- El joven, que cenaba fuera, se echó la nota al bolsillo, sonriendo levemente sobre el afrancesamiento del «a ti». Después de cenar, fue al teatro; y sólo tras regresar a casa, pasada la medianoche, sacó la misiva de Madame Olenska, que leyó lentamente varias veces. Había diversas formas de contestarla, y pensó cuidadosamente cada una de ellas durante las vigilias de una noche agitada. Lo que finalmente decidió al llegar la mañana fue meter algo de ropa en un baúl y saltar a bordo de un barco que salía esa misma tarde para St Augustine. noon for St. Augustine. 109 Notes Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia XVI. 16 When Archer walked down the sandy main street of St. Augustine to the house which had been pointed out to him as Mr. Welland’s, and saw May Welland standing under a magnolia with the sun in her hair, he wondered why he had waited so long to come. Cuando Archer recorrió la arenosa calle principal de St Augustine en dirección a la casa que le habían indicado como la de Mr Welland y vio a May de pie bajo una magnolia con el sol en el cabello, se preguntó por qué había tardado tanto en venir. 5 10 15 20 Here was the truth, here was reAhí estaba la verdad, ahí estaba la ality, here was the life that be- realidad, ahí estaba la vida que le pertelonged to him; and he, who fancied necía; ¡y pensar que él, que se imaginahimself so scornful of arbitrary re- ba [122] despreciar las restricciones arstraints, had been afraid to break bitrarias, había vacilado en alejarse de away from his desk because of su escritorio por temor a lo que la gente what people might think of his X pudiera pensar de que se tomara unas vacaciones indebidas! stealing a holiday! Her first exclamation was: “Newland—has anything happened?” and it occurred to him that it would have been more “feminine” if she had instantly read in his eyes why he had come. But when he answered: “Yes—I found I had to see you,” her happy blushes took the chill from her surprise, and he saw how easily he would be forgiven, and how soon even Mr. Letterblair ’s mild disapproval would be smiled away by a tolerant family. La primera exclamación de May fue: —Newland, ¿ha pasado algo? — y lo primero que se le ocurrió fue que habría sido más «femenino» que ella leyera instantáneamente en sus ojos por qué había venido. Pero cuando respondió: «Sí... sentí que tenía que verte», el rubor se sobrepuso a la helada sorpresa, y el joven comprendió cuán fácilmente sería perdonado y cuán pronto hasta la moderada desaprobación de Mr Letterblair sería desechada con una sonrisa por una familia tolerante. Early as it was, the main street was no place for any but formal 40 greetings, and Archer longed to be alone with May, and to pour out all his tenderness and his impatience. It still lacked an hour to the late Welland breakfast-time, and instead 45 of asking him to come in she proposed that they should walk out to an old orange-garden beyond the town. She had just been for a row on the river, and the sun that netted the 50 little waves with gold seemed to have caught her in its meshes . Across the warm brown of her cheek her blown hair glittered like silver wire; and her eyes too looked 55 lighter, almost pale in their youthful limpidity. As she walked beside Archer with her long swinging gait her face wore the vacant serenity of a young marble athlete. Aunque era temprano, la calle principal no era lugar indicado para saludos informales, y Archer estaba deseando encontrarse a solas con May y derramar sobre ella toda su ternura y su impaciencia. Todavía faltaba una hora para el tardío desayuno de los Welland y, en vez de invitarle a entrar, May le propuso caminar hasta un viejo naranjal a la salida del poblado. Acababa de regresar de un paseo a remo por el río, y el sol que enrejaba de oro las pequeñas olas parecía haberla capturado en su tela. Su cabello, impulsado por el viento, brillaba como hilo de plata sobre sus mejillas bronceadas; y también sus ojos parecían más luminosos, casi pálidos en su juvenil limpidez. Mientras andaba junto a Archer con sus largos y cimbreantes pasos, su rostro mostraba la vaga serenidad de una joven atleta de mármol. 25 30 35 60 To Archer’s strained nerves the vision was as soothing as the sight of the blue sky and the lazy river. They sat down on a bench under the 65 orange-trees and he put his arm about her and kissed her. It was like drinking at a cold spring with the sun on it; but his pressure may have been more vehement than he had in- Para los tensos nervios de Archer aquella visión era tan tranquilizadora como el espectáculo del cielo azul y el perezoso río. Se sentaron en un banco bajo los naranjos, y Archer la rodeó con un brazo y la besó. Fue como beber en un fresco manantial bajo los rayos del sol; pero su presión debió ser un poco más vehemente de lo que se había pro- 110 Notes Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia tended, for the blood rose to her face and she drew back as if he had startled her. puesto, porque la sangre afluyó al rostro de May y ésta se echó atrás como si la hubiera asustado. 5 “What is it?” he asked, smiling; and she looked at him with surprise, and answered: “Nothing.” —¿Qué ocurre? —preguntó él, sonriendo. Y ella le miró sorprendida antes de responder. —Nada. 10 A slight embarrassment fell on them, and her hand slipped out of his. It was the only time that he had kissed her on the lips except for their fugitive embrace in the Beaufort conservatory, and he saw that she was disturbed, and shaken out of her cool boyish composure. Ambos se sintieron levemente avergonzados, y la mano de May resbaló de la de Archer. Era la primera vez que la besaba en la boca, con la excepción del fugitivo abrazo en el invernadero de Beaufort, y vio que estaba [123] inquieta, que había perdido su fresca compostura de muchacho. “Tell me what you do all day,” he said, crossing his arms under his tilted-back head, and pushing his hat forward to screen the sun-dazzle. To let her talk about familiar and simple things was the easiest way of carrying on his own independent train of thought; and he sat listening to her simple chronicle of swimming, sailing and riding, varied by an occasional dance at the primitive inn when a man-of-war came in. A few pleasant people from Philadelphia and Baltimore were picknicking at the inn, and the Selfridge Merrys had come down for three weeks because Kate Merry had had bronchitis. They were planning to lay out a lawn tennis court on the sands; but no one but Kate and May had racquets, and most of the people had not even heard of the game. —Dime qué haces todo el día —dijo, cruzando los brazos tras la cabeza inclinada hacia atrás y empujando el sombrero hacia adelante para resguardarse del sol cegador. La forma más fácil de seguir el hilo de su propio pensamiento era dejarla hablar de cosas simples y familiares; y permaneció sentado oyendo su sencilla crónica de natación, navegación y equitación, interrumpidas por algún baile en la primitiva posada cuando llegaba un barco de guerra. Unas gentes agradables de Filadelfia y Baltimore hacían picnic en la posada, y los Selfridge Merry habían bajado a pasar tres semanas porque Kate Merry había tenido una bronquitis. Tenían planes de hacer una pista de tenis sobre la arena, pero las únicas que tenían raquetas eran Kate y May, y la mayor parte de la gente ni siquiera había oído hablar del juego. All this kept her very busy, and she had not had time to do more than look at the little vellum* book that Archer had sent her the week before (the “Sonnets from the Portuguese”); but she was learning by heart “How they brought the Good News from Ghent to Aix,” because it was one of the first things he had ever read to her; and it amused her to be able to tell him that Kate Merry had never even heard of a poet called Robert Browning. Todo esto la tenía muy ocupada, y no había tenido tiempo para echar más que un apergaminado vistazo al pequeño libro avitelado* que Archer le había mandado la semana pasada (los Sonetos de los Portugueses); pero se estaba aprendiendo de memoria «Cómo llevaron la buena nueva de Ghent a Aix», porque era una de las primeras cosas que él le había leído; y le divirtió contarle que Kate Merry no había ni siquiera oído hablar de un poeta llamado Robert Browning. Presently she started up, exclaiming that they would be late for breakfast; and they hurried back to the tumble-down house with its pointless porch and unpruned hedge of plumbago and pink geraniums where the Wellands were i n s t a l l e d f o r t h e w i n t e r. M r. Welland’s sensitiv e d o m e s t i c i t y shrank from the discomforts of t h e slovenly southern hotel, and at immense expense, and in face of almost insuperable difficulties, Mrs. Welland was obliged, year after year, to improvise an establishment Pasado un rato, May se levantó de un salto, diciendo que iban a llegar tarde al desayuno; y regresaron apresuradamente a la desvencijada casa, con su porche despintado y el seto de plumbagina sin recortar y los geranios rosados, donde los Welland se habían instalado a pasar el invierno. La sensible domesticidad de Mr Welland le llevaba a rehuir las incomodidades del desaliñado hotel meridional, y Mrs Welland se veía obligada, año tras año, a improvisar, con inmensos gastos y frente a casi insuperables dificultades, una residencia 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 111 Notes * 1 a fine parchment orig. from the skin of a calf. b a manuscript written on this. 2 smooth writing-paper imitating vellum. fine parchment orig. from the skin of a calf; a manuscript written on this piel de vacuno muy pulida para poder escribir o pintar en ella * 1. f. Piel de vaca o ternera, adobada y muy pulida, en particular la que sirve para pintar o escribir en ella. 2. V. papel vitela. 3. Col. Estampa que representa a Cristo, la Virgen o los santos vellum fine parchment orig. from the skin of a calf; a manuscript written on this piel de vacuno muy pulida para poder escribir o pintar en ella sloven n. a person who is habitually untidy or careless, coarse, obnoxious, desliñado, desastrado Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia partly made up of discontented New York servants and partly drawn from the local African supply. compuesta en parte por desganados sirvientes de Nueva York y en parte por el suministro africano local. “The doctors want my husband to feel that he is in his own home; otherwise he would be so wretched that the climate would not do him any good,” she explained, winter after winter, to the sympathising Philadelphians and Baltimoreans; and Mr. Welland, beaming across a breakfast table miraculously supplied with the most varied delicacies, was presently saying to Archer: “You see, my dear fellow, we camp—we literally camp. I tell my wife and May that I want to teach them how to rough it.” —Los médicos quieren que mi marido se sienta como en su propia casa; de otro modo sería tan desgraciado que el clima no le haría ningún bien —explicaba, invierno tras invierno, a los comprensivos ciudadanos de Filadelfia y Baltimore; y, poco después, Mr Welland, sonriendo por encima de una mesa de desayuno milagrosamente provista de las más variadas exquisiteces, decía a Archer: [124] —Ya ves, querido, acampamos, literalmente acampamos. Yo le digo a mi mujer y a May que quiero enseñarles a vivir toscamente. Mr. and Mrs. Welland had been as much surprised as their daughter by the young man’s sudden arrival; but it had occurred to him to explain that he had felt himself on the verge of a nasty cold, and this seemed to Mr. Welland an all-sufficient reason for abandoning any duty. La repentina llegada del joven había sorprendido a Mr y Mrs Welland tanto como a su hija; pero a Archer se le ocurrió explicarles que había sentido los síntomas de un mal resfriado, lo que pareció a Mr Welland motivo suficiente para abandonar cualquier deber. “You can’t be too careful, especially toward spring,” he said, heaping his plate with straw-coloured griddle-cakes and drowning them in golden syrup. “If I’d only been as prudent at your age May would have been dancing at the Assemblies now, instead of spending her winters in a wilderness with an old invalid.” —Nunca está de más tener cuidado, sobre todo al acercarse la primavera — dijo, llenando su plato de tortas de color pajizo y ahogándolas en jarabe dorado—. Si yo hubiera sido tan prudente como tú a tu edad, May estaría ahora bailando en Assemblies en vez de tener que pasar los inviernos en un desierto con un viejo inválido. 40 “Oh, but I love it here, Papa; you know I do. If only Newland could stay I should like it a thousand times better than New York.” —Oh, papá, si me encanta venir; tú lo sabes. Si Newland pudiera quedarse aquí, esto me gustaría mil veces más que Nueva York. 45 “Newland must stay till he has quite thrown off his cold,” said Mrs. Welland indulgently; and the young man laughed, and said he supposed there was such a thing as one’s profession. —Newland tendrá que quedarse hasta quitarse de encima ese resfriado — dijo Mrs Welland, indulgente; y el joven se echó a reír, diciendo que suponía que había algo así como el trabajo de uno. He managed, however, after an exchange of telegrams with the firm, to make his cold last a week; and it shed 55 an ironic light on the situation to know that Mr. Letterblair’s indulgence was partly due to the satisfactory way in which his brilliant young junior partner had settled the troublesome matter of 60 the Olenski divorce. Mr. Letterblair had let Mrs. Welland know that Mr. Archer had “rendered an invaluable service” to the whole family, and that old Mrs. Manson Mingott had been particularly 65 pleased; and one day when May had gone for a drive with her father in the only vehicle the place produced Mrs. Welland took occasion to touch on a topic which she always avoided in her De todas formas, consiguió, tras un intercambio de telegramas con el despacho, que el resfriado le durase una semana; y la situación adquirió un matiz irónico cuando supo que la indulgencia de Mr Letterblair se debía en parte a la satisfactoria forma en que su brillante colega menor había resuelto el molesto asunto del divorcio de Olenski. Mr Letterblair había hecho saber a Mrs Welland que Mr Archer había «prestado un servicio inestimable» a toda la familia, y que la anciana Mrs Manson Mingott estaba particularmente satisfecha; y un día, aprovechando que May había salido con su padre en el único vehículo disponible en el lugar, Mrs Welland sacó a relucir un tema que siempre evitaba en pre- 5 10 15 20 25 30 35 50 112 Notes to rough it pasar sin comodidades Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 tr. de M. Sáenz de Heredia daughter’s presence. sencia de su hija. “I’m afraid Ellen’s ideas are not at all like ours. She was barely eighteen when Medora Manson took her back to Europe—you remember the excitement when she appeared in black at her coming-out ball? Another of Medora’s fads— really this time it was almost prophetic! That must have been at least twelve years ago; and since then Ellen has never been to America. No wonder she is completely Europeanised.” —Me temo que las ideas de Ellen no sean para nada como las nuestras. Apenas tenía dieciocho años cuando Medora Manson se la llevó a Europa... ¿Recuerdas el tumulto cuando apareció vestida de negro en su presentación en sociedad? Otra de las chifladuras de Medora... ¡Sólo que esta vez fue poco menos que profética! Eso debió ser hace lo menos doce años; y desde entonces Ellen no había vuelto a América. No es de extrañar que esté completamente europeizada. “But European society is not given to divorce: Countess Olenska thought she would be conforming to American ideas in asking for her freedom.” It was the first time that the young man had pronounced her name since he had left Skuytercliff, and he felt the colour rise to his cheek. —Pero la sociedad europea no es propensa al divorcio; [125] la condesa Olenska pensaba que, al exigir su libertad, se atenía a ideas norteamericanas. Era la primera vez que el joven pronunciaba su nombre desde que salió de Skuytercliff, y sintió que se le subían los colores. Mrs. Welland smiled compassionately. “That is just like the extraordinary things that foreigners invent about us. They think we dine at two o’clock and countenance divorce! That is why it seems to me so foolish to entertain them when they come to New York. They accept our hospitality, and then they go home and repeat the same stupid stories.” Mrs Welland sonrió, compasiva. —Los extranjeros inventan las cosas más extraordinarias sobre nosotros. ¡Están convencidos de que comemos a las dos y aprobamos el divorcio! Por eso me parece tan idiota hacerles caso cuando vienen a Nueva York. Aceptan nuestra hospitalidad y después se van a casa a repetir las mismas historias estúpidas. Archer made no comment on this, and Mrs. Welland continued: “But we do most thoroughly appreciate your persuading Ellen to give up the idea. Her grandmother and her uncle Lovell could do nothing with her; both of them have written that her changing her mind was entirely due to your influence—in fact she said so to her grandmother. She has an unbounded admiration for you. Poor Ellen—she was always a wayward child. I wonder what her fate will be?” Archer se abstuvo de hacer comentarios al respecto, y Mrs Welland prosiguió: —Pero te estamos enormemente agradecidos por haber convencido a Ellen de que olvidase su idea. Su abuela y su tío Lovell no consiguieron nada; los dos nos han escrito diciéndonos que su cambio de postura se debió enteramente a tu influencia —de hecho, ella misma se lo dijo a su abuela. Te profesa una admiración ilimitada. Pobre Ellen... siempre fue una chica voluble. Me pregunto cuál será su destino. “What we’ve all contrived to make it,” he felt like answering. “if you’d all of you rather she should be Beaufort’s mistress than some decent fellow’s wife you’ve certainly gone the right way about it.” Archer sintió ganas de responder «el que le hemos preparado entre todos. Si todos preferís que sea la amante de Beaufort a que se case con cualquier tipo decente habéis tomado el mejor camino para conseguirlo». He wondered what Mrs. Welland would have said if he had uttered the words instead of merely thinking them. He could picture the sudden decomposure of her firm placid features, to which a lifelong mastery over trifles had given an air of factitious authority. Traces still lingered on them of a fresh beauty like her daughter’s; and he asked himself if May’s face was doomed to thicken into the same middle-aged Se preguntó qué habría dicho Mrs Welland si hubiera pronunciado esas palabras en lugar de limitarse a pensarlas. Podía imaginarse la repentina descomposición de sus firmes y plácidos rasgos, a los que toda una vida de dominio de las pequeñeces había conferido un aire de artificial autoridad. En ellos quedaban todavía rastros de una belleza fresca como la de su hija; y Archer se preguntó si el rostro de May estaría condenado a espesarse, transformándose en la misma imagen ma- 25 30 35 40 45 50 55 60 65 113 Notes Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia image of invincible innocence. dura de una invencible inocencia. Ah, no, he did not want May to have that kind of innocence, the innocence that seals the mind against imagination and the heart against experience! ¡Ah, no, no quería que May pecara de esa clase de inocencia, esa inocencia que cierra la mente a la imaginación y el corazón a la experiencia! “I verily believe,” Mrs. Welland continued, “that if the horrible business had come out in the newspapers it would have been my husband’s death-blow. I don’t know any of the details; I only ask not to, as I told poor Ellen when she tried to talk to me about it. Having an invalid to care for, I have to keep my mind bright and happy. But Mr. Welland was terribly upset; he had a slight temperature every morning while we were waiting to hear what had been decided. It was the horror of his girl’s learning that such things were possible—but of course, dear Newland, you felt that too. We all knew that you were thinking of May.” —Estoy convencida —prosigió Mrs Welland— de que, si el horrible asunto llega a salir en los periódicos, habría sido un golpe mortal para mi marido. No conozco ninguno de los detalles; y lo único que quiero es no conocerlos, como ya le dije a la pobre Ellen cuando trató de hablarme [126] del asunto. Teniendo, como tengo, un inválido a mi cargo, estoy obligada a mantener la cabeza feliz y contenta. Pero Mr Welland se disgustó muchísimo; tuvo décimas todas las mañanas mientras esperábamos a saber qué se decidía. Le horrorizaba pensar que su niña se enterara de que esas cosas son posibles... pero naturalmente, Newland, tú sentías lo mismo. Todos sabíamos que pensabas en May. “I’m always thinking of May,” the young man rejoined, rising to cut short the conversation. —Siempre estoy pensando en May — repuso el joven, levantándose para interrumpir de una vez la conversación. He had meant to seize the opportunity of his private talk with Mrs. Welland to urge her to advance the date of his marriage. But he could think of no arguments that would move her, and with a sense of relief he saw Mr. Welland and May driving up to the door. Su intención había sido aprovechar la conversación privada con Mrs Welland para instarla a adelantar la fecha de su boda. Pero no se le ocurrió argumento alguno capaz de conmoverla, y respiró aliviado al ver a Mr Welland y May detener el coche ante la puerta. His only hope was to plead again with May, and on the day before his departure he walked with her to the ruinous garden of the Spanish Mission. The background lent itself to allusions to European scenes; and May, who was looking her loveliest under a widebrimmed hat that cast a shadow of mystery over her too-clear eyes, kindled into eagerness as he spoke of Granada and the Alhambra. Su única esperanza era suplicárselo otra vez a May, y la víspera de su partida caminó con ella hasta el jardín en ruinas de la Misión española. El decorado se prestaba a la alusión a escenas europeas; y May, que estaba más guapa que nunca bajo un sombrero de ala ancha que proyectaba una sombra de misterio sobre sus ojos transparentes, le escuchó arrobada cuando le habló de Granada y La Alhambra. “We might be seeing it all this spring—even the Easter ceremo55 nies at Seville,” he urged, exaggerating his demands in the hope of a larger concession. —Podríamos verlo esta primavera... hasta las ceremonias de Semana Santa en Sevilla —insistió, exagerando sus pretensiones con la esperanza de conseguir alguna concesión. “Easter in Seville? And it will be Lent next week!” she laughed. —¿Semana Santa en Sevilla? ¡Si la semana que viene empieza la Pascua! —rió ella. “ W h y s h o u l d n ’ t w e b e m a rried in Lent?” he rejoined; but 65 s h e l o o k e d s o s h o c k e d t h a t h e saw his mistake. —¿Y por qué no vamos a casarnos en Pascua? —repuso él; pero ella pareció tan escandalizada que supo que se había equivocado. “Of course I didn’t mean that, dearest; but soon after Easter— —Bueno, querida, naturalmente lo decía en broma; pero poco después de 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 60 114 Notes Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 tr. de M. Sáenz de Heredia so that we could sail at the end of April. I know I could arrange i t a t t h e o ff i c e . ” Semana Santa... para poder embarcarnos a fines de abril. Estoy seguro de que podría solucionar lo de mi despacho. She smiled dreamily upon the possibility; but he perceived that to dream of it sufficed her. It was like hearing him read aloud out of his poetry books the beautiful things that could not possibly happen in real life. May sonrió, soñadora, ante la perspectiva; pero él percibió que se conformaba con soñarlo. Era como oirle leer en uno de sus libros de poesía esas cosas hermosas que jamás pueden suceder en la vida real. “Oh, do go on, Newland; I do love your descriptions.” —Sigue, Newland, por favor; me encantan tus descripciones. “But why should they be only descriptions? Why shouldn’t we make them real?” —Pero ¿por qué han de ser sólo descripciones? ¿Por qué no hacerlas reales? [127] “ We s h a l l , d e a r e s t , o f course; next year.” Her voice lingered over it. —Lo haremos, querido, claro que lo haremos; el año que viene —su voz tardó un instante en apagarse. “Don’t you want them to be real sooner? Can’t I persuade you to break away now?” —¿No quieres que las hagamos reales antes? ¿No puedo convencerte para hacerlo ya? She bowed her head, vanishing from him under her conniving hat-brim. May inclinó la cabeza, desapareciendo de su vista con la complicidad del ala ancha de su sombrero. “Why should we dream away another year? Look at me, dear! Don’t you understand how I want you for my wife?” —¿Por qué soñar un año más? ¡Mírame, querida! ¿No comprendes cuánto deseo tenerte por esposa? For a moment she remained motionless; then she raised on him eyes of such despairing dearness that he half-rel e a s e d h e r w a i s t f r o m h i s hold. But suddenly her lo o k c h a n g e d a n d d e e p e n e d i n s c r u t a b l y. “I’m not sure if I DO understand,” she said. “Is it—is it because you’re not certain of continuing to care for me?” Por un instante, May permaneció inmóvil; después alzó hacia él unos ojos tan desesperadamente transparentes que Archer aflojó el brazo que la ceñía por la cintura. Pero, repentinamente, su mirada cambió, profundizándose hasta hacerse inescrutable. —No estoy segura de comprender —dijo—. ¿Es... es porque no tienes la certeza de seguir queriéndome? Archer sprang up from his seat. “My God—perhaps—I don’t know,” he broke out angrily. Archer brincó de su asiento. —Dios mío... quizá... no lo sé —exclamó, furioso. May Welland rose also; as they faced each other she seemed to grow in womanly stature and dignity. B o t h w e r e s i l e n t f o r a m o ment, as if dismayed by the unforeseen trend of their words: t h e n s h e s a i d i n a l o w v o i c e: “If that is it—is there some one else?” También May Welland se levantó; cuando se miraron a la cara pareció crecer en estatura y dignidad femenina. Ambos permanecieron unos instantes en silencio, como desanimados por el curso imprevisto de sus palabras. Después, ella dijo en voz baja: —¿Es que... es que hay otra? “Some one else—between you and me?” He echoed her words slowly, as though they were only half-intelligible and he wanted time to repeat the question to himself. She seemed to catch the uncertainty of his voice, for she went on in a deepening tone: “Let us talk frankly, Newland. Sometimes I’ve felt a difference in you; especially since our en- —¿Otra... entre tú y yo? —Pronunció las palabras lentamente, como si sólo las entendiera a medias y necesitara tiempo para repetirse a sí mismo la pregunta. Ella pareció captar la inseguridad de su voz, pues prosiguió, en voz cada vez más profunda: —Hablemos con franqueza, Newland. A veces te he notado distinto; especialmente desde que se 30 35 40 45 50 55 60 65 115 Notes Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia gagement has been announced.” anunció nuestro compromiso. “Dear—what madness!” he recovered himself to exclaim. —Querida... ¡qué locura! —exclamó Archer, recuperándose. She met his protest with a faint smile. “If it is, it won’t hurt us to talk about it.” She paused, and added, lifting her head with one of her noble movements: “ O r e v e n i f i t ’s true: why shouldn’t we speak of i t ? Yo u m i g h t s o e a s i l y h a v e made a mistake.” Ella opuso una ligera sonrisa a su protesta. —Si lo es, no nos hará daño hablar de ella —hizo una pausa—. E incluso si no lo es; ¿por qué no vamos a hablar de ello? Podías haberte equivocado tan fácilmente... —añadió, levantando noblemente la cabeza. He lowered his head, staring at the black leaf-pattern on the sunny path at their feet. “Mistakes are always easy to make; but if I had made one of the kind you suggest, is it likely that I should be imploring you to hasten our marriage?” Archer inclinó la suya, fijando los ojos en el negro dibujo de las hojas sobre el sendero soleado a sus pies. —Siempre es fácil equivocarse; pero si hubiera cometido una equivocación como la que sugieres, ¿crees que te estaría implorando que apresuraras nuestro matrimonio? She looked downward too, disturbing the pattern with the point of her sunshade while she struggled for expression. “Yes,” she said at length. “You might want— once for all—to settle the question: it’s one way.” También ella miró al suelo, desordenando el dibujo [128] con la punta de la sombrilla mientras luchaba por expresarse. —Sí —dijo finalmente , podrías querer de una por todas... arreglar el asunto; sería una forma de hacerlo. Her quiet lucidity startled him, but did not mislead him into thinking her insensible. Under her hatbrim he saw the pallor of her profile, and a slight tremor of the nostril above her resolutely steadied lips. Su tranquila lucidez le sorprendió, pero no le lleve a cometer el error de considerarla insensible. Bajo el ala del sombrero vio la palidez de su perfil, y un ligero temblor de la aleta nasal sobre sus labios decididamente firmes. “Well—?” he questioned, sitting down on the bench, and looking up at her with a frown that he tried to make playful. —¿Y bien...? .—preguntó Archer, sentándose en el banco y mirándola con un fruncimiento de ceño que intentó hacer jovial. She dropped back into her seat and went on: “ You 45 mustn’t think that a girl knows as little as her parents imagine. One hears and one notices—one has one’s feelings and ideas. And of course, long before you told me that you cared for me, 50 I’d known that there was some one else you were interested in; every one was talking about it two years ago at Newport. And once I saw you sitting together on the verandah at a dance— 55 and when she came back into the house her face was sad, and I felt sorry for her; I remembered it afterward, when we were engaged.” Ella se dejó caer en su asiento y prosiguió: —No debes pensar que una chica sabe tan poco como imaginan sus padres. Una oye, una se da cuenta... una tiene sus propios sentimientos e ideas. Y, naturalmente, mucho antes de que me dijeras que me querías, yo ya sabía que había otra persona que te interesaba; todo el mundo hablaba de ello hace dos años en Newport. Y una vez os vi sentados juntos en el porche en un baile... y, cuando ella entró otra vez en la casa, su rostro estaba triste, y me dio pena; me acordé más adelante, cuando nos comprometimos. Her voice had sunk almost to a whisper, and she sat clasping and unclasping her hands about the handle of her sunshade. The young man laid his upon them with a 65 gentle pressure; his heart dilated with an inexpressible relief. Su voz se había convertido prácticamente en un susurro. Sentada en el banco, abría y cerraba las manos sobre el mango de su sombrilla. El joven puso su mano encima de las de May y presionó levemente; su corazón se dilataba con un alivio inexpresable. 5 10 15 20 25 30 35 40 60 “My dear child—was THAT it? If X —Mi niña querida.. así que era eso. you only knew the truth!” ¡Si supieras la verdad! 116 Notes Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia S h e r a i s e d h e r h e a d q u i c k l y. “ T h e n t h e r e i s a t r u t h I d o n ’t know?” Ella levantó bruscamente la cabeza. —Entonces, ¿hay una verdad que no conozco? He kept his hand over hers. “I meant, the truth about the old story you speak of.” Archer mantuvo su mano sobre las de ella. —Me refiero a la verdad sobre esa vieja historia de que hablas. “But that’s what I want to know, Newland—what I ought to know. I couldn’t have my happiness made out of a wrong—an unfairness—to somebody else. And I want to believe that it would be the same with you. What sort of a life could we build on such foundations?” —Pero eso es lo que quiero saber, Newland... lo que debería saber. No podría construir mi felicidad causando un mal, una injusticia, a otra persona. Y quiero creer que lo mismo te pasa a ti. ¿Qué tipo de vida podríamos edificar sobre tales cimientos? Her face had taken on a look of such tragic courage that he felt like bowing himself down at her feet. “I’ve wanted to say this for a long time,” she went on. “I’ve wanted to tell you that, when two people really love each other, I understand that there may be situations which make it right that they should— should go against public opinion. And if you feel yourself in any way pledged . . . pledged to the person we’ve spoken of . . . and if there is any way . . . any way in which you can fulfill your pledge . . . even by her getting a divorce . . . Newland, don’t give her up because of me!” Su rostro había adoptado tal expresión de trágico coraje que Archer sintió deseos de echarse a sus pies. —Hace mucho que quería decir esto —prosiguió ella—. Quería decirte que, cuando dos personas se aman de [129] verdad, comprendo que hay situaciones donde hacen bien en... en oponerse a la opinión pública. Y si te sientes en algún sentido comprometido... comprometido con la persona de quien hablamos... y si hay alguna forma... alguna forma en que puedas cumplir tu compromiso... aunque suponga que ella tenga que divorciarse... ¡Newland, no la dejes por mí! His surprise at discovering that her fears had fastened upon an episode so remote and so completely of the past as his love-affair with Mrs. Thorley Rushworth gave way to wonder at the generosity of her view. There was something superhuman in an attitude so recklessly unorthodox, and if other problems had not pressed on him he would have been lost in wonder at the prodigy of the Wellands’ daughter urging him to marry his former mistress. But he was still dizzy with the glimpse of the precipice they had skirted, and full of a new awe at the mystery of young-girlhood. La sorpresa de Archer, al descubrir que sus temores se basaban en un episodio tan remoto y tan perteneciente al pasado como su romance con Mrs Thorley Rushworth, cedió ante la admiración que le causó la generosidad de su postura. Había algo sobrehumano en una actitud tan arrojadamente heterodoxa, y, si no le hubieran presionado otros problemas, se habría perdido en la maravilla del prodigio de la hija de los Welland instándole a casarse con su antigua amante. Pero estaba aún aturdido por la somera visión del precipicio que había bordeado, y lleno de nueva veneración por el misterio de la joven femineidad. For a moment he could not speak; then he said: “There is no pledge—no obligation whatever—of the kind you think. Such cases don’t always—present themselves quite as simply as . . . But that’s no matter . . . I love your generosity, because I feel as you do about those things . . . I feel that each case must be judged individually, on its regardeless of own merits . . . irrespective of stupid conventionalities . . . I mean, each woman’s right to her liberty—” He pulled himself up, startled by the turn his thoughts had taken, and went on, looking at her with a smile: Durante un momento no fue capaz de hablar; después dijo: —No hay compromiso... ninguna obligación, en absoluto... de la clase que tu piensas. Esos casos no son siempre... tan simples como... Pero no importa... Me gusta tu generosidad, porque siento lo mismo que tú sobre esas cosas... Creo que cada caso debe ser juzgado individualmente, por sus propios méritos... prescindiendo de estúpidos convencionalismos... quiero decir que toda mujer tiene derecho a su libertad... Se contuvo, sorprendido por el giro que habían tomado sus pensamientos, y prosiguió, mirándola y sonriendo: 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 117 Notes Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 tr. de M. Sáenz de Heredia “Since you understand so many things, dearest, can’t you go a little farther, and understand the uselessness of our submitting to another form of the same foolish conventionalities? If there’s no one and nothing between us, isn’t that an argument for marrying quickly, rather than for more delay?” —Querida, ya que comprendes tantas cosas, ¿no puedes ir un poco más allá y comprender la inutilidad de someternos a otra forma de convencionalismo tonto? Si no hay nada ni nadie que se interponga entre nosotros, ¿no es eso un argumento en favor de casarnos rápidamente en vez de esperar más? She flushed with joy and lifted her face to his; as he bent to it he saw that her eyes were full of happy tears. But in another moment she seemed to have descended from her womanly eminence to helpless and timorous* girlhood; and he understood that her courage and initiative were all for others, and that she had none for herself. It was evident that the effort of speaking had been much greater than her studied composure betrayed, and that at his first word of reassurance she had dropped back into the usual, as a too-adventurous child takes refuge in its mother ’s arms. May se sonrojó de alegría y levantó el rostro hacia Archer; mientras se inclinaba sobre él, el joven vio que sus ojos estaban bañados en alegres lágrimas. Pero, en un instante, May pareció bajar de su eminencia de mujer a la actitud de una niña indefensa y timorata*; y Archer comprendió que todo su coraje e iniciativa eran para otras personas, y que no tenía nada para sí misma. Era evidente [130] que el esfuerzo de hablar como habló había sido mucho mayor de lo que su estudiada compostura traslucía, y que a la primera palabra tranquilizadora de su prometido había recaído en lo habitual, como un niño demasiado aventurero que se refugia en brazos de su madre. Notes * Que tiene temor de Dios, y se gobierna por él en sus operaciones. 2. Tímido, indeciso, encogido. 3. fig. Dícese de la persona que se escandaliza con exageración de cosas que no le parecen conformes a la moral convencional. * 1 timid; easily alarmed. 2 frightened. Archer had no heart to go on pleading with her; he was too much disappointed at the vanishing of the new being who had cast that one deep look at him from her transparent eyes. May seemed to be aware of his disappointment, but without knowing how to alleviate it; and they stood up and walked silently home. Archer no se sintió con fuerzas para seguir insistiendo; estaba demasiado decepcionado por la desaparición del nuevo ser que le había mirado tan profundamente con sus ojos transparentes. May pareció apercibirse de su decepción, mas sin saber cómo aliviarla; y ambos se levantaron y regresaron en silencio a casa. XVII. 17 Your cousin the Countess called on mother while you were away,” Janey Archer announced to her brother on the evening of his return. —Tu prima la condesa vino a ver a Madre mientras estabas de viaje —comunicó Janey Archer a su hermano la noche de su regreso. The young man, who was dining alone with his mother and sister, 50 glanced up in surprise and saw Mrs. Archer’s gaze demurely bent on her plate. Mrs. Archer did not regard her seclusion from the world as a reason for being forgotten by it; and Newland 55 guessed that she was slightly annoyed that he should be surprised by Madame Olenska’s visit. El joven, que cenaba con su madre y su hermana, levantó sorprendido los ojos y vio la mirada de Mrs Archer sobriamente clavada en su plato. Mrs Archer no consideraba su apartamiento del mundo razón suficiente para que éste la olvidara; y Newland supuso que su sorpresa ante la visita de Madame Olenska la había molestado un poco. “She had on a black velvet polonaise with jet buttons, and a tiny green monkey muff; I never saw her so stylishly dressed,” Janey continued. “She came alone, early on Sunday afternoon; 65 l u c k i l y t h e f i r e w a s l i t i n t h e drawing-room. She had one of those new card-cases. She said she wanted to know us because you’d been so good to her.” —Llevaba una polonesa de terciopelo negro con botones de azabache y un manguito de mono verde diminuto. Nunca la había visto tan bien vestida —añadió Janey—. Vino sola, a primera hora de la tarde del domingo; por suerte, el fuego del salón estaba encendido. Traía uno de esos estuches de tarjetas que hacen ahora. Dijo que quería conocernos porque te habías portado maravillosamente con ella. 30 35 40 45 60 118 demure adj. 1 composed, quiet, and reserved; modest. 2 affectedly shy and quiet; coy. 3 decorous (a demure high collar). RECATADO demur 1 (often foll. by to, at) raise scruples or objections. 2 Law put in a demurrer. — n. (usu. in neg.) 1 an objection (agreed without demur). 2 the act or process of objecting. Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia Newland laughed. “Madame Olenska always takes that tone about her friends. She’s very happy at being among her own people again.” Newland rio. —Madame Olenska siempre dice lo mismo de sus amigos. Está encantada de encontrarse de nuevo entre su gente. “ Ye s , s o s h e t o l d u s , ” s a i d M r s . A r c h e r. “ I m u s t s a y s h e seems thankful to be here.” —Sí, eso nos dijo —repuso Mrs Archer—. Tengo que reconocer que parece agradecida de estar aquí. [131] 10 “I hope you liked her, mother.” —Espero que te gustase, madre. 15 Mrs. Archer drew her lips together. “She certainly lays herself out to please, even when she is calling on an old lady.” Mrs Archer apretó los labios. —Desde luego, se viste para gustar, hasta cuando sale a visitar a señoras viejas. “Mother doesn’t think her simple,” Janey interjected*, her eyes screwed upon her brother’s face. —A Madre no le parece que vaya muy sencilla —interrumpió Janey, los ojos clavados en el rostro de su hermano. “It’s just my old-fashioned feeling; dear May is my ideal,” said Mrs. Archer. —Será que tengo gustos anticuados; la querida May es mi ideal —dijo Mrs Archer. “Ah,” said her son, “they’re not alike.” —Ah —dijo su hijo—, no se parecen. Archer had left St. Augustine charged with many messages for old Mrs. Mingott; and a day or two after his return to town he called on her. Archer había salido de St Augustine cargado de mensajes para la anciana Mrs Mingott; y fue a verla uno o dos días después de su regreso a la ciudad. The old lady received him with unusual warmth; she was grateful to him for persuading the Countess Olenska to give up the idea of a divorce; and when he told her that he had deserted the office without leave, and rushed down to St. Augustine simply because he wanted to see May, she gave an adipose chuckle and patted his knee with her puff-ball hand. La anciana señora le recibió con desacostumbrado calor; le estaba agradecida por haber persuadido a la condesa Olenska de abandonar la idea del divorcio; y, cuando le dijo que se había escapado del despacho sin permiso, y bajado a toda prisa a St Augustine simplemente porque quería ver a May, la anciana soltó una adiposa risita y le dio unos golpecitos en la rodilla con su mano gordezuela. “Ah, ah—so you kicked over the traces, did you? And I suppose Augusta and Welland pulled long faces, and behaved as if the end of the world had come? But little May—she knew better, I’ll be bound?” —Ah, ah... siguiendo el rastro, ¿verdad? Y supongo que Augusta y Welland pusieron caras largas y se comportaron como si hubiera llegado el fin del mundo. Pero la pequeña May... lo comprendió, ¿verdad? “I hoped she did; but after all she wouldn’t agree to what I’d gone down to ask for.” —Eso espero; pero la verdad es que no me concedió lo que había ido a pedirle. “Wouldn’t she indeed? And what was that?” —No me digas. ¿Y qué era? “I wanted to get her to promise that we should be married in April. What’s the use of our wasting another year?” —Quería arrancarle la promesa de que nos casaríamos en abril. ¿De qué nos sirve gastar otro año? Mrs. Manson Mingott screwed up her little mouth into a grimace of mimic prudery and twinkled at him through malicious lids. “‘Ask Mamma,’ I suppose— the usual story. Ah, these Mingotts—all alike! Born in a rut, and you can’t Mrs Manson Mingott frunció su boquita en una mueca de pudorosa burla y sus ojos brillaron tras los maliciosos párpados. —«Pídeselo a mamá»... supongo... lo de siempre. Ah, estos Mingott... ¡son todos iguales! Nacen destinados a la ruti- 5 * 1 utter (words) abruptly or parenthetically. 2 interrupt with. 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 119 Notes Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia root ‘em out of it. When I built this house you’d have thought I was moving to California! Nobody ever HAD built above Fortieth Street—no, says I, nor above the Battery either, before Christopher Columbus discovered America. No, no; not one of them wants to be different; they’re as scared of it as the small-pox. Ah, my dear Mr. Archer, I thank my stars I’m no t h i n g b u t a v u l g a r S p i c e r ; b u t t h e r e ’s n o t o n e o f my own children that takes aft e r m e b u t m y l i t t l e E l l en.” Sh e b r o k e o f f , s t i l l t w i n k l i n g at him, and asked, with the casual irrelevance of old age: “Now, why in the world didn’t you marry my little Ellen?” Archer laughed. “For one thing, she wasn’t there to be married.” na y no hay quien les saque de ella. Cuando hice construir esta casa, cualquiera habría dicho que me marchaba a California. Nadie había construido jamás una casa por encima de la Calle Cuarenta. No... respondí yo, y tampoco por encima de Battery antes de que Cristóbal Colón descubriera América. No, no; no hay uno solo de ellos que quiera ser distinto; les da más miedo que la viruela. [132] Ah, mi querido Mr Archer, doy gracias a mis estrellas de no ser más que un vulgar Spicer; pero ninguno de mis chicos ha salido a mí, salvo mi pequeña Ellen. Se interrumpió, sin dejar de sonreírle con los ojos, y, con la indiferente irrelevancia de la edad avanzada, preguntó: —¿Por qué demonios no te casarías con mi pequeña Ellen? Archer rio. —Para empezar, no estaba aquí para casarse con nadie. “ N o — t o b e s u r e ; m o r e ’s t h e p i t y. A n d n o w i t ’s t o o late; her life is finished.” She spoke with the cold-blooded complacency of the aged throwing earth into the grave of young hopes. The young man’s heart grew chill, and he said hurriedly: “Can’t I persuade you to use your influence with the Wellands, Mrs. Mingott? I wasn’t made for long engagements.” —No, claro que no; lo que es aún más lamentable. Y ahora es demasiado tarde; su vida se ha acabado. Habló con la fría seguridad de los ancianos cuando echan tierra en la tumba de las tempranas esperanzas. El joven sintió que su corazón se helaba, y dijo apresuradamente: —¿No puedo convencerla de usar su influencia con los Welland, Mrs Mingott? Yo no estoy hecho para noviazgos largos. Old Catherine beamed on him approvingly. “No; I can see that. You’ve got a quick eye. When you were a little boy I’ve no doubt you liked to be helped first.” She threw back her head with a laugh that made her chins ripple like little waves. “Ah, here’s my Ellen now!” she exclaimed, as the portieres parted behind her. La vieja Catherine le sonrió con abierta aprobación. —No, ya lo veo. Tienes el ojo rápido. Cuando eras niño, seguro que te gustaba que te sirvieran antes que a nadie. Echó la cabeza atrás, y su risa hizo ondular sus papadas como si fueran olitas. —¡Ah, ahí viene mi Ellen! —exclamó, al abrirse las puertas de la habitación. Madame Olenska came forward with a smile. Her face looked vivid and happy, and she held out her hand gaily to Archer while she stooped to her grandmother’s kiss. Madame Olenska se acercó sonriente. Su rostro tenía una expresión viva y feliz, y tendió alegremente la mano a Archer mientras se inclinaba a recibir el beso de su abuela. “I was just saying to him, my d e a r : ‘N o w, w h y d i d n ’ t y o u marry my little Ellen?’” —Querida, en este momento estaba diciéndole que por qué no se había casado con mi pequeña Ellen. Mada m e O l e n s k a l o o k e d a t A r c h e r, s t il l s m i li n g . “And what did he answer?” Madame Olenska miró a Archer, sin dejar de sonreír. —¿Y qué respondió? “Oh, my darling, I leave you to find that out! He’s been down to Florida 65 to see his sweetheart.” —¡Ah, querida, eso tendrás que averiguarlo tú! Ha estado en Florida, para ver a su amada. “Yes, I know.” She still looked at him. “I went to see your mother, to ask where you’d gone. I sent a note —Sí, ya lo sé —seguía mirándole— . Fui a ver a su madre para preguntarle dónde se había metido. Le mandé una 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 120 Notes twinkle centellear Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 tr. de M. Sáenz de Heredia that you never answered, and I was afraid you were ill.” nota que no contestó, y temía que se encontrara enfermo. He muttered something about leaving unexpectedly, in a great hurry, and having intended to write to her from St. Augustine. Archer murmuró algo sobre haberse tenido que ir inesperadamente, a toda prisa, con intención de escribirle desde St Augustine. [133] “And of course once you were there you never thought of me again!” She continued to beam on him with a gaiety that might have been a studied assumption of indifference. —¡Y claro, en cuanto llegó allí, ya no volvió a pensar en mí! —seguía sonriéndole abiertamente con una alegría que también podía ser una estudiada actitud de indiferencia. “If she still needs me, she’s determined not to let me see it,” he thought, stung by her manner. He wanted to thank her for having been to see his mother, but under the ancestress’s malicious eye he felt himself tongue-tied and constrained. «Si todavía me necesita, está dispuesta a no manifestármelo», pensó el joven, picado por la conducta de la condesa. Quería darle las gracias por haber ido a ver a su madre, pero, bajo la mirada maliciosa de la matriarca, se sentía mudo e incómodo. “Look at him—in such hot haste to get married that he took French leave and rushed down to implore the silly girl on his knees! That’s something like a lover— that’s the way handsome Bob Spicer carried off my poor mother; and then got tired of her before I was weaned—though they only had to wait eight months for me! But there—you’re not a Spicer, young man; luckily for you and for May. It’s only my poor Ellen that has kept any of their wicked blood; the rest of them are all model Mingotts,” cried the old lady scornfully. —Mírale... ¡tan ansioso de casarse que se escapó a la francesa y corrió a postrarse a los pies de la tonta de la niña! Eso sí que es un enamorado... así se llevó a mi pobre madre el guapo de Bob Spicer; y después se cansó de ella antes de que me destetaran... ¡aunque sólo tuvieron que esperarme ocho meses! Pero claro... tú, joven, no eres un Spicer, por suerte para ti y para May. La única que conserva algo de su malvada sangre es mi pobre Ellen; todos los demás son Mingott modélicos —exclamó, despreciativa, la anciana señora. Archer was aware that Madame Archer era consciente de que Olenska, who had seated herself at Madame Olenska, que se había senher grandmother’s side, was still tado a un lado de su abuela, seguía thoughtfully scrutinising him. The escrutándole, pensativa. La alegría gaiety had faded from her eyes, and había desaparecido de sus ojos she said with great gentleness: cuando dijo, muy dulcemente: “Surely, Granny, we can persuade —Abuelita, seguro que entre las dos t h e m b e t w e e n u s t o d o a s h e X podemos persudirles de acceder a sus deseos. wishes.” Archer rose to go, and as his hand met Madame Olenska’s he felt that she was waiting for him to make some allusion to her unanswered letter. Archer se levantó para irse y, cuando su mano se unió a la de Madame Olenska, sintió que ésta esperaba que hiciera alguna alusión a su carta sin respuesta. “When can I see you?” he asked, as she walked with him to the door of the room. Cuándo puedo verte? —preguntó, mientras le acompañaba hasta la puerta de la habitación. “Whenever you like; but it must be soon if you want to see the little house again. I am moving next week.” —Cuando gustes; pero tendrá que ser pronto si quieres volver a ver la casita. Me traslado la semana que viene. A pang shot through him at the memory of his lamplit hours in the low-studded drawing-room. Few as they had been, they were thick with memories. Una punzada atravesó el cuerpo de Archer cuando éste recordó las horas pasadas a la luz de la lámpara en el salón bajo y recubierto de madera. Aunque fueron pocas, estaban preñadas de memoria. 60 65 —¿Mañana por la noche? “Tomorrow evening?” 121 Notes Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 * any climbing plant of the genus Wisteria, with hanging racemes of blue, purple, or white flowers * Planta papilionácea, de origen chino, que puede al- 30 canzar gran tamaño y produce racimos de flores perfumadas de color azulado o malva, o con menos frecuencia, blanco o rosa pálido. 35 tr. de M. Sáenz de Heredia She nodded. “ To m o rr o w ; y e s ; b u t e a r l y. I ’ m going out.” Asintió. —Mañana, sí; pero temprano. Voy a salir. The next day was a Sunday, and if she were “going out” on a Sunday evening it could, of course, be only to Mrs. Lemuel Struthers’s. He felt a slight movement of annoyance, not so much at her going there (for he rather liked her going where she pleased in spite of the van der Luydens), but because it was the kind of house at which she was sure to meet Beaufort, where she must have known beforehand that she would meet him—and where she was probably going for that purpose. El día siguiente era domingo, y, si «salía» un domingo por la noche, sólo podía ser a casa de Mrs Lemuel Struthers. Sintió un ligero principio de irritación, no tanto porque fuera a esa casa (pues más bien le gustaba que fuera [134] donde le pareciera, pese a los van der Luyden), sino porque era el típico lugar donde con toda seguridad encontraría a Beaufort, donde sabía de antemano que le iba a encontrar, y donde probablemente iba por esa razón. “Very well; tomorrow evening,” he repeated, inwardly resolved that he would not go early, and that by reaching her door late he would either prevent her from going to Mrs. Struthers’s, or else arrive after she had started— which, all things considered, would no doubt be the simplest solution. —Muy bien, mañana por la noche —repitió, resuelto en su fuero interno a no aparecer temprano para que su llegada tardía la impidiera ir a casa de Mrs Struthers o tuviera lugar cuando ya había salido, lo cual, a la vista de las circunstancias, sería indudablemente la solución más simple. It was only half-past eight, afDespués de todo, sólo eran las ter all, when he rang the bell un- ocho y media cuando tiró de la camder the wisteria*; not as late as he X pana bajo la vistaria*, media hora had intended by half an hour—but antes de lo que había planeado; pero a singular restlessness had driven una singular inquietud le había llehim to her door. He reflected, vado a su puerta. Pensó, de todas forh o w e v e r, t h a t M r s . St r u t h e r s ’s mas, que las noches dominicales de Sunday evenings were not like a Mrs Struthers no eran como un baiball, and that her guests, as if to le, y que sus invitados solían acudir minimise their delinquency, usu- temprano como si con ello pretendieran minimizar su delictiva actitud. ally went early. The one thing he had not counted on, in entering Madame Olenska’s hall, was to find hats and overcoats there. Why had she bidden him to come early if she was having people 45 to dine? On a closer inspection of the garments besides which Nastasia was laying his own, his resentment gave way to curiosity. The overcoats were in fact the very 50 strangest he had ever seen under a polite roof; and it took but a glance to assure himself that neither of them belonged to Julius Beaufort. One was a shaggy yellow ulster of 55 “reach-me-down” cut, the other a very old and rusty cloak with a cape—something like what the French called a “Macfarlane.” This garment, which appeared to 60 be made for a person of prodigious size, had evidently seen long and hard wear, and its greenish-black folds gave out a moist sawdusty smell suggestive of pro65 longed sessions against bar-room walls. On it lay a ragged grey scarf and an odd felt hat of semiclerical shape. 40 Lo único que no había previsto al entrar en el recibidor de Madame Olenska era encontrar allí sombreros y abrigos. ¿Por qué le había pedido que llegara temprano si tenía gente a cenar? Cuando sometió a una inspección más detallada las prendas junto a las cuales Nastasia depositaba la suya, su resentimiento cedió a la curiosidad. Los abrigos eran, a decir verdad, los más raros que había visto en su vida bajo un techo educado; y no necesitó más que un vistazo para convencerse de que ninguno de ellos pertenecía a Julius Beaufort. Uno era un gabán amarillo peludo de corte amplio, el otro una viejísima y roñosa capa con esclavina, algo parecido a lo que los franceses llaman un «Macfarlane». Evidentemente, aquella prenda, que parecía hecha para una persona de prodigiosas proporciones, había sido objeto de un uso duro y prolongado, y de sus pliegues negro-verdosos ascendía un aroma húmedo a serrín que sugería prolongadas sesiones en paredes de bares. Sobre él reposaban una harapienta bufanda gris y un extraño sombrero de fieltro de aspecto semiclerical. 122 Notes * glicinia ragged adjective 1 (= in tatters);[clothes] andrajoso; hecho jirones; [person] andrajoso; harapiento; they ran themselves ragged (informal) sudaron tinta or la gota gorda 2 (= untidy); [beard] descuidado; desgreñado; [animal’s coat] desgreñado; [edge] mellado; irregular; [hole, line] irregular; [coastline] accidentado; recortado; rugged adjective 1 [terrain, landscape] accidentado; escabroso; [coastline, mountains] escarpado; the rugged beauty of the island la belleza violenta de la isla 2 [man] de rasgos duros; [features] duro Notes Wharton’s Age 5 10 clothing 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 tr. de M. Sáenz de Heredia Archer raised his eyebrows enquiringly at Nastasia, who raised hers in return with a fatalistic “ G i à! ” a s s h e t h r e w o p e n t h e d r a w i n g - r o o m d o o r. Archer se dirigió a Nastasia con un inquisitivo alzamiento de cejas, y ella le respondió alzando las suyas y pronunciando un Già! teñido de fatalismo mientras abría de par en par la puerta del salón. The young man saw at once that his hostess was not in the room; then, with surprise, he discovered another lady standing by the fire. This lady, who was long, lean and loosely put together, was clad in raiment intricately looped and fringed, with plaids and stripes and bands of plain colour disposed in a design to which the clue seemed missing. Her hair, which had tried to turn white and only succeeded in fading, was surmounted by a Spanish comb and black lace scarf, and silk mittens, visibly darned, covered her rheumatic hands. El joven vio inmediatamente que su anfitriona no [135] estaba en la habitación, y después descubrió con sorpresa a otra dama de pie junto al fuego. Esa dama, larga, esbelta y desajustada, vestía prendas llenas de lazos y orlas, con cuadros, franjas y rayas de colores lisos dispuestos en un diseño donde parecía faltar la idea central. Su cabello, que había intentado volverse blanco y sólo había conseguido ponerse desvaído, estaba coronado por una peineta y un pañuelo de encaje negro, y unas manoplas de seda, visiblemente remendadas, cubrían sus manos reumáticas. Beside her, in a cloud of cigarsmoke, stood the owners of the two overcoats, both in morning clothes that they had evidently not taken off since morning. In one of the two, Archer, to his surprise, recognised Ned Winsett; the other and older, who was unknown to him, and whose gigantic frame declared him to be the wearer of the “Macfarlane,” had a feebly leonine head with crumpled grey hair, and moved his arms with large pawing gestures, as though he were distributing lay blessings to a kneeling multitude. A su lado, en una nube de humo de cigarro puro, se encontraban los propietarios de los dos abrigos, ambos vestidos de calle, con ropa que evidentemente no se habían quitado desde la mañana. Archer, sorprendido, vio que uno de ellos era Ned Winsett; el otro, de más edad, y cuya gigantesca estructura le delataba como propietario del «Macfarlane», le era desconocido. Tenía una cabeza algo leonina, con pelo gris y chafado, y movía los brazos con amplios gestos parecidos a zarpazos, como si estuviera distribuyendo bendiciones a una muchedumbre arrodillada. These three persons stood together on the hearth-rug, their eyes fixed on an extraordinarily large bouquet of crimson roses, with a knot of purple pansies at their base, that lay on the sofa where Madame Olenska usually sat. Los tres personajes estaban agrupados en la alfombra del hogar, los ojos fijos en un ramo extraordinariamente grande de rosas carmesí con un nudo de pensamientos violetas en la base, puesto sobre el sofá donde Madame Olenska solía sentarse. “What they must have cost at this season—though of course it’s the sentiment one cares about!” the lady was saying in a sighing staccato as Archer came in. —¡Lo que deben haber costado en esta estación!, aunque naturalmente, lo que a uno le importa es el sentimiento —decía la dama con chillones suspiros cuando entró Archer. The three turned with surprise at his appearance, and the lady, advancing, held out her hand. Los tres se volvieron sorprendidos al verle, y la dama, adelantándose, le tendió la mano. “Dear Mr. Archer—almost my cousin Newland!” she said. “I am the Marchioness Manson.” —¡Querido Mr Archer... casi mi sobrino Newland! —dijo—. Soy la Marquesa Manson. Archer bowed, and she continued: “My Ellen has taken me in for a few days. I came from Cuba, where I have been spending the winter with Spanish friends— such delightful distinguished people: the highest nobility of old Castile—how I wish you could know them! But I was called Archer se inclinó, y ella continuó: —Mi Ellen me ha acogido unos días. Vengo de Cuba, donde estaba pasando el invierno con amigos españoles... una gente deliciosa y distinguida: la más alta nobleza de la vieja Castilla... ¡cómo me gustaría que los conociera! Pero el Dr Carver, nuestro 123 Notes crumpled arrugado, abollado staccato entrecortados Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia away by our dear great friend here, Dr. Carver. You don’t know Dr. Agathon Carver, founder of the Valley of Love Community?” querido y muy buen amigo, aquí presente, me mandó llamar. ¿No conoce al Dr Agathon Carver, fundador de la Comunidad del Valle del Amor? Dr. Carver inclined his leonine head, and the Marchioness continued: “Ah, New York—New York—how little the life of the spirit has reached it! But I see you do know Mr. Winsett.” El Dr Carver inclinó la cabeza leonina, y la marquesa prosiguió: [136] —¡Ah, Nueva York, Nueva York... cuán poco la ha alcanzado la vida del espíritu! Pero veo que ya conoce a Mr Winsett. 15 “Oh, yes—I reached him some time ago; but not by that route,” Winsett said with his dry smile. —Oh, sí... yo le alcancé hace ya tiempo; pero no por ese camino —dijo Winsett con su adusta sonrisa. 20 The Marchioness shook h e r h e a d r e p r o v i n g l y. “ H o w d o y o u k n o w , M r . Winsett? The spirit bloweth where it listeth.” La marquesa sacudió la cabeza, reprobadora. —¿Cómo lo sabe, Mr Winsett? El espíritu sopla donde se le antoja. “List—oh, list!” interjected Dr. Carver in a s t e n t o r i a n m u r m u r. —¡Escuchad... oh, escuchad! —interrumpió el Dr Carver con un murmullo estentóreo. “But do sit down, Mr. Archer. We four have been having a delightful little dinner together, and my child has gone up to dress. She expects you; she will be down in a moment. We were just admiring these marvellous flowers, which will surprise her when she reappears.” — P e r o s i é n t e s e , M r A r c h e r. Hemos disfrutado los cuatro de una deliciosa cena, y mi niña ha subido a vestirse; bajará enseguida. Estábamos admirando estas maravillosas flores, que la sorprenderán cuando reaparezca. 40 Winsett remained on his feet. “I’m afraid I must be off. Please tell Madame Olenska that we shall all feel lost when she abandons our street. This house has been an oasis.” Winsett permaneció en pie. —Me temo que debo marcharme. Por favor, díganle a Madame Olenska que todos nos sentiremos perdidos cuando abandone nuestra calle. Esta casa ha sido un oasis. 45 “ A h , b u t s h e w o n ’t a b a n d o n YOU. Poetry and art are the breath of life to her. It IS poetry you write, Mr. Winsett?” —Ah, pero ella no le abandonará a usted. La poesía y el arte son para ella el soplo vital. Usted escribe poesía, ¿no es así Mr Winsett? 50 “Well, no; but I sometimes read it,” said Winsett, including the group in a general nod and slipping out of the room. —Pues no; pero a veces la leo —dijo Winsett, dedicando una inclinación de cabeza al grupo en general y saliendo de la habitación. “A caustic spirit—un peu sauvage. But so witty; Dr. Carver, you DO think him witty?” —Un espíritu cáustico... un peu sauvage. Pero tan ingenioso... Dr Carver, ¿no le parece ingenioso? “I never think of wit,” said Dr. Carver severely. —Yo jamás me ocupo del ingenio — dijo severamente el Dr. Carver. “Ah—ah—you never think of wit! How merciless he is to us weak mortals, Mr. Archer! But he lives only in the life of the spirit; and tonight he is mentally preparing the lecture he is to deliver presently at 65 Mrs. Blenker’s. Dr. Carver, would there be time, before you start for the Blenkers’ to explain to Mr. Archer your illuminating discovery of the Direct Contact? But no; I see it is —Ah, ah... ¡usted jamás se ocupa del ingenio! ¡Qué implacable es este caballero con nosotros, los débiles mortales Mr Archer! Pero sólo vive en la vida del espíritu; y esta noche está preparando mentalmente la conferencia que va a pronunciar en casa de Mrs Blenker. Dr Carver, ¿tendría usted tiempo, antes de marcharse a casa de las Blenker, de explicar a Mr Archer su luminoso descubrimiento del Contrato Directo? Pero 5 10 25 30 35 55 60 124 Notes Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia nearly nine o’clock, and we have no right to detain you while so many are waiting for your message.” no; veo que son ya casi las nueve, y no tenemos derecho a retenerle cuando tantos otros esperan su mensaje. Dr. Carver looked slightly disappointed at this conclusion, but, having compared his ponderous gold time-piece with Madame Olenska’s little travelling-clock, he reluctantly gathered up his mighty limbs for departure. El Dr Carver pareció ligeramente decepcionado por tal conclusión; sin embargo, tras comparar su pesado reloj de oro con el pequeño reloj de viaje de Madame Olenska, ajustó desganadamente sus poderosos miembros, preparándose a partir. [137] “ I s h a l l s e e y o u l a t e r, d e a r friend?” he suggested to the Marchioness, who replied with a smile: “As soon as Ellen’s carriage comes I will join you; I do hope the lecture won’t have begun.” —¿La veré más tarde, mi querida amiga? —sugirió a la marquesa, quien respondió sonriente: —En cuanto llegue el coche de Ellen, me uniré a ustedes; espero llegar antes de que empiece la conferencia. D r. C a r v e r l o o k e d t h o u g h t f u l l y a t A r c h e r. “ P e r h a p s , i f this young gentleman is interested in my experiences, Mrs. Blenker might allow you to bring him with you?” El Dr Carver miró pensativamente a Archer. —Quizá, si este joven caballero está interesado en mis experiencias, Mrs Blenker no objetaría que lo trajese con usted. “Oh, dear friend, if it were possible—I am sure she w o u l d b e t o o h a p p y. B u t I f e a r m y E l l e n c o u n t s o n M r. Archer herself.” —Oh, mi querido amigo, si fuera posible... estoy segura de que nada le gustaría más. Pero me temo que mi Ellen cuenta con Mr Archer para ella misma. 35 “ T h a t , ” s a i d D r. C a r v e r, “ i s unfortunate—but here is my card.” He handed it to Arc h e r, w h o r e a d o n i t , i n Gothic characters: —Es lamentable —dijo el Dr Carver—. Pero aquí tiene mi tarjeta —añadió, entregando a Archer una tarjeta escrita en caracteres góticos, que el joven leyó. 40 Agathon Carter The Valley of Love Kittasquattamy, N. Y. Agathon Carver El Valle Del Amor Kittasquattamy, N.Y. 45 Dr. C a r v e r b o w e d h i m s e l f out, and Mrs. Manson, with a sigh that might have been either of regret or relief, again waved Archer to a seat. El Dr Carver se inclinó y salió, y la marquesa, emitiendo un suspiro que tanto podía ser de pesar como de alivio, volvió a indicar un asiento a Archer con un gesto de la mano. 50 “Ellen will be down in a moment; and before she comes, I am so glad of this quiet moment with you.” —Ellen bajará dentro de un momento; y, antes de que venga, me alegro de tener un momento a solas con usted. Archer murmured his pleasure at their meeting, and the Marchioness continued , in her low sighing accents: “I know everything, dear Mr. Archer—my child has told me all you have done for her. Your wise advice: your courageous firmness—thank heaven it was not too late!” Archer manifestó en murmullos el placer que le producía el encuentro, y la marquesa prosiguió, con su tono bajo y entrecortado de suspiros: —Lo sé todo, querido Mr Archer... mi niña me ha dicho todo lo que ha hecho por ella. Sus sabios consejos; su valerosa firmeza... ¡gracias a Dios no fue demasiado tarde! The young man listened with considerable embarrassment. Was there any one, he wondered, to whom Madame Olenska had not proclaimed his intervention in her private affairs? El joven escuchaba, considerablemente violento. Se preguntó si existía alguien a quien Madame Olenska no hubiera proclamado su intervención en sus asuntos privados. “Madame Olenska exaggerates; I —Madame Olenska exagera; me li- 5 10 15 20 25 30 55 60 65 125 Notes Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia simply gave her a legal opinion, as she asked me to.” mité a darle una opinión legal, como me había pedido. “Ah, but in doing it—in doing it you were the unconscious instrument of—of—what word have we moderns for Providence, Mr. Archer?” cried the lady, tilting her head on one side and drooping her lids mysteriously. “Little did you know that at that very moment I was being appealed to: being approached, in fact—from the other side of the Atlantic!” —Ah, pero, al hacerlo... al hacerlo, era usted instrumento inconsciente de... de... ¿qué palabra empleamos [138] nosotros, los modernos, para nombrar la Providencia, Mr Archer? —exclamó la señora, inclinando la cabeza a un lado y bajando misteriosamente los párpados—. Lejos estaba usted de saber que en ese mismo momento se apelaba a mí; se recurría a mí, de hecho... ¡desde el otro lado del Atlántico! She glanced over her shoulder, as though fearful of being overheard, and then, drawing her chair nearer, and raising a tiny ivory fan to her lips, breathed behind it: “By t h e C o u n t h i m s e l f — m y p o o r, m a d , f o o l i s h O l e n s k i ; who asks only to take her back on her own terms.” Echó una mirada por encima del hombro, como si temiera que la oyeran. Después, acercando su silla y llevándose un diminuto abanico de marfil a los labios, musitó por detrás de él: —El mismísimo conde Olenski... mi pobre, loco, disparatado Olenski... quien nada desea más que recuperarla en las condiciones que ella designe. “Good God!” Archer exclaimed, springing up. —¡Dios mío! —exclamó Archer, saltando de su asiento. 35 “You are horrified? Yes, of course; I understand. I don’t defend poor Stanislas, though he has always called me his best friend. He does not defend himself—he casts himself at her feet: in my person.” She tapped her emaciated bosom. “I have his letter here.” —¿Le horroriza? Sí, claro; lo comprendo, no defiendo al pobre Stanislas, aunque siempre me ha tenido por su mejor amiga. Tampoco él se defiende; se pone a sus pies, por intermedio de mi persona —se golpeó el seno enflaquecido—. Tengo su carta aquí mismo. 40 “A letter?—Has Madame Olenska seen it?” Archer stammered, his brain whirling with the shock of the announcement. —¿Una carta? ¿La ha visto Madame Olenska? —tartamudeó Archer, sintiendo que su cabeza daba vueltas por la sorprendente noticia. The Marchioness Manson s h o o k h e r h e a d s o f t l y. “ Ti m e — t i m e ; I m u s t h a v e t i m e . I k n o w my El l e n — h a u g h t y, i n t r a c t a b l e ; s h a l l I s a y, j u s t a s h a d e u n f o rg iv i n g ? ” La marquesa Manson negó con un lento movimiento de cabeza. —Tiempo... tiempo; necesito tiempo. Conozco a mi Ellen... altiva, intratable; podría decirse que un tanto reacia a perdonar. “But, good heavens, to forgive is one thing; to go back into that hell—” —Pero, por el amor del cielo, perdonar es una cosa; regresar a aquel infierno... “Ah, yes,” the Marchioness acquiesced. “So she describes it—my 55 sensitive child! But on the material side, Mr. Archer, if one may stoop to consider such things; do you know what she is giving up? Those roses there on the sofa—acres like 60 them, under glass and in the open, in his matchless terraced gardens at Nice! Jewels— historic pearls: the Sobieski emeralds —sables*— but she cares nothing for all these! Art 65 and beauty, those she does care for, she lives for, as I always have; and those also surrounded her. Pictures, priceless furniture, music, brilliant conversation—ah, that, my dear —Ah, sí —asintió la marquesa—. Así lo describe ella... ¡mi niña, tan sensible! Pero, desde el punto de vista material, Mr Archer, si uno se rebaja a considerar tales cosas, ¿sabe usted a qué está renunciando? Esas rosas que ve en el sofá... ¡acres de rosas como ésas, bajo cristal y a cielo abierto, en sus incomparables terrazas ajardinadas de Niza! joyas... perlas históricas; las esmeraldas Sobieski ... abrigos de marta*... ¡pero a ella no le importa nada de eso! El arte y la belleza, esto es lo que le importa, ésta es su razón de vida, como ha sido siempre la mía; y también el arte y la belleza la rodeaban. Cuadros, muebles inapreciables, música, brillantes conver- 5 10 Notes 15 20 25 30 45 50 * a a small brown-furred flesh-eating mammal, Martes zibellina, of N. Europe and parts of N. Asia, related to the marten. b its skin or fur 126 f. Mamífero carnicero de unos veinticinco centímetros de altura y cincuenta desde la cabeza hasta el arranque de la cola, que tiene cerca de treinta; cabeza pequeña, hocico agudo, cuerpo delgado, patas cortas y pelaje espeso, suave, leonado, más oscuro por el lomo que por el vientre. Hállase en España, y es apreciada por su piel. 2. Piel de este animal Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 tr. de M. Sáenz de Heredia young man, if you’ll excuse me, is what you’ve no conception of here! And she had it all; and the homage of the greatest. She tells me she is not thought handsome in New York—good heavens! Her portrait has been painted nine times; the greatest artists in Europe have begged for the privilege. Are these things nothing? And the remorse of an adoring husband?” saciones... ¡ah, de eso, mi querido joven, espero me perdone, de eso no tienen ustedes ni idea aquí! Y ella lo tenía todo; y el homenaje de los más grandes. Me dice que en Nueva York no la consideran [139] hermosa... ¡santo cielo! Ha sido retratada nueve veces; los mejores artistas de Europa han mendigado el privilegio de hacerlo. ¿No significa eso nada? ¿Y el remordimiento de un esposo que la adora? As the Marchioness Manson rose to her climax her face assumed an expression of ecstatic retrospection which would have moved Archer’s mirth had he not been numb with amazement. Mientras la marquesa Manson ascendía hacia la culminación de su discurso, su rostro iba adoptando una expresión de éxtasis retrospectivo que habría hecho las delicias de Archer de no encontrarse éste paralizado por la sorpresa. He would have laughed if any one had foretold to him that his first sight of poor Medora Manson would have been in the guise of a messenger of Satan; but he was in no mood for laughing now, and she seemed to him to come straight out of the hell from which Ellen Olenska had just escaped. Se habría reído de quien le hubiera predicho que su primera visión de la pobre Medora Manson iba a ser en la guisa de Satán; pero ahora no estaba ni mucho menos de humor para reírse, y le parecía que la dama surgía directamente del infierno, de donde Ellen Olenska acababa de escapar. “She knows nothing yet—of all this?” he asked abruptly. —¿Todavía no sabe nada... de todo esto? —preguntó bruscamente. Mrs. Manson laid a purple f in g e r o n h e r l ip s . “ N o t h i n g d i rectly—but does she suspect? W h o c a n t e l l ? T h e t r u t h i s , M r. A r c h e r, I h a v e b e e n w a i t i n g t o see you. From the moment I heard of the firm stand you had taken, and of your influence o v e r h e r, I h o p e d i t m i g h t b e possible to count on your support—to convince you . . .” La marquesa se llevó un dedo violáceo a los labios. —Directamente, nada... pero ¿sospecha algo? ¿Quién puede saberlo? La verdad es, Mr Archer, que he estado esperando a verle. Desde el momento en que me enteré de la firmeza de la posición que asumió, y de su influencia sobre ella, concebí la esperanza de que fuera posible contar con su apoyo... convencerle... “That she ought to go back? I would rather see her dead!” cried the young man violently. —¿De que debe volver? ¡Antes la quisiera muerta! —exclamó violentamente el joven. “Ah,” the Marchioness murmured, without visible resentment. For a while she sat in her arm-chair, opening and shutting the absurd ivory fan between her mittened fingers; but suddenly she lifted her head and listened. —Ah... —murmuró la marquesa, sin visible resentimiento. Durante unos instantes permaneció en su sillón, abriendo y cerrando su absurdo abanico entre los dedos enguantados; pero de pronto levantó la cabeza y escuchó. “Here she comes,” she said in a rapid whisper; and then, pointing to the bouquet on the sofa: “Am I to understand that you prefer THAT, Mr. Archer? After all, marriage is marriage . . . and my niece is still a wife. . . —Ahí viene —dijo en un rápido susurro; y después, señalando el ramo del sofá—: ¿Debo entender que prefiere eso, Mr Archer? Después de todo, el matrimonio es el matrimonio... y mi sobrina sigue siendo esposa... [140] XVIII. 18 What are you two plotting together, aunt Medora?” Madame Olenska cried as she came into the room. —¿Qué estáis urdiendo juntos, tía Medora? —exclamó Madame Olenska al entrar en la habitación. 55 60 65 127 Notes Notes Wharton’s Age 5 10 * self-consciously or affectedly playful or teasing, picaruelamente, maliciosamente, de forma coqueta, 15 en complicidad 20 25 tr. de M. Sáenz de Heredia She was dressed as if for a ball. Everything about her shimmered and glimmered softly, as if her dress h a d b e e n woven out of candlebeams; and she carried her head high, like a pretty woman challenging a roomful of rivals. Se había vestido como p a r a u n b a i l e . To d o r i e l a b a y brillaba suavemente a su alrededor, como si su vestido estuviera tejido con luz de velas; y llevaba la cabeza alta, como una mujer hermosa desafiando a una habitación llena de rivales. —Decíamos, querida, que tene“We were saying, my dear, that here was something beautiful to mos una hermosa sorpresa para ti surprise you with,” Mrs. Manson —repuso la marquesa, poniéndorejoined, rising to her feet and se en pie y señalando las rosas pointing archly* to the flowers. X con expresión inocente. Madame Olenska stopped short and looked at the bouquet. Her colour did not change, but a sort of white radiance of anger ran over her like summer lightning. “Ah,” she exclaimed, in a shrill voice that the young man had never heard, “who is ridiculous enough to send me a bouquet? Why a bouquet? And why tonight of all nights? I am not going to a ball; I am not a girl engaged to be married. But some people are always ridiculous.” Madame Olenska se quedó inmóvil al ver el ramo. Aunque el color de su rostro no cambió, una especie de radiación blanca de cólera la recubrió como un relámpago de verano. —¡Ah! —exclamó, en un tono agudo que el joven jamás le había oído—. ¿A quién se le ha ocurrido la ridiculez de mandarme un ramo? ¿Por qué un ramo? ¿Y por qué precisamente esta noche? No voy a un baile; no soy una muchacha prometida. Pero hay gente que siempre es ridícula. She turned back to the door, opened it, and called out: “Nastasia!” Volvió a la puerta, la abrió y gritó: —¡Nastasia! The ubiquitous handmaiden promptly appeared, and Archer heard Madame Olenska say, in an Italian that she seemed to pronounce with intentional deliberateness in order that he might follow it: “Here—throw this into the dustbin!” and then, as Nastasia stared protestingly: “But no—it’s not the fault of the poor flowers. Tell the boy to carry them to the house three doors away, the house of Mr. Winsett, the dark gentleman who dined here. His wife is ill— they may give her pleasure . . . The boy is out, you say? Then, my dear one, run yourself; here, put my cloak over you and fly. I want the thing out of the house immediately! And, as you live, don’t say they come from me!” La ubicua criada apareció rápidamente, y Archer oyó a Madame Olenska decirle, en un italiano que parecía pronunciar con deliberada lentitud para que él la entendiera: —¡Coge eso y tíralo al cubo de la basura! Y, después, viendo que Nastasia miraba con expresión de protesta: —Pero no... las pobres flores no tienen la culpa. Dile al muchacho que las lleve a la casa tres puertas más abajo, [141] la de Mr Winsett, el caballero moreno que cenó aquí. Su esposa está enferma... probablemente le gustarán... ¿Dices que el chico ha salido? Entonces, querida, corre a hacerlo tú misma; toma, ponte mi abrigo y date prisa. ¡Quiero que eso salga de la casa inmediatamente¡ ¡Y, por tu vida, no se te ocurra decir que las mando yo! She flung her velvet opera cloak over the maid’s shoulders and turned back into the drawing-room, shutting the door sharply. Her bosom was rising high under its lace, and 60 for a moment Archer thought she was about to cry; but she burst into a laugh instead, and looking from the Marchioness to Archer, asked abruptly: “And you two--have you 65 made friends!” Lanzó su abrigo de terciopelo sobre los hombros de la criada y entró de nuevo en el salón, cerrando bruscamente la puerta. Su seno se agitaba bajo el encaje, y por un momento Archer pensó que iba a echarse a llorar; pero, en vez de hacerlo, rompió a reír y, mirando alternativamente a la marquesa y a Archer, preguntó bruscamente: —Y vosotros dos... ¿os habéis hecho amigos? “It’s for Mr. Archer to say, darling; he has waited patiently while you were dressing.” —Eso es Mr Archer quien debe decirlo, querida; ha esperado pacientemente mientras te vestías. 30 35 40 45 50 55 Notes 128 archly with playful slyness or roguishness, con malicia picaruelamente, con malicia, con sacarronería, con cierto tono burlón, Notes Wharton’s Age 5 chignon moño, parte trasera del cuello o la cabeza 10 15 20 25 30 35 40 tr. de M. Sáenz de Heredia “ Ye s — I g a v e y o u t i m e enough: my hair wouldn’t go,” Madame Olenska said, raising her hand to the heaped-up curls of her c h i g n o n. “ B u t t h a t r e m i n d s m e : I s e e D r. C a r v e r i s gone, and you’ll be late at the Blenkers’. Mr. Archer, will you put my aunt in the carriage?” —Sí... os di bastante tiempo; el pelo no quería quedarse en su sitio —dijo Madame Olenska, alzando una mano hacia los rizos amontonados de su chignon—. Pero eso me recuerda algo; veo que el Dr Carver ya se ha ido, y vas a llegar tarde a casa de las Blenker. Mr Archer, ¿le importa acompañar a mi tía hasta el coche? She followed the Marchioness into the hall, saw her fitted into a miscellaneous heap of overshoes, shawls and tippets, and called from the doorstep: “Mi n d , t h e c a r r i a g e i s t o b e b a c k f o r m e a t t e n ! ” T hen she r e t u r n e d t o t h e d r a w i n g - r oom, where Archer, on re-entering it, found her standing by the mantelpiece, examining herself in the mirror. It was not usual, in New York society, for a lady to address her parlour-maid as “my dear one,” and send her out on an errand wrapped in her own operacloak; and Archer, through all his deeper feelings, tasted the pleasurable excitement of being in a world where action followed on emotion with such Olympian speed. Siguió a la marquesa hasta el recibidor, la miró meterse en un abigarrado montón de chanclos, chales y esclavinas y gritó desde la entrada: —¡Acuérdate de que necesito el coche a las diez! Después, volvió al salón donde Archer, al regresar, la encontró de pie junto a la chimenea, mirándose al espejo. En la sociedad neoyorquina no era habitual que una dama se dirigiera a su doncella llamándola «querida» y la mandase a hacer un recado envuelta en su propio abrigo de ópera; y Archer, entre sus sentimientos más profundos, saboreó la placentera excitación de encontrarse en un mundo donde la acción sucedía a la emoción con tan olímpica rapidez. Madame Olenska did not move when he came up behind her, and for a second their eyes met in the mirror; then she turned, threw herself into her sofa-corner, and sighed out: “There’s time for a cigarette.” Madame Olenska no se movió cuando el joven se acercó a su espalda, y por un segundo sus ojos se encontraron en el espejo; entonces, se volvió, se dejó caer en su esquina del sofá y suspiró: —Hay tiempo para un cigarrillo. He handed her the box and lit a spill for her; and as the flame flashed up into her face she glanced at him with laughing eyes and said: “What do you think of me in a temper?” Archer le pasó la caja y le encendió una astilla; y, cuando la llama le iluminó el rostro, ella le miró con ojos risueños y dijo: —¿Qué te parezco cuando me enfado? [142] Archer paused a moment; then he answered with sudden resolution: “It makes me understand what your aunt has been saying about you.” Archer tardó un poco en responder. Después lo hizo con repentina decisión: —Me permite comprender lo que tu tía me ha estado diciendo de ti. “I knew she’d been talking about me. Well?” —Sabía que te hablaría de mí. ¿Y bien? “She said you were used to all kinds of things— splendours and amusements and excitements—that we could never hope to give you here.” —Dijo que estás acostumbrada a todo tipo de cosas, esplendores y diversiones y emociones, que aquí jamás podríamos proporcionarte. Madame Olenska smiled faintly into the circle of smoke about her lips. Madame Olenska sonrió levemente en el círculo de humo que rodeaba sus labios. “Medora is incorrigibly romantic. It has made up to her for so many things!” —Medora es una romántica incorregible. ¡La ha compensado de tantas cosas! Archer hesitated again, and again took his risk. “Is your a u n t ’s r o m a n t i c i s m a l w a y s Archer vaciló otra vez, y otra vez decidió arriesgarse. —¿Es el romanticismo de tu tía siem- 45 50 55 60 65 129 Notes Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 30 tr. de M. Sáenz de Heredia consistent with accuracy?” pre coherente con la exactitud? “You mean: does she speak the truth?” Her niece considered. “Well, I’ll tell you: in almost everything she says, there’s something true and something untrue. But why do you ask? What has she been telling you?” —¿Quieres decir que si dice la verdad? —reflexionó la sobrina—. Bueno, te diré: en casi todo lo que afirma hay algo de verdad y algo que no lo es. Pero ¿por qué quieres saberlo? ¿Qué te ha estado contando? He looked away into the fire, and then back at her shining presence. His heart tightened with the thought that this was their last evening by that fireside, and that in a moment the carriage would come to carry her away. Archer desvió la mirada hacia el fuego, para dirigirla enseguida otra vez hacia la resplandeciente presencia de la condesa. Su corazón se encogió al pensar que ésa era su última noche junto a aquel fuego, y que el coche no tardaría en venir a llevársela. “She says—she pretends that Count Olenski has asked her to persuade you to go back to him.” —Dice... afirma que el conde Olenski le ha pedido que te convenza de volver a su lado. Madame Olenska made no answer. She sat motionless, holding her cigarette in her half-lifted hand. The expression of her face had not changed; and Archer remembered that he had before noticed her apparent incapacity for surprise. Madame Olenska no respondió. Siguió sentada, inmóvil, sosteniendo el cigarrillo con una mano semilevantada. La expresión de su rostro no había cambiado; y Archer recordó que ya en otras ocasiones había notado su aparente incapacidad de sorprenderse. “You knew, then?” he broke out. —Entonces, ¿lo sabías? —musitó. She was silent for so long that the ash dropped from her cigarette. She brushed it t o t h e f l o o r. “ S h e h a s h i n t e d about a letter: poor darling! M e d o r a ’s h i n t s — ” El silencio de la condesa fue tan largo que la ceniza cayó de su cigarrillo. La sacudió al suelo. —Ha sugerido la existencia de una carta; ¡pobrecita! Las sugerencias de Medora... “Is it at your husband’s request that she has arrived here suddenly?” —¿Se ha presentado aquí tan inesperadamente a petición de tu esposo? Madame Olenska seemed to consider this question also. “There again: one can’t tell. She told me she had had a ‘spiritual summons,’ whatever that is, from Dr. Carver. I’m afraid she’s going to marry Dr. Carver . . . poor Medora, there’s always some one she wants to marry. But perhaps the people in Cuba just got tired of her! I think she was with them as a sort of paid compan i o n . R e a l l y, I don’t know why she came.” Madame Olenska pareció considerar también esa posibilidad. —Podría ser, no hay forma de saberlo. Me dijo que había recibido una «llamada espiritual» (vete a saber qué significa eso) del Dr Carver. Me temo que va a casarse con el Dr Carver... pobre Medora, siempre hay alguien con [143] quien quiere casarse. ¡También puede que la gente de Cuba se cansara de ella! Creo que estaba con ellos como una especie de compañera de pago*. A decir verdad, no sé por qué ha venido. “But you do believe she has a letter from your husband?” —Pero ¿crees que tiene una carta de tu esposo? Again Madame Olenska brooded silently; then she said: “After all, it was to be expected.” Madame Olenska se quedó una vez más pensativa. Después dijo: —Después de todo, era de esperar. The young man rose and went to lean against the fireplace. A sudden 65 restlessness possessed him, and he was tongue-tied by the sense that their minutes were numbered, and that at any moment he might hear the wheels of the returning carriage. El joven se levantó y fue a apoyarse en la chimenea. Poseído de una repentina inquietud, sentía la lengua atenazada por la sensación de que sus minutos estaban contados, y de que en cualquier momento podía oir las ruedas del coche que regresaba. 35 40 45 50 55 60 Notes 130 * dama de compañía pagada Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 tr. de M. Sáenz de Heredia “You know that your aunt believes you will go back?” —¿ Sabes que tu tía cree que regresarás? Madame Olenska raised her head quickly. A deep blush rose to her face and spread over her neck and shoulders. She blushed seldom and painfully, as if it hurt her like a burn. Madame Olenska levantó rápidamente la cabeza. Un profundo rubor le subió al rostro y se extendió por el cuello y los hombros. Se sonrojaba rara vez, y dolorosamente, como si el rubor la quemase. “Many cruel things have been believed of me,” she said. —De mí se han creído muchas cosas crueles. “Oh, Ellen—forgive me; I’m a fool and a brute!” —Oh, Ellen, perdóname. ¡Soy un idiota y un bruto! She smiled a little. “You are horribly nervous; you have your own troubles. I know you think the Wellands are unreasonable about your marriage, and of course I agree with you. In Europe people don’t understand our long American engagements; I suppose they are not as calm as we are.” She pronounced the “we” with a faint emphasis that gave it an ironic sound. La condesa sonrió levemente. —Estás muy nervioso; tienes tus propios problemas. Sé que piensas que los Welland no son razonables en la cuestión de tu matrimonio y, naturalmente, estoy de acuerdo contigo. En Europa, la gente no entiende nuestros largos compromisos norteamericanos; supongo que no son tan tranquilos como nosotros. Archer felt the irony but did not dare to take it up. After all, she had perhaps purposely deflected the conversation from her own affairs, and after the pain his last words had evidently caused her he felt that all he could do was to follow her lead. But the sense of the waning hour m a d e h i m d e s p e r a te: he could not bear the thought that a barrier of words should drop between them again. Pronunció el «nosotros» con un ligero énfasis que le dio una entonación irónica. Archer, aun sintiendo la ironía, no se atrevió a seguirla. Después de todo, quizá había desviado la conversación de sus propios asuntos a propósito, y tras del dolor que sus últimas palabras le habían indudablemente causado, lo único que podía hacer era seguirle la corriente. Pero la sensación de la fugacidad del momento le desesperaba; no podía soportar la idea de que se exigiera una vez más entre ellos una barrera de palabras. “Yes,” he said abruptly; “I went south to ask May to marry me after Easter. There’s no reason why we shouldn’t be married then.” —Sí —dijo bruscamente—; bajé al sur a pedir a May que nos casáramos después de Pascua. No hay ninguna razón para no hacerlo. “And May adores you—and yet you couldn’t convince her? I thought her too intelligent to be the slave of such absurd superstitions.” —May te adora... ¿y no pudiste convencerla? La consideraba demasiado inteligente para ser esclava de tan absurdas supersticiones. “She IS too intelligent—she’s not their slave.” —Es demasiado inteligente... no es su esclava. [144] Madame Olenska le miró. —Entonces... no comprendo. Madame Olenska looked at him. “Well, then—I don’t understand.” 60 Archer reddened, and hurried on with a rush. “ We h a d a f r a n k t a l k — a l m o s t the first. She thinks my impatience a bad sign.” Archer se sonrojó y prosiguió apresuradamente: —Tuvimos una conversación muy franca... casi la primera. Cree que mi impaciencia es mala señal. 65 —¡Santo cielo! ¿Una mala señal? “Merciful heavens—a bad sign?” “She thinks it means that I can’t trust myself to go on caring for her. —Cree que significa que no confío en seguir queriéndola. En dos pa- 131 Notes Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia She thinks, in short, I want to marry her at once to get away from some one that I—care for more.” labras, cree que quiero casarme inmediatamente para huir de alguien a quien... quiero más. 5 Madame Olenska exami n e d t h i s c u r i o u s l y. “ B u t i f she thinks that—why isn’t she in a hurry too?” Madame Olenska ponderó con curiosidad la cuestión. —Pero, si piensa eso, ¿por qué no tiene prisa ella también? 10 “Because she’s not like that: she’s so much nobler. She insists all the more on the long engagement, to give me time—” —Porque no es así; es mucho más noble que eso. Insiste aún más en un noviazgo largo, para darme tiempo... 15 “Time to give her up for the other woman?” —¿Tiempo para dejarla por la otra mujer? “If I want to.” 20 —Si lo deseo. Madame Olenska leaned toward the fire and gazed into it with fixed eyes. Down the quiet street Archer heard the approaching trot of her horses. Madame Olenska se inclinó hacia el fuego y lo miró con los ojos fijos y abstraídos. En la quietud de la calle, Archer oyó el trote de sus caballos acercándose. “That IS noble,” she said, with a slight break in her voice. —Sí que es noble —dijo la condesa, con una leve vacilación en la voz. 25 “Yes. But it’s ridiculous.” —Sí, pero es ridículo. 30 “Ridiculous? Because you don’t care for any one else?” —¿Ridículo? ¿Porque no quieres a ninguna otra? 35 “Because I don’t mean to marry any one else.” 40 “Ah.” There was another long interval. At length she looked up at him and asked: “This other woman— does she love you?” —Porque no tengo intención de casarme con ninguna otra. —Ah ... Hubo otro intervalo largo. Finalmente, Madame Olenska miró al joven y preguntó: —Esa otra mujer... ¿te quiere? “Oh, there’s no other woman; I mean, the person that May was thinking of is—was never—” —Oh, no hay ninguna otra mujer; quiero decir que la persona en quien May piensa es... no fue nunca... “Then, why, after all, are you in such haste?” —Entonces, ¿por qué tienes, después de todo, tanta prisa? 45 “There’s your carriage,” said Archer. —Ahí está su coche —dijo Archer. 50 She half-rose and looked about her with absent eyes. Her fan and gloves lay on the sofa beside her and she picked them up mechanically. La condesa se levantó a medias y miró a su alrededor con ojos ausentes. Recogió mecánicamente el abanico y los guantes que reposaban a su lado en el sofá. 55 “Yes; I suppose I must be going.” —Sí, supongo que debo irme. “You’re going to Mrs. Struthers’s?” —¿Vas a casa de Mrs Struthers? 60 “Yes.” She smiled and added: “I must go where I am invited, or I should be too lonely. Why not come with me?” —Sí —sonrió—. Tengo que ir donde me invitan, o me sentiría demasiado sola. ¿Por qué no vienes conmigo? — añadió. 65 Archer felt that at any cost he must keep her beside him, must make her give him the rest of her evening. Ignoring her question, he continued to lean against the chimney-piece, his Archer sintió que la tenía que retener a su lado a toda costa, que tenía que obligarla a dedicarle el resto de la ve lada [145]. Haciendo caso omiso de la pregunta, permaneció apoyado en la chi- 132 Notes Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia eyes fixed on the hand in which she held her gloves and fan, as if watching to see if he had the power to make her drop them. menea, los ojos fijos en la mano que sostenía el abanico y los guantes, como si pretendiera comprobar si tenía el poder de hacerla soltarlos. “May guessed the truth,” he said. “There is another woman—but not the one she thinks.” —May adivinó la verdad — dijo—. Hay otra mujer... pero no es la que ella piensa. Ellen Olenska made no answer, and did not move. After a moment he sat down beside her, and, taking her hand, softly unclasped it, so that the gloves and fan fell on the sofa between them. Ellen Olenska no respondió, y tampoco se movió. Pasado un instante, el joven se sentó a su lado y, cogiéndole una mano, la abrió suavemente, de forma que el abanico y los guantes cayeron al sofá entre los dos. She started up, and freeing herself from him moved away to the other side of the hearth. “Ah, d o n ’ t m a k e l o v e t o m e ! To o m a n y p e o p l e h a v e d o n e that,” she said, frowning. La condesa dio un respingo y, liberándose del joven, se desplazó hasta el otro lado del hogar. —¡Ah, no me cortejes! Me lo ha hecho demasiada gente — dijo, ceñuda. 30 Archer, changing colour, stood up also: it was the bitterest rebuke she could have given him. “I have never made love to you,” he said, “and I never shall. But you are the woman I would have married if it had been possible for either of us.” Archer, cambiando de color, se levantó también; era el más amargo rechazo que podía haber sufrido. —Jamás te he cortejado —dijo—, y jamás lo haré. Pero tú eres la mujer con quien me habría casado de no habernos sido imposible a los dos. 35 “Possible for either of us?” She looked at him with unfeigned astonishment. “And you say that—when it’s you who’ve made it impossible?” —¿Imposible a los dos? —le miró con asombro no fingido—. ¿Y me lo dices tú... cuando fuiste tú quien lo hizo imposible? He stared at her, groping in a blackness through which a single arrow of light tore its blinding way. La miró de hito en hito, a tientas en una oscuridad por la que un solitario rayo de luz se abría camino, cegador. Notes 5 10 15 20 25 40 —¿Yo lo hice imposible? “I’VE made it impossible—?” 45 50 55 60 65 “You, you, YOU!” she cried, her lip trembling like a child’s on the verge of tears. “Isn’t it you who made me give up divorcing—give it up because you showed me how selfish and wicked it was, how one must sacrifice one’s self to preserve the dignity of marriage . . . and to spare one’s family the publicity, the scandal? And because my family was going to be your family—for May’s sake and for yours—I did what you told me, what you proved to me that I ought to do. Ah,” she broke out with a sudden laugh, “I’ve made no secret of having done it for you!” —¡Tú, tú, tú! —gritó ella, el labio tembloroso como el de un niño a punto de llorar—. ¿No fuiste tú quien me hizo renunciar al divorcio... renunciar a él, demostrándome lo malo y egoísta que es y cómo debe uno sacrificarse para preservar la dignidad del matrimonio... y para ahorrarle a la propia familia la publicidad y el escándalo? Y porque mi familia iba a ser tu familia, por tu bien y el de May, hice lo que me dijiste, lo que me demostraste que debía hacer. ¡Ah —se interrumpió con una repentina risotada—, no es un secreto que lo hice por ti! She sank down on the sofa again, crouching among the festive ripples of her dress like a stricken masquerader; and the young man stood by the fireplace and continued to gaze at her without moving. Se hundió de nuevo en el sofá, agazapándose entre las ondas festivas de su vestido como una máscara herida; y el joven permaneció junto al fuego y siguió mirándola, inmóvil. “Good God,” he groaned. “When I thought—” —Dios mío... —gimió—, cuando pensé... 133 unfeigned genuino, verdadero Notes Wharton’s Age 5 tr. de M. Sáenz de Heredia “You thought?” —¿Pensaste? “Ah, don’t ask me what I thought!” —¡Ah, no me preguntes qué pensé! S t i l l l o o k i n g a t h e r, h e s a w the same burning flush creep up her neck to her face. She sat upright, facing him with a r i g i d d i g n i t y. Sin dejar de mirarla, vio el mismo rubor ardiente ascender [146] por el cuello hasta su rostro. La condesa se sentó erecta, afrontándole con rígida dignidad. Notes 10 “I do ask you.” —Te lo pregunto. “Well, then: there were things in that letter you asked me to read—” —Pues bien, en esa carta que me pediste que leyera había cosas... 15 “My husband’s letter?” —¿La carta de mi esposo? “Yes.” —Sí. “I had nothing to fear from that letter: absolutely nothing! All I f e a r e d w a s t o b r i n g n o t o r i e t y, scandal, on the family—on you and May.” —No tenías nada que temer de esa carta. ¡Absolutamente nada! Todo lo que temí fue atraer la publicidad, el escándalo, sobre la familia... sobre May y sobre ti. “Good God,” he groaned again, bowing his face in his hands. —Dios mío... —gimió de nuevo el joven, hundiendo el rostro en las manos. The silence that followed lay on them with the weight of things final and irrevocable. It seemed to Archer to be crushing him down like his own grave-stone; in all the wide future he saw nothing that would ever lift that load from his heart. He did not move from his place, or raise his head from his hands; his hidden eyeballs went on staring into utter darkness. El silencio que siguió cayó sobre ellos con el peso de las cosas definitivas e irrevocables. Archer sintió que le aplastaba como si fuera su propia losa sepulcral; en toda la amplitud del futuro no vio nada que pudiera levantar esa carga de su corazón. No se movió de su sitio, ni levantó la cabeza de sus manos; sus globos oculares, ocultos, siguieron mirando la cerrada oscuridad. “At least I loved you—” he brought out. —Yo, al menos, te amaba... —consiguió decir. On the other side of the hearth, from the sofa-corner where he supposed that she still crouched, he heard a faint stifled crying like a child’s. He started up and came to her side. Al otro lado del hogar, desde la esquina del sofá donde la imaginaba aún agazapada, oyó un sollozo apagado como el de un niño. Se movió, llegando hasta su lado. “Ellen! What madness! Why are you crying? Nothing’s done t h a t c a n ’t b e u n d o n e . I ’ m s t i l l free, and you’re going to be.” He had her in his arms, her face like a wet flower at his lips, and all their 55 vain terrors shrivelling up like ghosts at sunrise. The one thing that astonished him now was that he should have stood for five minutes arguing with her across the width of 60 the room, when just touching her made everything so simple. —¡Ellen! ¡Qué locura! ¿Por qué lloras? No se ha atado nada q u e n o p o d a m o s d e s a t a r. Yo e s toy aún libre, y tú lo estarás. La tomó en sus brazos, su rostro como una flor empapada bajo sus labios, y todos sus vanos terrores consumiéndose como fantasmas al amanecer. Lo único que le asombraba ahora era haber podido mantenerse cinco minutos discutiendo con ella desde el otro lado de la habitación, cuando simplemente tocarla lo hacía todo tan sencillo. She gave him back all his kiss, but after a moment he felt her stiffening 65 in his arms, and she put him aside and stood up. Ella le devolvió plenamente el beso, pero unos instantes más tarde la sintió rígida en sus brazos, y le apartó, levantándose. “Ah, my poor Newland—I suppose this had to be. But it doesn’t in the —Ah, mi pobre Newland... supongo que tenía que ocurrir. Pero 20 25 30 35 40 45 50 134 shrivel contract or wither into a wrinkled, folded, rolled-up, contorted, or dried-up state. Secar(se), marchitar(se), encoger(se, consumir(se), reducir(se), arrugar(se), empequeñecer(se), Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia least alter things,” she said, looking down at him in her turn from the hearth. 5 Notes no cambia nada en absoluto — dijo, mirándole ella ahora desde el hogar. “It alters the whole of life for me.” —A mí me cambia la vida entera. “No, no—it mustn’t, it can’t . You’re engaged to May Welland; and I’m married.” —No, no, no debe ser, no puede ser. Tú estás comprometido con May Welland; y yo estoy casada. He stood up too, flushed and resolute. “Nonsense! It’s too late for that sort of thing. We’ve no right to lie to other people or to ourselves. We won’t talk of your marriage; but do you see me marrying May after this?” Archer se levantó, sonrojado y decidido. —¡Pamplinas! Ya es tarde para eso. No tenemos ningún [147] derecho a mentir a los demás, ni a nosotros mismos. No hablemos de tu matrimonio. Pero ¿me ves casado con May después de esto? She stood silent, resting her thin elbows on the mantelpiece, her profile reflected in the glass behind her. One of the locks of her chignon had become loosened and hung on her neck; she looked haggard and almost old. La condesa siguió en pie y no respondió. Tenía los esbeltos brazos apoyados en la chimenea y su perfil se reflejaba en el espejo de atrás. Uno de los rizos de su chignon se había soltado y le colgaba sobre el cuello; tenía un aspecto ojeroso, casi viejo. “I don’t see you,” she said at length, “putting that question to May. Do you?” —No te imagino preguntándoselo a May —dijo—. Y tú? 30 H e g a v e a r e c k l e s s s h r u g . “ I t ’s too late to do anything else.” R e s p o n d i ó c o n u n descuidado encogimiento de hombros. —Ya es tarde para cualquier otra cosa. 35 “You say that because it’s the easiest thing to say at this moment—not because it’s true. In reality it’s too late to do anything but what we’d both decided on.” —Dices eso porque es lo más fácil de decir en este momento, no porque sea verdad. En realidad, es demasiado tarde para hacer otra cosa que no sea la que ya hemos decidido los dos. 10 15 20 25 40 —¡Ah, no te comprendo! “Ah, I don’t understand you!” 45 50 She forced a pitiful smile that pinched her face instead of smoothing it. “You don’t understand because y o u h a v e n ’t y e t g u e s s e d h o w you’ve changed things for me: oh, from the first—long before I knew all you’d done.” La condesa esbozó una forzada y doliente sonrisa que arrug ó su r o st r o en v ez d e alisarlo . —No comprendes porque todavía no has adivinado hasta qué punto has cambiado las cosas para mí; oh, desde el principio... mucho antes de que supiera todo lo que habías hecho. —¿Todo lo que había hecho? “All I’d done?” 55 60 65 “Yes. I was perfectly unconscious at first that people here were shy of me—that they thought I was a dreadful sort of person. It seems they had even refused to meet me at dinner. I found that out afterward; and how you’d made your mother go with you to the van der Luydens’; and how you’d insisted on announcing your engagement at the Beaufort ball, so that I might have two families to stand by me instead of one—” —Sí. Al principio no me daba ninguna cuenta de que la gente de aquí se apartaba de mí... de que me consideraban una persona espantosa. Parece que hasta se negaron a que les fuera presentada en una cena. Me enteré después; y también de cómo habías hecho a tu madre ir contigo a casa de los van der Luyden; y de que habías insistido en anunciar tu compromiso en el baile de Beaufort para que tuviera dos familias de mi lado en vez de una... At that he broke into a laugh. Al oír esto último, Archer se echó a reír. “Just imagine,” she said, “how —Imagínate —dijo ella— lo estúpi- 135 reckless temerario, imprudente, insensato Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia stupid and unobservant I was! I knew nothing of all this till Granny b l u rt e d it out one day. New York simply meant peace and freedom to me: it was coming home. And I was so happy at being among my own people that every one I met seemed kind and good, and glad to see me. But from the very beginning,” she continued, “I felt there was no one as kind as you; no one who gave me reasons that I understood for doing what at first seemed so hard and—unnecessary. The very good people didn’t convince me; I felt they’d never been tempted. But you knew; you understood; you had felt the world outside tugging at one with all its golden hands—and yet you hated the things it asks of one; you hated happiness bought by disloyalty and cruelty and indifference. That was what I’d never known before—and it’s better than anything I’ve known.” da, lo poco observadora que fui. No sabía nada de todo esto hasta que la abuelita me lo soltó todo un día. Para mí, Nueva York significaba simplemente paz y libertad; regresaba a casa. Y estaba tan contenta entre mi propia gente que todos me parecían amables y buenos, y encantados de conocerme. Pero, desde el primer momento —prosiguió—, sentí que no había nadie tan amable como tú; nadie que me diera razones que yo pudiera comprender para hacer [148] lo que al principio parecía tan duro... y tan innecesario. La gente muy buena no me convencía; sentía que jamás habían sido tentados. Pero tú sabías; tú comprendías; tú habías sentido el mundo exterior tirando de ti con todas sus áureas manos... y, sin embargo, odiabas las cosas que exige: odiabas la felicidad comprada con deslealtad y crueldad e indiferencia. Eso era algo que nunca había conocido antes... y es mejor que todo cuanto he conocido. 35 She spoke in a low even voice, without tears or visible agitation; and each word, as it dropped from her, fell into his breast like burning lead. He sat bowed over, his head between his hands, staring at the hearthrug, and at the tip of the satin shoe that showed under her dress. Suddenly he knelt down and kissed the shoe. Hablaba en voz baja y regular, sin lágrimas ni agitación perceptible; y cada palabra, tan pronto la pronunciaba, caía en el pecho de Archer como plomo derretido. Estaba sentado, inclinado, la cabeza entre las manos, los ojos clavados en la alfombra del hogar y la punta del zapato de satén que asomaba bajo el vestido. De pronto, se arrodilló y besó el zapato. 40 She bent over him, laying her hands on his shoulders, and looking at him with eyes so deep that he remained motionless under her gaze. Ella se inclinó sobre él, poniendo las manos sobre sus hombros y mirándole con ojos tan profundos que permaneció inmóvil bajo su mirada. “Ah, don’t let us undo what you’ve done!” she cried. “I can’t go back now to that other way of thinking. I can’t love you unless I give you up.” —¡Ah, no deshagamos lo que has hecho! —exclamó—. Ahora ya no puedo retornar a esa otra forma de pensamiento. No puedo amarte si no renuncio a ti. His arms were yearning up to her; but she drew away, and they remained facing each other, divided by the distance that her words had created. Then, abruptly, his anger overflowed. Los brazos de Archer la buscaban anhelantes; pero ella se apartó, y quedaron mirándose de frente, separados por la distancia que sus palabras habían creado. Entonces, súbitamente, la cólera rebosó en el pecho del joven. “And Beaufort? Is he to replace me?” —¿Y Beaufort? ¿Me reemplazará él? As the words sprang out he was prepared for an answer60 i n g flare of anger; and he would have welcomed it as fuel for his own. But Madame Olenska only g r e w a s h a d e p a l e r, a n d s t o o d with her arms hanging down be65 fore her, and her head slightly bent, as her way was when she * weighed mentally, considered pondered* a question. No había acabado de pronunciar esas palabras cuando se preparó a recibir como respuesta una llamarada de furia; y la habría acogido como combustible para su propia cólera. Pero Madame Olenska se limitó a palidecer un poco más y permaneció con los brazos colgando, la cabeza ligeramente inclinada, como solía ponerse cuando ponderaba* un asunto. “He’s waiting for you now at Mrs. —Te está esperando en casa de Mrs 5 10 15 20 Notes 25 30 45 50 55 136 * examinar con cuidado un asunto, sopesar Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia Struthers’s; why don’t you go to him?” Archer sneered. Struthers, ¿por qué no acudes? —exclamó Archer con desprecio. She turned to ring the bell. “I shall not go out this evening; tell the carriage to go and fetch the Signora Marchesa,” she said when the maid came. La condesa se volvió para tocar la campanilla. —Esta noche no voy a salir; dile al cochero que vaya a buscar a la Signora Marquesa —dijo cuando acudió la criada. After the door had closed again Archer continued to look at her with bitter eyes. “W h y t h i s s a c r i f i c e ? S i n c e you tell me that you’re lonely I’ve no right to keep you from your friends.” Cuando la puerta se hubo cerrado, Archer siguió mirándola con ojos amargos. —¿Por qué este sacrificio? Puesto que me dices que [149] estás sola, no tengo ningún derecho a separarte de tus amigos. 25 She smiled a little under her wet lashes. “I shan’t be lonely n o w. I WA S l o n e l y ; I WA S afraid. But the emptiness and the darkness are gone; when I turn back into myself now I’m like a child going at night into a room where there’s always a light.” La condesa sonrió levemente bajo las pestañas húmedas. —Ya no me sentiré sola. Me sentía sola. Tenía miedo. Pero el vacío y la oscuridad se han ido; ahora, cuando vuelvo a mí misma, soy como una niña que entra de noche en un cuarto donde siempre hay luz. 30 Her tone and her look still enveloped her in a soft inaccessibility, and Archer groaned out again: “I don’t understand you!” Su tono y su mirada la seguían rodeando de una dulce inaccesibilidad, y Archer gimió una vez más: —¡No te comprendo! 5 10 15 20 “Yet you understand May!” 35 40 45 50 headlong: rashly recklessly, hastily, impetuously, impetuously acting rashly or with sudden energy, moving forcefully or rapidly; rushingly actingly 55 violently in advance or attack; swiftly. de cabeza, de bruces, precipitadamente 60 65 —¡Pero sí comprendes a May! He reddened under the ret o r t , b u t k e p t h i s e y e s o n h e r. “May is ready to give me up.” La respuesta le hizo sonrojarse, pero no apartó los ojos de ella. —May está dispuesta a renunciar a mí. “What! Three days after you’ve entreated her on your knees to hasten your marriage?” . —¿Qué? ¿Tres días después de haberle suplicado de rodillas que adelantase vuestra boda? “She’s refused; that gives me the right—” —No ha querido hacerlo; eso me da derecho... “Ah, you’ve taught me what an ugly word that is,” she said. —Ah, tú me has enseñado cuán fea es esa palabra —dijo ella. He turned away with a sense of utter weariness. He felt as though he had been struggling for hours up the face of a steep precipice, and now, just as he had fought his way to the top, his hold had given way and he was pitching down headlong into darkness. Archer desvió la vista con una sensación de completo agotamiento. Sintió como si llevara horas luchando por subir a un escarpado precipicio, para, una vez alcanzada con esfuerzo la cima, perder pie y caer de cabeza en la oscuridad. If he could have got her in his arms again he might have swept away her arguments; but she still held him at a distance by something inscrutably aloof in her look and attitude, and by his own awed sense of her sincerity. At length he began to plead again. Si hubiera podido tomarla de nuevo en sus brazos habría podido igualmente barrer sus argumentos; pero ella seguía manteniéndole a distancia con un inescrutable alejamiento de su mirada y actitud, asistido por la venerable sensación de que era sincera. Finalmente empezó otra vez a suplicar. “If we do this now it will be worse afterward—worse for every one—” —Si hacemos esto ahora, después será peor... peor para todos. “No—no—no!” she almost screamed, as if he frightened her. —¡No... no... no! —casi gritó la condesa, como si la hubiera asustado. 137 Notes Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia At that moment the bell sent a long tinkle through the house. They had heard no carriage stopping at the door, and they stood motionless, looking at each other with startled eyes. En ese momento la campana resonó largamente por toda la casa. No habían oído coche alguno detenerse a la puerta, y se quedaron inmóviles, mirándose con ojos sorprendidos. Outside, Nastasia’s step crossed the hall, the outer door opened, and a moment later she came in carrying a telegram which she handed to the Countess Olenska. Fuera, los pasos de Nastasia cruzaron el recibidor, la puerta de entrada se abrió, y un instante después la criada apareció con un telegrama que entregó a Madame Olenska. “The lady was very happy at the flowers,” Nastasia said, smoothing her apron. “She thought it was her signor marito who had sent them, and she cried a little and said it was a folly.” —La señora se quedó encantada con las flores –dijo [150] Nastasia, alisándose el delantal—. Creyó que era su signor marito quien se las mandaba, y lloró un poco y dijo que era una locura. Her mistress smiled and took the yellow envelope. She tore it open and carried it to the lamp; then, when the door had closed again, she handed the telegram to Archer. Su señora sonrió y cogió el sobre amarillo. Lo abrió y lo acercó a la lámpara; después, cuando la puerta se cerró de nuevo, entregó el telegrama a Archer. It was dated from St. Augustine, and addressed to the Countess Olenska. In it he read: “Granny’s telegram successful. Papa and Mamma agree marriage after Easter. Am telegraphing Newland. Am too happy for words and love you dearly. Your grateful May.” Estaba fechado en St Augustine y dirigido a la condesa Olenska, con el siguiente texto: «Telegrama abuelita éxito. Papá y Mamá de acuerdo matrimonio después Semana Santa. Telegrafío a Newland. Demasiado feliz para palabras y te quiero mucho. Tu agradecida May». Half an hour later, when Archer unlocked his own front-door, he found a similar envelope on the halltable on top of his pile of notes and letters. The message inside the envelope was also from May Welland, and ran as follows: “Parents consent wedding Tuesday after Easter at twelve Grace Church eight bridesmaids please see Rector so happy love May.” Media hora más tarde, cuando Archer abrió la puerta de su casa, encontró un sobre parecido en la mesa del recibidor, encima de su pila de notas y cartas. El mensaje que había dentro del sobre era de May Welland y decía lo siguiente: «Padres consienten matrimonio Martes después Semana Santa a las doce Iglesia Gracia doce damas de honor por favor hablar Rector soy feliz amor May». Archer crumpled up the yellow sheet as if the gesture could annihilate the 50 news it contained. Then he pulled out a small pocket-diary and turned over the pages with trembling fingers; but he did not find what he wanted, and c r a m m i n g the telegram into his 55 pocket he mounted the stairs. Archer arrugó la hoja amarilla como si su gesto pudiera aniquilar las noticias que contenía. Después, sacó una pequeña agenda de bolsillo y pasó las páginas con dedos temblorosos; pero no encontró lo que buscaba y, metiéndose desordenadamente el telegrama en el bolsillo, subió las escaleras. A light was shining through the door of the little hall-room which served Janey as a dressing-room 60 a n d b o u d o i r* , a n d h e r b r o t h e r rapped impatiently on the panel. The door opened, and his sister stood before him in her immemorial purple flann e l d r e s s i n g 65 g o w n , w i th her hair “on pins.” Her face looked pale and apprehensive. Una luz se filtraba bajo la puerta del pequeño vestíbulo que Janey utilizaba como v e s t i d o r y b o u d o i r *, y s u h e r mano llamó impaciente. La puerta se abrió y Janey se asomó con su inmemorial bata de franela violeta y el cabello «en horquillas». Su rostro estaba pálido y aprensivo. “Newland! I hope there’s no bad news in that telegram? I —¡Newland! Espero que no haya malas noticias en ese telegrama. Te es- 5 10 15 Notes 20 25 30 35 40 45 * a woman’s small private room or bedroom 138 * No en DRAE. Tocador de señora. Notes Wharton’s Age 5 10 15 tr. de M. Sáenz de Heredia waited on purpose, in case—” (No item of his correspondence was safe from Janey.) peré a propósito, por si... (ningún artículo de su correspondencia estaba a salvo de las manos de Janey). He took no notice of her question. “Look here— what day is Easter this year?” Archer hizo caso omiso de su pregunta. —Oye, ¿qué día empieza este año Semana Santa? She l o o k e d s h o c k e d a t such unchristian ignorance. “ E a s t e r ? N e w l a n d ! W h y, o f course, the first week in April. Why?” Le miró, sorprendida por sem ej an t e cr i st i an a i g n o r an ci a. —¿Semana Santa? ¡Newland! La primera semana de abril, naturalmente. ¿Por qué? “The first week?” He turned again to the pages of his diary, calculating rapidly under his breath. “The first week, did you say?” He threw back his head with a long laugh. —¿La primera semana? —pasó otra vez las hojas de su agenda, calculando rápidamente sin palabras—. ¿La primera [151] semana, has dicho? —echó la cabeza atrás con una gran risotada. 20 “For mercy’s sake what’s the matter?” —Por el amor de Dios, ¿qué pasa? “Nothing’s the matter, except that I’m going to be married in a month.” —No pasa nada, sólo que dentro de un mes me caso. Janey fell upon his neck and pressed him to her purple flannel breast. “O h N e w l a n d , h o w w o n d e r f u l ! I’m so glad! But, dearest, why do you keep on laughing? Do hush, or you’ll wake Mamma.” Janey le echó los brazos al cuello y le aplastó contra su pecho de franela violeta. —¡Oh, Newland, qué maravilla! ¡Qué contenta estoy! Pero, querido ¿por qué te da tanta risa? Más bajo, o despertarás a mamá. [152] 25 30 35 40 45 50 55 60 65 139 Notes Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia Book II Libro segundo XIX. 19 The day was fresh, with a lively spring wind full of dust. All the old ladies in both families had got out their faded sables and yellowing ermines, and the smell of camphor from the front pews almost smothered the faint spring scent of the lilies banking the altar. Era un día fresco, con un viento primaveral vivaz y polvoriento. Todas las ancianas de ambas familias habían sacado sus viejas martas y amarillentos armiños, y el olor a alcanfor de los primeros bancos casi ahogaba el ligero aroma primaveral de los lirios que cubrían el altar. Newland Archer, at a signal from the sexton, had come out of the vestry and placed himself with his best man on the chancel step of Grace Church. Newland Archer había salido de la sacristía a una señal del sacristán, situándose con su padrino en los escalones del entrecoro de la iglesia de la Gracia. The signal meant that the brougham bearing the bride and her father was in sight; but there was sure to be a considerable interval of adjustment and consultation in the lobby, where the bridesmaids were already hovering like a cluster of Easter blossoms. During this unavoidable lapse of time the bridegroom, in proof of his eagerness, was expected to expose himself alone to the gaze of the assembled company; and Archer had gone through this formality as resignedly as through all the others which made of a nineteenth century New York wedding a rite that seemed to belong to the dawn of history. Everything was equally easy—or equally painful, as one chose to put it—in the path he was committed to tread, and he had obeyed the flurried injunctions of his best man as piously as other bridegrooms had obeyed his own, in the days when he had guided them through the same labyrinth. La señal significaba que el brougham que traía a la novia y su padre estaba a la vista; pero sin duda habría un considerable intervalo de ajuste y consultas en el vestíbulo, donde las damas de honor revoloteaban ya como un manojo de flores de Pascua. Se suponía que, durante este inevitable período de tiempo, el novio, en prueba de su ansiedad, debía exhibirse en solitario ante los asistentes reunidos; y Archer había cumplido esta formalidad con la misma resignación que todas las otras, que, en conjunto convertían una boda neoyorquina en el siglo XIX en un rito que parecía propio del amanecer de la historia. En el sendero que se había comprometido a recorrer, todo era igualmente fácil — o igualmente doloroso, según las preferencias de cada cual—, y Archer había obedecido las nerviosas instrucciones de su padrino con la misma mansedumbre con que otros novios habían obedecido las suyas cuando les correspondió guiarles por el mismo laberinto. So far he was reasonably sure of having fulfilled all his obligations. The bridesmaids’ eight bouquets of 50 white lilac and lilies-of-the-valley had been sent in due time, as well as the gold and sapphire sleeve-links of the eight ushers and the best man’s cat’s-eye scarf-pin; Archer 55 had sat up half the night trying to vary the wording of his thanks for the last batch of presents from men friends and ex-lady-loves; the fees for the Bishop and the Rector were 60 safely in the pocket of his best man; his own luggage was already at Mrs. Manson Mingott’s, where the wedding-breakfast was to take place, and so were the travelling clothes into 65 which he was to change; and a private compartment had been engaged in the train that was to carry the young couple to their unknown destination—concealment of the spot in Hasta el momento estaba razonablemente convencido de haber cumplido con todas sus obligaciones. Los ramilletes de lilas blancas y lirios silvestres de las ocho damas de honor se habían enviado puntualmente, así como [155] los gemelos de oro y zafiro de los ocho mozos de honor y el alfiler de corbata de ojo de gato del padrino; Archer había pasado media noche en vela tratando de dar cierta variedad a sus palabras de agradecimiento por el último contingente de regalos de amigos y examadas; los emolumentos del obispo y el rector reposaban seguros en el bolsillo de su padrino; su equipaje estaba ya en casa de Mrs Manson Mingott, donde habría de celebrarse el desayuno nupcial, y también estaban allí las ropas de viaje para después; y se había reservado un compartimento en el tren que había de transportar a la joven pareja a su secreto destino... pues la ocultación del Notes 5 10 15 20 25 30 35 40 45 140 flurry 1 a gust or squall (of snow, rain, etc.). ráfaga 2 a sudden burst of activity. 3 a commotion; excitement; nervous agitation (a flurry of speculation; the flurry of the city). agitación - confuse by haste or noise; agitate, aturullar, Notes Wharton’s Age 5 tr. de M. Sáenz de Heredia which the bridal night was to be spent being one of the most sacred taboos of the prehistoric ritual. lugar donde transcurriría la noche de bodas era uno de los más sagrados tabús del prehistórico ritual. “Got the ring all right?” whispered young van der Luyden Newland, who was inexperienced in the duties of a best man, and awed by the weight of his responsibility. —¿Seguro que llevas el anillo? — susurró el joven van der Luyden Newland, que era inexperto en las labores de padrino y estaba abrumado por el peso de su responsabilidad. 10 15 20 25 30 35 40 45 50 Archer made the gesture which he Archer hizo el gesto que había visto had seen so many bridegrooms make: hacer a incontables novios; con la mano with his ungloved right hand he felt derecha, desnuda, palpó el bolsillo de in the pocket of his dark grey waist- su chaleco gris oscuro, asegurándose de coat, and assured himself that the little que el pequeño anillo de oro (en cuyo gold circlet (engraved inside: interior se había grabado Newland a Newland to May, April —, 187-) was May, ...abril, 187...) estaba en su sitio; in its place; then, resuming his former después, recomponiendo su anterior attitude, his tall hat and pearl-grey postura, el sombrero de copa y los guangloves with black stitchings grasped tes gris perla con puntadas negras in his left hand, he stood looking at X firmamente sujetos en la mano izquierda, miró a la puerta de la iglesia. the door of the church. O v e r h e a d , H a n d e l ’s M a r c h swelled pompously through the imitation stone vaulting, carrying on its waves the faded drift of the many weddings at which, with cheerful indifference, he had stood on the same chancel step watching other brides float up the nave toward other bridegrooms. Por encima de sus cabezas, la Marcha de Händel se hinchó pomposa por las bóvedas de piedra falsa, portando en sus ondas el desvaído paso de las muchas bodas en las que Archer se había plantado, con alegre indiferencia, en la misma escalera de antecoro, observando a otras novias flotar nave arriba hacia otros novios. “How like a first night at the Opera!” he thought, recognising all the same faces in the same boxes (no, pews), and wondering if, when the Last Trump sounded, Mrs. Selfridge Merry would be there with the same towering ostrich feathers in her bonnet, and Mrs. Beaufort with the same diamond earrings and the same smile—and whether suitable proscenium seats were already prepared for them in another world. «¡Cómo se parece a la primera noche de la ópera!», pensó, reconociendo las mismas caras en los mismos palcos (no, bancos) y preguntándose si, cuando sonaran las Ultimas Trompetas, Mrs Selfridge Merry estaría allí mismo con las mismas elevadas plumas de avestruz en el sombrero, y Mrs Beaufort con su misma sonrisa y sus mismos pendientes de diamantes... y si en el otro mundo ya se les habrían preparado los correspondientes asientos de proscenio. After that there was still time to review, one by one, the familiar countenances in the first rows; the women’s sharp with curiosity and excitement, the men’s sulky with the obligation of having to put on their frock-coats before luncheon, and fight for food at the wedding-breakfast. Después, aún tuvo tiempo para revisar, uno por uno, los familiares semblantes de las primeras filas; los de las [156] mujeres, atentos, curiosos y excitados; los de los hombres, quejumbrosos por su obligación de vestirse de etiqueta antes del almuerzo y luchar por la comida en el desayuno nupcial. “Too bad the breakfast is at old Catherine’s,” the bridegroom could fancy Reggie Chivers saying. “But I’m told that Lovell Mingott insisted on its being cooked by his own chef, so it ought to be good if one can only get at it.” And he could imagine Sillerton Jackson adding with authority: “My dear fellow, haven’t you heard? It’s to be served at small tables, in the new English fashion.” «Una pena que el desayuno sea en casa de la vieja Catherine», imaginaba el novio que estaría diciendo Reggie Chivers, «aunque me han dicho que Lovell Mingott insistió en que lo preparara su propio chef, o sea que será bueno, si llegamos a él». Y se imaginaba a Sillerton Jackson diciendo con autoridad: «Mi querido amigo, ¿no te has enterado?, se va a servir en mesas pequeñas, al nuevo estilo inglés». Archer’s eyes lingered a moment on the left-hand pew, where his Los ojos de Archer se demoraron un instante en el primer banco de la izquier- 55 60 65 141 Notes Notes Wharton’s Age 5 10 tr. de M. Sáenz de Heredia mother, who had entered the church on Mr. Henry van der Luyden’s arm, sat weeping softly under her Chantilly veil, her hands in her grandmother’s ermine muff. da, donde su madre, que había entrado en la iglesia del brazo de Mr Henry van der Luyden, lloraba discretamente bajo su velo de Chantilly, las manos metidas en el manguito de armiño de su abuela. “Poor Janey!” he thought, looking at his sister, “even by screwing her head around she can see only the people in the few front pews; and they’re mostly dowdy* Newlands and Dagonets.” «¡Pobre Janey!», pensó, mirando a su hermana, «por mucho que vuelva la cabeza no verá más que a la gente de los primeros bancos; y son casi todos Newland y Dagonet de los que no visten muy bien.» Notes dowdy 1 (of clothes) unattractively dull; unfashionable. 2 (of a person, esp. a woman) dressed in dowdy clothes. (pl. -ies) a dowdy woman. * unfashionalbly, poco elegantes On the hither side of the white ribbon dividing off the seats reserved for the families he saw Beaufort, tall and redfaced, scrutinising the women with his arrogant stare. Beside him sat his wife, all silvery chinchilla and violets; and on the far side of the ribbon, Lawrence Lefferts’s sleekly brushed head seemed to mount guard over the invisible deity of “Good Form” who presided at the ceremony. Del lado interior de la cinta blanca que separaba los asientos reservados para las familias vio a Beaufort, alto y rubicundo, escrutando a las mujeres con su arrogante mirada. A su lado, se sentaba su esposa, toda ella chinchilla plateada y violetas; y al otro lado de la cinta, la cabeza de Lawrence Lefferts, cuidadosamente cepillada, parecía montar guardia sobre la invisible deidad de la «Buena Forma» que presidía la ceremonia. Archer wondered how many flaws Lefferts’s keen eyes would discover in the ritual of his divinity; then he 30 suddenly recalled that he too had once thought such questions important. The things that had filled his days seemed now like a nursery parody of life, or like the wrangles of mediae35 val schoolmen over metaphysical terms that nobody had ever understood. A stormy discussion as to whether the wedding presents should be “shown” had darkened the last 40 hours before the wedding; and it seemed inconceivable to Archer that grown-up people should work themselves into a state of agitation over such trifles, and that the matter should 45 have been decided (in the negative) by Mrs. Welland’s saying, with indignant tears: “I should as soon turn the reporters loose in my house.” Yet there was a time when Archer had had defi50 nite and rather aggressive opinions on all such problems, and when everything concerning the manners and customs of his little tribe had seemed to him fraught with world-wide signifi55 cance. Archer se preguntó cuántas máculas descubrirían los agudos ojos de Lefferts en el ritual de su divinidad; pero entonces recordó súbitamente que también él, en su momento, había tenido por importantes estas cuestiones. Todo aquello que antes había llenado sus días le parecía ahora como una parodia infantil de la vida, o como las discusiones de los escoliastas medievales sobre términos metafísicos que nadie jamás había comprendido. Una tormentosa discusión sobre si debían o no «exhibirse» los regalos de la boda había oscurecido las últimas horas que la precedieron; y a Archer le parecía inconcebible que personas adultas se agitasen de tal forma por semejantes minucias, y que el asunto hubiera sido decidido (negativamente) por Mrs Welland diciendo, con los ojos llenos de lágrimas, «antes prefiero soltar a los reporteros por mi [157] casa». Y, sin embargo, hubo un tiempo en que Archer tuvo opiniones definidas y bastante agresivas sobre tales problemas, y en que todo lo referente a los usos y costumbres de su pequeña tribu le había parecido preñado de significación universal. “And all the while, I suppose,” he thought, “real people were living somewhere, and real things happen60 ing to them . . .” «Y mientras tanto», pensó, «supongo que en algún lugar viviría gente real, y que les ocurrirían cosas reales...» “THERE THEY COME!” breathed the best man excitedly; but the bridegroom knew better. —¡Ahí vienen! —susurró excitado el padrino. Pero el novio sabía a qué atenerse. The cautious opening of the door of the church meant only that Mr. Brown the livery-stable keeper (gowned in black in his intermittent La cautelosa apertura de la puerta de la iglesia sólo significaba que Mr Brown, el guardián de los coches de punto (vestido de negro en su transitorio 15 20 25 wrangle a noisy argument, altercation, or dispute. Altercado, camorra, pelea, alboroto, rebujiña wrangle engage in dispute, (armar camorra), pelea, disputa fraught 1 archaic a : LADEN, cargado b : well supplied or provided 2 : full of or accompanied by something specified — used with with <a situation fraught with danger> 3 : causing or characterized by emotional distress or tension : UNEASY <a fraught relationship> Nervioso 65 142 intermittent intermitente, recurrente Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 tr. de M. Sáenz de Heredia character of sexton) was taking a preliminary survey of the scene before marshalling his forces. The door was softly shut again; then after another interval it swung majestically open, and a murmur ran through the church: “The family!” papel de sacristán), hacía una inspección preliminar de la escena antes de agrupar sus fuerzas. La puerta se cerró de nuevo, sin ruido; después, pasados unos instantes, se abrió majestuosamente de par en par, y un murmullo recorrió la iglesia. —¡La familia! Mrs. Welland came first, on the arm of her eldest son. Her large pink face was appropriately solemn, and her plum-coloured satin with pale blue side-panels, and blue ostrich plumes in a small satin bonnet, met with general approval; but before she had settled herself with a stately rustle in the pew opposite Mrs. Archer’s the spectators were craning their necks to see who was coming after her. Wild rumours had been abroad the day before to the effect that Mrs. Manson Mingott, in spite of her physical disabilities, had resolved on being present at the ceremony; and the idea was so much in keeping with her sporting character that bets ran high at the clubs as to her being able to walk up the nave and squeeze into a seat. It was known that she had insisted on sending her own carpenter to look into the possibility of taking down the end panel of the front pew, and to measure the space between the seat and the front; but the result had been discouraging, and for one anxious day her family had watched her dallying with the plan of being wheeled up the nave in her enormous Bath chair and sitting enthroned in it at the foot of the chancel. Primero entró Mrs Welland, del brazo de su primogénito. Su rostro, grande y rosado, mostraba una expresión adecuadamente solemne, y su vestido de satén ciruela con laterales azul pálido y las plumas azules de avestruz de su pequeño sombrero de satén merecieron la aprobación general; pero, antes de que terminara de instalarse con majestuosos roces en el banco enfrentado al de Mrs Archer, los espectadores ya torcían el cuello para ver quién venía detrás. La víspera habían corrido rumores de que Mrs Manson Mingott, pese a sus impedimentos físicos, había resuelto estar presente en la ceremonia; y la idea se ajustaba tanto a su animado carácter que en los clubs se cruzaban numerosas apuestas sobre su capacidad para andar por la nave y embutirse en un asiento. Se sabía que había insistido en enviar a su propio carpintero para estudiar la posibilidad de quitar el panel lateral del primer banco y medir la distancia entre el frente y el asiento; pero el resultado había sido desesperanzador, y, a lo largo de un día pleno de ansiedad, su familia la había visto meditar un plan que consistía en hacerse llevar por la nave en su enorme silla de ruedas y permanecer entronizada en ella al pie del antecoro. The idea of this monstrous exposure of her person was so painful to her relations that they could have covered with gold the ingenious person who suddenly discovered that the chair was too wide to pass between the iron uprights of the awning which extended from the church door to the curbstone. The idea of doing away with this awning, and revealing the bride to the mob of dressmakers and newspaper reporters who stood outside fighting to get near the joints of the canvas, exceeded even old Catherine’s courage, though for a moment she had weighed the possibility. “Why, they might take a photograph of my child AND PUT IT IN THE PAPERS!” Mrs. Welland exclaimed when her mother’s last plan was hinted to her; and from this unthinkable indecency the clan recoiled with a collective shudder. The ancestress had had to give in; but her concession was bought only by the promise that the wedding-breakfast should take place under her roof, though (as the Washington Square connection said) with the Wellands’ house La idea de tan monstruosa exhibición de su persona era tan penosa para sus familiares que éstos habrían cubierto gustosamente de oro al ingenioso personaje que descubrió que la silla era demasiado ancha para pasar entre [158] los hierros que sostenían el toldo extendido desde la puerta de la iglesia a la calzada. La idea de suprimir el toldo y exponer a la novia a la turba de modistillas y reporteros que esperaban afuera, luchando por acercarse a las juntas de la lona, era demasiado atrevida incluso para el coraje de la vieja Catherine, aunque por un momento había contemplado la posibilidad. —¿Cómo? ¡Podrían hacerle una foto a mi niña y sacarla en los periódicos! — exclamó Mrs Welland cuando alguien le insinuó el último plan de su madre; y el clan retrocedió, con un escalofrío colectivo, ante tan impensable indecencia. La matriarca tuvo que ceder; pero la concesión sólo pudo comprarse con la promesa de celebrar el desayuno nupcial bajo su techo, aunque (como dijo el pariente de Washington Square), teniendo la casa de los Welland a poca 143 Notes * dally 1 delay; waste time, esp. frivolously. 2 (often foll. by with) play about; flirt, treat frivolously (dallied with her affections). Juguetear, retozar, mariposear, coquetear, darse el gusto, complacer, indulge, requebrar (lisonjear a una mujer alabando sus atractivos.) dally away waste or fritter (one’s time, life, etc.). dally over entretenerse dally verb 1 trifle, play consider not very seriously; “He is trifling with her”; “She plays with the thought of moving to Tasmania” 2 chat up, flirt, dally, butterfly, coquet, coquette, romance, philander, mash talk or behave amorously, without serious intentions; “The guys always try to chat up the new secretaries”; “My husband never flirts with other women” 3 dally, lingered over dinner; lingered on what they said; dawdle waste time; “Get busy—don’t dally!” 4 dally, toy, play, flirt behave carelessly or indifferently; “Play about with a young girl’s affection” dally 1 delay; waste time, esp. frivolously. 2 (often foll. by with) play about; flirt, treat frivolously (dallied with her affections). Juguetear, retozar, mariposear, coquetear, darse el gusto, complacer, indulge, dally away waste or fritter (one’s time, life, etc.). dally over entretenerse fritter : waste, dissipate, (desperdiciar, malgastar) waste (money, time, energy, etc.) triflingly, indiscriminately, or on divided aims dilly-dallyvi fam vacilar, perder tiempo Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia in easy reach it was hard to have to make a special price with Brown to drive one to the other end of nowhere. distancia, resultaba molesto tener que fijar un precio especial con Brown para que le llevara a uno al otro extremo de ninguna parte. Though all these transactions had been widely reported by the Jacksons a sporting minority still clung to the belief that old Catherine would appear in church, and there was a distinct lowering of the temperature when she was found to have been replaced by her daughter-in-law. Mrs. Lovell Mingott had the high colour and glassy stare induced in ladies of her age and habit by the effort of getting into a new dress; but once the disappointment occasioned by her motherin-law’s non-appearance had subsided, it was agreed that her black Chantilly over lilac satin, with a bonnet of Parma violets, formed the happiest contrast to Mrs. Welland’s blue and plum-colour. Far different was the impression produced by the gaunt and mincing lady who followed on Mr. Mingott’s arm, in a wild dishevelment of stripes and fringes and floating scarves; and as this last apparition glided into view Archer’s heart contracted and stopped beating. Aunque los Jackson habían publicado profusamente todas estas transacciones, una minoría de optimistas seguía aferrándose a la creencia de que la vieja Catherine iba a aparecer en la iglesia, y, cuando se vio que había sido sustituida por su nuera, el ardor registró un claro bajón. Mrs Lovell Mingott tenía los colores subidos y la mirada fija propios de las señoras de su edad y de sus costumbres que se esfuerzan por enfundarse en un vestido nuevo; pero, una vez superada la decepción ocasionada por la no aparición de su suegra, se acordó unánimemente que su Chantilly negro sobre satén lila, con sombrero de violetas de Parma, constituía el más feliz de los contrastes con el color azul y ciruela de Mrs Welland. Muy diferente fue la impresión producida por la demacrada y remilgada dama que venía detrás, del brazo de Mr Mingott, en un loco desmelenamiento de bandas y orlas y pañuelos flotantes; y, cuando aquella aparición se deslizó ante sus ojos, el corazón de Archer se contrajo y dejó de latir. He had taken it for granted that the Marchioness Manson was still in 35 Washington, where she had gone some four weeks previously with her niece, Madame Olenska. It was generally understood that their abrupt departure was due to Madame 40 Olenska’s desire to remove her aunt from the baleful eloquence of Dr. Agathon Carver, who had nearly succeeded in enlisting her as a recruit for the Valley of Love; and in 45 the circumstances no one had expected either of the ladies to return for the wedding. For a moment Archer stood with his eyes fixed on Medora’s fantastic figure, straining 50 to see who came behind her; but the little procession was at an end, for all the lesser members of the family had taken their seats, and the eight tall ushers, gathering themselves to55 gether like birds or insects preparing for some migratory manoeuvre, were already slipping through the side doors into the lobby. Había dado por supuesto que la marquesa Manson seguía en Washington, adonde había ido hacía cuatro semanas con su sobrina, Madame Olenska. Por lo general se consideraba que su inesperada partida se debía al deseo de Madame Olenska de alejar a su tía de la nociva elocuencia del Dr Agathon Carver, quien había estado a punto de triunfar en su esfuerzo por reclutarla para el [159] Valle del Amor; y, dadas las circunstancias, nadie había esperado que ninguna de las damas regresara a tiempo para la boda. Por un instante, Archer se quedó con los ojos clavados en la fantástica figura de Medora, esforzándose en ver quién venía detrás de ella; pero la pequeña procesión había terminado, pues todos los miembros menores de la familia habían tomado asiento, y los ocho grandes mozos de honor, formando como aves o insectos preparándose para alguna maniobra migratoria, se deslizaban ya por las puertas laterales y penetraban en el vestíbulo. “Newland—I say: SHE’S HERE!” the best man whispered. —Oye, Newland... ¡ya está aquí! — susurró el padrino. Archer roused himself with a start. Archer volvió en sí con un respingo. A long time had apparently passed since his heart had stopped beating, for the white and rosy procession was in fact half way up the nave, the Bishop, the Rector and two white- Al parecer, había pasado mucho tiempo desde que su corazón cesara de latir, porque la procesión blanca y rosa estaba ya en mitad de la nave, el obispo, el rector y dos asistentes de Notes 5 10 15 20 25 30 60 65 144 sporting divertido, animado mincing with affected delicacy, melindrosa, remilgado, afectado, [denegosa, refunfuñante, de entre dientes, mascadora, gruñiente] baleful [influence, presence] harmful, malignant, destructive, funesto, siniestro; [look, stare] gloomy, menacing, torvo, hosco baleful adj. torvo, ceñudo, funesto 1 menacing, minacious, minatory, ominous, sinister, threatening, ugly threatening or foreshadowing evil or tragic developments; «a baleful look»; «forbidding thunderclouds»; «his tone became menacing»; «ominous rumblings of discontent»; «sinister storm clouds»; «a sinister smile»; «his threatening behavior»; «ugly black clo 2 baneful deadly or sinister; «the Florida eagles have a fierce baleful look» Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia winged assistants were hovering about the flower-banked altar, and the first chords of the Spohr symphony were strewing their flower-like notes before the bride. alas blancas revoloteaban en torno al altar cubierto de flores, y los primeros acordes de la sinfonía de Spohr desplegaban sus floridas notas ante la novia. 25 Archer opened his eyes (but could they really have been shut, as he imagined?), and felt his heart beginning to resume its usual task. The music, the scent of the lilies on the altar, the vision of the cloud of tulle and orange-blossoms floating nearer and nearer, the sight of Mrs. Archer’s face suddenly convulsed with happy sobs, the low benedictory murmur of the Rector’s voice, the ordered evolutions of the eight pink bridesmaids and the eight black ushers: all these sights, sounds and sensations, so familiar in themselves, so unutterably strange and meaningless in his new relation to them, were confusedly mingled in his brain. Archer abrió los ojos (pero ¿de verdad los había cerrado, como imaginaba?) y sintió que su corazón reiniciaba su habitual funcionamiento. La música, el aroma de los lirios del altar, la visión de la nube de tul y flores de azahar que flotaba acercándose más y más, el aspecto del rostro de Mrs Archer, súbitamente convulsionado por felices sollozos, el bajo murmullo de las bendiciones del rector, las ordenadas evoluciones de las ocho damas de honor rosas y los ocho mozos de honor negros; todas aquellas visiones, sonidos y sensaciones, tan familiares por sí mismas, tan inexpresablemente extrañas y desprovistas de sentido en su nueva relación con ellas, se mezclaban confusamente en su cabeza. 30 “My God,” he thought, “HAVE I got the ring?”—and once more he went through the bridegroom’s convulsive gesture. —Dios mío —pensó—, ¿ t e n dré el anillo? —y repitió una vez más los convulsos gestos del novio. Then, in a moment, May was beside him, such radiance streaming from her that it sent a faint warmth through his numbness, and he straightened himself and smiled into her eyes. Después, enseguida, May estuvo a su lado, despidiendo tal resplandor que atravesó con un ligero calor su insensibilidad, y Archer se enderezó y sonrió mirándola a los ojos. “Dearly beloved, we are gathered together here,” the Rector began . . . —Mis muy amados, estamos aquí reunidos... —empezó el rector. The ring was on her hand, the Bishop’s benediction had been given, the bridesmaids were a-poise to resume their place in the procession, and the organ was showing preliminary symptoms of breaking out into the Mendelssohn March, without which no newly-wedded couple had ever emerged upon New York. El anillo ya estaba en, su dedo, la bendición del obispo conferida, las damas de honor dispuestas a tomar de nuevo sus puestos en la procesión, y el órgano mostraba síntomas preliminares de iniciar la marcha de Mendelssohn, [160] sin la que ninguna pareja de recién casados se había asomado jamás a Nueva York. “Your arm—I SAY, GIVE HER YOUR ARM!” young Newland nervously hissed; and once more Archer became aware of having been adrift far off in the unknown. What was it that had sent him there, he wondered? Perhaps the glimpse, among the anonymous spectators in the transept, of a dark coil of hair under a hat which, a moment later, revealed itself as belonging to an unknown lady with a long nose, so laughably unlike the person whose image she had evoked that he asked himself if he were becoming subject to hallucinations. —El brazo... ¡oye, dale el brazo! — siseó nervioso el joven Newland, y Archer se apercibió, una vez más, de que había estado derivando por lo desconocido. Se preguntó qué le había enviado a tal lugar. Quizá la somera visión, entre los anónimos espectadores del crucero, de una espiral de cabello oscuro bajo un sombrero que un instante después resultó pertenecer a una dama desconocida, de larga nariz, tan irrisoriamente distinta a la persona cuya imagen había evocado que se preguntó a sí mismo si no era víctima de alucinaciones. And now he and his wife were pacing slowly down the nave, carried forward on the light Mendelssohn Y ahora él y su esposa bajaban lentamente por la nave, transportados por las ligeras ondas de Mendelssohn, 5 10 15 20 35 Notes 40 45 50 55 60 65 145 adrift a la deriva transet transepto Notes Wharton’s Age 5 10 tr. de M. Sáenz de Heredia ripples, the spring day beckoning to them through widely opened doors, and Mrs. Welland’s chestnuts, with big white favours on their frontlets, curvetting and showing off at the far end of the canvas tunnel. convocados, a través de las puertas abiertas de par en par, por el día primaveral y los castaños de Mrs Welland, que se curvaban y pavoneaban al fondo del túnel de lona con grandes rosetones blancos colgados de sus ramas. The footman, who had a still bigger white favour on his lapel, wrapped May’s white cloak about her, and Archer jumped into the brougham at her side. She turned to him with a triumphant smile and their hands clasped under her veil. El lacayo, que llevaba un rosetón blanco aún mayor en la solapa, cubrió a May con su capa blanca, y Archer saltó al brougham y se instaló a su lado. Ella se volvió hacia él con una sonrisa de triunfo, y sus manos se unieron bajo el velo nupcial. “Darling!” Archer said—and suddenly the same black abyss yawned before him and he felt himself sinking into it, deeper and deeper, while his voice rambled on smoothly and cheerfully: “Yes, of course I thought I’d lost the ring; no wedding would be complete if the poor devil of a bridegroom didn’t go through that. But you DID keep me waiting, you know! I had time to think of every horror that might possibly happen.” —¡Querida...! —dijo Archer... y repentinamente el mismo abismo negro se abrió ante él y sintió que se hundía, más y más profundamente, mientras su voz proseguía, segura y optimista—: Sí, como es natural, creí que había perdido el anillo: ninguna boda sería completa si el pobre diablo del novio no pasa por eso. Pero me hiciste esperar un buen rato, ¿sabes? Tuve tiempo para pensar en las cosas más horrendas. She surprised him by turning, i n f u l l F i f t h Av e n u e , a n d f l i n g ing her arms about his neck. “But none ever CAN happen now, can it, Newland, as long as we two are together?” Le sorprendió volviéndose hacia él, en plena Quinta Avenida, y echándole los brazos al cuello. —Pero ahora no nos puede pasar nada mientras estemos juntos, verdad, Newland? Notes beckon 1 tr. attract the attention of; summon by gesture. 2 intr. (usu. foll. by to) make a signal to attract a person’s attention; summon a person by doing this. llamar por señales, hacer señas, indicar con gesto o señas, gesticular, incitar a, invitar a, atraer 15 20 25 30 35 5.a Every detail of the day had been so carefully thought out that the young couple, after the wedding-breakfast, had ample time to put on their travelling-clothes, descend the wide Mingott stairs between laughing bridesmaids and weeping parents, and get into the brougham under the traditional shower of rice and satin slippers; and there was still half an hour left in which to drive to the station, buy the last weeklies at the bookstall with the air of seasoned travellers, and settle themselves in the reserved compartment in which May’s maid had already placed her dove-coloured travelling cloak and glaringly new dressing-bag from London. Los detalles de la jornada estaban tan cuidadosamente pensados que la joven pareja tuvo, después del desayuno, tiempo sobrado para ponerse la ropa de viaje, bajar la amplia escalera de los Mingott entre risueñas damas de honor y llorosos padres, y meterse en el brougham bajo la tradicional lluvia de arroz y zapatillas de satén; y aún les quedó media hora para llegar a la estación, comprar los últimos semanarios en el puesto de libros como avezados viajeros, e instalarse en el compartimento reservado, [161] donde la doncella de May había ya puesto su capa de viaje color gris cálido y un deslumbrante neceser recién llegado de Londres. The old du Lac aunts at Rhinebeck had put their house at the disposal of the bridal couple, with a readiness inspired by the prospect of spending a week in New 60 York with Mrs. Archer; and Archer, glad to escape the usual “bridal suite” in a Philadelphia or Baltimore hotel, had accepted with an equal alacrity*. Las ancianas tías du Lac de Rhinebeck habían puesto su casa a disposición de la pareja de recién casados con generosidad estimulada por la perspectiva de pasar una semana en Nueva York con Mrs Archer; y Archer, encantado de evitar la clásica «suite nupcial» de un hotel de Filadelfia o Baltimore, había aceptado con análoga alacridad*. 40 45 50 55 65 * briskness or cheerful readiness * alegría y presteza del ánimo para hacer alguna cosa May was enchanted at the idea of going to the country, and childishly amused at the vain efforts of the eight bridesmaids to discover where their May estaba feliz con la idea de ir al campo, e infantilmente divertida por los vanos esfuerzos de las ocho damas de honor para descubrir la ubi- 146 avezados : experimentados, acostumbrados, curtidos Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 tr. de M. Sáenz de Heredia mysterious retreat was situated. It was thought “very English” to have a country-house lent to one, and the fact gave a last touch of distinction to what was generally conceded to be the most brilliant wedding of the year; but where the house was no one was permitted to know, except the parents of bride and groom, who, when taxed with the knowledge, pursed their lips and said mysteriously: “Ah, they didn’t tell us—” which was manifestly true, since there was no need to. cación de su misterioso refugio. Se consideraba «muy inglés que le prestaran a uno una casa de campo, y el hecho daba un definitivo toque de distinción a lo que en general se consideraba la boda más brillante del año; pero no se permitía que nadie supiera dónde estaba la casa, salvo los padres de novia y novio, quienes, al ser interrogados, fruncían los labios y decían: «Ah, no nos lo han dicho», lo cual era manifiestamente cierto, puesto que no había necesidad de hacerlo. Once they were settled in their compartment, and the train, shaking off the endless wooden suburbs, had pushed out into the pale landscape of spring, talk became easier than Archer had expected. May was still, in look and tone, the simple girl of yesterday, eager to compare notes with him as to the incidents of the wedding, and discussing them as impartially as a bridesmaid talking it all over with an usher. At first Archer had fancied that this detachment was the disguise of an inward tremor; but her clear eyes revealed only the most tranquil unawareness. She was alone for the first time with her husband; but her husband was only the charming comrade of yesterday. There was no one whom she liked as much, no one whom she trusted as completely, and the culminating “lark” of the whole delightful adventure of engagement and marriage was to be off with him alone on a journey, like a grownup person, like a “married woman,” in fact. Una vez instalados en su compartimento, cuando el tren dejando atrás los interminables barrios de casas de madera, penetraba ya en el pálido paisaje primaveral, la conversación fue más fácil de lo que Archer esperaba. May seguía siendo, de aspecto y de tono, la misma muchacha sencilla de la víspera, ansiosa de comparar con él sus impresiones de las incidencias de la boda y discutiéndolas con la misma imparcialidad que una dama de honor repasando la jornada con un mozo de honor. Al principio, Archer imaginó que tal serenidad ocultaba un temblor interior; pero los ojos claros sólo revelaban la más tranquila inconsciencia. Estaba por primera vez a solas con su esposo; pero su esposo era simplemente el encantador camarada de la víspera. No había nadie a quien quisiera más, nadie en quien confiase tan completamente, y la «travesura» culminante de toda la deliciosa aventura del noviazgo y la boda era encontrarse de viaje con él sin más compañía, como una persona adulta, en definitiva como una «mujer casada». It was wonderful that—as he had learned in the Mission garden at St. Augustine—such depths of feeling could coexist with such absence of imagination. But he remembered how, even then, she had surprised him by dropping back to inexpressive girlishness as soon as her conscience had been eased of its burden; and he saw that she would probably go through life dealing to the best of her ability with each experience as it came, but never anticipating any by so much as a stolen glance. Archer se maravillaba de que — como había aprendido en el jardín de la Misión en St Agustine— semejante profundidad de sentimientos pudiera coexistir con tal falta de imaginación. Pero recordó cómo, en aquella misma [162] ocasión, May le había sorprendido volviendo a su inexpresivo infantilismo una vez liberada la conciencia del peso que la oprimía; y comprendió que probablemente May pasaría por la vida afrontando cada experiencia como mejor pudiera, pero sin jamás anticipar ninguna con el menor atisbo de imaginación. Perhaps that faculty of unawareness was what gave her eyes their transparency, and her face the look of representing a type rather than a person; as if she might have been chosen to pose for a Civic Virtue or a Greek goddess. The blood that ran so close to her fair skin might have been a preserving fluid rather than a ravaging element; yet her look of in- Quizá era esa capacidad de inconsciencia lo que daba a sus ojos su transparencia y a su rostro la impresión de representar más un tipo que una persona, como si hubiera sido escogida para posar para una representación de la Virtud Cívica o de una diosa griega. La sangre que corría tan cerca de su blanca piel podía ser más un líquido conservante que un elemento de destrucción; sin embargo, su imagen 147 Notes Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia destructible youthfulness made her seem neither hard nor dull, but only primitive and pure. In the thick of this meditation Archer suddenly felt himself looking at her with the startled gaze of a stranger, and plunged into a reminiscence of the wedding-breakfast and of Granny Mingott’s immense and triumphant pervasion of it. de indestructible juventud no le daba un aspecto duro ni torpe, sino únicamente primitivo y puro. En lo más denso de sus consideraciones, Archer sintió repentinamente que la miraba con los ojos de un extraño sorprendido, y se zambulló en reminiscencias del desayuno nupcial y la inmensa y triunfante invasión del mismo por parte de la abuela Mingott. May settled down to f r a n k enjoyment of the subj e c t . “I w a s s u r p r i s e d , t h o u g h — weren’t you?—that aunt Medora came after all. Ellen wrote that they were neither of them well enough to take the journey; I do wish it had been she who had recovered! Did you see the exquisite old lace she sent me?” May estaba dispuesta a disfrutar abiertamente del asunto. —Pero me sorprendió... ¿a ti no? que finalmente viniera tía Medora. Ellen escribió diciendo que ninguna de las dos estaba lo bastante bien de salud como para hacer el viaje; ¡ojalá hubiera sido ella la que se hubiera recuperado! ¿Viste el exquisito encaje antiguo que me mandó? He had known that the moment must come sooner or later, but he had somewhat imagined that by force of willing he might hold it at bay. Aunque Archer sabía que aquel momento tenía que llegar tarde o temprano, en cierta forma había imaginado que sería capaz de evitarlo por simple fuerza de voluntad. 45 “Yes—I—no: yes, it was beautiful,” he said, looking at her blindly, and wondering if, whenever he heard those two syllables, all his carefully built-up world would t u m b l e a b o u t him like a house of cards. “Aren’t you tired? It will be good to have some tea when we arrive— I’m sure the aunts have got everything beautifully ready,” he rattled on, taking her hand in his; and her mind rushed away instantly to the magnificent tea and coffee service of Baltimore silver which the Beauforts had sent, and which “went” so perfectly with uncle Lovell Mingott’s trays and sidedishes. —Sí... yo... no, muy hermoso — dijo, mirándola sin verla y preguntándose si cada vez que oyera aquellas dos sílabas su mundo, tan cuidadosamente construido, se derrumbacastillo ría como una casa de naipes—. ¿No estás cansada? Tomaremos un buen té cuando lleguemos... Estoy seguro de que las tías lo habrán arreglado todo perfectamente —prosiguió apresuradamente, cogiendo una mano de May en las suyas. La mente de su esposa se desplazó inmediatamente al magnífico servicio de té y café de plata de Baltimore que les habían regalado los Beaufort y que «iba» tan perfectamente con las fuentes y platos del tío Lovell Mingott. 50 In the spring twilight the train stopped at the Rhinebeck station, and they walked along the platform to the waiting carriage. El tren se detuvo en la estación de Rhinebeck bajo el crepúsculo primaveral, y la pareja caminó por la plataforma hacia el coche que les esperaba. [163] “Ah, how awfully kind of the van der Luydens— they’ve sent their man over from Skuytercliff to meet us,” 55 Archer exclaimed, as a sedate person out of livery approached them and relieved the maid of her bags. —¡Oh, qué amables son los van der Luyden! ¡Han mandado a su cochero de Skuytercliff a buscarnos! —exclamó Archer cuando un sereno personaje de librea se les acercó y liberó a la doncella del peso del equipaje. “I’m extremely sorry, sir,” said this emissary, “that a little accident has occurred at the Miss du Lacs’: a leak in the water-tank. It happened yesterday, and Mr. van der Luyden, who heard of it this morning, sent a house65 maid up by the early train to get the Patroon a landowner with manorial Patroon’s house ready. It will be quite privileges under the Dutch governments of New York and New Jersey comfortable, I think you’ll find, sir; patroon señor en sentido feudal and the Miss du Lacs have sent their cook over, so that it will be exactly —Lamento muchísimo comunicarle, señor —dijo el emisario— que ha habido un pequeño accidente en casa de las señoritas du Lac: una fuga en el depósito de agua. Ocurrió ayer, y Mr van der Luyden, que se enteró esta mañana, mandó a una doncella en el primer tren a preparar la casa del patroon. Creo que la encontrará perfectamente cómoda, señor; y las señoritas du Lac han mandado a su cocinera, así que será exacta- 5 10 15 20 25 30 35 40 60 148 Notes Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia the same as if you’d been at Rhinebeck.” 5 10 15 20 25 30 35 Notes mente igual que si estuvieran en Rhinebeck. Archer stared at the speaker Archer se quedó mirando tan fijas o b l a n k l y t h a t h e r e p e a t e d i n mente al mensajero que éste repitió, con s t i l l m o r e a p o l o g e t i c a c c e n t s : X acento aún más apologético: “I t ’ l l b e e x a c t l y t h e s a m e , —Será exactamente igual, ses i r , I d o a s s u r e y o u — ” and ñ o r, se lo aseguro... Pero la voz anhelante de May le interrumMay’s eager voice broke out, cove r i n g t h e e m b a r r a s s e d s i l e n c e : pió, cubriendo el embarazoso silencio: —¿Igual que en Rhinebeck? “The same as Rhinebeck? The Patroon’s house? But it will be a ¿ L a c a s a d e l p a t r o o n ? hundred thousand times better— P e r o s i e s m i l v e c e s m e j o r, won’t it, Newland? It’s too dear ¿ v e r d a d , N e w l an d ? M r v a n d e r and kind of Mr. van der Luyden L u y d e n e s d e m a s i a d o a m a b l e y cariñoso. to have thought of it.” And as they drove off, with the maid beside the coachman, and their shining bridal bags on the seat before th e m , she went on excitedly: “Only fancy, I’ve never been inside it—have you? The van der Luydens show it to so few people. But they opened it for Ellen, it seems, and she told me what a darling little place it was: she says it’s the only house she’s seen in America that she could imagine being perfectly happy in.” Y, mientras se ponían en camino, la doncella instalada junto al cochero y las relucientes maletas nupciales en el asiento de delante, May prosiguió, muy excitada: —Figúrate, nunca he estado dentro... ¿y tú? Los van der Luyden se la enseñan a poquísima gente. Pero parece que la abrieron para Ellen, y ella me dijo que es un rincón encantador. Dice que es la única casa que ha visto en los Estados Unidos donde puede imaginar que sería perfectamente feliz. “ We l l — t h a t ’ s w h a t w e ’ r e going to be, isn’t it?” cried her husband gaily; and she answered with her boyish s m i l e : “ A h , i t ’s j u s t o u r luck beginning—the wonderful luck we’re always going to have together!” —Bueno... eso es lo que vamos a ser nosotros, ¿no es así? —exclamó alegremente su esposo. Y ella respondió, con su sonrisa de muchacho: —Ah, es nuestra suerte, que empieza... ¡la maravillosa suerte que siempre vamos a tener juntos! [164] XX. 20 Of course we must dine with M r s . C a r f r y, d e a r e s t , ” A r c h e r said; and his wife looked at him with an anxious frown across the monumental Britannia ware of their lodging house breakfast-table. —Claro que tenemos que cenar con Mrs Carfry, querida —dijo Archer. Y su esposa le miró con un inquieto fruncimiento de ceño por encima del monumental servicio Britannia en la mesa del desayuno de la casa donde se alojaban. In all the rainy desert of autumnal London there were only two people whom the Newland Archers knew; and these two they had sedulously avoided, in conformity with the old New York tradition that it was not “dignified” to force one’s self on the notice of one’s acquaintances in foreign countries. En todo el lluvioso desierto del Londres otoñal, los Archer sólo conocían a dos personas, y habían evitado cuidadosamente a ambas, de conformidad con la vieja tradición neoyorquina según la cual no se consideraba «digno» imponerse a la atención de los conocidos en países extraños. Mrs. Archer and Janey, in the course of their visits to Europe, had so unflinchingly lived up to this principle, and met the friendly advances of their fellow-travellers with an air of such impenetrable reserve, that they had almost achieved the record of Mrs Archer y Janey se habían atenido tan firmemente a este principio durante sus visitas por Europa, y habían opuesto tan impenetrable reserva a los amistosos avances de sus compañeros de viaje que casi habían conseguido el record de no haber intercambiado con apologetic de disculpa, de arrepentimiento 40 45 50 55 60 65 149 sedulous constant or persistent in use or attention; assiduous; diligent 1: involving or accomplished with careful perseverance <sedulous craftsmanship> 2 : diligent in application or pursuit <a sedulous student> Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia never having exchanged a word with a “foreigner” other than those employed in hotels and railway-stations. Their own compatriots— save those previously known or properly accredited— they treated with an even more pronounced disdain; so that, unless they ran across a Chivers, a Dagonet or a Mingott, their months abroad were spent in an unbroken tête-à-tête. But the utmost precautions are sometimes unavailing; and one night at Botzen one of the two English ladies in the room across the passage (whose names, dress and social situation were already intimately known to Janey) had knocked on the door and asked if Mrs. Archer had a bottle of liniment. The other lady—the intruder’s sister, Mrs. Carfry—had been seized with a sudden attack of bronchitis; and Mrs. Archer, who never travelled without a complete family pharmacy, was fortunately able to produce the required remedy. un «extranjero» más palabras que las imprescindibles en los hoteles y las estaciones de ferrocarril. Trataban a sus propios compatriotas —salvo a los ya conocidos o debidamente acreditados— con aún más pronunciado desdén; por consiguiente, salvo que se encontrasen con un Chivers, un Dagonet o un Mingott, sus meses en el extranjero transcurrían en un ininterrumpido tête-à-tête. Pero hasta las mayores precauciones son a veces inútiles; y, una noche, en Botzen, una de las dos damas inglesas de la habitación al otro lado del pasillo (cuyos nombres, vestidos y situación social Janey ya conocía íntimamente) llamó a la puerta y preguntó a Mrs Archer si tenía un frasco de linimento. La otra dama —hermana de la intrusa, Mrs Carfry— era presa de un repentino ataque de bronquitis; y [165] Mrs Archer, quien jamás viajaba sin una farmacia familiar completa, pudo, afortunadamente, suministrarle el oportuno remedio. Mrs. Carfry was very ill, and as she and her sister Miss Harle were travelling alone they were profoundly grateful to the Archer ladies, who supplied them with ingenious comforts and whose efficient maid helped to nurse the invalid back to health. Mrs Carfry estaba muy enferma y, como ella y su hermana, Miss Harle, viajaban solas, quedaron profundamente agradecidas a las señoras Archer, quienes les suministraron ingenioso consuelo y cuya eficaz doncella ayudó a reponerse a la inválida. When the Archers left Botzen they had no idea of ever seeing Mrs. Carfry and Miss Harle again. Nothing, to Mrs. Archer’s mind, would have been more “undignified” than to force one’s 40 self on the notice of a “foreigner” to whom one had happened to render an accidental service. But Mrs. Carfry and her sister, to whom this point of view was unknown, and who would 45 have found it utterly incomprehensible, felt themselves linked by an eternal gratitude to the “delightful Americans” who had been so kind at Botzen. With touching fidelity they 50 seized every chance of meeting Mrs. Archer and Janey in the course of their continental travels, and displayed a supernatural acuteness in finding out when they were to pass through Lon55 don on their way to or from the States. The intimacy became indissoluble, and Mrs. Archer and Janey, whenever they alighted at Brown’s Hotel, found themselves awaited by two affectionate 60 friends who, like themselves, cultivated ferns in Wardian cases, made macrame lace, read the memoirs of the Baroness Bunsen and had views about the occupants of the leading London pul65 pits. As Mrs. Archer said, it made “another thing of London” to know Mrs. Carfry and Miss Harle; and by the time that Newland became engaged the tie between the families was Cuando las Archer partieron de Botzen no pensaban que volverían a vera Mrs Carfry y Miss Harle. En opinión de Mrs Archer, nada había menos «digno» que imponerse a la atención de un extranjero a quien uno había prestado por casualidad un servicio. Pero Mrs Carfry y Miss Harle, desconocedoras de esta tradición, que les habría parecido incomprensible, se sintieron ligadas por eterna gratitud a las «deliciosas norteamericanas» quienes habían sido tan amables con ellas en Botzen. Con conmovedora fidelidad, aprovecharon cuanta oportunidad tuvieron para encontrarse con Mrs Archer y Janey en sus viajes continentales, desplegando una agudeza sobrenatural para averiguar cuándo iban a pasar por Londres procedentes de los Estados Unidos o de camino hacia allí. La intimidad llegó a ser indisoluble, y Mrs Archer y Janey, cada vez que arribaban a Londres, eran atendidas por dos amigas afectuosas quienes, como ellas, cultivaban helechos en macetas grandes, hacían encaje macramé*, leían las memorias de la Baronesa Bunsen y tenían puntos de vista sobre los ocupantes de los principales púlpitos londinenses. Como decía Mrs Archer, Londres «era otra cosa» conociendo a Mrs Carfry y Miss Harle; y, cuando Newland inició su compromiso, los lazos entre las familias estaban 5 10 15 20 25 30 35 150 Notes * Tejido hecho con nudos más o menos complicados, y que se asemeja al encaje de bolillos. Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia so firmly established that it was thought “only right” to send a wedding invitation to the two English ladies, who sent, in return, a pretty bouquet of pressed Alpine flowers under glass. And on the dock, when Newland and his wife sailed for England, Mrs. Archer’s last word had been: “You must take May to see Mrs. Carfry.” tan firmemente establecidos que se consideró «justo» enviar una invitación de boda a las damas inglesas, quienes, a su vez, enviaron de vuelta un precioso ramillete de flores alpinas aplastadas en cristal. Y, en el muelle, cuando Newland y su esposa zarparon hacia Inglaterra, las últimas palabras de Mrs Archer fueron: —Tienes que llevar a May a conocer a Mrs Carfry. Newland and his wife had had no idea of obeying this injunction; but Mrs. Carfry, with her usual acuteness, had run them down and sent them an invitation to dine; and it was over this invitation that May Archer was wrinkling her brows across the tea and muffins. Newland y su esposa no tenían la menor intención de obedecer sus instrucciones; pero Mrs Carfry, con su acostumbrada agudeza, les persiguió hasta localizarles y les envió una invitación a cenar; y a causa de esta invitación, May Archer fruncía el ceño sobre el té y los bollos. [166] “It’s all very well for you, Newland; you KNOW them. But I shall feel so shy among a lot of people I’ve never met. And what shall I wear?” —A ti todo te parece muy bien, Newland; tú las conocer. Pero yo me sentiré apocada entre un montón de gente desconocida. Y además ¿qué voy a ponerme? Newland leaned back in his chair and smiled at her. She looked handsomer and more Diana-like than ever. The moist English air seemed to have deepened the bloom of her cheeks and softened the slight hardness of her virginal features; or else it was simply the inner glow of happiness, shining through like a light under ice. Newland se recostó en el respaldo de su asiento y sonrió. Estaba más hermosa, más parecida que nunca a una Diana. El húmedo aire inglés parecía haber oscurecido el rubor de sus mejillas, suavizando la imperceptible dureza de sus virginales rasgos; o quizá era simplemente el resplandor interior de la felicidad brillando como la luz bajo el hielo. “Wear, dearest? I thought a trunkful of things had come from Paris last week.” —¿Ponerte, querida? Si mal no recuerdo, la semana pasada llegó de París un baúl de cosas. “Yes, of course. I meant to say that I shan’t know WHICH to wear.” She pouted a little. “I’ve never dined out in London; and I don’t want to be ridiculous.” —Sí, claro. Quería decir que no sabré cuál de ellas ponerme —hizo un puchero de aparente enojo—. Nunca he salido a cenar en Londres; y no quiero hacer el ridículo. 50 He tried to enter into her perplexity. “But don’t Englishwomen dress just like everybody else in the evening?” Archer trató de comprender su perplejidad. —Pero ¿no se visten las inglesas igual que todo el mundo? 55 “Newland! How can you ask such funny questions? When they go to the theatre in old balldresses and bare heads.” —¡Newland! ¿Cómo puedes hacer preguntas tan tontas? ¡Si van al teatro con vestidos de baile viejos y con la cabeza descubierta! “Well, perhaps they wear new balldresses at home; but at any rate Mrs. Carfry and Miss Harle won’t. They’ll wear caps like my mother’s—and shawls; very soft shawls.” —Bueno, a lo mejor llevan vestidos de baile nuevos en casa; pero, en cualquier caso, Mrs Carfry y Miss Harle no lo harán. Llevarán gorritos como el de mi madre... y chales; chales muy suaves. “Yes; but how will the other women be dressed?” —Sí. Pero ¿cómo irán vestidas las demás mujeres? “ N o t a s w e l l a s y o u , d e a r, ” he rejoined, wondering what had suddenly developed in her J a n e y ’s m o r b i d i n t e r e s t i n —No tan bien como tú, querida — respondió Archer, preguntándose por qué se había repentinamente desarrollado en ella el morboso interés de Janey 5 10 15 20 25 30 35 40 45 60 65 151 Notes injunction orden, mandamiento judicial Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia clothes. por la ropa. She pushed back her chair with a sigh. “That’s dear of you, Newland; but it doesn’t help me much.” —Eres un encanto, Newland; pero eso no me sirve de mucha ayuda. He had an inspiration. “Why not wear your wedding-dress? That can’t be wrong, can it?” Archer tuvo una inspiración. —¿Por qué no llevas tu vestido de boda? Eso no puede estar mal ¿verdad? “Oh, dearest! If I only had it here! But it’s gone to Paris to be made over for next winter, and Worth hasn’t sent it back.” —¡Oh, querido! ¡Si lo tuviera aquí! Pero lo hemos mandado a París a arreglarlo para el invierno que viene, y Worth no lo ha devuelto todavía. “Oh, well—” said Archer, getting up. “Look here— the fog’s lifting. If we made a dash for the National Gallery we might manage to catch a glimpse of the pictures.” —¡Vaya... —dijo Archer, levantándose—. Mira, la niebla se está levantando. Si vamos corriendo a la National Gallery podremos echar un vistazo a los cuadros. The Newland Archers were on their way home, after a three months’ wedding-tour which May, in writing to her girl friends, vaguely summarised as “blissful.” Los Newland Archer volvían a casa tras un viaje de novios de tres meses que May, al escribir a sus amigas, resumía como «felicísimo». They had not gone to the Italian Lakes: on reflection, Archer had not been able to picture his wife in that particular setting. Her own inclination (after a month with the Paris dressmakers) was for mountaineering in July and swimming in August. This plan they punctually fulfilled, spending July at Interlaken and Grindelwald, and August at a little place called Etretat, on the Normandy coast, which some one had recommended as quaint and quiet. Once or twice, in the mountains, Archer had pointed southward and said: “There’s Italy”; and May, her feet in a gentian-bed, had smiled cheerfully, and replied: “It would be lovely to go there next winter, if only you didn’t have to be in New York.” No habían ido a los lagos italianos. Pensándolo mejor, Archer no había podido figurarse a su esposa en ese particular [167] decorado. Ella se inclinaba (tras pasar un mes con los modistos franceses) por el montañismo en julio y la natación en agosto. En fiel cumplimiento de semejante plan, pasaron el mes de julio en Interlaken y Grindewald, y agosto en un villorrio llamado Etretat, en la costa de Normandía, que alguien les había recomendado como lugar singular y tranquilo. Una o dos veces, en las montañas, Archer había señalado hacia el sur, diciendo «ahí está Italia», y May, los pies hundidos en una mata de genciana, había respondido: —Me gustaría ir el invierno que viene, si no tuvieras que pasarlo en Nueva York. But in reality travelling interested her even less than he had expected. She regarded it (once her clothes were ordered) as merely an enlarged opportunity for walking, riding, swimming, and trying her hand at 55 the fascinating new game of lawn tennis; and when they finally got back to London (where they were to spend a fortnight while he ordered HIS clothes) she no longer concealed the 60 eagerness with which she looked forward to sailing. Pero, en realidad, viajar le interesaba menos de lo que Archer se había imaginado. Le parecía simplemente (cuando ya había ordenado la ropa) una oportunidad ampliada de caminar, montar a caballo, nadar y practicar ese fascinante y novedoso juego que llamaban tenis; y, cuando finalmente llegaron a Londres (donde tenían que pasar dos semanas para que él se hiciera ropa), dejó de ocultar la ansiedad con que esperaba el momento de embarcarse de regreso. In London nothing interested her but the theatres and the shops; and she 65 found the theatres less exciting than the Paris cafés chantants where, under the blossoming horse-chestnuts of the Champs Elysees, she had had the novel experience of looking down De Londres sólo le interesaban los teatros y las tiendas; y los teatros le parecían menos emocionantes que los cafés chantants de París, donde, bajo los castaños de Indias en flor de los Campos Elíseos, había tenido la nueva experiencia de mirar desde la terraza del 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 152 Notes Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 tr. de M. Sáenz de Heredia from the restaurant terrace on an audience of “cocottes,” and having her husband interpret to her as much of the songs as he thought suitable for bridal ears. Notes restaurante a un público compuesto por cocottes, mientras su esposo le traducía las letras de las canciones en la medida a su juicio compatible con sus oídos de esposa. Archer had reverted to all his old Archer había vuelto a sus antiinherited ideas about marriage. It was guas ideas heredadas sobre el maless trouble to conform with the tradi- trimonio. Atenerse a la tradición y tion and treat May exactly as all his tratar a May exactamente igual que friends treated their wives than to try sus amigos trataban a sus esposas to put into practice the theories with era más cómodo que intentar llevar which his untrammelled bachelorhood a la práctica las teorías con que had dallied. There was no use in try- X había entretenido su libre soltería. No ing to emancipate a wife who had not tenía sentido emancipar a una esposa the dimmest notion that she was not que no tenía ni la más remota idea de free; and he had long since discovered que no era libre; y había descubierto that May’s only use of the liberty she hacía ya tiempo que, para ella, la lisupposed herself to possess would be bertad que creía tener sólo servía para to lay it on the altar of her wifely ado- ser depositada en el altar de su adoraration. Her innate dignity would al- ción de esposa. Su innata dignidad la ways keep her from making the gift ab- impediría siempre hacer tal regalo jectly; and a day might even come abyectamente; e incluso podía llegar (as it once had) when she would find el día (como ya había ocurrido) en que strength to take it altogether back if encontrara fuerzas para recuperarlo si she thought she were doing it for his pensaba que lo hacía por el bien de su own good. But with a conception esposo. Pero, con una concepción del of marriage so uncomplicated and matrimonio tan poco complicada y cuincurious as hers such a crisis could riosa como la de May, sólo una conbe brought about only by something ducta radicalmente [168] intolerable de visibly outrageous in his own con- su esposo podía desencadenar semejanduct; and the fineness of her feeling te crisis; y la finura de sus sentimienfor him made that unthinkable. tos por él lo hacía impensable. Archer Whatever happened, he knew, she sabía que, ocurriera lo que ocurriera, would always be loyal, gallant and ella siempre sería leal, valerosa y nada unresentful; and that pledged him to rencorosa; y eso mismo le obligaba a practicar idénticas virtudes. the practice of the same virtues. All this tended to draw him back into his old habits of mind. If her simplicity had been the simplicity of pettiness he would have chafed and rebelled; but since the lines of her character, though so f e w, w e r e o n t h e s a m e f i n e mould as her face, she became the tutelary divinity of all his old traditions and reverences. Todo ello tendía a conducirle a sus antiguas costumbres mentales. Si la simplicidad de May hubiera sido una simplicidad mezquina, él se habría enfadado y rebelado; pero como las líneas de su carácter, siendo pocas, estaban fundidas en el mismo molde delicado que las de su rostro, ella se convirtió en la divinidad tutelar de todas sus viejas tradiciones y veneraciones. Such qualities were scarcely of the kind to enliven foreign travel, though they made her so easy and pleasant a companion; but he saw at once how they would fall into place in their proper setting. He had no fear of being oppressed by them, for his artistic and intellectual life would go on, as it always had, outside the domestic circle; and within it there would be nothing small and stifling—coming back to his wife would never be like entering a stuffy room after a tramp in the open. And when they had children the vacant corners in both their lives would be filled. Aquellas cualidades no eran precisamente las más aptas para animar los viajes por el extranjero, pese a hacer de May una compañera fácil y agradable; pero él vio inmediatamente dónde encajarían en su preciso lugar. No temía verse oprimido por ellas, pues su vida artística e intelectual seguiría tanscurriendo, como siempre, fuera del círculo doméstico; y dentro del mismo no habría nada pequeño y asfixiante; regresar a su esposa jamás sería como entrar en un cuarto mal ventilado después de un paseo al aire libre. Y, cuando tuvieran hijos, los rincones vacíos de ambas vidas se llenarían. All these things went through his mind during their long slow drive from Mayfair to South Kensington, En todo ello pensaba mientras el coche les conducía lentamente de Mayfair a South Kensington, donde vivían Mrs 153 dally 1 delay; waste time, esp. frivolously. 2 (often foll. by with) play about; flirt, treat frivolously (dallied with her affections). Juguetear, retozar, mariposear, coquetear, darse el gusto, complacer, indulge. dally away waste or fritter (one’s time, life, etc.). abject adj.1 miserable, wretched. 2 degraded, selfabasing, humble. 3 despicable. Miserable, bestial, vil. gallant 1 brave, chivalrous. 2 a (of a ship, horse, etc.) grand, fine, stately. b archaic finely dressed. 3 a markedly attentive to women. b concerned with sexual love; amatory. Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia where Mrs. Carfry and her sister lived. Archer too would have preferred to escape their friends’ hospitality: in conformity with the family tradition he had always travelled as a sight-seer and looker-on, affecting a haughty unconsciousness of the presence of his fellow-beings. Once only, just after Harvard, he had spent a few gay weeks at Florence with a band of queer Europeanised Americans, dancing all night with titled ladies in palaces, and gambling half the day with the rakes and dandies of the f a s h i o n a ble club; but it had all seemed to him, though the greatest fun in the world, as unreal as a carnival. These queer cosmopolitan women, deep in complicated love-affairs which they appeared to feel the need of retailing to every one they met, and the magnificent young officers and elderly dyed wits who were the subjects or the recipients of their confidences, were too different from the people Archer had grown up among, too much like expensive and rather malodorous hot-house exotics, to detain his imagination long. To introduce his wife into such a society was out of the question; and in the course of his travels no other had shown any marked eagerness for his company. Carfry y su hermana. También Archer habría preferido huir de la hospitalidad de sus amigas; de conformidad con la tradición familiar, siempre había viajado como observador de paisajes y espectador, en actitud de altiva ignorancia de la presencia de sus semejantes. Sólo en una ocasión, justo después de salir de Harvard, había pasado unas cuantas semanas alegres en Florencia con una banda de extraños norteamericanos europeizados, bailando toda la noche en palacios con damas tituladas y jugando parte del día con los libertinos y los dandys del club de moda; pero aquello le había parecido, si bien lo más divertido del mundo, algo tan irreal como el carnaval. Aquellas extrañas mujeres cosmopolitas, hundidas en complicados romances que, al parecer, tenían necesidad de detallar a todo aquel con quien se encontrasen, y los magníficos oficiales jóvenes e ingeniosos caballeros de edad que eran sujetos o depositarios de sus confidencias, eran demasiado distintos de la gente entre la que Archer había crecido, demasiado parecidos a esas plantas exóticas [169] y bastante malolientes de los invernaderos, para retener mucho tiempo su imaginación. Descartaba introducir a su esposa en semejante sociedad; y, en el curso de sus viajes, ninguna otra había mostrado mucha inclinación por su compañía. Not long after their arrival in London he had run across the Duke of St. Austrey, and the Duke, instantly and cordially recognising him, had said: “Look me up, won’t you?”—but no proper-spirited American would have considered that a suggestion to be acted on, and the meeting was without a sequel. They had even managed to avoid May’s English aunt, the banker’s wife, who was still in Yorkshire; in fact, they had purposely postponed going to London till the autumn in order that their arrival during the season might not appear pushing and snobbish to these unknown relatives. Poco después de su llegada a Londres, se había encontrado con el duque de St Austrey, y éste, reconociéndole inmediata y cordialmente, le había dicho: —Venga a verme, de verdad. Pero ningún norteamericano de espíritu correcto habría considerado semejante sugerencia como algo a tomar en cuenta, y el encuentro no tuvo más consecuencias. Se las habían arreglado incluso para evitar a la tía inglesa de May, la esposa del banquero, que seguía en Yorkshsire; de hecho, habían retrasado su viaje a Londres hasta el otoño para que su llegada durante la temporada no les pareciera forzada y snob a aquellos parientes desconocidos. “Probably there’ll be nobody at Mrs. Carfry’s—London’s a desert at this season, and you’ve made yourself much too beautiful,” Archer 60 said to May, who sat at his side in the hansom so spotlessly splendid in her sky-blue cloak edged with swansdown that it seemed wicked to expose her to the London grime. —Probablemente no habrá nadie en casa de Mrs Carfry. Londres es un desierto en esta temporada... y te has puesto demasiado guapa —dijo Archer a May, que iba sentada a su lado en el cabriolé, tan espléndida e inmaculada en su capa azul cielo con bordes de plumón de cisne que parecía un crimen exponerla a la suciedad londinense. 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 65 “I don’t want them to think that we dress like savages,” she replied, with a scorn that Pocahontas might have resented; and he was struck again by —No quiero que piensen que vestimos como salvajes —replicó ella, con un desprecio que no habría gustado a Pocahontas; y Archer se sorprendió una vez más de la reli- 154 Notes Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 30 tr. de M. Sáenz de Heredia the religious reverence of even the most unworldly American women for the social advantages of dress. giosa veneración de hasta las menos mundanas de las mujeres norteamericanas por las ventajas sociales del vestido. “It’s their armour,” he thought, “their defence against the unknown, and their defiance of it.” And he understood for the first time the earnestness with which May, who was incapable of tying a ribbon in her hair to charm him, had gone through the solemn rite of selecting and ordering her extensive wardrobe. «Es su armadura», p e n s ó , « s u d e f e n s a , su r e t o a l o d e s c o n o c i d o», y comprendió por vez primera la ansiedad con que May, que era incapaz de ponerse una cinta en el pelo para presumir, había celebrado el solemne rito de seleccionar y ordenar su extenso vestuario. He had been right in expecting the party at Mrs. Carfry’s to be a small one. Besides their hostess and her sister, they found, in the long chilly drawing-room, only another shawled lady, a genial Vicar who was her husband, a silent lad whom Mrs. Carfry named as her nephew, and a small dark gentleman with lively eyes whom she introduced as his tutor, pronouncing a French name as she did so. Into this dimly-lit and dim-featured group May Archer floated like a swan with the sunset on her: she seemed larger, fairer, more voluminously rustling than her husband had ever seen her; and he perceived that the rosiness and rustlingness were the tokens of an extreme and infantile shyness. Había acertado al predecir que la invitación de Mrs Carfry se extendería a poca gente. Aparte de la anfitriona y su hermana, sólo encontraron en el frío salón a otra señora con chal, un amable vicario que era su marido, un silencioso jovenzuelo, a quien Mrs Carfry presentó como su sobrino, y un caballero pequeño y oscuro, de ojos vivaces, a quien presentó como el preceptor de aquél, pronunciando un nombre francés. [170] May Archer flotaba en el grupo, mal iluminado y de facciones mortecinas, como un cisne bajo el sol poniente; parecía más grande, más clara, más voluminosamente crujiente en sus ropas que nunca; y Archer percibió el color rosáceo y el roce del vestido como símbolos de una timidez extrema e infantil. “What on earth will they expect me to talk about?” her helpless eyes implored him, at the very moment that her dazzling apparition was calling forth the same anxiety in their own bosoms. But beauty, even when distrustful of itself, awakens confidence in the manly heart; and the Vicar and the French-named tutor were soon manifesting to May their desire to put her at her ease. «¿De qué demonios esperan que les hable?», le preguntaron sus ojos, indefensos e implorantes, en el momento mismo en que su deslumbrante aparición provocaba idéntica ansiedad entre los demás. Pero la belleza, aun cuando desconfía de sí misma, despierta la confianza en el corazón masculino; y tanto el vicario como el preceptor de nombre francés manifestaron enseguida a May su deseo de que se encontrase a gusto. In spite of their best efforts, however, the dinner was a languishing affair. Archer noticed that his wife’s way of showing herself at her ease with foreigners was to become more uncompromisingly local in her references, so that, though her loveliness was an encouragement to admiration, her conversation was a chill to repartee. The Vicar soon abandoned the struggle; but the tutor, who spoke the most fluent and accomplished English, gallantly continued to pour it out to her until the ladies, to the manifest relief of all concerned, went up to the drawing-room. No obstante, pese a sus grandes esfuerzos, la cena languideció. Archer observó que la forma que su esposa tenía de mostrarse a gusto entre extranjeros consistía en volverse más decididamente localista en sus referencias, de forma que, aunque su belleza estimulaba la admiración, sus palabras enfriaban la conversación. El vicario no tardó en abandonar el combate; pero el preceptor, que hablaba un inglés perfecto y fluido, siguió derramándolo valerosamente sobre ella hasta que las señoras, para manifiesto alivio de todos, se retiraron escaleras arriba a la sala de estar. The Vicar, after a glass of port, was obliged to hurry away to a meeting, and the shy nephew, who appeared to be an invalid, was packed off to bed. But Archer and the tutor El vicario, tras beber una copa de oporto, tuvo que marcharse rápidamente a una reunión, y el tímido sobrino, que parecía inválido, fue enviado a la cama. Pero Archer y el preceptor si- 35 40 45 50 55 60 65 155 Notes genial (En) affable, amiable, gracious, cordial, simpático, cordial afable jovial, suave/agradable (tiempo) genial genial (Sp) talentoso, brillante, fantástico, divertido, ingenioso, gracioso genial (En) 1 adj. 1 jovial, sociable, kindly, cheerful. 2 (of the climate) mild and warm; conducive to growth. 3 cheering, enlivening. Simpático, cordial, afable, amistoso, jovial, alegre, suave /agradable, complaciente genial (Sp) 1. adj. Propio del genio o inclinación de uno. 2. Placentero; que causa deleite o alegría. 3. Sobresaliente, extremado, que revela genio creador. 4. Magnífico, estupendo. talented, brilliant, great, fantastic, funny, witty / temper, nature, disposition, spirit, initiative rustling: crackling, susurrante, rumoroso, making a sound as dry leaves blown in the wind, susurrar, crujir Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 tr. de M. Sáenz de Heredia continued to sit over their wine, and suddenly Archer found himself talking as he had not done since his last symposium with Ned Winsett. The Carfry nephew, it turned out, had been threatened with consumption, and had had to leave Harrow for Switzerland, where he had spent two years in the milder air of Lake Leman. Being a bookish youth, he had been entrusted to M. Riviere, who had brought him back to England, and was to remain with him till he went up to Oxford the following spring; and M. Riviere added with simplicity that he should then have to look out for another job. guieron donde estaban, con su copa de vino, y de pronto Archer se encontró hablando como no lo había hecho desde su última charla con Ned Winsett. Resultó que el sobrino de Mrs Carfry había estado amenazado por la tuberculosis, lo que le obligó a dejar Harrow y marcharse a Suiza, donde había pasado dos años respirando el aire más suave del lago Léman. Como era aficionado a la lectura, fue confiado a M. Rivière, quien le había traído de vuelta a Inglaterra y había de permanecer con él hasta su entrada en Oxford, la primavera siguiente; y M. Rivière añadió, con sencillez, que entonces tendría que buscarse otro trabajo. It seemed impossible, Archer thought, that he should be long without one, so varied were his interests and so many his gifts. He was a man of about thirty, with a thin ugly face (May would certainly have called him common-looking) to which the play of his ideas gave an intense expressiveness; but there was nothing frivolous or cheap in his animation. Archer pensó que, dada la variedad de sus intereses y lo copioso de sus cualidades no tardaría en encontrarlo. Era un hombre de unos treinta años, de rostro flaco y feo (May habría dicho con toda seguridad que tenía un aspecto [171] vulgar) que el juego de las ideas dotaba de intensa expresividad; pero su animación no tenía nada de frívola o de fácil. His father, who had died young, Su padre, que murió joven, había had filled a small diplomatic post, ocupado un puesto diplomático de meand it had been intended that the son nor importancia, pretendiendo que su should follow the same career; but hijo siguiera la misma carrera; pero un an insatiable taste for letters had insaciable gusto por las letras había lan35 thrown the young man into journalzado al joven primero al periodismo, ism, then into authorship (apparently después al oficio de escritor (al parecer unsuccessful), and at length—after sin éxito) y, finalmente —tras otros exother experiments and vicissitudes perimentos y vicisitudes cuyo relato which he spared his listener—into ahorró a su interlocutor—, a dar clases 40 tutoring English youths in Switzera jóvenes ingleses en Suiza. Antes de land. Before that, however, he had ello, sin embargo, había vivido mucho lived much in Paris, frequented the en París, donde frecuentó el grenier Goncourt grenier, been advised by Goncourt, recibió de Maupassant el conMaupassant not to attempt to write sejo de no dedicarse a escribir (incluso 45 (even that seemed to Archer a dazaquello le pareció a Archer un deslumzling honour!), and had often talked brante honor) y habló a menudo con with Merimee in his mother’s house. Mérimée en casa de la madre de éste. He had obviously always been des- Se veía claramente que siempre había perately poor and anxious (having a sido muy pobre y necesitado (pues te50 mother and an unmarried sister to provide nía que sostener a su madre y a una herfor), and it was apparent that his literary mana), y era evidente que su ambición ambitions had failed. His situation, in literaria se había derrumbado. De hefact, seemed, materially speaking, no cho, su situación no parecía, desde el more brilliant than Ned Winsett’s; but he punto de vista material, más brillante 55 had lived in a world in which, as he said, que la de Ned Winsett; pero había vivino one who loved ideas need hunger do en un mundo donde, como él mismo mentally. As it was precisely of that love decía, nadie que amara las ideas morithat poor Winsett was starving to ría de inanición mental. Como era predeath_______________________, cisamente de eso de lo que estaba mu60 A rcher looked with a sort of riendo el pobre Winsett, Archer miró vicarious envy at this eager impecu- X con una especie de envidia vicaria al nious young man who had fared so joven pobre y enérgico que tanta riqueza había obtenido de su poco pecunio. richly in his poverty. Notes consumption n. 1 the act or an instance of consuming; the process of being consumed. 2 any disease causing wasting of tissues, esp. pulmonary tuberculosis. 3 an amount consumed: consumo 4 the purchase and use of goods etc. 4 pulmonary tuberculosis, phthisis, wasting disease, white plague involving the lungs with progressive wasting of the body tuberculosis consunción 1. f. Acción y efecto de consumir o consumirse. 2. f. Extenuación, enflaquecimiento. 30 65 “You see, Monsieur, it’s worth everything, isn’t it, to keep one’s intellectual liberty, not to enslave one’s powers of appreciation, one’s critical independence? It was be- —Verá, Monsieur, conservar la propia libertad intelectual, no esclavizar los propios poderes de apreciación, la propia independencia crítica, vale por todo lo demás, ¿no lo cree así? Por eso aban- 156 vicariously at second hand. Sentir la emoción ajena como si fuera la de uno mismo, indirectamente. Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 30 tr. de M. Sáenz de Heredia cause of that that I abandoned journalism, and took to so much duller work: tutoring and private secretaryship. There is a good deal of drudgery, of course; but one preserves one’s moral freedom, what we call in French one’s quant a soi. And when one hears good talk one can join in it without compromising any opinions but one’s own; or one can listen, and answer it inwardly. Ah, good conversation— there’s nothing like it, is there? The air of ideas is the only air worth breathing. And so I have never regretted giving up either diplomacy or journalism—two different forms of the same self-abdication.” He fixed his vivid eyes on Archer as he lit another cigarette. “Voyezvous, Monsieur, to be able to look life in the face: that’s worth living in a garret for, isn’t it? But, after all, one must earn enough to pay for the garret; and I confess that to grow old as a private tutor—or a ‘private’ anything—is almost as chilling to the imagination as a second secretaryship at Bucharest. Sometimes I feel I must make a plunge: an immense plunge. Do you suppose, for instance, there would be any opening for me in America— in New York?” doné el periodismo y acepté un trabajo mucho más aburrido: el de preceptor y secretario privado. A veces, ciertamente, es muy trabajoso, pero uno conserva su libertad moral, lo que en francés llamamos nuestro quant à soi. Y, cuando uno oye una buena conversación, puede participar en ella sin comprometer más opiniones que las propias; o uno puede simplemente escuchar, y responder interiormente. ¡Ah, una buena conversación!... no hay nada mejor, ¿no le parece? El aire de las ideas es el único que merece ser respirado. Y por eso jamás he lamentado haber abandonado el periodismo y la diplomacia... dos formas distintas de una misma autoabdicación —fijó sus ojos vivaces en Archer mientras encendía otro cigarrillo. Voyez-vous, Monsieur, por la posibilidad de mirar a la vida de frente... bien vale [172] la pena vivir en una buhardilla, ¿verdad? Claro que, después de todo, hay que ganar lo suficiente para pagarse una buhardilla; y confieso que la idea de envejecer como preceptor privado (o cualquier otra cosa «privada») me deja tan helado como la idea de un puesto de segundo secretario en Bucarest. A veces siento que debo zambullirme; una inmensa zambullida. ¿Cree usted, por ejemplo, que podría tener alguna salida en los Estados Unidos... en Nueva York? Archer looked at him with startled eyes. New York, for a young man who had frequented the Goncourts and Flaubert, and who thought the life of ideas the only one worth living! He continued to stare at M. Riviere perplexedly, wondering how to tell him that his very superiorities and advantages would be the surest hindrance to success. Archer le miró con el asombro pintado en los ojos. ¡Nueva York, para un joven que había frecuentado a los Goncourt y a Flaubert y que pensaba que la única vida digna de vivirse era la de las ideas! Siguió mirando fijamente a M. Rivière, perplejo, preguntándose cómo decirle que su superioridad y sus cualidades eran el obstáculo más seguro contra su éxito. “ N e w Yo r k — N e w Yo r k — b u t must it be especially New York?” he stammered, utterly unable to imagine what lucrative opening his native city could offer to a young man to whom good conversation appeared to be the only necessity. —Nueva York... Nueva York... pero ¿tiene que ser precisamente Nueva York? —tartamudeó, absolutamente incapaz de imaginar qué salida lucrativa podía ofrecer su ciudad natal a un joven cuya única necesidad parecía ser la buena conversación. A sudden flush rose under M. R i v i e r e ’s s a l l o w s k i n . “ I — I thought it your metropolis: is not the intellectual life more active there?” he rejoined; then, as if fearing to give his hearer the impression of having asked a favour, he went on hastily: “One throws out random suggestions—more to one’s self than to others. In reality, I see no immediate prospect—” and rising from his seat he added, without a trace of constraint: “But Mrs. Carfry will think that I ought to Un repentino rubor surgió bajo la piel cetrina de M. Rivière. —Yo... pensé que era su metrópolis; ¿no es allí más activa la vida intelectual? —repuso; y, después, como si temiera dar a su interlocutor la impresión de que pedía un favor, prosiguió apresuradamente—: Uno pronuncia sugerencias al azar... más para uno mismo que para los otros. En realidad, no veo perspectivas inmediatas... Y, levantándose de su asiento, añadió, sin el menor rastro de embarazo: —Pero Mrs Carfry estará pensando por qué no le he llevado ya Notes 35 40 45 50 55 60 65 157 sallow 1 (of the skin or complexion, or of a person) of a sickly yellow or pale brown. Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia be taking you upstairs.” arriba al salón. During the homeward drive Archer pondered deeply on this episode. His hour with M. Riviere had put new air into his lungs, and his first impulse had been to invite him to dine the next day; but he was beginning to understand why married men did not always immediately yield to their first impulses. Archer meditó detenidamente sobre el episodio mientras regresaba en coche a su alojamiento. La hora pasada con M. Rivière le había llenado de aire los pulmones, y su primer impulso había sido invitarle a cenar al día siguiente; pero empezaba a comprender que los hombres casados no se rinden siempre inmediatamente a sus primeros impulsos. “That young tutor is an interesting fellow: we had some awfully good talk after dinner about books and things,” he threw out tentatively in the hansom. —Ese joven preceptor es un tipo interesante; tuvimos una charla agradabilísima sobre libros y esas cosas después de la cena —dijo, tentativamente, en el cabriolé. May roused herself from one of the dreamy silences into which he had read so many meanings before six months of marriage had given him the key to them. May despertó de uno de los soñadores silencios donde [173] Archer había leído tantos significados hasta que seis meses de matrimonio le dieron la clave de su interpretación. “The little Frenchman? Wasn’t he dreadfully common?” she questioned coldly; and he guessed that she nursed a secret disappointment at having been invited out in London to meet a clergyman and a French tutor. The disappointment was not occasioned by the sentiment ordinarily defined as snobbishness, but by old New York’s sense of what was due to it when it risked its dignity in foreign lands. If May’s parents had entertained the Carfrys in Fifth Avenue they would have offered them something more substantial than a parson and a schoolmaster. —¿El francesito? ¿No era espantosamente vulgar? —preguntó con frialdad; y Archer adivinó que alimentaba una secreta decepción por haber sido invitada en Londres a conocer a un clérigo y un preceptor francés. La decepción no estaba causada por el sentimiento que generalmente se conoce por esnobismo, sino por el viejo sentido neoyorquino de lo que se le debe a su sociedad cuando ésta arriesga su dignidad en tierra ajena. Si los padres de May hubieran invitado a las Carfry a su casa de la Quinta Avenida les habrían ofrecido algo más sustancial que un pastor y un maestro de escuela. But Archer was on edge, and took her up. Pero Archer estaba susceptible y aceptó el reto. “Common—common WHERE?” he q u e r i e d ; a n d s h e r e t u r n e d with unusual readiness: “Why, I should say anywhere but in his school-room. Those people are always awkward in society. But then,” she added disarmingly, “I suppose I shouldn’t have known if he was clever.” —¿Vulgar... vulgar dónde? —preguntó. Y ella respondió con desacostumbrada rapidez: —Bueno, yo diría que en cualquier parte menos en su aula. Esa gente se encuentra siempre incómoda en sociedad. Claro que —añadió, desarmándole—, supongo que no habría sido capaz de darme cuenta si era listo o no. Archer disliked her use of the word “clever” almost as much as her use of the word “common”; but he was beginning to fear his tendency to dwell on the things he disliked in her. After 60 all, her point of view had always been the same. It was that of all the people he had grown up among, and he had always regarded it as necessary but negligible. Until a few months ago 65 he had never known a “nice” woman who looked at life differently; and if a man married it must necessarily be among the nice. A Archer el uso de la palabra «listo» le disgustó casi tanto como el de la palabra «vulgar»; pero empezaba a temer su creciente tendencia a fijarse en las cosas que no le gustaban de su esposa. Después de todo, su punto de vista siempre había sido el mismo. Era el de toda la gente entre la que había crecido, y siempre lo había considerado necesario, aunque insignificante. Hasta hacía pocos meses jamás había conocido una sola señora «bien» que viera la vida de otra forma; y, si un hombre se casaba, tenía que ser con una señora bien. 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 158 Notes Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 tr. de M. Sáenz de Heredia “Ah—then I won’t ask him to dine!” he concluded with a laugh; and May echoed, bewildered: “Goodness— ask the Carfrys’ tutor?” —Ah... ¡entonces no le invitaré a cenar! —concluyó, riendo. Y May repitió, asombrada: —¡Dios bendito! ¿Invitar al preceptor de las Carfry? “Well, not on the same day with the Carfrys, if you prefer I shouldn’t. But I did rather want another talk with him. He’s looking for a job in New York.” —Bueno, no el mismo día que a las Carfry, si prefieres que no lo haga. Pero sí que me gustaría tener otra conversación con él. Está buscando trabajo en Nueva York. Her surprise increased w i t h h e r i n d i ff e r e n c e : h e a l most fancied that she suspected him of being tainted with “foreignness.” La sorpresa de May aumentaba en proporción a su indiferencia, y Archer tuvo la ligera impresión de que su esposa sospechaba que se había contagiado de «extranjerismo». “A job in New York? What sort o f a j o b ? P e o p l e d o n ’t h a v e French tutors: what does he want to do?” —¿Trabajo en Nueva York? ¿Qué clase de trabajo? La gente no tiene preceptores franceses. ¿Qué pretende hacer? [174] “C h i e f l y t o e n j o y g o o d conversation, I understand,” her husband retorted perversely; and she b r o ke into an appreciative laugh. “Oh, Newland, how funny! Isn’t that FRENCH?” —Principalmente, disfrutar de la buena conversación, según tengo entendido —respondió perversamente Archer; y ella rompió a reír, apreciando el chiste. ¡Oh, Newland, qué gracioso! ¡Qué cosa más francesa! On the whole, he was glad to have the matter settled for him by her refusing to take seriously his wish to invite M. Riviere. Another after-dinner talk would have made it difficult to avoid the question of New York; and the more Archer considered it the less he was able to fit M. Riviere into any conceivable picture of New York as he knew it. En definitiva, Archer se alegró de que May le solucionara la papeleta negándose a tomar en serio su deseo de invitar a M. Rivière. Otra conversación de sobremesa habría hecho difícil evitar la cuestión de Nueva York; y, cuanto más lo pensaba, más le costaba encajar a M. Rivière en una imagen concebible de la Nueva York que conocía. He perceived with a flash of chilling insight that in future many problems would be thus negatively solved for him; but as he paid the hansom and followed his wife’s long train into the house he took refuge in the comforting platitude that the first six months were always the most difficult in marriage. “After that I suppose we shall have pretty nearly finished rubbing off each other’s angles,” he reflected; but the worst of it was that May’s pressure was already bearing on the very angles whose sharpness he most wanted to keep. Percibió en un relámpago de gélida introspección que en el futuro se le iban a solucionar negativamente muchos problemas; pero, mientras pagaba el coche y seguía la larga cola de su esposa hasta entrar en la casa, se refugió en el cómodo tópico de que los seis primeros meses son los más difíciles del matrimonio. «Una vez pasados, supongo que casi habremos terminado de limarnos mutuamente los ángulos», pensó; pero lo peor de todo era que la presión de May empezaba a sentirse precisamente en los ángulos que él más deseaba conservar. XXI. 21 The small bright lawn stretched away smoothly to the big bright sea. El césped, pequeño y brillante, se extendía regularmente hasta el mar grande y brillante. The turf was hemmed with an edge of scarlet geranium and coleus, and cast-iron vases painted in La pradera estaba bordeada por una línea de geranios escarlata y coleo, y los jarrones de hierro fundido pintados 60 65 159 Notes Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia chocolate colour, standing at intervals along the winding path that led to the sea, looped their garlands of petunia and ivy geranium above the neatly raked gravel. de color chocolate y dispuestos a intervalos a lo largo del sinuoso sendero que conducía al mar elevaban sus guirnaldas de petunias y g e r a n i o s t r e p a d o r e s s o b r e la gravilla cuidadosamente rastrillada. Half way between the edge of the cliff and the square wooden house (which was also chocolatecoloured, but with the tin roof of the verandah striped in yellow and brown to represent an awning) two l a rg e t a r g e t s h a d b e e n p l a c e d against a background of shrubbery. On the other side of the lawn, facing the targets, was pitched a real tent, with benches and garden-seats about it. A number of ladies in summer dresses and gentlemen in grey frock-coats and tall hats stood on the lawn or sat upon the benches; and every now and then a slender girl in starched muslin would step from the tent, bow in hand, and speed her shaft at one of the targets, while the spectators interrupted their talk to watch the result. A medio camino entre el borde del acantilado y la casa cuadrada de madera (que también era de color chocolate, aunque con el techo de latón del porche pintado a rayas amarillas y marrones figurando un toldo), dos grandes dianas reposaban sobre un fondo de arbustos. Al otro lado de la pradera, enfrente de las dianas, habían plantado [175] una tienda de verdad, rodeada de bancos y sillas de jardín. Unas cuantas señoras vestidas de verano y unos caballeros de levita gris y sombrero de copa paseaban por el césped o se sentaban en los bancos; y, de vez en cuando, una esbelta muchacha vestida de muselina almidonada salía de la tienda, armada con un arco, y disparaba una saeta a una de las dianas, mientras los espectadores interrumpían su conversación para observar el resultado. Newland Archer, standing on the verandah of the house, looked curiously down upon this scene. On each side of the shiny p a i n t e d s t e p s w a s a l a rg e b l u e china flower-pot on a bright yellow china stand. A spiky green plant filled each pot, and below the verandah ran a wide border of blue hydrangeas edged with more red geraniums. Behind him, the French windows of the drawingrooms through which he had passed gave glimpses, between swaying lace curtains, of glassy parquet floors islanded wi t h c h i n t z p o u f s , d w a r f armchairs, and velvet tables covered with trifles i n s i l v e r. Newland Archer, de pie en el porche de la casa, contemplaba con curiosidad la escena. A ambos lados de cada uno de los escalones, pintados y relucientes, había un gran florero de porcelana azul sobre un soporte de porcelana amarilla brillante. Todos los floreros contenían una planta verde espinosa, y una amplia franja de hortensias azules bordeadas por más geranios rojos corría bajo el porche. Detrás de Archer, las puertas acristaladas de los salones que había atravesado permitían vislumbrar, entre oscilantes cortinas de encaje,— suelos encerados de parquet punteados de pufs de chintz, sillones enanos y mesas de terciopelo cubiertas de pequeños objetos de plata que parecían islas en la distancia. 50 The Newport Archery Club always held its August meeting at the Beauforts’. The sport, which had hitherto known no rival but croquet, was beginning to 55 be discarded in favour of lawn-tennis; but the latter game was still considered too rough and inelegant for social occasions, and as an opportunity to show off pretty dresses 60 and graceful attitudes the bow and arrow held their own. El Club de Tiro con Arco de Newport siempre celebraba su reunión de agosto en casa de los Beaufort. Aquel deporte, que hasta entonces no había tenido más rival que el croquet, empezaba a descartarse en favor del tenis; pero este último juego seguía considerándose demasiado rudo y poco elegante para reuniones sociales, y el tiro con arco conservaba aún su preeminencia como ocasión para lucir bonitos vestidos y graciosas posturas. Archer looked down with wonder at the familiar spectacle. It surprised 65 him that life should be going on in the old way when his own reactions to it had so completely changed. It was Newport that had first brought home to him the extent of the change. In Archer observó admirado el familiar espectáculo. Le sorprendía que la vida siguiera sus antiguos derroteros cuando sus propias reacciones ante ella habían cambiado de forma tan marcada. Fue en Newport donde por, primera vez, se apercibió de la magnitud del 5 10 15 20 25 30 35 40 45 160 Notes Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 tr. de M. Sáenz de Heredia New York, during the previous winter, after he and May had settled down in the new greenish-yellow house with the bow-window and the Pompeian vestibule, he had dropped back with relief into the old routine of the office, and the renewal of this daily activity had served as a link with his former self. Then there had been the pleasurable excitement of choosing a showy grey stepper for May’s brougham (the Wellands had given the carriage), and the abiding occupation and interest of arranging his new library, which, in spite of family doubts and disapprovals, had been carried out as he had dreamed, with a dark embossed* paper, Eastlake book-cases and “sincere” arm-chairs and tables. At the Century he had found Winsett again, and at the Knickerbocker the fashionable young men of his own set; and what with the hours dedicated to the law and those given to dining out or entertaining friends at home, with an occasional evening at the Opera or the play, the life he was living had still seemed a fairly real and inevitable sort of business. cambio. En Nueva York, durante el invierno precedente, tras instalarse con May en la nueva casa verde—amarillenta con la ventana de arco y el vestíbulo pompeyano, se había hundido nuevamente, aliviado, en la vieja rutina del despacho, y la renovada actividad cotidiana le había servido de nexo de unión con su antiguo ser. Después, vinieron la agradable incertidumbre al escoger un hermoso caballo gris para el brougham de May (el coche era regalo de los Welland) y el absorbente trabajo de instalar su nueva biblioteca, que, pese a las dudas y desaprobaciones familiares [176], se había realizado como había soñado, con papel bollonado* oscuro, estanterías Eastlake y sillones y mesas «sinceras». En el Century había visto de nuevo a Winsett, y en el Knickerbocker a los jóvenes elegantes de su propio grupo; y entre las horas dedicadas al Derecho y las entregadas a las salidas a cenar y las invitaciones en casa, con alguna noche en la Opera o el teatro, la vida que vivía le había parecido un asunto en cierta medida inevitable y hasta cierto punto real. 1 carve or mould in relief. 2 form figures etc. so that *papel con nombre, etc. en relieve But Newport represented the escape from duty into an atmosphere of unmitigated holiday-making. Archer had tried to persuade May to spend the summer on a remote island off the coast of Maine (called, appropriately enough, Mount Desert), where a few hardy Bostonians and Philadelphians were camping in “native” cottages, and whence came reports of enchanting scenery and a wild, almost trapper-like existence amid woods and waters. Pero Newport representaba la huida del deber y la inmersión en una atmósfera de vacaciones no mitigadas. Archer había tratado de persuadir a May de pasar el verano en una remota isla frente a la costa de Maine (llamada, con notable exactitud, Monte Desierto), donde unos cuantos bostonianos y filadelfianos robustos acampaban en cabañas «nativas» y de donde se recibían informes que hablaban de encantadores paisajes y una existencia silvestre, casi de trampero, entre bosques y aguas. But the Wellands always went to Newport, where they owned one of the square boxes on the cliffs, and their son-in-law could adduce no good reason why he and May should not join them there. As Mrs. Welland rather tartly pointed out, it was hardly worth while for May to have worn herself out trying on summer clothes in Paris if she was not to be allowed to wear them; and this argument was of a kind to which Archer had as yet found no answer. Pero los Welland siempre iban a Newport, donde poseían una de las casas cuadradas de los acantilados, y su yerno no fue capaz de encontrar una buena razón para no unirse a ellos con May. Como señaló algo secamente Mrs Welland, para qué se había agotado May probándose ropa de verano en París si no iba a poder estrenarla; y Archer no había encontrado respuesta a tan poderoso argumento. May herself could not understand his obscure reluctance to fall in with so reasonable and pleasant a way of spending the summer. She reminded him that he had always liked Newport in his bachelor days, and as this was indisputable he could only profess that he was sure he was going to like it better than ever now that they were to be there together. But as he stood on the Beaufort verandah and looked out May, por su parte, no podía comprender su oscura renuencia a aceptar tan razonable y agradable manera de pasar el verano. Le recordó que de soltero siempre le había gustado Newport y, como eso era indiscutible, no pudo sino reconocer que estaba seguro de que le iba a gustar más que nunca ahora que iban juntos. Pero, de pie en el porche de Beaufort y contemplando el césped 30 they stand out on (a surface). 3 make protuberant. 35 40 45 50 55 60 65 161 Notes bow-window mirador emboss v.tr.1 carve or mould in relief. 2 form figures etc. so that they stand out on (a surface). 3 make protuberant. gofrar 1. tr. Estampar en seco, sobre papel o en las cubiertas de un libro, motivos en relieve o en hueco. damasquinar 1. tr. Hacer labores de ataujía en armas y otros objetos de hierro y acero. Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia on the brightly peopled lawn it came home to him with a shiver that he was not going to like it at all. cubierto de brillantes personajes, se apercibió con un escalofrío de que no le iba a gustar en absoluto. It was not May’s fault, poor dear. If, now and then, during their travels, they had fallen slightly out of step, harmony had been restored by their return to the conditions she was used to. He had always foreseen that she would not disappoint him; and he had been right. He had married (as most young men did) because he had met a perfectly charming girl at the moment when a series of rather aimless sentimental adventures were ending in premature disgust; and she had represented peace, stability, comradeship, and the steadying sense of an unescapable duty. No era culpa de May, pobrecita ella. Aunque durante sus viajes habían perdido ligeramente el paso más de una vez, el regreso a las condiciones de vida a las que estaba acostumbrada había restaurado la armonía. Archer siempre había estado seguro de que May no le decepcionaría; y no se había equivocado. Se había casado (como la mayoría de los jóvenes) porque había tropezado con una muchacha realmente encantadora en un momento en que una serie de aventuras sentimentales sin mucho sentido [177] terminaban con prematura repugnancia; y ella representaba la paz, la estabilidad, la camaradería y el seguro sentido de un deber inevitable. He could not say that he had been mistaken in his choice, for she had fulfilled all that he had expected. It was undoubtedly gratifying to be the husband of one of the handsomest and most popular young married women in New York, especially when she was also one of the sweetest-tempered and most reasonable of wives; and Archer had never been insensible to such advantages. As for the momentary madness which had fallen upon him on the eve of his marriage, he had trained himself to regard it as the last of his discarded experiments. The idea that he could ever, in his senses, have dreamed of marrying the Countess Olenska had become almost unthinkable, and she remained in his memory simply as the most plaintive and poignant of a line of ghosts. No podía decir que se había equivocado en la elección, pues ella había colmado todas aquellas expectativas. Era de todo punto gratificante ser el esposo de una de las más hermosas y populares jóvenes casadas de Nueva York, sobre todo cuando también era una de las más dulces y razonables de las esposas; y Archer siempre había sido sensible a tales ventajas. Por lo que tocaba a la transitoria locura que le había sobrevenido en vísperas de su matrimonio, se había adiestrado para considerarla como el último de los experimentos descartados. La simple idea de haber soñado, en sus cabales, en casarse con la condesa Olenska le resultaba casi impensable, y Ellen figuraba en su memoria simplemente como la más lastimera e intensa imagen de una dinastía de fantasmas. But all these abstractions and eliminations made of his mind a rather empty and echoing place, and he supposed that was one of the reasons why the busy animated people on the Beaufort lawn shocked him as if they had been children playing in a grave-yard. Pero todas aquellas abstracciones y eliminaciones convertían su mente en un lugar bastante hueco y resonante, y supuso que eso era una de las razones por las que la animada y alegre gente que pululaba por el césped de Beaufort le escandalizaba como si fueran niños jugando en un cementerio. He heard a murmur of skirts beside him, and the Marchioness Manson fluttered out of the d r a w i n g - r o o m w i n d o w. As usual, she was extraordinarily festooned and bedizened, with a 60 l i m p L e g h o r n h a t a n c h o r e d t o her head by many windings of faded gauze, and a little black velvet parasol on a carved ivory handle absurdly balanced over 65 her much larger hatbrim. Oyó un murmullo de faldas a su espalda, y la marquesa Manson apareció revoloteando por la puerta acristalada del salón. Estaba, como de costumbre, extraordinariamente afestonada y emperejilada, con un sombrero Leghorn flexible anclado en la cabeza por muchas aletas de gasa desvaída y una pequeña sombrilla de terciopelo negro con mango de marfil tallado absurdamente equilibrada por encima del ala de su sombrero, mucho más grande. “My dear Newland, I had no idea that you and May had arrived! You yourself came only yesterday, you —¡Mi querido Newland, no tenía idea de que usted y May habían llegado! ¿Dice que usted llegó ayer? Ah... 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 162 Notes Notes Wharton’s Age 5 tr. de M. Sáenz de Heredia say? Ah, business—business—professional duties . . . I understand. Many husbands, I know, find it impossible to join their wives here except for the week-end.” She cocked her head on one side and languished at him through screwed-up eyes. “But marriage is one long sacrifice, as I used often to remind my Ellen—” trabajo... trabajo... deberes profesionales... comprendo. Ya sé que muchos maridos no pueden acompañar aquí a sus esposas más que los fines de semana —inclinó la cabeza a un lado y le miró, lánguida, con los ojos semientornados—. Pero el matrimonio es un largo sacrificio, como solía recordarle a mi Ellen... Archer’s heart stopped with the queer jerk which it had given once before, and which seemed suddenly to slam a door between himself and the outer world; but this break of continuity must have been of the briefest, for he presently heard Medora answering a question he had apparently found voice to put. El corazón de Archer se detuvo con la extraña sacudida que ya había experimentado una vez y que parecía cerrar súbitamente una puerta entre el mundo exterior y su persona; pero la ruptura de la continuidad debió ser muy breve, pues enseguida oyó a Medora respondiendo a una [178] pregunta que, al parecer, había tenido suficiente voz para hacerle. “No, I am not staying here, but with the Blenkers, in their delicious solitude at Portsmouth. Beaufort was kind enough to send his famous trotters for me this morning, so that I might have at least a glimpse of one of Regina’s garden-parties; but this evening I go back to rural life. The Blenkers, dear original beings, have hired a primitive old farm-house at Portsmouth where they gather about them representative people . . .” She drooped slightly beneath her protecting brim, and added with a faint blush: “This week Dr. Agathon Carver is holding a series of Inner Thought meetings there. A contrast indeed to this gay scene of worldly pleasure— but then I have always lived on contrasts! To me the only death is monotony. I always say to Ellen: Beware of monotony; it’s the mother of all the deadly sins. But my poor child is going through a phase of exaltation, of abhorrence of the world. You know, I suppose, that she has declined all invitations to stay at Newport, even with her grandmother Mingott? I could hardly persuade her to come with me to the Blenkers’, if you will believe it! The life she leads is morbid, unnatural. Ah, if she had only listened to me when it was still possible . . . When the door was still open . . . But shall we go down and watch this absorbing match? I hear your May is one of the competitors.” —No, no vivo aquí, sino con las Blenker, en sus deliciosas soledades de Portsmouth. Beaufort tuvo la amabilidad de mandarme sus famosos trotones esta mañana, para que pudiera al menos echar un vistazo a una de las fiestas al aire libre de Regina; pero esta noche regreso a la vida rural. Las Blenker, pobrecitos seres originarios, han alquilado una vieja y primitiva granja en Portsmouth, donde reunen a su alrededor gente representativa... —se agachó un poco bajo el ala protectora de su sombrero y, ruborizándose ligeramente, añadió—: Esta semana, el Dr Agathon Carver organiza allí una serie de encuentros de Pensamiento Interior. Ciertamente un contraste con esta alegre escena de mundanos placeres... ¡pero la verdad es que siempre he vivido entre contrastes! Para mí, la única muerte es la monotonía. Siempre le digo a Ellen que se guarde de la monotonía; es la madre de todos los pecados mortales. Pero mi pobre niña está atravesando una fase de exaltación, de aborrecimiento del mundo. Supongo que ya sabrá que ha declinado todas las invitaciones de instalarse en Newport que ha recibido, incluso la de su abuela Mingott. No me va a creer, pero casi no pude convencerla de que se viniera conmigo a casa de los Blenker. La vida que lleva es morbosa, antinatural. Ah, si me hubiera escuchado cuando todavía era posible... cuando la puerta todavía estaba abierta... Pero ¿por qué no bajamos a ver esta interesante competición? He oído decir que su May es una de las participantes. Strolling toward them from the tent Beaufort advanced over the lawn, tall, heavy, too tightly buttoned into a London frock-coat, with one of his own orchids in its buttonhole. Archer, who had not seen him for two or three months, was struck by the change in his appearance. In the hot summer light his floridness seemed heavy and Beaufort se acercó a ellos desde la tienda con paso lento: alto, pesado, demasiado apretado por los botones de una levita londinense, con una de sus propias orquídeas en el ojal. Archer, que no le había visto desde hacía dos o tres meses, se sorprendió de su cambio de aspecto. En el calor del verano, su elegancia parecía pesada e hinchada, y, de Notes 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 163 BOUFFI, IE - 1. Gonflé, enflé de manière disgracieuse. - 2. (1572, Ronsard). Fig. Bouffi de (qqch.). - Gonflé, plein, rempli. - 3. Art., littér. Se dit d'un style redondant bouffi I adj 1. abotargado(a), hinflado(a). 2. fig engreído(a). II bouffi m arenque ahumado 3. bloated : boursouflé, gonflé, bouffi (with pride, d’orgueil). congestionné. bouffir I vtr hinchar, abotargar. II vi hincharse, abotargarse Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia bloated, and but for his erect squareshouldered walk he would have looked like an over-fed and overdressed old man. no haber sido por la anchura de sus hombros cuadrados y su andar erguido, habría parecido un viejo sobrealimentado y sobrevestido. 5 5.b There were all sorts of rumours afloat about Beaufort. In the spring he had gone off on a long cruise to the West Indies in his new steamyacht, and it was reported that, at various points where he had touched, a lady resembling Miss Fanny Ring had been seen in his company. The steamyacht, built in the Clyde, and fitted with tiled bath-rooms and other unheard-of luxuries, was said to have cost him half a million; and the pearl necklace which he had presented to his wife on his return was as magnificent as such expiatory offerings are apt to be. Beaufort’s fortune was substantial enough to stand the strain; and yet the disquieting rumours persisted, not only in Fifth Avenue but in Wall Street. Some people said he had speculated unfortunately in railways, others that he was being bled by one of the most insatiable members of her profession; and to every report of threatened insolvency Beaufort replied by a fresh extravagance: the building of a new row of orchid-houses, the purchase of a new string of race-horses, or the addition of a new Meissonnier or Cabanel to his picture-gallery. Corrían toda suerte de rumores sobre Beaufort. En primavera había hecho un largo crucero a las Indias Occidentales en su nuevo yate a vapor y se decía que, en varios de los puertos donde había recalado, se le vio en compañía de una señora parecida a Miss Fanny Ring. Se decía que el yate a vapor, construido en el Clyde y provisto de [179] cuartos de baño abaldosados y otros lujos inconcebibles, le había costado medio millón; y el collar de perlas que había regalado a su esposa a su regreso era tan espléndido como deben ser tales ofrendas expiatorias. La fortuna de Beaufort era lo bastante sustancial como para soportar el esfuerzo; no obstante, tanto en Wall Street como en la Quinta Avenida persistían los rumores intranquilizadores. Algunos decían que había especulado con mala fortuna en ferrocarriles, otros que estaba siendo sangrado por una de las más insaciables representantes de aquella profesión. Y, a cada informe de inminente insolvencia, Beaufort respondía con una nueva extravagancia: la construcción de una nueva hilera de invernaderos de orquídeas, la compra de una nueva cuerda de caballos de carrera o la adición de un nuevo Meissonier o Cabanel a su galería de cuadros. He advanced toward the Marchioness and Newland with his usual halfsneering smile. “Hullo, Medora! Did the trotters do their business? Forty minutes, eh? . . . Well, that’s not so bad, considering your nerves had to be spared.” He shook hands with Archer, and then, turning back with them, placed himself on Mrs. Manson’s other side, and said, in a low voice, a few words which their companion did not catch. Avanzó hacia la Marquesa y Newland con su habitual sonrisa burlona. —¿Qué tal, Medora? ¿Se portaron bien los trotones? Conque cuarenta minutos, ¿eh?... Bueno, no está tan mal, teniendo en cuenta que había que cuidar sus nervios. Estrechó la mano de Archer y, después, mientras volvía con ellos, se puso al otro lado de Mrs Manson y le dijo en voz baja unas palabras que su compañero no llegó a captar. The Marchioness replied by one of her qu e e r f o r e i g n j e r k s , a n d a “ Q u e v oulez-vous?” which 55 deepened Beaufort’s frown; but he produced a good semblance of a congratulatory smile as he glanced at Archer to say: “You know May’s going to carry off the first prize.” La marquesa respondió con una de sus raras salidas extranjeras, seguida de un «Que voulez-vous?» que ensombreció el ceño de Beaufort; pero éste forzó algo parecido a una sonrisa de felicitación y, mirando a Archer, dijo: —Parece que May se va a llevar el primer premio. 10 15 20 25 30 35 40 45 50 60 “Ah, then it remains in the family,” Medora rippled; and at that moment they reached the tent and Mrs. Beaufort met them in a girlish cloud of 65 mauve muslin and floating veils. —Ah, entonces, se queda en la familia —murmuró Medora; y en ese instante llegaron a la tienda, y Mrs Beaufort se adelantó a saludarles en una infantil nube de muselina malva y velos flotantes. May Welland was just coming out of the tent. In her white dress, with a pale green ribbon about the May Welland salía en ese momento de la tienda. Con su vestido blanco, la cintura ceñida por una cinta verde páli- 164 Notes Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 30 35 40 tr. de M. Sáenz de Heredia waist and a wreath of ivy on her hat, she had the same Diana-like aloofness as when she had entered the Beaufort ball-room on the night of her engagement. In the interval not a thought seemed to have passed behind her eyes or a feeling through her heart; and though her husband knew that she had the capacity for both he marvelled afresh at the way in which experience dropped away from her. do y una guirnalda de hiedra en el sombrero, mostraba la reserva de una Diana, la misma que cuando entró en el salón de baile de los Beaufort la noche de su compromiso. Se diría que durante ese intervalo de tiempo no había pasado un solo pensamiento tras sus ojos ni un solo sentimiento por su corazón; y su esposo, pese a saber que tenía capacidad para ambas cosas, se maravilló una vez más de la forma en que la experiencia evitaba a su mujer. [180] She had her bow and arrow in her hand, and placing herself on the chalk-mark traced on the turf she lifted the bow to her shoulder and took aim. The attitude was so full of a classic grace that a murmur of appreciation followed her appearance, and Archer felt the glow of proprietorship that so often cheated him into momentary wellbeing. Her rivals—Mrs. Reggie Chivers, the Merry girls, and divers rosy Thorleys, Dagonets and Mingotts, stood behind her in a lovely anxious group, brown heads and golden bent above the scores, and pale muslins and flowerwreathed hats mingled in a tender rainbow. A l l w e r e y o u n g a n d p r e t t y, a n d b a t h e d i n s u m m e r bloom; but not one had the nymphlike ease of his wife, when, with tense muscles and happy frown, she bent her soul upon some feat of strength. Llevaba el arco y las flechas en las manos, y, situándose sobre la marca de tiza trazada en el césped, levantó el arco y apuntó. La actitud estaba tan plena de gracia clásica que un murmullo apreciativo saludó a la aparición, y Archer sintió el calor del sentido de propiedad que tan a menudo le engañaba, proporcionándole un transitorio bienestar. Las rivales de May, Mrs Reggie Chivers, las chicas Merry y varias y rosadas Thorley, Dagonet y Mingott, estaban detrás de ella formando nerviosas un hermoso grupo, las cabezas castañas y doradas inclinadas sobre el marcador y las pálidas muselinas y sombreros con guirnaldas mezclados en un tierno arcoiris. Todas eran jóvenes y bonitas, y estaban bañadas de un florecimiento veraniego; pero ninguna tenía la soltura de ninfa de su esposa cuando, los músculos tensos y el ceño alegre, entregaba su alma a alguna hazaña de fuerza corporal. “Gad,” Archer heard Lawrence Lefferts say, “not one of the lot holds the bow as she does”; and Beaufort retorted: “Yes; but that’s the only kind of t a rg e t s h e ’ l l e v e r h i t . ” —¡Pardiez! —oyó Archer decir a Lawrence Lefferts—. Ninguna empuña el arco como ella. Y Beaufort sentenció: —Sí, pero éstas son las únicas dianas que acertará en su vida. Archer felt irrationally angry. His host’s contemptuous tribute to May’s “niceness” was just what a husband should have wished to hear said of his wife. The fact that a coarseminded man found her lacking in attraction was simply another proof of her quality; yet the words sent a faint shiver through his heart. What if “niceness” carried to that supreme degree were only a negation, the curtain dropped before an emptiness? As he looked at May, returning flushed and calm from her final bull’s-eye, he had the feeling that he had never yet lifted that curtain. Archer se sintió irracionalmente enfadado. El despreciativo tributo de su anfitrión a la «calidad» de May era justo lo que un marido debería desear oir decir de su esposa. El hecho de que un hombre de mente grosera no la encontrara atractiva era una prueba más de sus cualidades; pese a todo, aquellas palabras le helaron el corazón. ¿Y si la «calidad de bien» en tan supremo grado fuera simplemente una negación, una cortina cubriendo un vacío? Mirando a May, que regresaba serena y ruborosa de su último impacto, tuvo la sensación de que nunca había levantado esa cortina. She took the congratulations of her rivals and of the rest of the company with the simplicity that was her crowning grace. No one could ever be jealous of her triumphs because she managed to give the feeling that she would have been just as serene if she May aceptó las felicitaciones de sus rivales y del resto de los presentes con una simplicidad que era la mejor de sus virtudes. Nadie le envidiaría jamás sus triunfos, porque conseguía dar la impresión de que estaría igual de serena, de haber fracasado. Pero, cuando sus ojos Notes 45 50 55 60 65 165 niceness sutileza Notes Wharton’s Age 5 tr. de M. Sáenz de Heredia had missed them. But when her eyes met her husband’s her face glowed with the pleasure she saw in his. se cruzaron con los de su esposo, su rostro resplandeció con el placer que veía reflejado en estos últimos. Mrs. Welland’s basket-work pony-carriage was waiting for them, and they drove off among the dispersing carriages, May handling the reins and Archer sitting at her side. El coche para ponys* fabricado en cestería de Mr Welland les esperaba, y se alejaron entre los coches que se dispersaban, May a las riendas y Archer sentado a su lado. * ponis en DRAE 10 The afternoon sunlight still lingered upon the bright lawns and shrubberies, and up and down Bellevue Avenue rolled a double line of victorias, dog-carts, landaus and “vis-a-vis,” carrying well-dressed ladies and gentlemen away from the Beaufort garden-party, or homeward from their daily afternoon turn along the Ocean Drive. El sol de la tarde se demoraba sobre los céspedes y arbustos replandecientes, mientras una doble línea de victorias, [181] landós, dócares y vis-à-vis subían y bajaban Bellevue Avenue llevándose a bien vestidas damas y caballeros de la fiesta de los Beaufort o conduciéndolos de vuelta a casa tras su cotidiano paseo por Ocean Drive. “Shall we go to see Granny?” May suddenly proposed. “I should like to tell her myself that I’ve won the prize. There’s lots of time before dinner.” —¿Vamos a ver a la abuelita? —propuso inesperadamente May—. Me gustaría contarle yo misma que he ganado el premio. Tenemos mucho tiempo hasta la hora de la cena. Archer acquiesced, and she turned the ponies down Narragansett Avenue, 30 crossed Spring Street and drove out toward the rocky moorland beyond. In this unfashionable region Catherine the Great, always indifferent to precedent and thrifty of purse, had built 35 herself in her youth a many-peaked and cross-beamed cottage-orné on a bit of cheap land overlooking the bay. Here, in a thicket of stunted oaks, her verandahs spread themselves 40 above the island-dotted waters. A winding drive led up between iron stags and blue glass balls embedded in mounds of geraniums to a front door of highly-var45 nished walnut under a striped verandah-roof; and behind it ran a narrow hall with a black and yellow star-patterned parquet floor, upon which opened four small 50 square rooms with heavy flockpapers under ceilings on which an Italian house-painter had lavished all the divinities of Olympus. One of these rooms had 55 been turned into a bedroom by Mrs. Mingott when the burden of flesh descended on her, and in the adjoining one she spent her days, enthroned in a large armchair between the open 60 door and window, and perpetually waving a palm-leaf fan which the prodigious projection of her bosom kept so far from the rest of her person that the air it set in motion stirred 65 only the fringe of the anti-macassars* on the chair-arms. Archer consintió, y May encaminó a los ponys Narrangasett Avenue abajo, cruzó Spring Street y s a l i ó h a c i a e l r o c o s o brezal de más allá. Catalina la grande, siempre indiferente a los precedentes y moderada con la bolsa, se había construido en aquellas tierras baratas, despreciadas por la moda, un cottage-orné picudo y cruzado de vigas con vistas a la bahía. Allí, en una espesura de robles enanos, sus porches se extendían sobre las aguas punteadas de islas. Una sinuosa calzada ascendía, entre ciervos de hierro y bolas de cristal azul hundidas en montecillos de geranios, hasta una puerta principal de nogal muy barnizado bajo un porche techado a rayas; y detrás de ella había un estrecho recibidor con un suelo de parquet negro y amarillo con dibujo de estrella al que se abrían cuatro pequeñas habitaciones cuadradas, cubiertas de espeso papel guateado bajo techos que un pintor doméstico italiano había adornado generosamente con todas las divinidades del Olimpo. Cuando el peso de sus carnes cayó sobre ella, Mrs Mingott transformó una de aquellas habitaciones en dormitorio, y pasaba el día en la contigua, entronizada en un gran sillón entre la, puerta y la ventana abiertas, blandiendo permanentemente un abanico de hojas de palmera que la prodigiosa proyección de su seno mantenía tan lejos del resto de su cuerpo que el aire puesto en movimiento sólo alcanzaba a agitar el borde de los antimacasares* de los brazos del sillón. Since she had been the means of hastening his marriage old Catherine La anciana Catherine, tras haber contribuido a apresurar el matrimonio de 15 20 25 Notes * a covering put over furniture, esp. over the back of a chair, as a protection from grease in the hair or as an ornament. * Lienzo o tapete que se ponía en el respaldo de las butacas y otros asientos para que no se manchasen con las pomadas del cabello. 166 gog-cart carro de dos ruedas tirado por caballos moorland páramo thrifty económica, ahorrativa Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 tr. de M. Sáenz de Heredia had shown to Archer the cordiality which a service rendered excites toward the person served. She was persuaded that irrepressible passion was the cause of his impatience; and being an ardent admirer of impulsiveness (when it did not lead to the spending of money) she always received him with a genial twinkle of complicity and a play of allusion to which May seemed fortunately impervious. Archer, trataba a éste con la cordialidad que los servicios prestados excitan hacia la persona favorecida. Estaba convencida de que la razón de su impaciencia fue una pasión irrefrenable; y siendo, como era, ardiente admiradora de la impulsividad (siempre que no llevara a gastar dinero), le recibía invariablemente con un amable guiño de complicidad y un jugueteo de insinuaciones a las que May se mostraba, afortunadamente, por completo ajena. [182] She examined and appraised with much interest the diamond-tipped arrow which had been pinned on May’s bosom at the conclusion of the match, remarking that in her day a filigree brooch would have been thought enough, but that there was no denying that Beaufort did things handsomely. Examinó y tasó con marcado interés la flecha de punta de diamante que habían impuesto en el pecho de May al finalizar la competición, comentando que en sus tiempos un broche de filigrana se habría considerado suficiente, pero que no podía negarse que los Beaufort hacían las cosas a lo grande. “Quite an heirloom, in fact, my —Una joya de familia, nada menos dear,” the old lady chuckled. “You X que eso, querida rio la anciana señora—. must leave it in fee to your eldest girl.” Debes reservársela a tu hija mayor —peShe pinched May’s white arm and llizcó a May en uno de los blancos brawatched the colour flood her face. zos y observó los colores que le subían “Well, well, what have I said to make al rostro—. Vaya, vaya... ¿qué he dicho you shake out the red flag? Ain’t there para que saques bandera roja? ¿Es que going to be any daughters—only boys, no ha de haber hijas? ¿Sólo hijos? ¡Dios eh? Good gracious, look at her blush- bendito, mira cómo se ruboriza por ening again all over her blushes! cima del rubor! ¿Qué pasa? ¿Tampoco What—can’t I say that either? Mercy puedo decir eso? Dios sea loado... cuanme—when my children beg me to do mis hijos me suplican que me haga have all those gods and goddesses borrar todos esos dioses y diosas encima painted out overhead I always say I’m de la cabeza, siempre digo que estoy too thankful to have somebody about agradecidísima de tener alrededor a alguien que no se escandaliza de nada. me that NOTHING can shock!” Archer burst into a laugh, and May echoed it, crimson to the eyes. Archer rompió a reír, y May le imitó, roja hasta los ojos. “We l l , n o w t e l l m e a l l a b o u t t h e p a r t y, p l e a s e , m y d e a r s , f o r I shall never get a straight word about it out of that silly M e d o r a , ” the ancestress continued; and, as May exclaimed: “Cousin Medora? But I thought she was going back to Portsmouth?” she answered placidly: “So she is—but she’s got to come here first to pick up Ellen. Ah—you didn’t know Ellen had come to spend the day with me? Such fol-de-rol, her not coming for the summer; but I gave up arguing with young people about fifty years ago. Ellen—ELLEN!” she cried in her shrill old voice, trying to bend forward far enough to catch a glimpse of the lawn beyond the verandah. —Bueno, contadme la fiesta con todo detalle, queridos, por favor, porque jamás conseguiré sacarle una palabra normal sobre la misma a la tonta de Medora —prosiguió la matriarca. —¿Tía Medora? —exclamó May—. Pensaba que se volvía a Portsmouth. —En efecto —respondió plácidamente la anciana—, pero primero tiene que pasar a recoger a Ellen. Ah... ¿no sabíais que Ellen ha venido a pasar el día conmigo? Fíjate qué tontería, no haber venido a pasar el verano; pero hace unos cincuenta años que renuncié a discutir con los jóvenes. ¡Ellen! ¡Ellen! —gritó con su vieja y aguda voz, tratando de inclinarse hacia delante lo suficiente para ver un poco de césped más allá del porche. There was no answer, and Mrs. Mingott rapped impatiently with her stick on the shiny floor. A mulatto maidservant in a bright turban, replying to the summons, informed her mistress that she had seen “Miss Ellen” going down the path to the shore; and Mrs. No hubo respuesta, y Mrs Mingott golpeó impaciente el brillante suelo con su bastón. Una criada mulata, cubierta con un turbante de vivos colores, respondió a su llamada y le informó de que había visto a «Miss Ellen» bajar por el sendero de la playa; y Mrs Mingott se 167 Notes Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia Mingott turned to Archer. volvió hacia Archer. “Run down and fetch her, like a good grandson; this pretty lady will describe the party to me,” she said; and Archer stood up as if in a dream. —Corre a buscarla, como un buen nieto; esta hermosa señorita me contará la fiesta —dijo; y Archer se levantó como si estuviera soñando. He had heard the Countess Olenska’s name pronounced often enough during the year and a half since they had last met, and was even familiar with the main incidents of her life in the interval. He knew that she had spent the previous summer at Newport, where she appeared to have gone a great deal into society, but that in the autumn she had suddenly sub-let the “perfect house” which Beaufort had been at such pains to find for her, and decided to establish herself in Washington. There, during the winter, he had heard of her (as one always heard of pretty women in Washington) as shining in the “brilliant diplomatic society” that was supposed to make up for the social short-comings of the Administration. He had listened to these accounts, and to various contradictory reports on her appearance, her conversation, her point of view and her choice of friends, with the detachment with which one listens to reminiscences of some one long since dead; not till Medora suddenly spoke her name at the archery match had Ellen Olenska become a living presence to him again. The Marchioness’s foolish lisp [ceceo] had called up a vision of the little firelit drawing-room and the sound of the carriage-wheels returning down the deserted street. He thought of a story he had read, of some peasant c h i l d r e n i n Tu s c a n y l i g h t i n g a bunch of straw in a wayside cavern, and revealing old silent images in their painted tomb . . . Había oído pronunciar el nombre de la condesa Olenska con relativa frecuencia durante el año y medio [183] transcurrido desde su último encuentro, e incluso conocía bastante bien los principales avatares de su vida durante ese intervalo. Sabía que había pasado el verano anterior en Newport, donde al parecer se había movido mucho en sociedad, y que en otoño había subarrendado repentinamente la «casa perfecta» que Beaufort se había tomado tanto trabajo en encontrarle y había decidido instalarse en Washington. Oyó decir que había resplandecido durante el invierno (como siempre se decía de las mujeres hermosas de Washington) en la «brillante sociedad diplomática» que supuestamente debía compensar las carencias sociales de la Administración. Había escuchado esos relatos así como varios informes contradictorios sobre su aspecto, su conversación, sus puntos de vista y su elección de amigos, con el distanciamiento con que uno oye reminiscencias de alguien muerto hace tiempo; y no había vuelto a ser para él una presencia viviente hasta el momento en que Medora pronunció inesperadamente su nombre en el concurso de tiro con arco. Los tontos balbuceos de la marquesa habían convocado una visión del pequeño salón iluminado por el fuego y el sonido de las ruedas de un carro regresando por la calle desierta. Pensó en una historia que había leído de unos niños campesinos de Toscana encendiendo un manojo de paja en una cueva al borde del camino y revelando viejas y silenciosas imágenes en su tumba pintada... The way to the shore descended from the bank on which the house was perched to a walk above the water planted with weeping willows. Through their veil Archer caught the glint of the 55 Lime Rock, with its white-washed turret and the tiny house in which the heroic light-house keeper, Ida Lewis, was living her last venerable years. Beyond it lay the flat reaches and ugly 60 government chimneys of Goat Island, the bay spreading northward in a shimmer of gold to Prudence Island with its low growth of oaks, and the shores of Conanicut faint in the sunset 65 haze. El camino de la costa bajaba desde el terraplén donde se encaramaba la casa hasta un paseo sobre el agua bordeado de sauces llorones. A través de este velo, Archer vio el reflejo de Lime Rock, con su torreta encalada y la diminuta casa donde la heroica farera, Ida Lewis, vivía sus últimos y venerables años. Más allá estaban los grandes llanos y las feas chimeneas gubernamentales de Goat Island, la bahía extendiéndose hacia el norte, con resplandores aureos, hasta Prudence Island con sus robles bajos, y las costas de Connecticut, difuminadas en la bruma del poniente. From the willow walk projected a slight wooden pier ending in a sort of pagoda-like summer-house; and in Del paseo de sauces salía un ligero muelle de madera que terminaba en un cenador con aspecto de pagoda; y en 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 168 Notes glint — v.intr. & tr. flash or cause to flash; glitter; sparkle; reflect (eyes glinted with amusement; the sword glinted fire). — n. a brief flash of light; a sparkle. glare, flash, (destello), brillo, chispa, resplandor Notes Wharton’s Age 5 10 15 tr. de M. Sáenz de Heredia the pagoda a lady stood, leaning against the rail, her back to the shore. Archer stopped at the sight as if he had waked from sleep. That vision of the past was a dream, and the reality was what awaited him in the house on the bank overhead: was Mrs. Welland’s pony-carriage circling around and around the oval at the door, was May sitting under the shameless Olympians and glowing with secret hopes, was the Welland villa at the far end of Bellevue Avenue, and Mr. Welland, already dressed for dinner, and pacing the drawing-room floor, watch in hand, with dyspeptic impatience— for it was one of the houses in which one always knew exactly what is happening at a given hour. la pagoda había una dama, apoyada en la barandilla, dando la espalda a la costa. Archer se detuvo al verla como si despertara de un sueño. La visión del pasado era un sueño, y la realidad era lo que le esperaba en la casa del terraplén, más arriba... el coche de ponys de Mr Welland [184] girando y girando por la elipse de la entrada, May sentada bajo los desvergozados olímpicos, resplandeciente de secretas esperanzas, la villa de los Welland al final de Bellevue Avenue, y Mr Welland, ya vestido para cenar, recorriendo el salón a grandes pasos, con impaciencia de dispéptico... pues era una de esas casas donde uno sabía exactamente lo que iba a ocurrir a una hora determinada. “What am I? A son-in-law—” Archer thought. —¿Qué soy yo? Un yerno... —pensó Archer. The figure at the end of the pier had not moved. For a long moment the young man stood half way down the bank, gazing at the bay furrowed with the coming and going of sailboats, yacht-launches, fishing-craft and the trailing black coal-barges hauled by noisy tugs. The lady in the summerhouse seemed to be held by the same sight. Beyond the grey bastions* of Fort Adams a long-drawn sunset was splintering up into a thousand fires, and the radiance caught the sail of a catboat as it beat out through the channel between the Lime Rock and the shore. Archer, as he watched, remembered the scene in the Shaughraun, and Montague lifting Ada Dyas’s ribbon to his lips without her knowing that he was in the room. La figura que se recortaba al fondo del muelle no se había movido. Durante un largo instante, el joven permaneció en mitad de la ribera, mirando hacia la bahía labrada por el ir y venir de los veleros, las lanchas privadas, los pescadores y las negras barcazas carboneras arrastradas por ruidosos remolcadores. La dama del cenador parecía atrapada por la misma visión. Más allá de los grises bastiones* de Fort Adams, una prolongada puesta de sol se astillaba en mil fuegos, y el resplandor alcanzó la vela de un laúd que barloventeaba por el canal entre Lime Rock y la costa. Archer, sin dejar de mirar, recordó la escena de The Shaughraun, y a Montague llevándose a los labios la cinta de Ada Dyas sin que ella se apercibiera de que estaba en la habitación. * a projecting part of a fortification built at an angle of, or against the line of, a wall * Fort. baluarte, obra de figura pentagonal que sobresale en el encuentro de dos cortinas de muralla. “She doesn’t know—she hasn’t guessed. Shouldn’t I know if she came up behind me, I wonder?” he mused; and suddenly he said to himself: “If she doesn’t turn before that sail crosses the Lime Rock light I’ll go back.” «No lo sabe... no lo ha adivinado. Me pregunto si yo notaría que se me acercaba por detrás», reflexionó; e inesperadamente se dijo a sí mismo «si no se vuelve antes de que la vela cruce Lime Rock, regresaré a la casa». The boat was gliding out on the receding tide. It slid before the Lime Rock, blotted out Ida Lewis’s little house, and passed across the turret in which the light was hung. Archer waited till a wide space of water sparkled between the last reef of the island and the stern of the boat; but still the figure in the summer-house did not move. La embarcación salía derivando con la marea baja. Se deslizó por delante de Lime Rock, borró la casita de Ida Lewis y cruzó la torreta donde pendía la luz. Archer esperó hasta que un amplio espacio de agua se reflejó entre el último arrecife de la isla y la popa de la embarcación; pero la figura del cenador no se movió. He turned and walked up the hill. Archer dio media vuelta y ascendió la colina. “ I ’ m s o r r y y o u d i d n ’t f i n d Ellen—I should have liked to see her again,” May said as they drove —Siento que no encontraras a Ellen; me habría gustado volver a verla —dijo May mientras regresaban a casa en la Notes 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 169 blotted out : obscured, obliterated, blot n. 1 a spot or stain of ink etc. 2 a moral defect in an otherwise good character; a disgraceful act or quality. 3 any disfigurement or blemish. v. (blotted, blotting) 1 a tr. spot or stain with ink; smudge. b intr. (of a pen, ink, etc.) make blots. 2 tr. a use blotting-paper or other absorbent material to absorb excess ink. b (of blotting-paper etc.) soak up (esp. ink). 3 tr. disgrace (blotted his reputation). blot one’s copybook damage one’s reputation. blot on the escutcheon a disgrace to the family name. blot out 1 a obliterate (writing). b obscure (a view, sound, etc.). 2 obliterate (from the memory) as too painful. 3 destroy. blotting-paper unglazed absorbent paper used for soaking up excess ink. Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 30 tr. de M. Sáenz de Heredia home through the dusk. “But perhaps she wouldn’t have cared—she seems so changed.” oscuridad vespertina—. Aunque a lo mejor ella no habría querido... parece tan cambiada... “Changed?” echoed her husband in a colourless voice, his eyes fixed on the ponies’ twitching ears. —¿Cambiada? —repitió su marido con voz inexpresiva, los ojos fijos en las nerviosas orejas de los ponys. “So indifferent to her friends, I mean; giving up New York and her house, and spending her time with such queer people. Fancy how hideously uncomfortable she must be at the Blenkers’! She says she does it to keep cousin Medora out of mischief: to prevent her marrying dreadful people. But I sometimes think we’ve always bored her.” —Quiero decir indiferente a sus amigos; abandonar Nueva York y su casa y pasar el tiempo con gente tan [185] rara... ¡Figúrate lo incómoda que tiene que estar en casa de las Blenker! Dice que lo hace para que tía Medora no se meta en líos; para evitar que se case con gente horrible. Pero a veces pienso que siempre la hemos aburrido. Archer made no answer, and she continued, with a t i n g e o f hardness that he had never before noticed in her frank fresh voice: “After all, I wonder if she wouldn’t be happier with her husband.” Archer no respondió, y ella continuó, con un matiz de dureza que él nunca había percibido en su franca y fresca voz: —Me pregunto si, después de todo, no sería más feliz con su marido. He burst into a laugh. “Sancta simplicitas!” he exclaimed; and as she turned a puzzled frown on him he added: “I don’t think I ever heard you say a cruel thing before.” Archer soltó una carcajada. ¡Sancta Simplicitas! —exclamó; y, cuando ella volvió hacia él su ceño sorprendido, añadió—: Creo que es la primera vez que te oigo decir algo cruel. —¿Cruel? “Cruel?” “ We l l — w a t c h i n g t h e c o n t o rtions of the damned is supposed to be a favourite sport of the angels; but I believe even t h e y d o n ’t t h i n k p e o p l e h a p p i e r in hell.” —Bueno... se supone que uno de los deportes favoritos de los ángeles es observar las contorsiones de los condenados; pero yo supongo que ni siquiera ellos creen que la gente es más feliz en el infierno. “It’s a pity she ever married abroad then,” said May, in the placid tone with which her mother met Mr. Welland’s vagaries; and Archer felt himself gently relegated to the category of unreasonable husbands. —Entonces es una pena que se casara en el extranjero —dijo May, con el plácido tono con que su madre replicaba a los caprichos de Mr Welland; y Archer se sintió dulcemente relegado a la categoría de los maridos poco razonables. They drove down Bellevue Avenue and turned in between the chamfered wooden gate-posts surmounted by castiron lamps which marked the approach to the Welland villa. Lights were already shining through its windows, and 55 Archer, as the carriage stopped, caught a glimpse of his father-in-law, exactly as he had pictured him, pacing the drawing-room, watch in hand and wearing the pained expression that he 60 had long since found to be much more efficacious than anger. Bajaron por Bellevue Avenue y doblaron entre los postes de madera acanalada, coronados por lámparas de hierro fundido que marcaban la cercanía de la villa de los Welland. Las luces brillaban ya en sus ventanas, y Archer, al detenerse el coche, vio un instante a su suegro recorriendo a grandes pasos el salón, tal como se lo había imaginado, con el reloj en la mano y la dolida expresión que desde hacía mucho tiempo tenía por más eficaz que la cólera. The young man, as he followed his wife into the hall, was conscious of a cu65 rious reversal of mood. There was something about the luxury of the Welland house and the density of the Welland atmosphere, so charged with minute observances and exactions, that always El joven percibió una curiosa inversión de humor mientras entraba en el vestíbulo detrás de su esposa. En el lujo de la casa Welland y la densidad de la atmósfera Welland, tan cargada de insignificantes observancias y exacciones*, había algo que siempre 35 40 45 50 170 * 1. Acción y efecto de exigir, con aplicación a impuestos, prestaciones, multas, deudas, etc. 2. Cobro injusto y violento Notes Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia stole into his system like a narcotic. The heavy carpets, the watchful servants, the perpetually reminding tick of disciplined clocks, the perpetually renewed stack of cards and invitations on the hall table, the whole chain of tyrannical trifles binding one hour to the next, and each member of the household to all the others, made any less systematised and affluent existence seem unreal and precarious. But now it was the Welland house, and the life he was expected to lead in it, that had become unreal and irrelevant, and the brief scene on the shore, when he had stood irresolute, halfway down the bank, was as close to him as the blood in his veins. penetraba en su sistema como un narcótico. Las espesas alfombras, los atentos criados, el constante recordatorio del clic de disciplinados relojes, el perpetuamente renovado montón de tarjetas e invitaciones en la mesa del vestíbulo y la cadena entera de tiránicas bagatelas que unían una hora a la siguiente y cada miembro de la casa a todos los demás hacían que toda existencia menos sistematizada y próspera [186] pareciera tan irreal como precaria. Pero ahora era la casa Welland y la vida que se suponía debía vivir en ella lo que se había convertido en algo irreal e irrelevante, y la breve escena en la costa, cuando esperaba, irresoluto, en medio de la ribera, le era tan cercana como la sangre que corría por sus venas. All night he lay awake in the big chintz bedroom at May’s side, watching the moonlight slant along the carpet, and thinking of Ellen Olenska driving home across the gleaming beaches behind Beaufort’s trotters. Pasó toda la noche en vela al lado de May, en el gran dormitorio de chintz, mirando la luz de la luna deslizarse diagonalmente sobre la alfombra y pensando en Ellen Olenska regresando a casa por las fulgurantes playas detrás de los trotones de Beaufort. XXII. 22 A party for the Blenkers—the Blenkers?” —Una fiesta para las Blenker... ¿las Blenker? 50 Mr. Welland laid down his knife and fork and looked anxiously and incredulously across the luncheontable at his wife, who, adjusting her gold eye-glasses, read aloud, in the tone of high comedy: “Professor and Mrs. Emerson Sillerton request the pleasure of Mr. and Mrs. Welland’s company at the meeting of the Wednesday Afternoon Club on August 25th at 3 o’clock punctually. To meet Mrs. and the Misses Blenker. “Red Gables, Catherine Street. R. S. V. P.” Mr Welland dejó el tenedor y el cuchillo y miró, ansioso e incrédulo, por encima de la mesa del almuerzo, a su esposa, quien, ajustándose sus anteojos de oro, leyó en voz alta y tono de alta comedia: «El Profesor y Mrs Emerson Sillerton tienen el placer de invitar a Mr y Mrs Welland a la reunión del Club del Miércoles por la tarde el 25 de agosto a las tres en punto. Para presentar a Mrs Blenker y a las señoritas Blenker. Red Gables, Catherine Street. R.S.V.P.» 55 “Good gracious—” Mr. Welland gasped, as if a second reading had been necessary to bring the monstrous absurdity of the thing home to him. —¡Dios bendito! —gimió Mr Welland, como si le hubiera hecho falta una segunda lectura para comprender el monstruoso absurdo. “Poor Amy Sillerton—you never can tell what her husband will do next,” Mrs. Welland sighed. “I suppose he’s just discovered the Blenkers.” —Pobre Amy Sillerton... cualquiera sabe lo que se le ocurrirá a su marido —suspiró Mrs Welland—. Supongo que acaba de descubrir a las Blenker. Professor Emerson Sillerton was a thorn in the side of Newport society; and a thorn that could not be plucked out, for it grew on a venerable and venerated family tree. He was, as people said, a man who had had “every advantage.” His father was El Profesor Emerson Sillerton era una espina en el costado de la sociedad de Newport; y una espina que no podía arrancarse, pues crecía en un frondoso y venerable árbol genealógico. Era, como todo el mundo decía, un hombre que había gozado de «todas las ventajas». Su padre [187] era tío 5 10 15 20 25 30 35 40 45 60 65 171 Notes Notes Wharton’s Age 5 10 15 tr. de M. Sáenz de Heredia Sillerton Jackson’s uncle, his mother a de Sillerton Jackson, su madre una Pennilow of Boston; on each side there Pennilow de Boston; en ambas ramas was wealth and position, and mutual había dinero y posición, amén de musuitability. Nothing—as Mrs. Welland had tua adecuación. Nada, absolutamente often remarked— nothing on earth obliged nada obligaba a Emerson Sillerton a ser Emerson Sillerton to be an archaeologist, or in- arqueólogo, ni profesor de ninguna espedeed a Professor of any sort, or to live in Newport cie, ni a vivir en Newport en invierno, ni in winter, or do any of the other revolutionary a hacer ninguna de las otras cosas revothings that he did. But at least, if he was going lucionarias que hacía. Pero, si estaba disto break with tradition and flout society X puesto a romper la tradición y abofetear in the face, he need not have mar- a la sociedad en pleno rostro, lo menos ried poor Amy Dagonet, who had que podía haber hecho era no casarse con a right to expect “something dif- Amy Dagonet, que tenía derecho a espeferent,” and money enough to keep rar «algo distinto» y dinero suficiente her own carriage. para mantenerse a sí misma. No one in the Mingott set could understand why Amy Sillerton had submitted so tamely to the eccentricities of a husband who filled the house with long-haired men and short-haired women, and, when he travelled, took her to explore tombs in Yucatan instead of going to Paris or Italy. But there they were, set in their ways, and apparently unaware that they were different from other people; and when they gave one of their dreary annual garden-parties every family on the Cliffs, because of the Sillerton-Pennilow-Dagonet connection, had to draw lots and send an unwilling representative. Ninguno de los componentes del grupo Mingott podía comprender por qué Amy se había sometido tan mansamente a las excentricidades de un esposo que llenaba la casa de hombres de pelo largo y mujeres de pelo corto, y que, cuando viajaba, la llevaba a explorar tumbas al Yucatán en vez de ir a París o a Italia. Pero ahí estaban, firmes en sus costumbres y, al parecer, inconscientes de que eran distintos a la demás gente; y, cuando ofrecían una de sus monótonas fiestas anuales al aire libre, todas las familias de los Acantilados, debido a la conexión Sillerton—Pennilow—Dagonet, tenían que echar a suertes y enviar a un desafortunado representante. “It’s a wonder,” Mrs. Welland remarked, “that they didn’t choose the Cup Race day! Do you remember, two years ago, their giving a party for a black man on the day of Julia Mingott’s thé dansant? Lucki l y t h i s t i m e t h e r e ’s n o t h ing else going on that I know of—for of course some of us will have to go.” —Ha habido suerte —comentó Mrs Welland— de que no eligieran el día de la Cup Race. ¿Os acordáis que hace dos años dieron una fiesta para un negro en el día del thé dansant de Julia Mingott? Por suerte este año, que yo sepa, no hay ninguna otra cosa preparada... porque, como es natural, alguno de nosotros tendrá que ir. 45 Mr. Welland sighed nervously. “‘S o m e o f u s , ’ m y d e a r — m o r e than one? Three o’clock is such a v e r y a w k w a r d h o u r. I h a v e t o be here at half-past three to take 50 m y d r o p s : i t ’s r e a l l y n o u s e t r y i n g t o f o l l o w B e n c o m b ’s n e w treatment if I don’t do it systema t i c a l l y ; a n d i f I j o i n y o u l a t e r, of course I shall miss my drive.” 55 At the thought he laid down his knife and fork again, and a flush of anxiety rose to his finelywrinkled cheek. Mr Welland suspiró, nervioso. —Alguno de nosotros, querida... ¿más de uno? Las tres es una hora tan incómoda... Tengo que estar aquí a las tres y media para tomar las gotas; no tiene sentido seguir el nuevo tratamiento de Bencomb si no lo hago sistemáticamente; y, si me uno a vosotros más tarde, está claro que me quedaría sin el paseo en coche —de sólo pensarlo tuvo que dejar otra vez el tenedor y el cuchillo, mientras un rubor de ansiedad subía hasta sus mejillas surcadas por finas arrugas. “ T h e r e ’s n o r e a s o n w h y y o u should go at all, my dear,” his wife answered with a cheerfulness that had become automatic. “I have some cards to leave at the other end 65 of Bellevue Avenue, and I’ll drop in at about half-past three and stay long enough to make poor Amy feel that she hasn’t been slighted.” She glanced hesitatingly at her daughter. —En realidad, no hay razón alguna para que tengas que ir tú, querido —respondió su esposa con un optimismo que ya era automático—. Tengo que dejar unas tarjetas en el otro extremo de Bellevue Avenue, y puedo pasar por allí a eso de las tres y media, y quedarme el tiempo [188] suficiente para que la pobre Amy no sienta que la hacemos de menos — echó una mirada vacilante a su hija—. 20 25 30 35 40 60 172 Notes flout 1 tr. express contempt for (the law, rules, etc.) by word or action; mock; insult (flouted convention by shaving her head). Usage often confused with flaunt. flaunt ostentar, hacer alarde, show off 1 (often refl.) display ostentatiously (oneself or one’s finery); show off; parade (liked to flaunt his gold cuff-links; flaunted themselves before the crowd). 2 intr. (often foll. by at) mock or scoff at. flout no prestar atención a, [ law] incumplir, desobedecer Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia “And if Newland’s afternoon is provided for perhaps May can drive you out with the ponies, and try their new russet harness.” Y si Archer ya tiene ocupada la tarde, quizá May pueda llevarte con los ponys y probar el nuevo arnés canela. It was a principle in the Welland family that people’s days and hours should be what Mrs. Welland called “provided for.” The melancholy possibility of having to “kill time” (especially for those who did not care for whist or solitaire) was a vision that haunted her as the spectre of the unemployed haunts the philanthropist. Another of her principles was that parents should never (at least visibly) interfere with the plans of their married children; and the difficulty of adjusting this respect for May’s independence with t h e e x i g e n c y o f M r. We l l a n d ’s claims could be overcome only by the exercise of an ingenuity which left not a second of Mrs. Welland’s own time unprovided for. Era principio establecido de la familia Welland que la gente tuviera sus días y horas «ocupadas» (en palabras de Mrs Welland). La melancólica posibilidad de tener que «matar el tiempo» (especialmente para los no aficionados al whist o los solitarios) era una visión que la perseguía, fantasmal, como el espectro del desempleado persigue al filántropo. Otro de sus principios era el de que los padres jamás debían interferir (al menos abiertamente) en los planes de sus hijos casados; y la dificultad de compatibilizar este respeto por la independencia de May con la satisfacción de las exigencias de Mr Welland sólo podía superarse mediante un ejercicio tan constante del ingenio que no dejaba desocupado un solo segundo del tiempo de Mrs Welland. “Of course I’ll drive with Papa—I’m sure Newland will find something to do,” May said, in a tone that gently reminded her husband of his lack of response. It was a cause of constant distress to Mrs. Welland that her son-in-law showed so little foresight in planning his days. Often already, during the fortnight that he had passed under her roof, when she enquired how he meant to spend his afternoon, he had answered paradoxically: “Oh, I think for a change I’ll just save it instead of spending it—” and once, when she and May had had to go on a longpostponed round of afternoon calls, he had confessed to having lain all the afternoon under a rock on the beach below the house. —Claro que iré con papá... estoy segura de que Newland encontrará algo que hacer —dijo May, en un tono que recordaba dulcemente a su esposo que no había respondido. La poca previsión en la planificación de los días que su yerno mostraba era para Mrs Welland causa de constante aflicción. Más de una vez, a lo largo de las dos semanas que había pasado bajo su techo, cuando le preguntó en qué pensaba emplear la tarde, Archer le había respondido paradójicamente: «Oh, creo que, para variar, en vez de emplearla, la voy a ahorrar...», y, una vez, cuando May y ella tuvieron que ir a una largamente pospuesta ronda de visitas, confesó que se había pasado la tarde tumbado a la sombra de una roca en la playa de debajo de la casa. “Newland never seems to look ahead,” Mrs. Welland once ventured to complain to her daughter; and May answered serenely: “No; but you see it doesn’t matter, because when there’s nothing particular to do he reads a book.” —Parece que Newland nunca piensa en el futuro —se aventuró a protestarle una vez Mrs Welland a su hija; y May respondió serenamente: —No, pero mira, no importa, porque, cuando no tiene nada especial que hacer, lee un libro. “Ah, yes—like his father!” Mrs. Welland agreed, as if allowing for an inherited oddity; and after that the question of Newland’s unemployment was tacitly dropped. —Ah, sí... ¡como su padre! —coincidió Mrs Welland, como si justificara una rareza heredada; y, a partir de entonces, se abandonó por acuerdo tácito la cuestión del ocio de Newland. Nevertheless, as the day for the Sillerton reception ap p r o a c h e d , May began to show a natural solicitude for his welfare, and to suggest a tennis match at the Chiverses’, or a sail on Julius Beaufort’s cutter, as a means of atoning for her temporary desertion. Pese a todo, a medida que se acercaba el día de la recepción de los Sillerton, May empezó a dar muestras de natural solicitud por su bienestar, sugiriendo un partido [189] de tenis en casa de los Chivers, o un paseo a vela en el cúter de Julius Beaufort, como forma de reparar su temporal deserción. Notes russet rojizo 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 unprovided sin desocupar gently con tacto 55 60 65 173 solicitude n. 1 the state of being solicitous; solicitous behaviour. 2 anxiety or concern. Cuidado, afán, ansiedad, solicitousness, a feeling of excessive concern, preocupación, ansiedad, atención solicitud request, application solicitous: 1 diligente [pronto, presto, activo], cuidadoso, gustoso 2 inquieto aprensivo, receloso Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia “I shall be back by six, you know, dea r : P a p a n e v e r d r i v e s l a t e r than that—” and she was not reassured till Archer said that he thought of hiring a run-about and driving up the island to a stud-farm to look at a second h o r s e f o r h e r b ro u gham. They had been looking for this horse for some time, and the suggestion was so acceptable that May glanced at her mother as if to say: “You see he knows how to plan out his time as well as any of us.” —Estaré de vuelta a las seis, ya sabes, querido; papá nunca termina el paseo más tarde... Y no se quedó tranquila hasta que Archer dijo que tenía intención de alquilar un cochecito y subir por la isla a una granja de cría caballar a probar un segundo caballo para su brougham. Llevaban cierto tiempo buscando un caballo para ese fin, y la sugerencia era tan aceptable que May miró a su madre como diciendo: «Como verás, sabe planear su tiempo tan bien como cualquiera de nosotros». The idea of the stud-farm and the brougham horse had germinated in Archer’s mind on the very day when the Emerson Sillerton invitation had first been mentioned; but he had kept it to himself as if there were something clandestine in the plan, and discovery might prevent its execution. He had, however, taken the precaution to engage in advance a runabout with a pair of old livery-stable trotters that could still do their eighteen miles on level roads; and at two o’clock, hastily deserting the luncheontable, he sprang into the light carriage and drove off. La idea de la granja de caballos y de escoger uno para el brougham había germinado en la mente de Archer el mismo día en que se mencionó por primera vez la invitación de Emerson Stillerton; pero había mantenido el plan en secreto como si tuviera algo de clandestino y su descubrimiento pudiera impedir su ejecución. De todas formas, había tomado la precaución de contratar anticipadamente un coche pequeño con dos trotones de alquiler capaces de hacer sus dieciocho millas en carretera llana; y, a las dos de la tarde, abandonando apresuradamente la mesa del almuerzo, subió al ligero cochecillo y se puso en marcha. The day was perfect. A breeze from the north drove little puffs of white cloud across an ultramarine sky, with a bright sea running under it. Bellevue Avenue was empty at that hour, and after dropping the stable-lad at the corner of Mill Street Archer turned down the Old Beach Road and drove across Eastman’s Beach. Era un día perfecto. Una brisa del norte empujaba pequeños jirones de nubes blancas por el cielo ultramarino sobre un mar agitado y luminoso. Bellevue Avenue estaba vacía a aquella hora, y Archer, tras dejar al mozo de cuadra en la esquina de Mills Street, tomó la carretera vieja de la playa y cruzó la Playa Eastman. He had the feeling of unexplained excitement with which, on half-holidays at school, he used to start off into the unknown. Taking his pair at an easy gait, he counted on reaching the stud*-farm, which 50 was not far beyond Paradise Rocks, before three o’clock; so that, after looking over the horse (and trying him if he seemed promising) he would still have four golden hours 55 to dispose of. Tenía la misma sensación de inexplicable excitación de los días de media vacación en el colegio, cuando se diponía a penetrar en lo desconocido. Al paso mesurado que imprimía a sus caballos contaba con llegar a la granja, que no estaba mucho más allá de Paradise Rock, antes de las tres de la tarde; por consiguiente, tras ver el caballo (y probarlo si le parecía prometedor), aún tendría cuatro doradas horas a su disposición. 5 10 15 20 25 30 35 40 45 * a number of horses kept for breeding etc As soon as he heard of the Sillerton’s party he had said to himself that the Marchioness Manson 60 would certainly come to Newport with the Blenkers, and that Madame Olenska might again take the opportunity of spending the day with her grandmother. At any rate, the Blenker 65 habitation would probably be deserted, and he would be able, without indiscretion, to satisfy a vague curiosity concerning it. He was not sure that he wanted to see the Countess Cuando oyó mencionar la fiesta de los Sillerton se había dicho a sí mismo que la Marquesa Manson se presentaría en Newport con los Blenker, y que Madame Olenska quizá aprovecharía la oportunidad para pasar el día con su abuela. En cualquier caso, la residencia de las Blenker estaría probablemente desierta, lo que le permitiría satisfacer, sin cometer indiscreciones, la vaga curiosidad que le causaba. No estaba seguro de querer ver de nue- 174 Notes Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 tr. de M. Sáenz de Heredia Olenska again; but ever since he had looked at her from the path above the bay he had wanted, irrationally and indescribably, to see the place she was living in, and to follow the movements of her imagined figure as he had watched the real one in the summerhouse. The longing was with him day and night, an incessant undefinable craving, like the sudden whim of a sick man for food or drink once tasted and long since forgotten. He could not see beyond the craving, or picture what it might lead to, for he was not conscious of any wish to speak to Madame Olenska or to hear her voice. He simply felt that if he could carry away the vision of the spot of earth she walked on, and the way the sky and sea enclosed it, the rest of the world might seem less empty. vo a la condesa Olenska; pero, tras haberla contemplado desde el sendero sobre la bahía, había concebido el deseo, irracional e indescriptible, de ver el lugar donde vivía y seguir los movimientos de la figura imaginada como había observado a la real en el cenador. El deseo le perseguía día y noche, como un anhelo incesante e indefinible, como el súbito capricho de un hombre enfermo por comida y bebida antaño saboreada y largo tiempo olvidada. No veía más allá de su anhelo, ni imaginaba a qué podía conducirle, pues no era consciente de ningún deseo de ver a Madame Olenska u oír su voz. Simplemente sentía que, si conseguía hacerse con la visión del lugar de la tierra donde ella caminaba y la forma en que el mar y el cielo lo enmarcaban, el resto del mundo le parecería menos vacío. When he reached the stud-farm a glance showed him that the horse was not what he wanted; nevertheless he took a turn behind it in order to prove to himself that he was not in a hurry. But at three o’clock he shook out the reins over the trotters and turned into the by-roads leading to Portsmouth. The wind had dropped and a faint haze on the horizon showed that a fog was waiting to steal up the Saconnet on the turn of the tide; but all about him fields and woods were steeped in golden light. Cuando llegó a la granja, vio enseguida que el caballo no era el que quería; de todas formas, dio una vuelta con él para probarse a sí mismo que no tenía prisa. Pero, a las tres en punto, agitó las riendas sobre los trotones y se metió por las carreteras laterales que conducían a Portsmouth. El viento había amainado, y una leve bruma en el horizonte denotaba que la niebla acechaba para subir por el Saconnet con el cambio de marea; pero a su alrededor el campo y los bosques estaban empapados de una luz dorada. He drove past grey- shingled farm-houses in orchards, past hay-fields and groves of oak, past villages with white steeples rising sharply into the fading sky; and at last, after stopping to ask the way of some men at work in a field, he turned down a lane between high banks of goldenrod and b r a m b l es. At the end of the lane was the blue glimmer of the river; to the left, standing in front of a clump of oaks and maples, he saw a long tumble-down house with white paint peeling from its clapboards. Pasó por delante de granjas de tejas grises rodeadas de huertos de frutales, entre campos de heno y bosquecillos de robles, por pueblos con campanarios que ascendían bruscamente en el cielo progresivamente desteñido; y, finalmente, tras detenerse a preguntar el camino a unos hombres que trabajaban en un sembrado, tomó un carril que descendía entre altos bancales de varas de San José y zarzales. Al fondo del carril se veía el brillo azulado del río; a la izquierda, frente a un grupo de robles y arces, vio una casa larga y desvencijada con la pintura de las tablas pelada a jirones. On the road-side facing the gateway stood one of the open sheds in which the New Englander shelters his farming implements and visitors “ h i t c h ” t h e i r “ t e a m s . ” A r c h e r, jumping down, led his pair into the shed, and after tying them to a post turned toward the house. The patch of lawn before it had relapsed into a hay-field; but to the left an overgrown box-garden full of dahlias and rusty rose-bushes encircled a ghostly summer-house of trellis-work that had once been white, surmounted by a wooden Cupid who had lost his A un lado del camino, frente a la verja de entrada, había uno de esos cobertizos abiertos donde los ciudadanos de Nueva Inglaterra guarecen sus aperos de labranza y los visitantes «enganchan» sus «troncos». Archer bajó a tierra, llevó a sus caballos al cobertizo y, tras atarlos a un poste, se volvió hacia la casa. La praderita que tenía delante se había convertido de nuevo en un henar; pero, a la [191] izquierda, una enorme estructura repleta de dalias y rosales mohosos rodeaba un fantasmal cenador de enrejado que alguna vez había sido blanco, coronado por un Cupido de madera que había per- 175 Notes Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia bow and arrow but continued to take ineffectual aim. dido el arco y las flechas pero seguía apuntando inútilmente. Archer leaned for a while against the gate. No one was in sight, and not a sound came from the open windows of the house: a grizzled Newfoundland dozing before the door seemed as ineffectual a guardian as the arrowless Cupid. It was strange to think that this place of silence and decay was the home of the turbulent Blenkers; yet Archer was sure that he was not mistaken. Archer se apoyó un rato en la verja. No había nadie a la vista, y de las abiertas ventanas de la casa no salía sonido alguno; un Terranova canoso que dormitaba ante la puerta parecía un guardián tan ineficaz como el desarmado Cupido. Se hacía raro pensar que aquel lugar silencioso y decadente fuera el hogar de las turbulentas Blenker; pero Archer estaba seguro de no haberse equivocado. For a long time he stood there, content to take in the scene, and gradually falling under its drowsy spell; but at length he roused himself to the sense of the passing time. Should he look his fill and then drive away? He stood irresolute, wishing suddenly to see the inside of the house, so that he might picture the room that Madame Olenska sat in. There was nothing to prevent his walking up to the door and ringing the bell; if, as he supposed, she was away with the rest of the party, he could easily give his name, and ask permission to go into the sitting-room to write a message. Permaneció un largo rato en el mismo lugar, satisfecho de absorber la escena y apresado gradualmente por su adormecedor hechizo; pero finalmente despertó al sentido del paso del tiempo. ¿Debía mirar hasta hartarse y después marcharse? Vaciló, repentinamente deseoso de ver el interior de la casa para poder imaginarse el cuarto donde se sentaba Madame Olenska. Nada le impedía acercarse a la puerta y tocar la campanilla; si, como suponía, había salido con el resto de los habitantes de la casa, no tenía más que dar su nombre y pedir permiso para entrar en el salón a escribir un mensaje. But instead, he crossed the lawn and turned toward the box-garden. As he entered it he caught sight of something bright-coloured in the summer-house, and presently made it out to be a pink parasol. The parasol drew him like a magnet: he was sure it was hers. He went into the summer-house, and sitting down on the rickety seat picked up the silken thing and looked at its carved handle, which was made of some rare wood that gave out an aromatic scent. Archer lifted the handle to his lips. Pero, en vez de hacerlo, cruzó el césped y se dirigió a la gran estructura ajardinada. Al entrar en ella, avistó algo de vivos colores en el cenador y enseguida se dio cuenta de que era una sombrilla. La sombrilla le atrajo como un imán. Estaba seguro de que era la de ella. Entró en el cenador y, sentándose en un asiento desvencijado, recogió el sedoso objeto y miró el mango labrado en una madera exótica que exhalaba un olor aromático. Archer se llevó el mango a los labios. He heard a rustle of skirts against the box, and sat motionless, leaning on the parasol handle with clasped hands, and letting the rustle come nearer without lifting his eyes. He had always known that this must happen . . . Oyó un roce de faldas contra la madera y se quedó inmóvil, apoyado en el mango de la sombrilla, las manos juntas, permitiendo, sin levantar los ojos, que el roce se aproximara. Siempre había sabido que aquello tenía que ocurrir... “Oh, Mr. Archer!” exclaimed a loud young voice; and looking up he saw before him the youngest and largest of the Blenker girls, blonde and blowsy, 60 i n b e d r a g g l e d m u s l i n . A red blotch on one of her cheeks seemed to show that it had recently been pressed against a pillow, and her half-awakened eyes 65 s t a r e d a t h i m h o s p i t a b l y b u t confusedly. —¡Oh! ¡Mr Archer! —exclamó una voz joven y fuerte; y, al levantar la cabeza, vio a la más joven y voluminosa de las chicas Blenker, rubia y coloradota, vestida de muselina manchada de tierra. Una marca roja en una de sus mejillas parecía indicar que la había tenido hasta hacía poco apoyada en una almohada, y sus ojos semidespiertos le miraban fijamente, hospitalarios, pero confusos. [192] “Gracious—where did you drop from? I must have been sound asleep —¡Bendito sea Dios! ¿De dónde sale usted? Debí quedarme dormida en la 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 176 Notes Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 30 35 40 tr. de M. Sáenz de Heredia in the hammock. Everybody else has gone to Newport. Did you ring?” she incoherently enquired. hamaca. Todos los demás se han ido a Newport. ¿Llamó usted? —preguntó, incoherente. Archer’s confusion was greater than hers. “I—no— that is, I was just going to. I had to come up the island to see about a horse, and I drove over on a chance of finding Mrs. Blenker and your visitors. But the house seemed empty—so I sat down to wait.” Archer se sentía aún más confuso que ella. —Yo... no... es decir, estaba a punto de hacerlo. Tuve que subir a la isla a buscar un caballo, y me acerqué a ver si por casualidad encontraba a Mrs Blenker y sus invitados. Pero la casa parecía vacía... así que me senté a esperar. M i s s B l e n k e r, s h a k i n g o f f the fumes of sleep, looked at him with increasing interest. “The house IS empty. Mother’s not here, or the Marchioness—or anybody but me.” Her glance became faintly reproachful. “Didn’t you know that Professor and Mrs. Sillerton are giving a garden-party for mother and all of us this afternoon? It was too unlucky that I couldn’t go; but I’ve had a sore throat, and mother was afraid of the drive home this evening. Did you ever know anything so disappointing? Of course,” she added gaily, “I shouldn’t have minded half as much if I’d known you were coming.” M i s s B l e n k e r, s a c u d i é n d o s e los vestigios del sueño, le miró con creciente interés. —La casa está vacía. Madre no está, la marquesa tampoco... nadie más, sólo yo —su mirada adoptó una expresión de ligero reproche—. ¿No sabía usted que el Profesor y Mrs Sillerton dan una fiesta al aire libre esta tarde para mi madre y todas nosotras? He tenido la mala suerte de no poder ir; me duele la garganta, y madre tenía miedo de la vuelta a casa de noche. ¿Verdad que no puede haber nada más decepcionante? Claro que —añadió alegremente— no me habría importado ni la mitad si hubiera sabido que usted iba a venir. Symptoms of a lumbering coquetry became visible in her, and Archer found the strength to break in: “But Madame Olenska—has she gone to Newport too?” Empezaba a dar muestras de una pesada coquetería, y Archer sacó fuerzas para interrumpirla: —¿Y Madame Olenska? ¿También ha ido a Newport? Miss Blenker looked at him with surprise. “Madame Olenska—didn’t you know she’d been called away?” Miss Blenker le miró, sorprendida. —Madame Olenska... ¿no sabía que la llamaron y se fue? —¿La llamaron? “Called away?—” 45 50 55 60 “Oh, my best parasol! I lent it to that goose of a Katie, because it matched her ribbons, and the careless thing must have dropped it here. We Blenkers are all like that . . . real Bohemians!” Recovering the sunshade with a powerful hand she unfurled it and suspended its rosy dome above her head. “Yes, Ellen was called away yesterday: she lets us call her Ellen, you know. A telegram came from Boston: she said she might be gone for two days. I do LOVE the way she does her hair, don’t you?” Miss Blenker rambled on. —¡Oh, mi mejor sombrilla! Se la presté a la tonta de Katie porque iba a juego con sus cintas, y la muy descuidada debió dejarla aquí tirada. Nosotras, las Blenker, somos todas así... ¡verdaderas bohemias! —recuperando la sombrilla con un firme movimiento de la mano, la abrió y colocó la rosada bóveda sobre su cabeza—. Sí, a Ellen la llamaron ayer; nos deja llamarla Ellen, ¿sabe? Llegó un telegrama de Boston. Dijo que a lo mejor estaba dos días fuera. Me encanta cómo se peina, ¿a uste d no? — prosiguió Miss Blenker. Archer continued to stare through her as though she had been transparent. All he saw was the trumpery parasol that arched its pinkness above her giggling head. Archer siguió mirando a través suyo como si fuera transparente. _____________________________ _____________________________ _____________ After a moment he ventured: “You don’t happen to know why Madame Olenska went to Boston? I hope it was not on account of bad news?” ___________________________ —¿No sabrá, por casualidad, por qué se fue Madame Olenska a Boston? Espero que no sea por malas noticias. 65 177 Notes Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 tr. de M. Sáenz de Heredia Miss Blenker took this w i t h a c h e e r f u l i n c r e d u l i t y. “Oh, I don’t believe so. She didn’t tell us what was in the telegram. I think she didn’t want the Marchioness to know. She’s so romantic-looking, isn’t she? Doesn’t she remind you of Mrs. Scott-Siddons when she reads ‘L a d y G e r a l d i n e ’s C o u r t s h i p ’ ? Did you never hear her?” Miss Blenker reaccionó ante sus palabras con alegre incredulidad. [193] —Oh, creo que no. No nos dijo qué ponía el telegrama. Creo que no quería que la marquesa se enterara. Tiene un aspecto tan romántico ¿verdad? ¿No le recuerda a M r s S c o t t -S i d d o n s c u a n d o l e e L a d y G e r a l d i n e ’s C o u r t s h i p ? ¿Nunca la ha oído? Archer was dealing hurriedly with crowding thoughts. His whole future seemed suddenly to be unrolled before him; and passing down its endless emptiness he saw the dwindling figure of a man to whom nothing was ever to happen. He glanced about him at the unpruned garden, the tumble-down house, and the oak-grove under which the dusk was gathering. It had seemed so exactly the place in which he ought to have found Madame Olenska; and she was far away, and even the pink sunshade was not hers . . . Archer ordenaba apresuradamente pensamientos acumulados. Todo su futuro parecía haberse desplegado súbitamente ante él; y, recorriendo su interminable vacío, vio la consumida figura de un hombre a quien jamás le sucedería nada. Miró el descuidado jardín que le rodeaba, la destartalada casa y el bosquecillo de robles bajo el cual se concentraba el crepúsculo. Le había parecido tan exactamente el lugar donde debía haber encontrado a Madame Olenska; y ella estaba lejos, y ni siquiera la sombrilla rosa era suya... He frowned and hesitated. “You don’t know, I suppose— I shall be in Boston tomorrow. If I could manage to see her—” Frunció el ceño y vaciló. —Supongo que no sabe... mañana tengo que pasar por Boston. Si pudiera ver... He felt that Miss Blenker was losing interest in him, though her smile persisted. “Oh, of course; how lovely of you! She’s staying at the Parker House; it must be horrible there in this weather. ” Sintió que Miss Blenker perdía interés por él, aunque conservaba su sonrisa. —Oh, claro; ¡qué amabilidad por su parte! Se aloja en Parker House; aquello debe ser horrible con este tiempo. A partir de ese momento, Archer sólo presAfter that Archer was but intermittently aware of the remarks tó una atención intermitente a las palabras que they exchanged. He could only re- intercambiaron. Lo único que recordaba desmember stoutly resisting her en- pués era haberse resistido firmemente a su treaty that he should await the re- sugerencia de que esperara el returning family and have high tea greso de su familia para tomar con with them before he drove home. ellos un té tardío antes de volver a At length, with his hostess still at casa. Finalmente, acompañado por his side, he passed out of range of Miss Blenker, salió del campo de the wooden Cupid, unfastened his tiro del Cupido de madera, soltó a horses and drove off. At the turn sus caballos y se marchó. Al dejar of the lane he saw Miss Blenker el carril, vio a Miss Blenker, de standing at the gate and waving pie en la puerta de entrada, agitanrosa the pink parasol. X do la sombrilla ______ . 55 6.a XXIII. 23 The next morning, when Archer A la mañana siguiente, bajando del got out of the Fall River train, he tren de Fall River, Archer emergió en el emerged upon a steaming midsum- Boston húmedo y ardiente de mitad de mer Boston. The streets near the sta- verano. Las calles cercanas a la estación tion were full of the smell of beer estaban impregnadas de olores de cerand coffee and decaying fruit and a veza, café y fruta podridas, y [194] un 65 s h i r t - s l e e v e d p o p u l a c e m o v e d populacho en mangas de camisa circuthrough them with the intimate X laba con el íntimo abandono del huesped abandon of boarders going down the de una pensión dirigiéndose por el pasillo al cuarto de baño. passage to the bathroom. 60 178 Notes Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 tr. de M. Sáenz de Heredia Archer found a cab and drove to the Somerset Club for breakfast. Even the fashionable quarters had the air of untidy domesticity to which no excess of heat ever degrades the European cities. Caretakers in calico* lounged on the door-steps of the wealthy, and the Common looked like a pleasureground on the morrow of a Masonic picnic. If Archer had tried to imagine Ellen Olenska in improbable scenes he could not have called up any into which it was more difficult to fit her than this heat-prostrated and deserted Boston. Archer encontró un coche y fue a desayunar al Somerset Club. Hasta los barrios más elegantes tenían el aire de desordenada domesticidad al que jamás se degradan las ciudades europeas por fuerte que sea el calor. Los porteros vestidos de calicó* holgazaneaban en las escaleras de entrada de los ricos, y el Common parecía un parque público un día después de un picnic masónico. Si Archer hubiera tratado de imaginarse a Ellen Olenska en decorados insólitos, no habría encontrado ninguno donde fuera más difícil encajarla que en aquel Boston desierto y postrado por el calor. * 1 a cotton cloth, esp. plain white or unbleached. 2 US a printed cotton fabric. * Tela delgada de algodón. He breakfasted with appetite and method, beginning with a slice of melon, and studying a morning paper while he waited for his toast and scrambled eggs. A new sense of energy and activity had possessed him ever since he had announced to May the night before that he had business in Boston, and should take the Fall River boat that night and go o n t o N e w Yo r k t h e f o l l o w i n g evening. It had always been understood that he would return to town early in the week, and when he got back from his expedition to Portsmouth a letter from the office, which fate had conspicuously placed on a corner of the hall table, sufficed to justify his sudden change of plan. He was even ashamed of the ease with which the whole thing had been done: it reminded him, for an uncomfortable moment, of Lawrence Lefferts’s masterly contrivances for securing his freedom. But this did not long trouble him, for he was not in an analytic mood. Desayunó con apetito y sistemáticamente, empezando con una raja de melón y estudiando un periódico matutino mientras esperaba la llegada del pan tostado y los huevos revueltos. Desde el momento en que, la noche anterior, había anunciado a May que tenía asuntos que resolver en Boston, por lo que tomaría el tren nocturno de Fall River para regresar la noche siguiente a Nueva York, se sentía poseído de un nuevo sentimiento de energía y actividad. Siempre se había dado por, supuesto que tendría que volver a la ciudad a principios de semana, y, cuando regresó de Portsmou t h , u n a carta de su de spacho, que el destino había colocado conspicuamente en una esquina de la mesa del recibidor, bastó para justificar su repentino cambio de plan. Casi le daba v e r g ü e n z a lo fácil que le había sido todo ; le recordó, durante un incómodo instante, los inventos de Lawrence Lefferts para asegurar su libertad. Pero eso no le perturbó por mucho tiempo, pues no estaba en vena analítica. After breakfast he smoked a cigarette and glanced over the Commercial Advertiser. While he was thus engaged two or three men he knew came in, and the usual greetings were exchanged: it was the same world after all, though he had such a queer sense of having slipped through the meshes of time and space. Después del desayuno, encendió un cigarrillo y hojeó el «Commercial Advertiser». Mientras lo hacía, entraron dos o tres hombres que conocía, intercambiándose los habituales saludos; después de todo, era el mismo mundo, aunque él tenía la extraña sensación de haber escapado de las redes del tiempo y el espacio. He looked at his watch, and finding that it was half-past nine got up and went into the writing-room. There he wrote a few lines, and ordered a messenger to take a cab to the Parker House and wait for the answer. He then sat down behind another newspaper and tried to calculate how long it would take a cab to get to the Parker House. Miró su reloj y, viendo que eran las nueve y media, se levantó y entró en el salón de escritura. Allí redactó unas líneas y ordenó a un mensajero que tomara un coche hasta Parker House y esperara la respuesta. Después se sentó detrás de otro periódico y trató de calcular cuánto tardaría un coche en llegar a Parker House. [195] “The lady was out, sir,” he suddenly heard a waiter’s voice at his —La señora había salido, caballero —oyó de pronto decir a una camarero a 179 Notes lounge 1 sit or recline comfortably and casually; loll. Recostarse 2 stand or move about idly. Idle, slouch, loaf, haraganear, vagar con los hombros encorvados. Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia elbow; and he stammered: “Out?— ” as if it were a word in a strange language. su costado—. ¿Salido? —tartamudeó, como si fuera una palabra en una lengua extraña. He got up and went into the hall. It must be a mistake: she could not be out at that hour. He flushed with anger at his own stupidity: why had he not sent the note as soon as he arrived? Se levantó y entró en el vestíbulo. Tenía que ser un error; no podía haber salido a esa hora. Enrojeció de cólera al pensar en la estupidez que había cometido. ¿Por qué no había enviado la nota en cuanto llegó? He found his hat and stick and went forth into the street. The city had suddenly become as strange and vast and empty as if he were a traveller from distant lands. For a moment he stood on the door-step hesitating; then he decided to go to the Parker House. What if the messenger had been misinformed, and she were still there? Recogió el sombrero y el bastón, y salió a la calle. La ciudad se le había hecho súbitamente tan vasta, extraña y vacía como si fuera un viajero de tierras distantes. Durante un momento se paró en la entrada, vacilando; después, decidió ir a Parker House. ¿Y si el mensajero se había informado mal, y si ella estaba aún allí? He started to walk across the Common; and on the first bench, under a tree, he saw her sitting. She had a grey silk sunshade over her head— how could he ever have imagined her with a pink one? As he approached he was struck by her listless attitude: she sat there as if she had nothing else to do. He saw her drooping profile, and the knot of hair fastened low in the neck under her dark hat, and the long wrinkled glove on the hand that held the sunshade. He came a step or two nearer, and she turned and looked at him. Empezó a cruzar el Common; y, en el primer banco, bajo un árbol la vio sentada. Se cubría la cabeza con una sombrilla de seda gris... ¿cómo pudo habérsela imaginado con una sombrilla rosa? Al acercarse, le chocó su actitud descuidada; estaba sentada como si no tuviera otra cosa que hacer. Vio su perfil inclinado, y el nudo de pelo atado en la parte baja del cuello, debajo del oscuro sombrero, y el guante largo y arrugado en la mano que sujetaba la sombrilla. Se acercó uno o dos pasos más, y ella se volvió y le miró. “Oh”—she said; and for the first time he noticed a startled look on her face; but in another moment it gave way to a slow smile of wonder and contentment. —¡Oh! —dijo y, por vez primera, Archer vio en su rostro una expresión de sorpresa. Pero enseguida se transformó en una sonrisa de extrañeza y contento. “Oh”—she murmured again, on a different note, as he stood looking down at her; and without rising she made a place for him on the bench. —¡Oh! —murmuró otra vez, en tono diferente, mientras él, de pie, la miraba; y, sin levantarse, le hizo sitio en el banco. “I’m here on business—just got here,” Archer explained; and, without knowing why, he suddenly began to feign astonishment at seeing her. “But w h a t o n e a r t h a r e y o u d o ing in this wilderness?” He 55 h a d r e a l l y n o i d e a w h a t h e w a s saying: he felt as if he were shouting at her across endless distances, and she might vanish again before he could overtake her. —Estoy aquí por asuntos de trabajo... acabo de llegar —explicó Archer; y, sin saber por qué lo hacía, empezó de pronto a fingir sorpresa de verla allí. —Pero ¿qué diablos haces tú en estas soledades? En realidad, no sabía qué decía; sentía como si le hablara a gritos a través de grandes distancias, y que ella podía desaparecer otra vez sin darle tiempo a alcanzarla. 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 60 “I? Oh, I’m here on business too,” she answered, turning her head toward him so that they were face to face. The words hardly reached him: he 65 was aware only of her voice, and of the startling fact that not an echo of it had remained in his memory. He had not even remembered that it was low-pitched, with a faint —¿Yo? Oh, también estoy aquí por asuntos de trabajo —respondió ella, volviendo la cabeza para mirarle de frente. Las palabras apenas le llegaban; sólo era consciente de su voz, y del sorprendente reconocimiento de que no conservaba el más mínimo eco de la misma en la memoria. Ni siquiera había recordado que era grave, con una ligera as- 180 Notes Notes Wharton’s Age 5 tr. de M. Sáenz de Heredia roughness on the consonants. pereza en las consonantes. [196] “You do your hair differently,” he said, his heart beating as if he had uttered something irrevocable. —Llevas un peinado distinto —dijo Archer, el corazón latiéndole como si acabara de pronunciar algo irrevocable. “ D i ff e r e n t l y ? N o — i t ’s o n l y that I do it as best I can when I’m without Nastasia.” —¿Distinto? No... sólo que me lo hago sola, lo mejor que puedo, cuando no tengo a Nastasia. “Nastasia; but isn’t she with you?” —Nastasia,.. pero ¿no está contigo? “No; I’m alone. For two days it was not worth while to bring her.” —No, estoy sola. Por dos días no valía la pena traerla. 10 15 “You’re alone—at the Parker House?” 20 She looked at him with a flash of her old malice. “Does it strike you as dangerous?” —¿Estás sola... en Parker House? Le miró con un relámpago de su malicia de antaño. —¿Te parece peligroso? “No; not dangerous—” 25 30 35 40 —No, peligroso no... “But unconventional? I see; I suppose it is.” She considered a moment. “I hadn’t thought of it, because I’ve just done something so much more unconventional.” The faint tinge of irony lingered in her eyes. “I’ve just refused to take back a sum of money— that belonged to me.” —Pero poco convencional. Ya veo. Supongo que lo es —meditó un instante—. No había pensado en ello, porque acabo de hacer algo aún menos convencional —el ligero tinte de ironía seguía en sus ojos—. Acabo de negarme a recuperar una suma de dinero... que me pertenecía. Archer sprang up and moved a s t e p o r t w o a w a y. S h e h a d furled her parasol and sat absently drawing patterns on the gravel. Presently he came back and stood before her. Archer se levantó de un salto y se apartó uno o dos pasos. La condesa había plegado su sombrilla y dibujaba pacientemente diseños en la grava. Archer no tardó en acercarse, quedando en pie frente a ella. “Some one—has come here to meet you?” —¿Alguien... ha venido a verte aquí? “Yes.” —Sí. “With this offer?” —¿Con esa oferta? She nodded. Asintió. 45 “And you refused—because of the conditions?” —¿Y la rechazaste... por las condiciones? “I refused,” she said after a moment. —La rechacé —dijo ella un instante después. 50 55 He sat down by her again. “What were the conditions?” Archer se sentó otra vez a su lado. —¿Cuáles eran las condiciones? pesadas, molestas, gravosas burdenson “Oh, they were not onerous: just to sit at the head of his table now and then.” —Oh, no eran onerosas; simplemente sentarme a presidir su mesa de vez en cuando. There was another interval o f s i l e n c e . A r c h e r ’s h e a r t had slammed itself shut in the queer way it had, and he sat vainly groping for a word. Hubo otro intervalo de silencio. El corazón de Archer se había cerrado de un portazo en la curiosa forma en que solía hacerlo, y el joven luchaba en vano por encontrar la palabra adecuada. “He wants you back—at any price?” ___________________________ ____ 60 65 181 Notes Notes Wharton’s Age 5 tr. de M. Sáenz de Heredia “Well—a considerable price. At least the sum is considerable for me.” —Bueno... un precio considerable. Al menos para mí la suma es considerable. He paused again, beating about the question he felt he must put. Hizo una nueva pausa, circunvalando la pregunta que pensaba debía formular. “It was to meet him here that you came?” 10 Notes She stared, and then burst into a laugh. “Me e t him—my husband? HERE? At this season he’s always at Cowes or Baden.” —¿Viniste aquí a encontrarte con él? Ella le miró de hito en hito y se echó a reír. —¿Encontrarme...? ¿Con mi marido? ¿Aquí? En esta temporada está siempre en Cowes o en Baden. “He sent some one?” —¿Mandó a alguien? “Yes.” —Sí. [197] “With a letter?” —¿Con una carta? 15 20 25 She shook her head. “No; just a X _______—No, sólo un mensaje. Jamessage. He never writes. I don’t think más escribe. Creo que no he recibido I’ve had more than one letter from him.” más que una carta suya en toda mi vida. La alusión levantó colores en The allusion brought the colour to her cheek, and it reflected itself in sus mejillas, reflejándose en el vivo rubor de Archer. Archer’s vivid blush. —¿Por qué no escribe nunca? “Why does he never write?” 30 35 40 “Why should he? What does one have secretaries for?” —¿Por qué iba a hacerlo? ¿Para qué tiene uno secretarios? The young man’s blush deepened. She had pronounced the word as if it had no more significance than any other in her vocabulary. For a moment it was on the tip of his tongue to ask: “Did he send his secretary, then?” But the remembrance of Count Olenski’s only letter to his wife was too present to him. He paused again, and then took another plunge. El sonrojo del joven se hizo más marcado. Había pronunciado la palabra como si no fuera más significativa que cualquier otra de su vocabulario. Por un instante estuvo a punto de preguntar: «Entonces, ¿mandó a su secretario?». Pero tenía demasiado presenté el recuerdo de la única carta del conde Olenski a su esposa. Hizo una nueva pausa y se zambulló de nuevo. —¿Y la persona? “And the person?”— 45 50 55 60 “The emissary? The emissary,” Madame Olenska rejoined, still smiling, “might, for all I care, have left already; but he has insisted on waiting till this evening . . . in case . . . on the chance . . .” —¿El emisario? El emisario —prosiguió Madame Olenska, sin dejar de sonreír— podía haberse ido ya, por lo que a mí respecta; pero ha insistido en esperar hasta la noche... en caso de que... por si... “And you came out here to think the chance over?” —¿Y has salido aquí reconsiderar la posibilidad? “I came out to get a breath of air. The hotel’s too stifling. I’m taking the afternoon train back to Portsmouth.” —He salido a respirar un poco de aire. El hotel es demasiado sofocante. Vuelvo a Portsmouth en el tren de la tarde. They sat silent, not looking at each other, but straight ahead at the people passing along the path. Finally she turned her eyes again to his face and said: “You’re not changed.” Siguieron sentados, en silencio, sin mirarse el uno al otro, sino únicamente a la gente que pasaba por el sendero. Finalmente, ella volvió los ojos de nuevo hacia el rostro del joven y dijo: —No has cambiado. He felt like answering: “I was, till I saw you again;” but instead he stood up abru ptly and glanced about him at the Archer sintió deseos de responder: «Había cambiado, hasta que volví a verte», pero, en vez de hacerlo, se levantó bruscamente y paseó la mirada por el para 65 182 Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia Notes descuidado 5 10 15 20 untidy sweltering park. desaseado y sofocante parque. “This is horrible. Why shouldn’t we go out a little on the bay? There’s a breeze, and it will be cooler. We might take the steamboat down to Point Arley.” She glanced up at him hesitatingly and he went on: “On a Monday morning there won’t be anybody on the boat. My train doesn’t leave till evening: I’m going back to New York. Why shouldn’t we?” he insisted, looking down at her; and suddenly he broke out: “Haven’t we done all we could?” —Esto es horrible. ¿Por qué no salimos un poco a la bahía? Hay algo de brisa, y hará menos calor. Podemos bajar en el vapor hasta Point Arley — viendo que le miraba vacilante, prosiguió—: Los lunes por la mañana no va nadie en la barco. Mi tren no sale hasta la noche; regreso a Nueva York. ¿Por qué no vamos? —insistió, bajando los ojos hacia ella. Y súbitamente no pudo contenerse—. ¿No hemos hecho cuanto hemos podido? —¡Oh! —murmuró ella otra vez. “Oh”—she murmured again. She stood up and reopened her sunshade, glancing about her as if to take counsel of the scene, and assure herself of the impossibility of remaining in it. Then her eyes returned to his face. “You mustn’t say things like that to me,” she said. Se levantó y reabrió la sombrilla, mirando a su alrededor como si quisiera dejarse aconsejar por el entorno y [198] asegurarse de la imposibilidad de permanecer en él. Después sus ojos se volvieron hacia Archer. —No debes decirme estas cosas — dijo. “I’ll say anything you like; or nothing. I won’t open my mouth unless you tell me to. What harm can it do to anybody? All I want is to listen to you,” he stammered. —Diré lo que tú quieras; o nada. No abriré la boca salvo que tú me digas que lo haga. ¿Qué daño puede hacerle a nadie? Todo lo que pretendo es escucharte —tartamudeó. She drew out a little goldfaced watch on an enamelled c h a i n . “Oh, don’t calculate,” he broke out; “give me the day! I want to get you away from that man. At what time was he coming?” La condesa sacó un pequeño reloj enfundado en oro y sujeto por una cadena de esmalte. —¡Oh, no calcules! —interrumpió él—. ¡Dame el día! Quiero alejarte de ese hombre. ¿A qué hora piensa venir? Her colour rose again. “At eleven.” Los colores de la condesa se hicieron otra vez más marcados. —Alas once. 25 30 35 40 —Entonces, ven sin más dilación. “Then you must come at once.” “You needn’t be afraid—if I don’t come.” —No hay nada que temer... aunque no vaya. “Nor you either—if you do. I swear I only want to hear about you, to know what you’ve been doing. It’s a hundred years since we’ve met—it may be another hundred before we meet again.” —Ni tú tampoco... si vienes. Te juro que sólo quiero saber de ti, saber qué has estado haciendo. Han pasado cien años desde que nos vimos... pueden pasar otros cien hasta que volvamos a vernos. 55 She still wavered, her anxious eyes on his face. “Why didn’t you come down to the beach to fetch me, the day I was at Granny’s?” she asked. Ella aún vacilaba, mirándole a la cara. —¿Por qué no bajaste a la playa a buscarme el día en que estaba en casa de la abuelita? —preguntó. 60 —Porque no te diste la vuelta... “Because you didn’t look round— because you didn’t know I was there. porque no supiste que estaba allí. I swore I wouldn’t unless you looked Juré que no lo haría si no te dabas round.” He laughed as the childish- X la vuelta —rio al darse cuenta de lo infantil de la confesión. ness of the confession struck him. 45 50 65 “ B u t I d i d n ’t l o o k r o u n d o n purpose.” —Pero no me di la vuelta a propósito. —¿A propósito? “On purpose?” 183 waver 1 be or become unsteady; falter; begin to give way. 2 be irresolute or undecided between different courses or opinions; be shaken in resolution or belief. 3 (of a light) flicker. titubear, vacilar WAVER 1 : to vacillate irresolutely between choices : fluctuate in opinion, allegiance, or direction 2 a : to weave or sway unsteadily to and fro : REEL, TOTTER b : QUIVER, FLICKER <wavering flames> c : to hesitate as if about to give way : FALTER 3 : to give an unsteady sound : QUAVER 1 (= oscillate)[needle] oscilar [flame] temblar 2 (= hesitate) vacilar; dudar (between entre) (= weaken) [courage, support] flaquear (= falter) [voice] temblar Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia “I knew you were there; when you drove in I recognised the ponies. So I went down to the beach.” —Sabía que estabas ahí; cuando entraste, reconocí los ponys. Por eso bajé a la playa. “To get away from me as far as you could?” —¿Para alejarte lo más posible de mí? She repeated in a low voice: “To get away from you as far as I could.” La condesa repitió en voz baja: —Para alejarme lo más posible de ti. He laughed out again, this time in boyish satisfaction. “Well, you see it’s no use. I may as well tell you,” he added, “that the business I came here for was just to find you. But, look here, we must start or we shall miss our boat.” Archer rio de nuevo, esta vez con infantil satisfacción. —Pues bien, ya ves que no sirve de nada. Más vale que te diga —añadió— que el trabajo que me trajo aquí era buscarte. Pero oye, tenemos que movernos, o perderemos nuestro barco. 20 “Our boat?” She frowned perplexedly, and then smiled. “Oh, but I must go back to the hotel first: I must leave a note—” —¿Nuestro barco? —frunció el ceño, perpleja, y después sonrió—. Oh, pero primero tengo que volver al hotel; tengo que dejar una nota. 25 “As many notes as you please. You can write here.” He drew out a notecase and one of the new stylographic pens. “I’ve even got an envelope—you see how everything’s predestined! There—steady the thing on your knee, and I’ll get the pen going in a second. They have to be humoured; wait—” He banged the hand that held the pen against the back of the bench. “It’s like jerking down the mercury in a thermometer: just a trick. Now try—” —Todas las notas que quieras. Puedes escribir aquí —sacó un bloc de notas y una de las nuevas plumas estilográficas—. Mira, hasta tengo un sobre... ¡como ves, [199] estaba escrito! Toma, apóyate esto en la rodilla, que enseguida hago funcionar la pluma. Hay que seguirles la corriente; espera... — golpeó la mano que sujetaba la pluma contra el respaldo del banco—. Es como hacer bajar el mercurio de un termómetro. Ahora prueba... 5 10 15 30 35 40 45 She laughed, and bending over X La condesa rio e, inclinándose sobre the sheet of paper which he had laid la hoja de papel que Archer había exon his note-case, began to write. tendido sobre el estuche, empezó a esArcher walked away a few steps, cribir. Archer se apartó unos pasos, mistaring with radiant unseeing eyes rando con ojos radiantes y ciegos a los at the passersby, who, in their turn, X transeuntes, quienes a su vez se detepaused to stare at the unwonted nían a mirar el insólito espectáculo de sight of a fashionably-dressed lady una dama vestida con elegancia escriwriting a note on her knee on a biendo una nota sobre la rodilla en un banco del Common. bench in the Common. Madame Olenska slipped the sheet into the envelope, wrote a name on it, and put it into her pocket. Then she too stood up. Madame Olenska introdujo la hoja en el sobre, escribió un nombre en este último y se lo metió en el bolsillo. Después, se levantó ella también. They walked back toward Beacon Street, and near the club Archer caught sight of the plush-lined “herdic” which had carried his note to the Parker House, and whose driver was reposing from this effort by bathing 60 his brow at the corner hydrant. Desandaron sus pasos hacia Beacon Street, y cerca del club Archer vio el herdic tapizado de felpa que había llevado su nota a Parker House, cuyo conductor reposaba del esfuerzo refrescándose la frente en la boca de riego de la esquina. “I told you everything was predestined! Here’s a cab for us. You see!” They laughed, astonished at the 65 miracle of picking up a public conveyance at that hour, and in that unlikely spot, in a city where cab-stands were still a “foreign” novelty. —¡Te dije que estaba escrito! Aquí tenemos un coche. ¡Ya lo ves! Se rieron, extrañados del milagro de encontrar un transporte público a esas horas del día, en tan insólito lugar, en una ciudad donde las paradas de coches eran aún una novedad «extranjera». 50 55 184 Notes Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 tr. de M. Sáenz de Heredia Archer, looking at his watch, saw that there was time to drive to the Parker House before going to the steamboat landing. They rattled through the hot streets and drew up at the door of the hotel. Archer, mirando al reloj, vio que aún había tiempo de ir a Parker House antes de bajar al embarcadero del vapor. Traquetearon por las calurosas calles y se detuvieron ante la puerta del hotel. Archer held out his h a n d f o r t h e l e t t e r . “Shall I take it in?” he asked; but Madame Olenska, shaking her head, sprang out and disappeared through the glazed doors. It was barely halfpast ten; but what if the emissary, impatient for her reply, and not knowing how else to employ his time, were already seated among the travellers with cooling drinks at their elbows of whom Archer had caught a glimpse as she went in? Archer alargó el brazo para recibir la carta. —¿Quieres que te la deje yo? —preguntó, pero Madame Olenska, sacudiendo la cabeza, bajó de un brinco y desapareció tras las puertas acristaladas. Eran apenas las diez y media; pero ¿y si el emisario, impaciente por recibir su respuesta y no sabiendo qué otra cosa hacer para pasar el tiempo, se encontraba ya sentado entre esos viajeros ante sus refrescos a quienes Archer había vislumbrado cuando la condesa había entrado? He waited, pacing up and down before the herdic. A Sicilian youth with eyes like Nastasia’s offered to shine his boots, and an Irish matron to sell him peaches; and every few moments the doors opened to let out hot men with straw hats tilted far back, who glanced at him as they went by. He marvelled that the door should open so often, and that all the people it let out should look so like each other, and so like all the other hot men who, at that h o u r, t h r o u g h t h e l e n g t h a n d breadth of the land, were passing continuously in and out of the swinging doors of hotels. Esperó, caminando a grandes zancadas junto al herdic. Un mozalbete siciliano, con ojos como los de Nastasia, se ofreció a limpiarle las botas, y una matrona irlandesa quiso venderle melocotones; y a cada momento las puertas se abrían para dar paso a hombres acalorados con sombreros [200] de paja echados hacia atrás que le miraban de soslayo al pasar. Se maravilló de que la puerta se abriera con tanta frecuencia, y de que toda la gente que salía por ella se pareciera tanto entre sí y a los demás hombres acalorados que, a esa misma hora y a lo largo y a lo ancho de la nación, entraban y salían continuamente de las puertas oscilantes de los hoteles. Entonces, repentinamente, salió una A n d t h e n , s u d d e n l y, c a m e a face that he could not relate to the cara que no pudo relacionar con las other faces. He caught but a flash otras. No tuvo sino una visión fugaz of it, for his pacings had carried de la misma, pues sus zancadas le hahim to the farthest point of his bían llevado hasta el punto más alejabeat, and it was in turning back to do de su trayectoria, y fue, al regresar the hotel that he saw, in a group al hotel, cuando vio, en un grupo de of typical countenances—the lank semblantes típicos —larguiruchos y and weary, the round and sur- cansados, rechonchos y sorprendidos, p r i s e d , t h e l a n t e r n - j a w e d a n d de mandíbula cuadrada y amables— mild—this other face that was so aquella otra cara que era al mismo tiemmany more things at once, and po tantas cosas y tan distintas. Pertethings so different. It was that of necía a un hombre joven, también páa young man, pale too, and half- lido, y semiextinguido por el calor, o extinguished by the heat, or worry, la preocupación, o ambas cosas, pero or both, but somehow, quicker, de alguna manera más rápido, más vivider, more conscious; or per- vivo, más consciente; o quizá simplehaps seeming so because he was mente lo parecía porque era tan distinso different. Archer hung a mo- to. Archer quedó un instante suspenment on a thin thread of memory, dido de un delgado hilo de memoria, but it snapped and floated off pero el hilo se rompió y se alejó derivanwith the disappearing face—ap- do con el rostro que desaparecía... aparenparently that of some foreign busi- temente el de un hombre de negocios exness man, looking doubly foreign tranjero, con apariencia doblemente exin such a setting. He vanished in tranjera en semejante decorado. Se fundió the stream of passersby, and Ar- X en la corriente de transeuntes, y Archer reanudó su patrullar. cher resumed his patrol. He did not care to be seen watch in hand within view of the No tenía intención de ser visto con el reloj en la mano en las inmediacio- 185 Notes lank adj. 1 (of hair, grass, etc.) long, limp, and straight. 2 thin and tall. Larguirucho. 3 shrunken; spare. Lacio, flojo, desmadejado, flácido. Flaco. Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia hotel, and his unaided reckoning of the lapse of time led him to conclude that, if Madame Olenska was so long in reappearing, it could only be because she had met the emissary and been waylaid by him. At the thought Archer’s apprehension rose to anguish. nes de un hotel, y su cálculo inasistido del lapso de tiempo transcurrido le llevó a pensar que, si Madame Olenska tardaba tanto en reaparecer, sólo podía deberse a que se había encontrado con el emisario y éste la había abordado. Con sólo pensarlo, los temores de Archer se hicieron angustiosos. “If she doesn’t come soon I’ll go in and find her,” he said. —Si no sale pronto, entraré a buscarla —se dijo. The doors swung open again and she was at his side. They got into the herdic, and as it drove off he took out his watch and saw that she had been absent just three minutes. In the clatter of loose window s t h a t m a d e t a l k i m pos sible they bumped over the disjointed cobblestones to the wharf. Las puertas se abrieron otra vez y la encontró a su lado. Subieron al herdic y, cuando se puso en marcha, Archer sacó su reloj y vio que la ausencia de la condesa había durado tan sólo tres minutos. Entre traqueteos de ventanillas flojas que impedían todo intento de conversación, bajaron hasta el muelle saltando sobre el irregular adoquinado. Seated side by side on a bench of the half-empty boat they found that they had hardly anything to say to each other, or rather that what they had to say communicated itself best in the blessed silence of their release and their isolation. Una vez sentados juntos en un banco de la semivacía embarcación, descubrieron que apenas tenían nada que decirse, o en realidad que cuanto tuvieran que decirse se [201] comunicaba mejor en el bendito silencio de su liberación y aislamiento. As the paddle-wheels began to turn, and wharves and shipping to recede through the veil of heat, it seemed to Archer that everything in the old familiar world of habit was receding also. He longed to ask Madame Olenska if she did not have the same feeling: the feeling that they were starting on some long voyage from which they might never return. But he was afraid to say it, or anything else that might disturb the delicate balance of her trust in him. In reality he had no wish to betray that trust. There had been days and nights when the memory of their kiss had burned and burned on his lips; the day before even, on the drive to Portsmouth, the thought of her had run through him like fire; but now that she was beside him, and they were drifting forth into this unknown world, they seemed to have reached the kind of deeper nearness that a touch may sunder. Cuando las ruedas de paletas empezaron a girar y los muelles con sus embarcaciones retrocedieron en el velo caliginoso, Archer sintió como si todo cuanto constituía el habitual mundo cotidiano retrocediera también. Ansiaba preguntar a Madame Olenska si sentía lo mismo, como si iniciaran un largo viaje del que quizá no retornarían jamás. Pero no se atrevió a decirlo, ni a decirle nada que pudiera perturbar el delicado equilibrio de su confianza en él. Realmente no tenía la menor intención de traicionar esa confianza. Había habido días y noches en los que la memoria de su beso le quemó los labios; incluso la víspera, camino de Portsmouth, su imagen le había penetrado como si fuera de fuego; pero ahora que estaba a su lado, derivando con él hacia aquel mundo desconocido, parecían haber alcanzado esa profunda cercanía que un solo toque puede romper. As the boat left the harbour and turned seaward a breeze stirred about them and the bay broke up into long oily undulations, then 60 i n t o r i p p l e s t i p p e d w i t h s p r a y. The fog of sultriness still hung o v e r t h e c i t y, b u t a h e a d l a y a fresh world of ruffled waters, and distant promontories with light65 houses in the sun. Madame Olenska, leaning back against the boat-rail, drank in the coolness between parted lips. She had wound a long veil about her hat, but it left her face Cuando el barco salió del puerto, enfilando hacia el mar, la brisa despertó y la bahía se dividió en largas ondulaciones regulares, y después en olas coronadas de espuma. La bruma bochornosa pendía aún sobre la ciudad, pero frente a ellos se abría un fresco mundo de agitadas aguas y distantes promontorios con faros bañados por el sol. Madame Olenska, apoyando la espalda en la barandilla, bebía frescor entreabiendo los labios. Había envuelto su sombrero en un largo velo, pero su rostro quedaba al descubierto, y 5 10 15 20 25 Notes clatter estrépito n. a rattling noise (often produced by rapid movement); “the shutters clattered against the house”; “the clatter of iron wheels on cobblestones” v. clatter hacer ruido estrepitoso, clack, brattle make a rattling sound; “clattering dishes” 1 : to make a rattling sound <the dishes clattered on the shelf> 2 : to talk noisily or rapidly 3 : to move or go with a clatter <clattered down the stairs> pound, thump 30 35 40 45 50 sunder hender 55 186 ruffled alborotadas Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 30 35 40 45 tr. de M. Sáenz de Heredia uncovered, and Archer was struck by the tranquil gaiety of her expression. She seemed to take their adventure as a matter of course, and to be neither in fear of unexpected encounters, nor (what was worse) unduly elated by their possibility. Archer se asombró de la tranquila alegría de su semblante. Parecía tomarse su aventura como lo más normal del mundo, sin temor alguno a escenas inesperadas, ni (lo que era peor) excesiva alegría ante la posibilidad de que se produjeran. In the bare dining-room of the inn, which he had hoped they would have to themselves, they found a strident party of innocentlooking young men and women— school-teachers on a holiday, the landlord told them—and Archer ’s heart sank at the idea of having to talk through their noise. En el desnudo comedor de la posada, que Archer había esperado tendrían para ellos solos, se encontraron con un estridente grupo de jóvenes de ambos sexos y aspecto inocente —maestros de vacaciones, como les aclaró el posadero—, y el corazón de Archer se encogió ante la idea de tener que hablar con tanto ruido de fondo. “This is hopeless—I’ll ask for a private room,” he said; and Madame Olenska, without offering any objection, waited while he went in search of it. The room opened on a long wooden verandah, with the sea coming in at the windows. It was bare and cool, with a table covered with a coarse checkered cloth and adorned by a bottle of pickles and a blueberry pie under a cage. No more guileless-looking cabinet particulier ever offered its shelter to a clandestine couple: Archer fancied he saw the sense of its reassurance in the faintly amused smile with which Madame Olenska sat down opposite to him. A woman who had run away from her husband— and reputedly with another man—was likely to have mastered the art of taking things for granted; but something in the quality of her composure took the edge from his irony. By being so quiet, so unsurprised and so simple she had managed to brush away the conventions and make him feel that to seek to be alone was the natural thing for two old friends who had so much to say to each other. . . . —No hay forma... pediré una habitación privada —dijo, y Madame Olenska, sin poner ninguna objeción, le esperó mientras la buscaba. La habitación daba a un gran porche de madera, y desde las ventanas se veía el mar. Era desnuda y fría, con una mesa cubierta por un grosero mantel de cuadros y adornada [202] con un frasco de escabeche y un pastel de frutas bajo una campana de cristal. Imposible encontrar un cabinet-particulier más cándido como refugio de una pareja clandestina; Archer imaginó ver la prueba de su inocencia en la sonrisa levemente divertida que esbozó Madame Olenska al sentarse frente a él. Era lógico que una mujer que había huido de su esposo — y, según se decía, con otro hombre— fuera maestra en el arte de dar muchas cosas por supuestas; pero algo había en la calidad de su compostura que despuntaba toda ironía. Mostrándose tan serena, tan poco sorprendida y tan simple, había conseguido barrer todo convencionalismo y hacerle sentir que intentar encontrarse a solas era lo más natural para dos viejos amigos que tenían tanto que decirse... XXIV. 24 They lunched slowly and meditatively, with mute intervals between rushes of talk; for, the spell once broken, they had much to say, and yet moments when saying became the mere accompaniment to long duologues of silence. Archer kept the talk from his own affairs, not with conscious intention but because he did not want to miss a word of her history; and leaning on the table, her chin resting on her clasped hands, she talked to him of the year and a half since they had met. Almorzaron lenta y pensativamente, con intervalos mudos entre torrentes de conversación., porque, una vez roto el hechizo, tenían mucho que decir, y también momentos en que el decir era un simple acompañamiento de prolongados diálogos de silencio. Archer evitó hablar de sus propios asuntos, no conscientemente, sino porque no quería perder una palabra del relato de la condesa; y ella, apoyando el mentón en las manos entrelazadas, le habló del año y medio transcurrido desde que se habían visto por última vez. She had grown tired of what people called “society”; New York Se había cansado de lo que la gente llamaba «sociedad»; Nueva York era 50 55 60 65 187 Notes Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 tr. de M. Sáenz de Heredia was kind, it was almost oppressively hospitable; she should never forget the way in which it had welcomed her back; but after the first flush of novelty she had found herself, as she phrased it, too “different” to care for the things it cared about—and so she had decided to try Washington, where one was supposed to meet more varieties of people and of opinion. And on the whole she should probably settle down in Washington, and make a home there for poor Medora, who had worn out the patience of all her other relations just at the time when she most needed looking after and protecting from matrimonial perils. amable, y casi opresivamente hospitalaria. Jamás olvidaría la forma en que la había acogido a su regreso. Pero, tras el primer ardor de la novedad, se había encontrado, en sus propias palabras, demasiado «diferente» para interesarse por las cosas que interesaban a Nueva York... y, por consiguiente, había decidido probar Washington, donde se suponía que uno encontraba mayor variedad de personas y opiniones. Y, en definitiva, probablemente acabaría por instalarse en Washington y crear allí un hogar para la pobre Medora, que había acabado [203] con la paciencia de todos sus demás parientes precisamente cuando más cuidados y protección de peligros matrimoniales necesitaba. “But Dr. Carver—aren’t you afraid of Dr. Carver? I hear he’s been staying with you at the Blenkers’.” —Pero ¿y el Dr Carver? ¿No temes al Dr Carver? He oído decir que estaba con vosotras en casa de las Blenker. She smiled. “Oh, the Carver d a n g e r i s o v e r. D r. C a r v e r i s a very clever man. He wants a rich wife to finance his plans, and Medora is simply a good advertisement as a convert.” La condesa sonrió. —Oh, el peligro Carver ha pasado. El Dr Carver es un hombre muy listo. Quiere una esposa rica para financiar sus planes, y Medora es simplemente buena publicidad en tanto que conversa. 30 “A convert to what?” —¿Conversa a qué? 45 “To all sorts of new and crazy social schemes. But, do you know, they interest me more than the blind conformity to tradition—somebody else’s tradition—that I see among our own friends. It seems stupid to have discovered America only to make it into a copy of another country.” She smiled across the table. “Do you suppose Christopher Columbus would have taken all that trouble just to go to the Opera with the Selfridge Merrys?” —A todo tipo de nuevos y enloquecidos proyectos sociales. Pero, mira, me interesan más que la ciega conformidad con la tradición (la tradición de otros) que observo entre nuestros propios amigos. Me parece estúpido haber descubierto América simplemente para transformarla en una copia de otro país —sonrió desde el otro lado de la mesa—. ¿Crees que Cristóbal Colón se habría tomado tanto trabajo sólo para ir a la Opera con los Selfridge Merry? 50 Archer changed colour. “And Beaufort—do you say these things to Beaufort?” he asked abruptly. Archer cambió de color. —¿Y Beaufort? ¿También le dices estas cosas a Beaufort? —preguntó bruscamente. “I haven’t seen him for a long time. But I used to; and he understands.” —Hace mucho que no lo veo. Pero solía decírselas; y él las comprende. “Ah, it’s what I’ve always told you; you don’t like us. And you like Beaufort because he’s so unlike us.” He looked about the bare room and out at the bare beach and the row of stark 60 white village houses strung along the shore. “We’re damnably dull. We’ve no character, no colour, no variety.—I wonder,” he broke out, “why you don’t go back?” —Ah, es lo que siempre te he dicho; no nos quieres. Y te gusta Beaufort porque es muy distinto a nosotros —miró a su alrededor, al cuarto desnudo, y por las ventanas a la playa desnuda y a la hilera de severas casas blancas que se alineaban a lo largo de la costa—. Somos espantosamente aburridos. No tenemos carácter, color, variedad. Me pregunto —estalló— por qué no regresas. 35 40 55 65 Her eyes darkened, and he expected an indignant rejoinder [réplica] . But she sat silent, as if thinking over what he had said, and he Los ojos de su interlocutora se ensombrecieron, y Archer se preparó a recibir una respuesta indignada. Pero la condesa permaneció en silencio, como si estuviera considerando lo que 188 Notes Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia grew frightened lest she should answer that she wondered too. At length she said: “I believe it’s because of you.” acababa de oír, y Archer temió que le fuera a responder que también ella se lo preguntaba. Finalmente, madame Olenska dijo: —Creo que es por ti. It was impossible to make the confession more dispassionately, or in a tone less encouraging to the vanity of the person addressed. Archer reddened to the temples, but dared not move or speak: it was as if her words had been some rare butterfly that the least motion might drive off on startled w i n g s , b u t t h a t m i g h t gather a flock about it if it were left undisturbed. Era imposible confesarlo más desapasionadamente, o en un tono menos propicio a la vanidad de la persona referida. Archer se sonrojó hasta las sienes, pero no osó moverse ni hablar; era como si las palabras de la condesa fueran una rara mariposa que al menor movimiento se [204] asustaría, alejándose con alas temblorosas, pero que también podía convocar a toda una bandada si no se la perturbaba. “At least,” she continued, “it was you who made me understand that under the dullness there are things so fine and sensitive and delicate that even those I most cared for in my other life look cheap in comparison. I don’t know how to explain myself”—she drew together her troubled brows— “but it seems as if I’d never before understood with how much that is hard and shabby and base the most exquisite pleasures may be paid.” —Al menos —prosiguió— fuiste tú quien me hizo comprender que, por debajo del aburrimiento, hay cosas tan hermosas y sensibles y delicadas que hasta aquellas otras que más me importaban en mi otra vida parecen baratas comparadas con ellas. No sé cómo explicarme —enarcó las cejas preocupadas—, pero me parece como si antes no hubiera entendido cuánto de duro y ruin y bajo hay que pagar a veces por los más exquisitos placeres. “ E x q u i s i t e p l e a s u r e s — i t ’s something to have had them!” he felt like retorting; but the appeal in her eyes kept him silent. «¡Placeres exquisitos! ¡Ya está bien haberlos tenido!», tuvo ganas de responder Archer; pero una advertencia en los ojos de la condesa le indujo a guardar silencio. “I want,” she went on, “to be perfectly honest with you—and with myself. For a long time I’ve hoped this chance would come: that I might tell you how you’ve helped me, what you’ve made of me—” —Quiero —siguió ella— ser perfectamente sincera contigo... y conmigo misma. Hace mucho tiempo que esperaba una oportunidad como ésta para decirte cuánto me has ayudado, qué has hecho de mí... Archer sat staring beneath frowning brows. He interrupted her with a laugh. “And what do you make out that you’ve made of me?” Archer la miró de hito en hito, el ceño fruncido. La interrumpió con una carcajada. —¿Y qué te parece lo que tú has hecho de mí? 5 10 15 20 25 30 35 40 45 55 “Yes: for I’m of your making much more than you ever were of mine. I’m the man who married one woman because another one told him to.” La condesa palideció un poco. —¿De ti? —Sí, porque soy obra tuya mucho más que tú obra mía. Soy el hombre que se casó con una mujer porque otra le dijo que lo hiciera. 60 Her paleness turned to a fugitive flush. “I t h o u g h t — you promised—you were not to say such things today.” La palidez de Madame Olenska se transformó en rubor. —Creí... prometiste... que hoy no ibas a decir estas cosas. “Ah—how like a woman! None of you will ever see a bad business through!” —¡Ah! ¡Siempre mujer! ¡Ninguna de vosotras quiere llegar hasta el fondo en los asuntos desagradables! She lowered her voice. “IS it a bad business—for May?” Ella respondió en voz baja. —¿Es un asunto desagradable... para May? 50 She paled a little. “Of you?” 65 He stood in the window, drum189 Archer, de pie junto a la ventana, Notes Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia ming against the raised sash, and feeling in every fibre the wistful tenderness with which she had spoken her cousin’s name. tamborileando los dedos en el marco levantado, sintió en todas sus fibras la melancólica ternura con que había pronunciado el nombre de su prima. “For that’s the thing we’ve always got to think of— haven’t we— by your own showing?” she insisted. —Porque siempre tenemos que pensar en eso —insistió ella—, ¿no es así... según tus principios? “My own showing?” he echoed, his blank eyes still on the sea. —¿Mis principios? —repitió él, los ojos ciegos, mirando al mar. “Or if not,” she continued, pursuing her own thought with a painful application, “if it’s not worth while to have given up, to have missed things, so that others may be saved from disillusionment and misery—then everything I came home for, everything that made my other life seem by contrast so bare and so poor because no one there took account of them—all these things are a sham or a dream—” —O, si no —continuó ella, siguiendo su propia línea [205] de pensamiento con penosa aplicación—, no vale la pena haber renunciado, haberse perdido cosas, para que otros se salven de la desilusión y la tristeza... entonces todo aquello por lo que volví a casa, todo aquello que, comparado con mi otra vida, la hacía parecer tan vacía y tan pobre porque nadie en ella tenía en cuenta a los demás... todas esas cosas son un engaño o un sueño... He turned around without moving from his place. “And in that case there’s no reason on earth why you shouldn’t go back?” he concluded for her. Archer se volvió sin moverse de donde estaba. —Y, en este caso —concluyó por ella—, no hay ninguna razón para que no vuelvas. Her eyes were clingi n g t o h i m d e s p e r a t e l y. “Oh, IS there no reason?” Los ojos de la condesa s e c o l g a b a n * desesperados de los suyos. —Oh... ¿no hay razón alguna? “Not if you staked your all on the success of my marriage. My marriage,” he said savagely, “isn’t going to be a sight to keep you here.” She made no answer, and he went on: “What’s the use? You gave me my first glimpse of a real life, and at the same moment you asked me to go on with a sham one. It’s beyond human enduring—that’s all.” —No, si lo apostaste todo al éxito de mi matrimonio. Mi matrimonio — dijo salvajemente— no va a ser un espectáculo que te haga quedarte. Ella no respondió, y Archer prosiguió: —¿Qué sentido tiene? Tú me diste el primer atisbo de una vida de verdad, y al mismo tiempo me pediste que siguiera viviendo otra falsa. Más de lo que puede soportar un ser humano... eso es todo. “Oh, don’t say that; when I’m enduring it!” she burst out, her eyes filling. —¡Oh, no digas eso! ¡Yo lo estoy soportando! estalló la condesa, los ojos llenos de lágrimas. Her arms had dropped along the table, and she sat with her face abandoned to his gaze as if in the recklessness of a desperate peril. The face ex55 posed her as much as if it had been her whole person, with the soul behind it: Archer stood dumb, overwhelmed by what it suddenly told him. Sus brazos habían caído a ambos lados de la mesa, y permanecía sentada con el rostro abandonado a la mirada del hombre como indiferente a un grave peligro. El rostro la dejaba al desnudo, a toda su persona, con el alma detrás; Archer se quedó mudo, abrumado por lo que súbitamente le decía. “Yo u t o o — o h , a l l t h i s t i m e , you too?” —¿Tú también... oh, todo este tiempo, tú también? F o r a n s w e r, s h e l e t t h e t e a r s on her lids overflow and run 65 s l o w l y d o w n w a r d . Por toda respuesta, Madame Olenska dejó que sus lágrimas rebosaran, derramándose lentamente. Half the width of the room was still between them, and neither made any show of moving. Archer Aún había entre ellos media habitación, y ninguno de los dos hizo ademán de moverse. Archer era consciente de Notes 5 10 15 20 25 30 * se aferraban, se clavaban 35 40 45 50 60 190 stake 2 n. 1 a sum of money etc. wagered on an event, esp. deposited with a stakeholder. 2(often foll. by in) an interest or concern, esp. financial. 3 (in pl.) a money offered as a prize esp. in a horse-race. b such a race (maiden stakes; trial stakes). v.tr. 1 a wager (staked £5 on the next race). b risk (staked everything on convincing him). 2 US colloq. give financial or other support to. at stake 1 risked, to be won or lost (life itself is at stake). 2 at issue, in question. stake 1 n. 1 a stout stick or post sharpened at one end and driven into the ground as a support, boundary mark, etc. 2 hist. a the post to which a person was tied to be burnt alive. b (prec. by the) death by burning as a punishment (was condemned to the stake). 3 a long vertical rod in basket-making. 4 a metalworker’s small anvil fixed on a bench by a pointed prop. v.tr. 1 fasten, secure, or support with a stake or stakes. 2(foll. by off, out) mark off (an area) with stakes. 3 state or establish (a claim). pull (or pull up) stakes depart; go to live elsewhere. stake-boat a boat anchored to mark the course for a boat race etc. stake-body (pl. -ies) US a body for a lorry etc. having a flat open platform with removable posts along the sides. stake-net a fishing-net hung on stakes. stake out colloq. 1 place under surveillance. 2 place (a person) to maintain surveillance. stake-out n. esp. US colloq. a period of surveillance. Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 tr. de M. Sáenz de Heredia was conscious of a curious indifference to her bodily presence: he would hardly have been aware of it if one of the hands she had flung out on the table had not drawn his gaze as on the occasion when, in the little Twenty-third Street house, he had kept his eye on it in order not to look at her face. Now his imagination spun about the hand as about the edge of a vortex; but still he made no effort to draw nearer. He had known the love that is fed on caresses and feeds them; but this passion that was closer than his bones was not to be superficially satisfied. His one terror was to do anything which might efface the sound and impression of her words; his one thought, that he should never again feel quite alone. una curiosa indiferencia a la presencia corporal de su interlocutora; difícilmente se habría dado cuenta de ella si una de las manos que había dejado caer sobre la mesa no hubiera atraído su mirada como en la ocasión en que, en la casita de la Calle Veintitrés, fijara sus ojos en ella para no mirarla a la cara. Ahora su imaginación giró alrededor de la mano como en el borde de un remolino; pero siguió sin hacer esfuerzo alguno por acercarse a ella. Había conocido el amor que se alimenta de caricias y alimenta a estas últimas; pero aquella pasión, más interior [206] que sus propios huesos, no podía satisfacerse superficialmente. Lo único que temía era hacer algo que pudiera borrar el sonido y la impresión de las palabras de la condesa. Lo único que pensaba era que nunca ya se sentiría completamente solo. But after a moment the sense of waste and ruin overcame him. There they were, close together and safe and shut in; yet so chained to their separate destinies that they might as well have been half the world apart. Pero, pasado un momento, una sensación de desperdicio y ruina se sobrepuso a él. Ahí estaban, cerca el uno del otro, seguros y encerrados; y, sin embargo, tan encadenados a sus particulares destinos que lo mismo habría dado que les separara medio mundo. “What’s the use—when you will go back?” he broke out, a great hopeless HOW ON EARTH CAN I KEEP YOU? crying out to her beneath his words. —¿Qué sentido tiene? ¿Cuándo regresarás? —exclamó, mientras un poderoso y desesperado “¿qué podría hacer yo para retenerte?» gritaba por debajo de sus palabras. She sat motionless, with lowered lids. “Oh—I shan’t go yet!” Ella siguió inmóvil, los párpados bajos. —¡Oh... todavía no me iré! “Not yet? Some time, then? Some time that you already foresee?” —¿Todavía no? ¿Alguna vez, entonces? ¿Alguna vez que ya prevés? A t t h a t s h e r a i s e d her clearest eyes. “I promise you: not as long as you hold out. Not as long as we can look straight at each other like this.” Al oir estas últimas palabras, la condesa levantó sus ojos más transparentes. —Una cosa te prometo; no lo haré mientras tú resistas. No, mientras podamos mirarnos a la cara como ahora. H e d r o p p e d i n t o h i s c h a i r. What her answer really said was: “If you lift a finger you’ll drive me back: back to all the abominations you know of, and all the temptations you half guess.” He understood it as clearly as if she had uttered the words, and the thought kept him anchored to his side of the table in a kind of moved and sacred submission. Archer se desplomó en su silla. Lo que la respuesta de la condesa realmente decía era: «Si levantas un dedo, me alejarás de ti; hacia todas las abominaciones que conoces, y todas las tentaciones que sólo adivinas a medias.» Lo comprendió tan claramente como si hubiera pronunciado las palabras, y la idea le retuvo anclado a su lado de la mesa con una especie de conmovida y sagrada sumisión. 30 35 40 45 50 55 60 65 “What a life for you!—” he groaned. —¡Qué vida para ti! —gimió. “Oh—as long as it’s a part of yours.” —Oh... mientras sea parte de la tuya... “And mine a part of yours?” —¿Y la mía parte de la tuya? She nodded. La condesa asintió. “And that’s to be all—for either of us?” —Y eso ha de ser todo... ¿para ambos? 191 Notes Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia “Well; it IS all, isn’t it?” 5 10 15 20 25 30 35 —Bueno... es todo, ¿verdad? At that he sprang up, forgetting everything but the sweetness of her face. She rose too, not as if to meet him or to flee from him, but quietly, as though the worst of the task were done and she had only to wait; so quietly that, as he came close, her outstretched hands acted not as a check but as a guide to him. They fell into his, while her arms, extended but not rigid, kept him far enough off to let her surrendered face say the rest. En ese momento, Archer se incorporó de un salto, olvidándolo todo menos la dulzura de aquel rostro. También ella se levantó, no como si fuera a su encuentro o a huir de él, sino serenamente, como si lo más difícil del trabajo ya estuviera hecho y no le restara más que esperar; tan serenamente que, cuando él se aproximó, sus manos tendidas fueron más una guía que un control. Cayeron en las suyas, mientras sus brazos, extendidos pero no rígidos, le mantenían a suficiente distancia para que su rostro rendido dijera lo demás. [207] They may have stood in that way for a long time, or only for a few moments; but it was long enough for her silence to communicate all she had to say, and for him to feel that only one thing mattered. He must do nothing to make this meeting their last; he must leave their future in her care, asking only that she should keep fast hold of it. Quizá permanecieron en esa postura un largo rato, quizás unos instantes; pero lo bastante como para que ella comunicara con su silencio cuanto tenía que decir, y para que él sintiera que sólo una cosa importaba. No tenía que hacer nada que convirtiera aquel encuentro en el último; tenía que dejar su futuro en manos de ella, pidiéndole tan sólo que lo aferrara fuertemente. “Don’t—don’t be unhappy,” she said, with a break in her voice, as she drew her hands away; and he answered: “You won’t go back—you won’t go back?” as if it were the one possibility he could not bear. —No... no te entristezcas — dijo ella, la voz rota, mientras apartaba las manos. Y él, como si fuera la única posibilidad que no podría soportar, respondió: —¿No te irás? ¿No te irás? “I won’t go back,” she said; and turning away she opened the door and led the way into the public dining-room. —No me iré —dijo ella; y, dándose la vuelta, le precedió en el camino hacia el comedor público. The strident school-teachers were gathering up their possessions preparatory to a straggling flight to the wharf; across the beach lay the white steam-boat at the pier; and over the sunlit waters Boston loomed in a line of haze. Los estridentes maestros de escuela recogían sus posesiones, preparándose para el tardío regreso al muelle; al otro extremo de la playa esperaba amarrado el vapor; y, sobre las aguas iluminadas por el sol, Boston se vislumbraba en una línea de bruma. XXV. 25 40 45 50 Once more on the boat, and in the presence of others, Archer felt a tran55 quillity of spirit that surprised as much as it sustained him. Una vez de vuelta al barco, y en presencia de otra gente, Archer sintió una tranquilidad de espíritu que le sorprendió tanto como le sustentaba. The day, according to any current valuation, had been a rather ridicu60 lous failure; he had not so much as touched Madame Olenska’s hand with his lips, or extracted one word from her that gave promise of farther opportunities. Nevertheless, 65 for a man sick with unsatisfied love, and parting for an indefinite period from the object of his passion, he felt himself almost humiliatingly calm and comforted. It was El día, según las evaluaciones habituales, había constituido un fracaso bastante ridículo; no había llegado a tocar ni la mano de Madame Olenska con sus labios, ni arrancado de ella nada que prometiera futuras oportunidades. Pese a todo, para ser un hombre enfermo de amor insatisfecho separándose del objeto de su pasión por un período indeterminado de tiempo, se sentía casi humillantemente sereno y consolado. Lo que tanto le había conmovido y al mis- 192 Notes Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 tr. de M. Sáenz de Heredia the perfect balance she had held between their loyalty to others and their honesty to themselves that had so stirred and yet tranquillized him; a balance not artfully calculated, as her tears and her falterings showed, but resulting naturally from her unabashed sincerity. It filled him with a tender awe, now the danger was over, and made him thank the fates that no personal vanity, no sense of playing a part before sophisticated witnesses, had tempted him to tempt her. Even after they had clasped hands for good-bye at the Fall River station, and he had turned away alone, the conviction remained with him of having saved out of their meeting much more than he had sacrificed. mo tiempo tranquilizado era el perfecto equilibrio conseguido por la condesa entre la lealtad de ambos a otros y su lealtad a ellos mismos; un equilibrio no artificiosamente calculado, sino, como demostraban sus lágrimas y sus vacilaciones, resultante natural de su insobornable sinceridad. Ahora que el peligro había [208] pasado, Archer se sentía henchido de tierna veneración y agradecía al destino el que ninguna vanidad personal, ningún sentido de representar un papel ante testigos mundanos, le hubiera inducido a tentarla. Cuando se despidieron estrechándose las manos en la estación de Fall River y, dándole la espalda, se quedó solo, lo hizo con la convicción de que en su encuentro había salvado mucho más de lo que había sacrificado. He wandered back to the club, and went and sat alone in the deserted library, turning and turning over in his thoughts every separate second of their hours together. It was clear to him, and it grew more clear under closer scrutiny, that if she should finally decide on returning to Europe—returning to her husband—it would not be because her old life tempted her, even on the new terms offered. No: she would go only if she felt herself becoming a temptation to Archer, a temptation to fall away from the standard they had both set up. Her choice would be to stay near him as long as he did not ask her to come nearer; and it depended on himself to keep her just there, safe but secluded. Caminó de vuelta al club y se sentó a solas en la desierta biblioteca, dando vueltas y más vueltas en la cabeza a cada segundo de las horas que habían pasado juntos. Vio claramente, y más claramente cuanto más cuidadoso era el escrutinio, que, si la condesa finalmente decidía regresar a Europa —regresar a su esposo—, no sería porque su antigua vida la tentaba, ni siquiera en los nuevos términos que le habían ofrecido. No, sólo se iría si sentía que se estaba convirtiendo en una tentación para Archer, una tentación de renunciar al nivel de actitud que ellos mismos habían establecido. Su decisión era estar cerca de él siempre que él no le pidiera que se acercase más; y de él dependía retenerla allí, segura, pero oculta. In the train these thoughts were still with him. They enclosed him in a kind of golden haze, through which the faces about him looked remote and indistinct: he had a feeling that if he spoke to his fellowtravellers they would not understand what he was saying. In this state of abstraction he found himself, the following morning, waking to the reality of a stifling September day in New York. The heat-withered faces in the long train streamed past him, and he continued to stare at them through the same golden blur; but suddenly, as he left the station, one of the faces detached itself, came closer and forced itself upon his consciousness. It was, as he instantly recalled, the face of the young man he had seen, the day before, passing out of the Parker House, and had noted as not conforming to type, as not having an American hotel face. Tampoco en el tren le abandonaron estos pensamientos. Le encerraban en una especie de bruma dorada, a través de la cual los rostros que le rodeaban le parecían remotos y difusos; tenía la sensación de que, si hablaba a sus compañeros de viaje, éstos no comprenderían sus palabras. En el mismo estado de abstracción se encontró a la mañana siguiente, despertándose a la realidad de un asfixiante día de septiembre neoyorquino. Los rostros marchitos por el calor del gran tren pasaron como una corriente a su lado, y siguió viéndolos a través del mismo velo dorado; pero, de pronto, cuando salió de la estación, uno de los rostros se separó de los demás, acercándose e imponiéndose a su conciencia. Era, como inmediatamente recordó, el del joven que había visto la víspera saliendo de Parker House, y que le había llamado la atención como no conforme al tipo general, como no partícipe del rostro de hotel norteamericano. The same thing struck him now; and again he became aware of a dim Lo mismo volvió a llamarle la atención; y una vez más fue consciente de una 193 Notes Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia stir of former associations. The young man stood looking about him with the dazed air of the foreigner flung upon the harsh mercies of American travel; then he advanced toward Archer, lifted his hat, and said in English: “S u r e l y, M o n s i e u r, w e m e t i n London?” ligera conmoción de viejas asociaciones. El joven miró a su alrededor con el aspecto aturdido del extranjero recién caído en las crueles manos del viaje norteamericano; después, se acercó a Archer, levantó el sombrero y dijo en inglés: [209] —¿No nos conocimos en Londres, Monsieur? “Ah, to be sure: in London!” Archer grasped his hand with curiosity and sympathy. “So you DID get here, after all?” he exclaimed, casting a wondering eye on the astute and haggard little countenance of young Carfry’s French tutor. —¡Ah, sí, en Londres! —Archer le estrechó la mano con curiosidad y simpatía—. ¡Así que por fin consiguió venir! —exclamó, clavando los ojos en el macilento y astuto semblante del preceptor francés del joven Carfry. “Oh, I got here—yes,” M. Riviere smiled with drawn lips. “But not for long; I return the day after tomorrow.” He stood grasping his light valise in one neatly gloved hand, and gazing anxiously, perplexedly, almost appealingly, into Archer’s face. —En efecto, conseguí venir —sonrió M. Rivière, apretando los labios— . Pero no por mucho tiempo; regreso pasado mañana. Sostenía su pequeña maleta con una mano cuidadosamente enguantada, y miraba ansiosamente, perplejo, casi se diría que suplicante, el rostro de Archer. “I wonder, Monsieur, since I’ve had the good luck to run across you, if I might—” —Me pregunto, Monsieur, ya que he tenido la buena suerte de encontrarme con usted, si podría... “I was just going to suggest it: come to luncheon, won’t you? Down town, I mean: if you’ll look me up in my office I’ll take you to a very decent restaurant in that quarter.” —Estaba a punto de sugerírselo. Venga a almorzar conmigo, hágame el favor. En la ciudad, me refiero; si pasa por mi oficina le llevaré a un restaurante muy agradable en el mismo barrio. M. Riviere was visibly touched and surprised. “ You’ r e too kind. But I was only going to ask if you would tell me how to reach some sort of conveyance. There are no porters, and no one here seems to listen—” M. Rivière se sorprendió, visiblemente conmovido. —Es usted muy amable. Pero sólo deseaba pedirle que me indicara alguna forma de conseguir un medio de transporte. No hay mozos de cuerda, y parece que nadie escucha... “I know: our American stations must surprise you. When you ask for a porter they give you chewinggum. But if you’ll come along I’ll extricate you; and you must really lunch with me, you know.” —Lo sé; nuestras estaciones tienen que sorprenderle. Pide usted un mozo de cuerda y le dan goma de mascar. Pero acompáñeme y le liberaré; y, de verdad, tenemos que almorzar juntos. The young man, after a just perceptible hesitation, replied, with profuse thanks, and in a tone that did not carry 55 complete conviction, that he was already engaged; but when they had reached the comparative reassurance of the street he asked if he might call that afternoon. El joven, tras vacilar casi imperceptiblemente, respondió, con profusas expresiones de agradecimiento, y en un tono que no parecía completamente convencido, que ya tenía compromiso. No obstante, cuando alcanzaron la relativa tranquilidad de la calle, preguntó si podía ir a ver a Archer por la tarde. 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 60 Archer, at ease in the midsummer leisure of the office, fixed an hour and scribbled his address, which the Frenchman pocketed with 65 reiterated thanks and a wide flourish of his hat. A horse-car received him, and Archer walked away. Archer, libre de problemas gracias al ocio veraniego de su despacho, fijó una hora y garrapateó su dirección, que el francés guardó en el bolsillo, reiterando su agradecimiento y saludando con un amplio molinete del sombrero. Entró en un coche de punto, y Archer se alejó. Punctually at the hour M. Riviere M. Rivière compareció puntualmen- 194 Notes Notes Wharton’s Age 5 10 tr. de M. Sáenz de Heredia appeared, shaved, smoothed-out, but still unmistakably drawn and serious. Archer was alone in his office, and the young man, before accepting the seat he proffered, began abruptly: “I believe I saw you, sir, yesterday in Boston.” te, afeitado y planchado, pero aún claramente reservado y serio. Archer estaba solo en su despacho, y el joven, antes de aceptar el asiento que le ofrecían, dijo bruscamente: —Caballero, ayer me pareció verle en Boston. The statement was insignificant enough, and Archer was about to frame an assent when his words were checked by something mysterious yet illuminating in his visitor’s insistent gaze. La afirmación era de por sí insignificante, y Archer se disponía a asentir cuando algo misterioso y al mismo [210] tiempo clarificador en la mirada de su invitado cortó en seco sus palabras. “It is extraordinary, very extraordinary,” M. Riviere continued, “that we should have met in the circumstances in which I find myself.” —Es extraordinario, muy extraordinario —prosiguió M. Rivière— que hayamos coincidido en las circunstancias en que yo me encuentro. “What circumstances?” Archer asked, wondering a little crudely if he needed money. —¿Qué circunstancias? —inquirió Archer, preguntándose con cierta crudeza si necesitaría dinero. M. Riviere continued to study him with tentative eyes. “I have come, not to look for employment, as I spoke of doing when we last met, but on a special mission—” M. Rivière continuó estudiándole con mirada inquisitiva. —Yo no he venido en busca de trabajo, como le mencioné la última vez que nos vimos, sino en cumplimiento de una misión especial... “Ah—!” Archer exclaimed. In a flash the two meetings had connected themselves in his mind. He paused to take in the situation thus suddenly lighted up for him, and M. Riviere also remained silent, as if aware that what he had said was enough. —¡Una...! —exclamó Archer. Los dos encuentros se conectaron como un relámpago en su cabeza. Hizo una pausa para absorber la situación que de pronto comprendía, mientras M. Rivière permanecía también en silencio, como si fuera consciente de que había dicho bastante. “A special mission,” Archer at length repeated. —Una misión especial... —repitió finalmente Archer. The young Frenchman, opening his palms, raised them slightly, and the two men continued to look at each other across the officedesk till Archer roused himself to say: “Do sit down”; whereupon M. Riviere bowed, took a distant chair, and again waited. El joven francés abrió las manos palmas arriba y las levantó ligeramente, y los dos hombres se miraron por encima del escritorio hasta que Archer reaccionó lo bastante para decir: —Siéntese, por favor. M. Rivière inclinó la cabeza, cogió una silla distante y esperó otra vez. “It was about this mission that you wanted to consult me?” Archer finally asked. —¿Quería usted consultarme sobre esa misión? —preguntó finalmente Archer. M. Riviere bent his head. “Not in my own behalf: on that score I—I have fully dealt with myself. I should like—if I may—to speak to you about the Countess Olenska.” M. Rivière inclinó la cabeza. —No en lo que a mí respecta; en ese campo... ya he tenido suficiente consulta conmigo mismo. Me gustaría, si me lo permite, hablarle de la condesa Olenska. Archer had known for the last few minutes that the words were coming; but when they came they sent the blood rushing to his temples as if he had been caught by a bent-back branch in a thicket. Archer sabía desde hacía varios minutos que iba a oír esas palabras; sin embargo, al oírlas pronunciar, la sangre le afluyó las sienes como si una rama flexionada le hubiera golpeado en la espesura. Notes 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 195 tentative indeciso Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia “And on whose behalf,” he said, “do you wish to do this?” —¿Y en nombre de quién —dijo— desea hacerlo? M. Riviere met the q u e s t i o n s t u r d i l y . “W e l l — I m i g h t s a y H E R S , if it did not sound like a li berty. Shall I say instead: on behalf of abstract justice?” M. Rivière afrontó f i r m emente la pregunta . —Bueno... podría decir que en el de ella, si no pareciera libertad excesiva. Digamos que... ¿en nombre de la justicia abstracta? Archer considered him ironically. “In o t h e r w o r d s : y o u a r e C o u n t O l e n s k i ’s m e s s e n g e r ? ” Archer le contempló con expresión irónica. —En otras palabras, ¿es usted el mensajero del conde Olenski? [211] He saw his blush more darkly reflected in M. Riviere’s sallow countenance. “Not t o Y O U , M o n s i e u r. I f I come to you, it is on quite other grounds.” Vio su propio rubor más oscuramente reflejado en el semblante cetrino de M. Rivière. —No para usted, Monsieur. Si acudo a usted, es por razones muy distintas. 25 “What right have you, in the circumstances, to BE on any o t h er ground?” Archer retorted. “If you’re an emissary you’re a n e m i s s a r y. ” —¿Qué derecho tiene, dadas las circunstancias, de acudir por otras razones, sean cuales fueran? —repuso Archer—. Si es un emisario, es un emisario. 30 The young man considered. “My mission is over: as far as the Countess Olenska goes, it has failed.” El joven reflexionó. —Mi misión ha terminado; en lo que se refiere a la condesa Olenska, ha fracasado. “I can’t help that,” Archer rejoined on the same note of irony. —Nada puedo hacer al respecto —dijo Archer, con el mismo tono irónico. “No: but you can help—” M. Riviere paused, turned his hat about in his still carefully gloved hands, looked into its lining * and t h e n b a c k a t A r c h e r ’s f a c e . “Yo u ca n h e l p , M o n s i e u r , I a m convinced, to make it equally a failure with her family.” —No, pero puede hacer... —M. Rivière se detuvo, dio unas vueltas al sombrero que retenía en las manos, aún cuidadosamente e n g u a n t a d a s , m i r ó el forro* y dirigió otra vez los ojos, hacia el rostro de Archer—. Puede hacer, estoy convencido, que fracase también con su familia. Archer pushed back his chair and stood up. “Well— and by God I will!” he exclaimed. He stood with his hands in his pockets, staring down wrathfully at the little Frenchman, whose face, though he too had risen, was still an inch or two below the line of Archer’s eyes. Archer echó la silla atrás y se levantó. —¡Sí... y por Dios que lo haré! —exclamó. Metió las manos en los bolsillos, mirando colérico al pequeño francés, cuyo rostro, pese a haberse levantado su dueño, quedaba una o dos pulgadas por debajo de la línea de los ojos de Archer. M. Riviere paled to his normal hue: paler than that his complex55 ion could hardly turn. M. Rivière palideció hasta recuperar su tono normal de piel, que difícilmente debía permitirle ponerse más pálido. “Why the devil,” Archer explosively continued, “should you have thought—since I suppose you’re ap60 pealing to me on the ground of my relationship to Madame Olenska— that I should take a view contrary to the rest of her family?” —¿Cómo demonios —continuó explosivamente Archer— se le ha ocurrido a usted (pues supongo que recurre a mí por razón de mi parentesco con Madame Olenska) que iba a adoptar un punto de vista contrario al del resto de su familia? The change of expression in M. Riviere’s face was for a time his only answer. His look passed from timidity to absolute distress: for a young man of his usually resourceful mien Durante un momento, el cambio de expresión del rostro de M. Rivière fue su única respuesta. Su aspecto pasó de la absoluta timidez a la mayor angustia; difícilmente podía un joven de sus 5 Notes 10 15 20 35 * 1 a layer of material used to line a surface etc. 2 an inside layer or surface etc. (stomach lining) 40 45 50 65 196 * forro, revestimiento, guarnición Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 30 35 tr. de M. Sáenz de Heredia it would have been difficult to appear more disarmed and defenceless. “Oh, Monsieur—” recursos adoptar un semblante más desarenado e indefenso. —Oh, Monsieur... “I can’t imagine,” Archer continued, “why you should have come to me when there are others so much nearer to the Countess; still less why you thought I should be more accessible to the arguments I suppose you were sent over with.” —No puedo imaginar —continuó Archer— por qué ha recurrido a mí cuando hay personas mucho más cercanas a la condesa; aún menos por qué pensó que yo sería más accesible a los argumentos de los que le supongo portador. M. Riviere took this onslaught w i t h a d i s c o n c e r t i n g h u m i l i t y. “The arguments I want to present to you, Monsieur, are my own and not those I was sent over with.” M. Rivière encajó la andanada con desconcertante humildad. —Los argumentos que quiero presentarle, Monsieur, son míos, no de quien me envío aquí. [212] “Then I see still less reason for listening to them.” —Entonces, veo aún menos razones para escucharlos. M. Riviere again looked into his hat, as if considering whether these last words were not a sufficiently broad hint to put it on and be gone. Then he spoke with sudden decision. “Monsieur—will you tell me one thing? Is it my right to be here that you question? Or do you perhaps believe the whole matter to be already closed?” M. Rivière volvió a mirar el interior de su sombrero, como ponderando si aquellas palabras eran una sugerencia suficientemente clara para ponérselo y marcharse. Después, habló decididamente. —Monsieur ¿le importaría decirme algo? ¿Es mi derecho a estar aquí lo que pone en cuestión? ¿O es que cree que el asunto está definitivamente resuelto? His quiet insistence made Archer feel the clumsiness of his own bluster. M. Riviere had succeeded in imposing himself: Archer, reddening slightly, dropped into his chair again, and signed to the young man to be seated. Su callada insistencia hizo sentir a Archer la torpeza de su arranque. M. Rivière había conseguido imponerse. Archer, ruborizándose ligeramente, se desplomó de nuevo en su silla e indicó al joven que se sentara. “I beg your pardon: but why isn’t the matter closed?” —Disculpe, pero ¿porqué no está resuelto el asunto? M. Riviere gazed back at h i m w i t h a n g u i s h . “ Yo u d o , then, agree with the rest of the family that, in face of the new proposals I have brought, it is hardly possible for Madame Olenska not to return to her husband?” M. Rivière le devolvió una mirada angustiada. —Entonces, está usted de acuerdo con el resto de la familia en que, a la vista de las nuevas propuestas de que soy portador, es prácticamente imposible que Madame Olenska no regrese con su esposo? “Good God!” Archer exclaimed; and his visitor gave out a low murmur of confirmation. —¡Dios bendito! —exclamó Archer; y su visitante emitió un casi imperceptible murmullo de confirmación. “Before seeing her, I saw—at Count Olenski’s request—Mr. Lovell Mingott, with whom I had several talks before going to Boston. I understand that he represents his mother’s view; and that Mrs. Manson Mingott’s influence is great throughout her family.” —Antes de verla, vi, a petición del conde Olenski, a Mr Lovell Mingott, con quien mantuve varias conversaciones antes de ir a Boston. Tengo entendido que representa el punto de vista de su madre; y que la influencia de Mrs Manson Mingott sobre toda su familia es muy grande. Archer sat silent, with the sense of clinging to the edge of a sliding precipice. The discovery that he had been excluded from a share in these nego- Archer, sentado en silencio, tuvo la sensación de aferrarse al borde de un resbaladizo precipicio. El descubrir que había sido excluido de toda participación en aquellas nego- 40 45 50 55 60 65 197 Notes Notes Wharton’s Age 5 10 tr. de M. Sáenz de Heredia tiations, and even from the knowledge that they were on foot, caused him a surprise hardly dulled by the acuter wonder of what he was learning. He saw in a flash that if the family had ceased to consult him it was because some deep tribal instinct warned them that he was no longer on their side; and he recalled, with a start of comprehension, a remark of May’s during their drive home from Mrs. Manson Mingott’s on the day of the Archery Meeting: “Perhaps, after all, Ellen would be happier with her husband.” ciaciones, e incluso del conocimiento de que se celebraban, le produjo una sorpresa apenas mitigada por el punzante asombro que le causaba la noticia. Comprendió en un relámpago que, si la familia había dejado de consultarle, era porque un profundo instinto tribal la advertía de que él ya no estaba de su parte; y recordó, sobresaltándose al comprenderlo, un comentario de May durante su regreso de la casa de Mrs Manson Mingott en el día del Concurso de Tiro con Arco: —Quizá, después de todo, Ellen sería más feliz con su esposo. Even in the tumult of new discoveries Archer remembered his indignant exclamation, and the fact that since then his wife had never named Madame Olenska to him. Her careless allusion had no doubt been the straw held up to see which way the wind blew; the result had been reported to the family, and thereafter Archer had been tacitly omitted from their counsels. He admired the tribal discipline which made May bow to this decision. She would not have done so, he knew, had her conscience protested; but she probably shared the family view that Madame Olenska would be better off as an unhappy wife than as a separated one, and that there was no use in discussing the case with Newland, who had an awkward way of suddenly not seeming to take the most fundamental things for granted. Pese al tumulto de los nuevos descubrimientos, Archer recordó su indignada exclamación, y el hecho de que desde ese momento su esposa no había vuelto a hablarle de Madame Olenska. Su descuidada alusión había sido sin duda la paja que se alza para descubrir la dirección [213] del viento; el resultado había sido comunicado a la familia, y, a partir de entonces, Archer había sido tácitamente excluido de sus consejos. El joven admiraba la disciplina tribal que había llevado a May a inclinarse ante tal decisión. Sabía que no lo habría hecho si su conciencia hubiera protestado; pero probablemente compartía la opinión de que Madame Olenska saldría mejor librada como esposa infeliz que como esposa separada, y que no valía la pena discutir el caso con Newland, que tenía la incómoda costumbre de repentinamente no darlo todo por supuesto. Archer looked up and met h i s v i s i t o r ’s a n x i o u s g a z e . “Don’t you know, Monsieur—is it p o s s i b l e y o u d o n ’t k n o w — t h a t the family begin to doubt if they have the right to advise the Countess to refuse her husband’s last proposals?” Archer levantó la vista y se encontró con la impaciente mirada de su interlocutor. —¿Acaso no sabe usted, Monsieur (cómo es posible que no sepa), que la familia empieza a dudar acerca de si tiene derecho a aconsejar a la condesa que rechace las últimas propuestas de su esposo? 15 20 25 30 35 40 45 “The proposals you brought?” —¿Las propuestas que usted trajo? “The proposals I brought.” —Las propuestas que yo traje. 50 It was on Archer’s lips to exclaim that whatever he knew or did not know 55 was no concern of M. Riviere’s; but something in the humble and yet courageous tenacity of M. Riviere’s gaze made him reject this conclusion, and he met the young man’s question with 60 another. “What is your object in speaking to me of this?” Archer estuvo a punto de exclamar que el hecho de que él lo supiera o no, no era de la incumbencia de M. Rivière; pero algo en la humilde, pero valerosa, tenacidad de la mirada de este último le llevó a rechazar tal actitud, y respondió a la pregunta del joven con otra pregunta. —¿Con qué fin me cuenta usted todo esto? He had not to wait a moment for the answer. 65 “ To beg you, Monsieur—to beg you with all the force I’m capable of— not to let her go back.—Oh, don’t let her!” M. Riviere exclaimed. No tuvo que esperar un segundo la respuesta. —Para suplicarle, Monsieur... para suplicarle con todas mis fuerzas... que no la deje regresar. ¡Oh, no se lo permita usted! —exclamó M. Rivière. 198 Notes Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 tr. de M. Sáenz de Heredia Archer looked at him with increasing astonishment. There was no mistaking the sincerity of his distress or the strength of his determination: he had evidently resolved to let everything go by the board but the supreme need of thus putting himself on record. Archer considered. Archer le miró, cada vez más sorprendido. La sinceridad de su angustia y la fuerza de su determinación no dejaban lugar a dudas; era evidente que había decidido tirarlo todo por la borda por la suprema necesidad de manifestarse como lo hacía. Archer reflexionó. “May I ask,” he said at length, “if this is the line you took with the Countess Olenska?” —¿Puedo preguntarle —dijo finalmente— si siguió esta línea con la condesa Olenska? M. Riviere reddened, but his eyes did not falter. “No, Monsieur: I accepted my mission in good faith. I really believed—for reasons I need not trouble you with—that it would be better for Madame Olenska to recover her situation, her fortune, the social consideration that her husband’s standing gives her.” M. Rivière se ruborizó, pero sus ojos no vacilaron. —No, Monsieur. Acepté mi misión de buena fe. Creía de verdad, por razones que no merece la pena exponer a su atención, que para Madame Olenska sería mejor recuperar su situación, su fortuna, la consideración social que le otorga la posición de su esposo. “So I supposed: you could hardly have accepted such a mission otherwise.” —Lo suponía; de otra forma no habría aceptado semejante misión. [214] “I should not have accepted it.” —No la habría aceptado. 30 “ We l l , t h e n — ? ” Archer paused again, and their eyes met in another p ro t r a c t e d s c r u t i n y. —¿Y entonces...? Archer hizo una nueva pausa, y sus ojos se encontraron nuevamente en prolongado escrutinio. 35 “Ah, Monsieur, after I had seen her, after I had listened to her, I knew she was better off here.” —Ah, Monsieur, después de verla, después de escucharla, supe que estaba mejor aquí. “You knew—?” —¿Supo...? 40 45 50 55 60 65 “Monsieur, I discharged my mission faithfully: I put the Count’s arguments, I stated his offers, without adding any comment of my own. The Countess was good enough to listen patiently; she carried her goodness so far as to see me twice; she considered impartially all I had come to say. And it was in the course of these two talks that I changed my mind, that I came to see things differently.” —Monsieur, cumplí fielmente mi misión; expuse los argumentos del conde, así como sus ofertas, sin añadir por mi parte comentario alguno. La condesa tuvo la bondad de escucharme con paciencia; amplió su bondad hasta el punto de verme dos veces; consideró imparcialmente cuanto había venido a decirle. Y fue en el curso de esas dos conversaciones cuando cambié de opinión, cuando llegué a ver las cosas de manera distinta. “May I ask what led to this change?” —¿Puedo preguntarle qué provocó el cambio? “Simply seeing the change in HER,” M. Riviere replied. —Simplemente el ver el cambio que se había producido en ella —repuso M. Rivière. “The change in her? you knew her before?” Then —¿El cambio que se había producido en ella? Entonces ¿ya la conocía? The young man’s colour again rose. “I used to see her in her husband’s house. I have known Count Olenski for many years. You can imagine that he would not have sent a stranger on such a mission.” El joven se ruborizó una vez más. —Solía verla en casa de su esposo. Hace muchos años que conozco al conde Olenski. Ya supondrá usted que no habría enviado a un extraño con una misión como ésta. 199 Notes Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 tr. de M. Sáenz de Heredia Archer’s gaze, wandering away to La mirada de Archer, apartándose the blank walls of the office, rested hacia las desnudas paredes del despaon a hanging calendar surmounted by cho, se posó sobre un calendario presithe rugged features of the President X dido por los vigorosos rasgos del Preof the United States. That such a con- sidente de los Estados Unidos. El heversation should be going on any- cho de que aquella conversación tuviewhere within the millions of square ra lugar en el ámbito de los millones de miles subject to his rule seemed as millas sujetos a su gobierno parecía tan strange as anything that the imagina- extraño como cualquier cosa que la imaginación pudiera inventar. tion could invent. “The change—what sort of a change?” —El cambio... ¿qué clase de cambio? “Ah, Monsieur, if I could tell you!” M. Riviere paused. “Tenez—the discovery, I suppose, of what I’d never thought of before: that she’s an American. And that if you’re an American of HER kind—of your kind—things that are accepted in certain other societies, or at least put up with as part of a general convenient giveand-take—become unthinkable, simply unthinkable. If Madame Olenska’s relations understood what these things were, their opposition to her returning would no doubt be as unconditional as her own; but they seem to regard her husband’s wish to have her back as proof of an irresistible longing for domestic life.” M. Riviere paused, and then added: “Whereas it’s far from being as simple as that.” —Ah, Monsieur, si pudiera describírselo... —M. Rivière hizo una pausa— Tenez, el descubrimiento, supongo, de algo en lo que jamás había pensado antes: el que es norteamericana. Y que, cuando uno es norteamericano de su clase... la de usted... ciertas cosas que, en otras sociedades se aceptan, o al menos se toleran como parte de un toma y daca cómodo para todos, son impensables, simplemente impensables. Si los familiares de Madame Olenska comprendieran lo que significan estas cosas, su oposición al regreso de la condesa sería sin duda tan incondicional como la de ella misma; pero, según parece, consideran el deseo de su esposo de recuperarla como prueba de una [215] irresistible nostalgia por la vida doméstica —M. Rivière hizo una pausa y después añadió— cuando, de hecho, el problema está lejos de ser tan simple. Archer looked back to the President of the United States, and then down at his desk and at the papers scattered on it. For a second or two he could not trust himself to speak. During this interval he heard M. Riviere’s chair pushed back, and was aware that the young man had risen. When he glanced up again he saw that his visitor was as moved as himself. Archer miró de nuevo al Presidente de los Estados Unidos, y después a su escritorio y a los papeles dispersos sobre él. Durante uno o dos segundos no se atrevió a hablar. Durante ese intervalo oyó cómo M. Rivière echaba atrás su silla, y se dio cuenta de que el joven se había levantado. Cuando levantó la vista vio que su interlocutor estaba tan conmovido como él mismo. —Gracias —dijo simplemente Archer. “Thank you,” Archer said simply. “There’s nothing to thank me for, Monsieur: it is I, rather—” M. Riviere broke off, as if speech 55 f o r h i m t o o w e r e d i ff i c u l t . “ I should like, though,” he continued in a firmer voice, “to add one thing. You asked me if I was in Count Olenski’s employ. I am at this 60 moment: I returned to him, a few months ago, for reasons of private necessity such as may happen to any one who has persons, ill and older persons, dependent on him. But from the mo65 ment that I have taken the step of coming here to say these things to you I consider myself discharged, and I shall tell him so on my return, and give him the reasons. That’s all, Monsieur.” —No tiene nada que agradecerme, Monsieur; más bien soy yo... —M. Rivière se interrumpió, como si también a él le resultara difícil hablar—. Hay algo, no obstante —prosiguió, con mayor firmeza en la voz—, que me gustaría añadir. Me preguntó usted si estaba a sueldo del conde Olenski. Lo estoy en este momento. Recurrí de nuevo a él hace unos meses por razones de necesidad particular propias de quien tiene a su cargo a personas ancianas y enfermas. Pero, desde el momento en que he dado el paso de venir aquí a decir lo que he dicho, me considero despedido, y así se lo diré a mi regreso, exponiéndole las razones. Eso es todo, Monsieur. 200 Notes rugged adjective 1 [terrain, landscape] accidentado; escabroso; [coastline, mountains] escarpado; the rugged beauty of the island la belleza violenta de la isla 2 [man] de rasgos duros; [features] duro ragged adjective 1 (= in tatters);[clothes] andrajoso; hecho jirones; [person] andrajoso; harapiento; they ran themselves ragged (informal) sudaron tinta or la gota gorda 2 (= untidy); [beard] descuidado; desgreñado; [animal’s coat] desgreñado; [edge] mellado; irregular; [hole, line] irregular; [coastline] accidentado; recortado; _____ rag 1 (= piece of cloth) trapo rags (= old clothes) harapos mpl; trapos mpl viejos dressed in rags cubierto de or vestido con harapos IDIOM: to chew the rag (US) (informal) (= chat) charlar; pasar el rato (= argue) discutir IDIOM: to lose one’s rag (British) (slang) perder los estribos IDIOM: from rags to riches de pobre a rico 2 (informal) (= newspaper) periodicucho (informal) m; periódico m de mala muerte (informal) compound rag doll muñeca de trapo the rag trade (informal)la industria de la confección rag (British)noun (= joke) broma pesada transitive verb (informal) tomar el pelo a (informal) compound rag week: semana de funciones benéficas (estudiantiles) _________ rag 1 a) a small piece of cloth, such as one torn from a discarded garment, or such pieces of cloth collectively b)(as modifier) example: a rag doll; example: a rag book ;example: rag paper 2 a fragmentary piece of any material; scrap; shred 3 (informal) a newspaper or other journal, esp. one considered as worthless, sensational, etc. 4 (informal) an item of clothing 5 (informal) a handkerchief 6 (British) (slang, esp. naval) a flag or ensign 7 lose one’s rag to lose one’s temper suddenly See also: rags rag verb (rags, ragging, ragged)[transitive] 1 to draw attention facetiously (burlonamente) and persistently to the shortcomings or alleged shortcomings of (a person) 2 (British) to play rough practical jokes on 3 (British) a boisterous practical joke, esp. one on a fellow student 4 [in British universities] a)a period, usually a week, in which various events are organized to raise money for charity, including a procession of decorated floats and tableaux b)(as modifier)example: rag day rag (Jazz) 1 a piece of ragtime music verb (rags, ragging, ragged) 2 [transitive] to compose or perform in ragtime rag noun a roofing slate that is rough on one side rug, persian carpet noun a carpet or rug made in Persia or other countries of the Near East by knotting silk or wool yarn by hand onto a woven backing, characterized by rich colours and flowing or geometric designs rug 1 a floor covering, smaller than a carpet and made of thick wool or of other material, such as an animal skin 2 (Chiefly Brit) a blanket, esp. one used as a wrap or lap robe for travellers 3 (slang) a wig 4 pull the rug out from under to betray, expose, or leave defenceless Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia M. Riviere bowed and drew back a step. “Thank you,” Archer said again, as their hands met. M. Rivière se inclinó y retrocedió un paso. —Gracias —dijo Archer una vez más, estrechando la mano de M. Rivière. XXVI. 26 Every year on the fifteenth of October Fifth Avenue opened its shutters, unrolled its carpets and hung up its triple layer of window-curtains. Todos los años, el quince de octubre, la Quinta Avenida abría sus persianas, desplegaba sus alfombras y colgaba su triple capa de cortinas. By the first of November this household ritual was over, and society had begun to look about and take stock of itself. By the fifteenth the season was in full blast, Opera and theatres were putting forth their new attractions, dinner-engagements were accumulating, and dates for dances being fixed. And punctually at about this time Mrs. Archer always said that New York was very much changed. El primero de noviembre, este ritual doméstico estaba terminado y la sociedad empezaba a mirar a su alrededor e inventariarse. El día quince, la temporada estaba a pleno rendimiento, la Opera y los teatros exhibían sus nuevas atracciones, las comidas se acumulaban y las fechas de los bailes empezaban a fijarse. Y más o menos por esta [216] época, puntualmente, Mrs Archer decía que Nueva York había cambiado mucho. Observing it from the lofty standpoint of a non-participant, she was able, with the help of Mr. Sillerton Jackson and Miss Sophy, to trace each new crack in its surface, and all the strange weeds pushing up between the ordered rows of social vegetables. It had been one of the amusements of Archer’s youth to wait for this annual pronouncement of his mother’s, and to hear her enumerate the minute signs of disintegration that his careless gaze had overlooked. For New York, to Mrs. Archer’s mind, never changed without changing for the worse; and in this view Miss Sophy Jackson heartily concurred. Observándola desde el elevado otero de los no participantes, podía, con ayuda de Mr Sillerton Jackson y Miss Sophy, rastrear las nuevas grietas de su superficie y todas las extrañas hierbas que crecían entre las ordenadas hileras de vegetales sociales. Una de las diversiones de juventud de Archer había consistido en esperar el pronunciamiento anual de su madre y oirle enumerar los diminutos signos de desintegración que su descuidada mirada había pasado por alto. Porque Nueva York, en opinión de Mrs Archer, jamás cambiaba sin cambiar a peor ; y M i s s Sophy Jackson concordaba de todo corazón con esta opinión. Mr. Sillerton Jackson, as became a man of the world, suspended his judgment and listened with an amused impartiality to the lamentations of the ladies. But even he never denied that New York had changed; and Newland Archer, in the winter of the second year of his marriage, was himself obliged to admit that if it had not actually changed it was certainly changing. Mr Sillerton Jackson suspendía su juicio, como corresponde al hombre de mundo, y escuchaba con divertida imparcialidad las lamentaciones de las damas. Pero tampoco negaba que Nueva York había cambiado; y el mismo Newland Archer se vio obligado a admitir, en el segundo invierno de su matrimonio, que, si no había cambiado todavía, desde luego estaba cambiando. These points had been raised, as usual, at Mrs. Archer’s Thanksgiving dinner. At the date when she was officially enjoined to give thanks for the blessings of the year it was her habit to take a mournful though not embittered stock of her world, and wonder what there was to be thankful for. At any rate, not the state of society; society, if it could be said to exist, was rather a spectacle on which to call down Estas opiniones se habían pronunciado, como era habitual, en la cena de Acción de Gracias de Mrs Archer. En la fecha en que oficialmente se suponía debía agradecer las bendiciones del año, ella tenía la costumbre de proyectar una doliente —aunque no amarga— mirada sobre su mundo y preguntarse qué razones había para sentirse agradecido. En cualquier caso, el estado de la sociedad no lo justificaba; la sociedad, suponiendo que siguiera existiendo, era Notes 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 201 heartily adv. 1 in a hearty manner; with goodwill, appetite, or courage. 2 very; to a great degree (esp. with ref. to personal feelings) (am heartily sick of it; disliked him heartily). (estar completamente harto) sinceramente, cordialmente, enérgicamente, fuertemente, (laugh) a carcajadas, (eat) con buen apetito, (thank) con efusión, (sing) con entusiasmo Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia Biblical imprecations— and in fact, every one knew what the Reverend Dr. Ashmore meant when he chose a text from Jeremiah (chap. ii., verse 25) for his Thanksgiving sermon. Dr. Ashmore, the new Rector of St. Matthew’s, had been chosen because he was very “advanced”: his sermons were considered bold in thought and novel in language. When he fulminated against fashionable society he always spoke of its “trend”; and to Mrs. Archer it was terrifying and yet fascinating to feel herself part of a community that was trending.* más bien un espectáculo sobre el cual convocar imprecaciones bíblicas... De hecho, todo el mundo sabía lo que el Reverendo Dr Ashmore había querido decir escogiendo un texto de jeremías (cap. II, versículo 25) para su sermón de Acción de Gracias. El Dr Ashmore, nuevo Rector de St Matthew’s, había sido elegido porque era muy «avanzado»; sus sermones se consideraban audaces de pensamiento y novedosos de lenguaje. Cuando fulminaba al mundo elegante siempre hablaba de su «tendencia»; y a Mrs Archer le aterrorizaba y al mismo tiempo le fascinaba sentirse parte de una comunidad que tendía. * often derog. fashionable; following fashionable trends * que seguía la tendencia en boga “There’s no doubt that Dr. Ashmore is right: there IS a marked trend,” she said, as if it were something visible and measurable, like a crack in a house. —No cabe duda de que el Dr Ashmore tiene razón: hay una marcada tendencia —decía, como si fuera algo visible y mensurable, como una grieta en una casa. “It was odd, though, to preach about it on Thanksgiving,” Miss Jackson opined; and her hostess drily rejoined: “Oh, he means us to g i v e t h a n k s f o r w h a t ’s l e f t . ” —La verdad es que era un sermón raro para el día de Acción de Gracias —insinuó Miss Jackson. [217] Y su anfitriona repuso secamente: —Oh, pretende que demos gracias por lo que nos queda. Archer had been wont to smile at these annual vaticinations of his mother’s; but this year even he was obliged to acknowledge, as he listened to an enumeration of the changes, that the “trend” was visible. Archer acostumbraba a sonreír ante los vaticinios anuales de su madre; pero, ese año, hasta él mismo se vio obligado a reconocer, mientras escuchaba una enumeración de cambios, que la «tendencia» era visible. “The extravagance in dress—” Miss Jackson began. “Sillerton took me to the first night of the Opera, and I can only tell you that Jane Merry’s dress was the only one I recognised from last year; and even that had had the front panel changed. Yet I know she got it out from Worth only two years ago, because my seamstress always goes in to make over her Paris dresses before she wears them.” —La extravagancia en el vestir... —empezó Miss Jackson—. Sillerton me llevó a la primera noche de Opera, y no le digo más que el único vestido del año pasado que reconocí fue el de Jane Merry; e incluso ése tenía la pechera cambiada. Y sé perfectamente que le llegó de Worth hace tan sólo dos años, porque mi costurera siempre le arregla los vestidos de París antes de estrenarlos. “Ah, Jane Merry is one of US,” said Mrs. Archer sighing, as if it were not such an enviable thing to be in an age when ladies were beginning to flaunt abroad their Paris 55 dresses as soon as they were out of the Custom House, instead of letting them mellow under lock and key, in the manner of Mrs. Archer’s contemporaries. —Ah, Jane Merry es una de las nuestras —dijo Mrs Archer, suspirando, como si no fuese muy envidiable vivir en un tiempo en que las damas sacaban a relucir sus trajes de París en cuanto éstos salían de la Aduana, en vez de dejarlos madurar bajo llave como hacían las contemporáneas de Mrs Archer. “Yes; she’s one of the few. In my youth,” Miss Jackson rejoined, “it was considered vulgar to dress in the newest fashions; and Amy Sillerton has always told me that in Boston the rule was to 65 put away one’s Paris dresses for two years. Old Mrs. Baxter Pennilow, who did everything handsomely, used to import twelve a year, two velvet, * a fabric of silk or various man-made fibres, with two satin*, two silk, and the other six a glossy surface on one side produced by a twill —Sí, es una de las pocas. En mi juventud —corroboró Miss Jackson—, se consideraba vulgar vestirse a la última moda; y Amy Sillerton siempre dice que la norma de Boston era ocultar dos años los vestidos de París. La anciana Mrs Baxter Pennilow, que lo hacía todo a lo grande, solía importar una docena al año, dos de terciopelo, dos de satén*, dos de seda, y los otros 5 10 15 20 25 Notes 30 35 40 45 50 60 weave with the weft-threads almost hidden. 202 flaunt 1 (often refl.) display ostentatiously (oneself or one’s finery); show off; parade (liked to flaunt his gold cuff-links; flaunted themselves before the crowd). Usage Often confused with flout.2 wave or cause to wave proudly (flaunted the banner). — n. an act or instance of flaunting (pavoneos, ostentaciones). alardes Tejido parecido al raso que es tela de seda lustrosa, de más cuerpo que el tafetán y menos que el terciopelo. Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 tr. de M. Sáenz de Heredia of poplin and the finest cashmere. It was a standing order, and as she was ill for two years before she died they found forty-eight Worth dresses that had never been taken out of tissue paper; and when the girls left off their mourning they were able to wear the first lot at the Symphony concerts without looking in advance of the fashion.” seis de popelín y el más fino cachemir. Era un encargo regular, y, como pasó dos años enferma antes de morir, a su muerte se encontraron cuarenta y ocho vestidos de Worth que jamás habían salido de su papel de seda; y, cuando las chicas terminaron el luto, pudieron ponerse la primera serie en los conciertos sinfónicos sin dar la impresión de adelantarse a la moda. “Ah, well, Boston is more c o n s e r v a t i v e t h a n N e w Yo r k ; b u t I a l w a y s t h i n k i t ’s a s a f e rule for a lady to lay aside her French dresses for one season,” Mrs. Archer conceded. —Bueno, la verdad es que Boston es más conservador que Nueva York; pero siempre me ha parecido regla segura para una dama poner a un lado sus vestidos franceses durante una temporada —concedió Mrs Archer. “It was Beaufort who started the new fashion by making his wife clap her new clothes on her back as soon as they arrived: I must say at times it takes all Regina’s distinction not to look like . . . like . . .” Miss Jackson glanced around the table, caught Janey’s bulging gaze, and took refuge in an unintelligible murmur. —Fue Beaufort quien inició la nueva moda obligando a su mujer a echarse encima la ropa nueva en cuanto llegaba; la verdad, a veces me parece que toda la distinción de Regina es poca para no parecer... una... —Miss Jackson miró en torno a la mesa, captó la atenta mirada de Janey y se refugió en un murmullo ininteligible. [218] “ L i k e h e r r i v a l s , ” s a i d M r. Sillerton Jackson, with the air of producing an epigram. —Como sus rivales —dijo Mr Sillerton Jackson, con aires de pronunciar un nuevo epigrama. “Oh,—” the ladies murmured; and Mrs. Archer added, partly to distract her daughter ’s attention from forbidden topi c s : “Poor Regina! Her Thanksgiving hasn’t been a very cheerful one, I’m afraid. Have you heard t h e r u m o u r s a b o u t B e a u f o r t ’s speculations, Sillerton?” —Oh... —murmuraron las señoras. Y Mrs Archer, en parte para distraer la atención de su hija de los temas prohibidos, añadió: —¡Pobre Regina! Me temo que su día de Acción de Gracias no ha sido de los más alegres. ¿Ha oído usted los rumores sobre las especulaciones de Beaufort, Sillerton? Mr. Jackson nodded carelessly. Every one had heard the rumours in question, and he scorned to confirm a tale that was already common property. Mr Jackson asintió descuidadamente. Todo el mundo había oído los rumores en cuestión, y él no quería rebajarse a confirmar un cuento que ya era propiedad común. A gloomy silence fell upon the party. No one really liked Beaufort, and it was not wholly unpleasant to think the worst of his private life; but the idea of his having brought financial dishonour on his wife’s family was too shocking to be enjoyed even by his enemies. Archer’s New York tolerated hypocrisy in private relations; but in business matters it exacted a limpid and impeccable honesty. It was a long time since any well-known banker had failed discreditably; but every one remembered the social extinction visited on the heads of the firm when the last event of the kind had happened. It would be the same with the Beauforts, in spite of his power and her popularity; not all the leagued strength Un silencio ominoso cayó sobre la reunión. Aunque nadie quería a Beaufort, y a ninguno le resultaba desagradable pensar lo peor de su vida privada, la idea de que cubriera de deshonra financiera a la familia de su esposa era demasiado escandalosa para ser disfrutada ni siquiera por sus enemigos. La Nueva York de Archer toleraba la hipocresía en las relaciones privadas; pero en asuntos de negocios exigía una limpia e impecable honestidad. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que un banquero conocido se cubrió de descrédito; pero todo el mundo recordaba la extinción social de las cabezas de la empresa cuando aquel acontecimiento tuvo lugar. Lo mismo ocurriría con los Beaufort por grandes que fueran el poder de Julius y la popularidad de Regina. Ni siquiera toda la fuerza 203 Notes clap 1 : to strike (as two flat hard surfaces) together so as to produce a sharp percussive noise 2 a : to strike (the hands) together repeatedly usually in applause b : APPLAUD 3 : to strike with the flat of the hand in a friendly way <clapped his friend on the shoulder> 4 : to place, put, or set especially energetically <clap him into jail> <since I first clapped eyes on it > 5 :to improvise hastily 1 : to produce a percussive sound; especially : SLAM 2 : to go abruptly or briskly 3 : APPLAUD clap 1. Batir 2. Aplaudir. 3. Poner (sombrero). 4. Poner (la mano) 5. Meter (la mano) 6. Clavar la vista en. 7. Trueno. clap 2 (slang) noun (= disease) the clap gonorrea f Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia of the Dallas connection would save poor Regina if there were any truth in the reports of her husband’s unlawful speculations. coaligada de los Dallas podría salvar a la pobre Regina si se descubría algo de verdad en los rumores sobre las especulaciones ilegales de su esposo. The talk took refuge in less ominous topics; but everything they touched on seemed to confirm Mrs. Archer ’s sense of an accelerated trend. La conversación se refugió en temas menos ominosos; pero todo lo que mencionaban parecía confirmar el sentido de tendencia acelerada detectado por Mrs Archer. “Of course, Newland, I know you let dear May go t o M r s . St r u t h e r s ’s S u n d a y evenings—” she began; and May interposed gaily: “ O h, you know, everybody g o e s t o M r s . St r u t h e r s ’s n o w ; and she was invited to G r a n n y ’s l a s t r e c e p t i o n . ” —Como comprenderás, Newland, me he enterado de que dejas a la querida May ir a las noches de domingo de Mrs Struthers —empezó a decir; pero May le interrumpió alegremente. —Bueno, la verdad es que ahora todo el mundo va a casa de Mrs Struthers; y la abuelita la invitó a su última recepción. It was thus, Archer reflected, that New York managed its transitions: conspiring to ignore them till they were well over, and then, in all good faith, imagining that they had taken place in a preceding age. There was always a traitor in the citadel; and after he (or generally she) had surrendered the keys, what was the use of pretending that it was impregnable? Once people had tasted of Mrs. Struthers’s easy Sunday hospitality they were not likely to sit at home remembering that her champagne was transmuted Shoe-Polish. Así, pensó Archer, arregla Nueva York sus transiciones: conspirando para ignorarlas hasta que han transcurrido del todo y, después, con la mayor buena fe, imaginando que ya ocurrían en tiempos anteriores. Siempre había un traidor en la ciudadela; y, una vez que éste (o generalmente ésta) había entregado las llaves, ¿qué sentido [219] tenía pretender que era inexpugnable? Una vez que la gente había probado la amable hospitalidad dominical de Mrs Struthers, no era probable que se quedaran en casa recordando que su champagne era betún transmutado. “I know, dear, I know,” Mrs. Archer sighed. “Such things have to be, I suppose, as long as AMUSEMENT is what people go out for; but I’ve never quite forgiven your cousin Madame Olenska for being the first person to countenance Mrs. Struthers.” —Lo sé, querida, lo sé —suspiró Mrs Archer—. Supongo que siempre habrá cosas así mientras la gente sólo salga para divertirse,— pero nunca he perdonado del todo a tu prima Madame Olenska por ser la primera persona que toleró a Mrs Struthers. A sudden blush rose to young M r s . A r c h e r ’s f a c e ; i t s u r p r i s e d her husband as much as the other guests about the table. “Oh, ELLEN—” she murmured, much in the same accusing and yet deprecating tone in which her parents might have said: “Oh, THE BLENKERS—.” Un repentino rubor cubrió el rostro de la joven Mrs Archer, sorprendiendo a su esposo tanto como al resto de los comensales. —Oh, Ellen... —murmuró, con el mismo tono acusador y despreciativo con que sus padres podían haber dicho «Oh, las Blenker... ». It was the note which the family had taken to sounding on the mention of the Countess Olenska’s name, since she had surprised and inconvenienced them by remaining obdurate to her 60 husband’s advances; but on May’s lips it gave food for thought, and Archer looked at her with the sense of strangeness that sometimes came over him when she was most in the tone of 65 her environment. Esa era la nota que tañía la familia cada vez que se mencionaba el nombre de la condesa desde que ésta les sorprendió e incomodó rechazando obstinadamente los avances de su esposo; pero, en labios de May, daba que pensar, y Archer la miró sintiendo la extrañeza que a veces le embargaba cuando ella armonizaba más que nunca con su entorno. His mother, with less than her usual sensitiveness to atmosphere, still insisted: Su madre, haciendo gala de menos sensibilidad a la atmósfera que otras veces, siguió insistiendo: Notes 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 204 dep·re·cate desaprobar, deplorar [deprecar = rogar = despreciar] 1 a archaic : to pray against (as an evil) b : to seek to avert <deprecate the wrath ... of the Roman people — Tobias Smollett> 2 : to express disapproval of, Desaprobar 3 a : PLAY DOWN : make little of <speaks five languages ... but deprecates this facility — Time> b : BELITTLE, DISPARAGE <the most reluctantly admired and least easily deprecated of ... novelists — New Yorker> deprecate v.tr. 1 express disapproval of or a wish against; deplore (deprecate hasty action). Usage Often confused with depreciate. 2 plead earnestly against. 3 archaic pray against. de desaprobación, deprecativo, desapproving, objecting, protesting, vituperative, censorious, denunciatory, recriminative, condemning, [averting by prayer] depreciate 1 tr. & intr. diminish in value (the car has depreciated). 2 tr. disparage; belittle (they are always depreciating his taste). 3 tr. reduce the purchasing power of (money). Despreciar suplicante, imploring, obdurate, stubbornpleading 1 unreasonably obstinate. 2 unyielding, obdurate, inflexible. 3 refractory, intractable. Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 tr. de M. Sáenz de Heredia “I’ve always thought that —Siempre he pensado que people like the Countess la gente como la condesa Olenska, who have lived in Olenska, que ha vivido en soaristocratic societies, ought ciedades aristocráticas, debeto help us to keep up our so- r í a a y u d a r n o s a m a n t e n e r cial distinctions, instead of nuestras distinciones sociales ignoring them.” X en lugar de ignorarlas. May’s blush remained permanently vivid: it seemed to have a significance beyond that implied by the recognition of Madame Olenska’s social bad faith. El rubor de May seguía poderosamente vivo; parecía tener una significación que iba más allá de la implicada por el reconocimiento de la mala fe social de Madame Olenska. “I’ve no doubt we all seem alike to foreigners,” said Miss Jackson tartly. —Estoy completamente segura de que a los extranjeros les parecemos todos iguales —dijo secamente Mis Jackson. “I don’t think Ellen cares for society; but nobody knows exactly what she does care for,” May continued, as if she had been groping for something noncommittal. —No creo que Ellen se interese por la sociedad; pero nadie sabe exactamente qué le interesa —prosiguió May, como si hubiera estado buscando una frase que no la comprometiera. “Ah, well—” Mrs. Archer sighed again. —En fin... —suspiró de nuevo Mrs Archer. Todo el mundo sabía que la condesa Everybody knew that the Countess Olenska was no longer Olenska no gozaba ya de la buena voin the good graces of her family. luntad de su familia. Ni siquiera su deEven her devoted champion, old cidida defensora, la anciana Mrs Mrs. Manson Mingott, had been Manson Mingott, había podido defenunable to defend her refusal to der su negativa a regresar con su espor e t u r n t o h e r h u s b a n d . T h e so. [220] Los Mingott no habían proMingotts had not proclaimed their clamado públicamente su desaprobadisapproval aloud: their sense of ción; su sentido de la solidaridad era solidarity was too strong. They demasiado fuerte. Se habían limitado, had simply, as Mrs. Welland said, como decía Mrs Welland, a «dejar que “ l e t p o o r E l l e n f i n d h e r o w n la pobre Ellen encontrara su propio nilevel”—and that, mortifyingly and vel»... y éste, lamentable e incomprenincomprehensibly, was in the dim siblemente, se encontraba en las oscudepths where the Blenkers prevailed, ras profundidades en las que prevaleand “people who wrote” celebrated cían las Blenker y la «gente de ésa que their untidy rites. It was incredible, escribe» celebraba sus desordenados ribut it was a fact, that Ellen, in spite X tos. Era increíble, pero cieto; Ellen, pese of all her opportunities and her privi- a todas sus oportunidades y privilegios, leges, had become simply “Bohe- se había vuelto «bohemia». Este hecho mian.” The fact enforced the con- reforzaba la opinión de que había cotention that she had made a fatal metido un error fatal no regresando junmistake in not returning to Count to al conde Olenski. Después de todo, Olenski. After all, a young woman’s el lugar de una joven señora era bajo el place was under her husband’s roof, techo de su esposo, especialmente cuanespecially when she had left it in cir- do lo había abandonado en circunstancumstances that . . . well . . . if one cias que... bueno... si uno se tomaba el trabajo de examinar... had cared to look into them . . . “Madame Olenska is a great favourite with the gentlemen,” said Miss Sophy, with her air of wishing to put forth something conciliatory when she knew that she was planting a dart. —Madame Olenska tiene mucho éxito con los caballeros —dijo Miss Sophy, con el aire de querer decir algo conciliador cuando sabía perfectamente que lanzaba un dardo. “Ah, that’s the danger that a young woman like Madame Olenska is always exposed to,” Mrs. Archer mournfully agreed; and the ladies, on this conclusion, gathered up their trains to seek the carcel globes of the drawing-room, while Archer and Mr. Sillerton Jack- —Ah, éste es un peligro al que una joven como Madame Olenska está siempre expuesta —corroboró tristemente Mrs Archer; y las señoras, pronunciada esta conclusión, recogieron sus colas para dirigirse al salón, mientras Archer y Mr Sillerton Jackson se 205 Notes Notes Wharton’s Age 5 10 15 tr. de M. Sáenz de Heredia son withdrew to the Gothic library. retiraban a la biblioteca gótica. Once established before the grate, and consoling himself for the inadequacy of the dinner by the perfection of his cigar, Mr. Jackson became portentous and communicable. Una vez instalado ante la parrilla de la chimenea y compensado de la pobreza de la cena gracias a la perfección del cigarro, Mr Jackson se volvió profético y comunicativo. “If the Beaufort smash comes,” he announced, “there are going to be disclosures.” —Si se produce la caída de Beaufort —anunció—, va a haber revelaciones. Archer raised his head quickly: he could never hear the name without the sharp vision of Beaufort’s heavy figure, opulently furred and shod, advancing through the snow at S k u y t e r c l i ff . Archer levantó rápidamente la cabeza; no podía oír el nombre sin que le viniera al mismo tiempo la clara visión de la pesada figura de Beaufort, opulentamente calzada y cubierta de pieles, avanzando por la nieve de Skuytercliff. “There’s bound to be,” Mr. Jackson continued, “the nastiest kind of a cleaning up. He hasn’t spent all his money on Regina.” —Tiene que haber —continuó Mr Jackson— una limpieza de lo más desagradable. No se ha gastado todo su dinero en Regina. “Oh, well—that’s discounted, isn’t it? My belief is he’ll pull out yet,” said the young man, wanting to change the subject. —Bueno, eso ya se sabía, ¿no? En mi opinión, conseguirá salir adelante — dijo el joven, deseoso de cambiar de conversación. “Perhaps—perhaps. I know he was to see some of the influential people today. Of course,” Mr. Jackson reluctantly conceded, “it’s to be hoped they can tide him over—this time anyhow. I shouldn’t like to think of poor Regina’s spending the rest of her life in some shabby foreign wateringplace for bankrupts.” —Quizá... quizá. Sé que hoy tiene que ver a gentes influyentes. Como es natural —concedió de mala gana Mr Jackson—, espero que puedan sostenerle... al menos por [221] esta vez. No me gustaría ver a la pobre Regina pasando el resto de su vida en el extranjero en algún destartalado balneario para arruinados. 20 25 30 35 40 45 Archer no dijo nada. Le parecía Archer said nothing. It seemed to him so natural— however tragic— tan natural —por trágico que fuera— that money ill-gotten should be cru- que el dinero mal ganado se expiara elly expiated, that his mind, hardly X cruelmente que su mente, sin apelingering over Mrs. Beaufort’s doom, nas detenerse en el destino de Mrs wandered back to closer questions. Beaufort, regresó a cuestiones más What was the meaning of May’s cercanas. ¿Qué significaba el rubor blush when the Countess Olenska had de May cuando se mencionó a la been mentioned? condesa Olenska? 50 Four months had passed since the midsummer day that he and Madame Olenska had spent together; and since then he had not seen her. He knew 55 that she had returned to Washington, to the little house which she and Medora Manson had taken there: he had written to her once—a few words, asking when they were to meet 60 again—and she had even more briefly replied: “Not yet.” Habían transcurrido cuatro meses desde el día estival que pasó con Madame Olenska. Desde entonces, no había vuelto a verla. Sabía que había regresado a Washington, a la casita que había alquilado allí con Medora Manson. Le había escrito una vez — unas pocas palabras, preguntándole cuando volverían a verse—, y ella había respondido, aún más brevemente, «todavía no». Since then there had been no farther communication between them, and he 65 had built up within himself a kind of sanctuary in which she throned among his secret thoughts and longings. Little by little it became the scene of his real life, of his only rational activities; Desde entonces, no habían entrado en comunicación, y Archer había construido en su interior una especie de santuario donde la tenía entronizada entre sus pensamientos y deseos más secretos. Poco a poco se había convertido en el escenario de su vida real, de sus 206 Notes portentous adj. 1 grandiloquent, overblown, pompous, pontifical, portentous puffed up with vanity; «a grandiloquent and boastful manner»; «overblown oratory»; «a pompous speech»; «pseudo-scientific gobbledygook and pontifical hooey»- Newsweek 2 fateful, foreboding(a), portentous of ominous significance 3 portentous, prodigious of momentous or ominous significance; «such a portentous...monster raised all my curiosity»Herman Melville; «a prodigious vision» portentous : boding evil, threatening, siniestro, de mal agüero, ominoso, fatídico portentoso maravilloso, prodigioso Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia thither he brought the books he read, the ideas and feelings which nourished him, his judgments and his visions. Outside it, in the scene of his actual life, he moved with a growing sense of unreality and insufficiency, blundering against familiar prejudices and traditional points of view as an absentminded man goes on bumping into the furniture of his own room. Absent— that was what he was: so absent from everything most densely real and near to those about him that it sometimes startled him to find they still imagined he was there. únicas actividades racionales; allí llevaba los libros que leía, las ideas y sentimientos que le alimentaban, sus juicios y visiones. Fuera, en el escenario de su vida cotidiana, se movía con un creciente sentido de irrealidad e insuficiencia, chocando con los prejuicios familiares y los puntos de vista tradicionales como un hombre distraído se golpea contra los muebles de su propia habitación. Ausente... así estaba: tan ausente de todo lo más densamente real y cercano a otros que, a veces, se sorprendía de que éstos aún le imaginaran entre ellos. He became aware that Mr. Jackson was clearing his throat preparatory to farther revelations. Percibió que Mr Jackson se aclaraba la voz, preparándose a hacer nuevas revelaciones. 25 “I don’t know, of course, how far your wife’s family are aware of what people say about—well, about Madame Olenska’s refusal to accept her husband’s latest offer.” —Como es natural, no sé hasta qué punto conoces la familia de su esposa lo que la gente dice sobre... bueno, sobre la negativa de Madame Olenska a aceptar la última oferta de su esposo. 30 A r c h e r w a s s i l e n t , a n d M r. Jackson obliquely continued: “ I t ’s a p i t y — i t ’ s c e r t a i n l y a pity—that she refused it.” Archer permaneció en silencio, y Mr Jackson continuó, evasivo: —Es una pena... una gran pena... que la rechazase. “A pity? why?” I n G o d ’s n a m e , —¿Una pena? ¿Por qué, en nombre de Dios? M r. J a c k s o n l o o k e d d o w n h i s leg to the unwrinkled sock that j o i n e d i t t o a g l o s s y p u m p *. Mr Jackson deslizó la mirada por su pierna hasta el calcetín que, sin la menor arruga, la unía a un brillante botín. [222] “Well—to put it on the lowest ground— what’s she going to live on now?” —Bueno... llevándolo al terreno más grosero... ¿de qué va a vivir ahora? 5 10 15 20 35 * US a court shoe 40 “Now—?” —¿Ahora ...? “If Beaufort—” —Si Beaufort... 45 50 55 60 65 * lose the right to, be deprived of, or have to pay as a penalty Archer sprang up, his fist banging down on the black walnut-edge of the writing-table. The wells of the brass double-inkstand danced in their sockets. Archer se levantó de un salto, descargando un puñetazo sobre el borde de nogal negro del escritorio. Los depósitos de tinta del tintero doble bailaron en sus alveolos. “What the devil do you mean, sir?” —¿Qué demonios quiere decir, señor mío? Mr. Jackson, shifting himself slightly in his chair, turned a tranquil gaze on the young man’s burning face. Mr Jackson, moviéndose un poco en la silla, dirigió una mirada tranquila hacia el rostro ardiente del joven. “Well—I have it on pretty good authority—in fact, on old Catherine’s herself—that the family reduced Countess Olenska’s allowance considerably when she definitely refused to go back to her husband; and as, by this refusal, she also forfeits* the money settled on her when she married—which Olenski was ready to make over to her if she returned—why, what the devil do —Bueno... sé de bastante buena tinta... a decir verdad, de la vieja Catherine personalmente... que la familia redujo considerablemente la asignación de Madame Olenska cuando ésta se negó definitivamente a regresar con su esposo; y dado que, con esta negativa, también renuncia al dinero que aportó al casarse... que Olenski estaba dispuesto a devolverle si volvía con él... en fin, querido, ¿qué demonios quiere usted 207 Notes Notes Wharton’s Age 5 10 15 tr. de M. Sáenz de Heredia YOU mean, my dear boy, by asking me what I mean?” Mr. Jackson good-humouredly retorted. decir cuando me pregunta qué quiero decir? —respondió Mr Jackson con buen humor. Archer moved toward the mantelpiece and bent over to knock his ashes into the grate. Archer se acercó a la chimenea y se inclinó para tirar la ceniza de su cigarro sobre la parrilla. “I don’t know anything of Madame Olenska’s private affairs; but I don’t need to, to be certain that what you insinuate—” —No sé nada de los asuntos privados de Madame Olenska; pero no necesito saberlo para estar seguro de que lo que usted insinúa... “Oh, I don’t: it’s Lefferts, for one,” Mr. Jackson interposed. —Oh, yo no; es Lefferts, entre otros —interrumpió Mr Jackson. “Lefferts—who made love to her and got snubbed for it!” Archer broke out contemptuously. —Lefferts... ¡que la cortejó y fue desairado! —exclamó Archer, despreciativo. “Ah—DID he?” snapped the other, as if this were exactly the fact he had been laying a trap for. He still sat sideways from the fire, so that his hard old gaze h e l d A r c h e r ’s f a c e a s i f i n a spring of steel. —Ah... ¿lo hizo? —cortó su interlocutor, como si ése fuera precisamente el hecho que deseaba atrapar en su trampa. Seguía sentado perpendicularmente al fuego, de manera que su mirada, vieja y dura, se hincaba en el rostro de Archer como un muelle de acero. 20 25 cropper porrazo, fracaso 30 a crop-producing plant of specified quality. sl. 1 fall heavily. 2 fail badly. “Well, well: it’s a pity she didn’t go —En fin, es una pena que no se back before Beaufort’s cropper,” he fuera antes de la caída de Beaufort repeated. “If she goes NOW, and if he X — r e p i t i ó — . S i s e v a a h o r a, y fails, it will only confirm the general Beaufort cae, se confirmará la imimpression: which isn’t by any means presión general; que, por cierto, no peculiar to Lefferts, by the way. es sólo cosa de Lefferts. 35 “Oh, she won’t go back now: less than ever!” Archer had no sooner said it than he had once more the feeling that it was exactly what Mr. Jackson had been waiting for. —Oh, no volverá ahora, ¡menos que nunca! No había acabado de pronunciar estas palabras cuando tuvo, una vez más, la sensación de que eran precisamente lo que Mr Jackson esperaba oír. The old gentleman considered him attentively. “That’s your opinion, eh? Well, no doubt you know. But 45 everybody will tell you that the few pennies Medora Manson has left are all in Beaufort’s hands; and how the two women are to keep their heads above water unless he does, I can’t 50 i m a g i n e . Of course, Madame Olenska may still soften old Catherine, who’s been the most inexorably opposed to her staying; and old Catherine could make her any 55 allowance she chooses. But we all know that she hates parting with good money; and the rest of the family have no particular interest in keeping Madame Olenska here.” El anciano caballero le miró atentamente. —Así que esto opina. Bueno, sin duda sabe lo que [223] dice. Pero todo el mundo le confirmará que los pocos peniques que ha dejado Medora Manson están todos en manos de Beaufort; y no puedo imaginarme cómo van a salir a flote las dos señoras si él no lo consigue. Naturalmente, Madame Olenska podría aún ablandar a la vieja Catherine, quien se había opuesto inexorablemente a su permanencia; y la vieja Catherine podría fijarle la asignación que le viniera en gana. Pero todos sabemos que no soporta separarse del buen dinero; y al resto de la familia no le interesa especialmente mantener aquí a Madame Olenska. 40 60 Archer was burning with unavailing wrath: he was exactly in the state when a man is sure to do something stupid, knowing all the 65 while that he is doing it. Archer ardía, consumido por una inútil cólera; se encontraba exactamente en ese estado en que un hombre sabe que va a hacer una tontería perfectamente consciente de que la está haciendo. He saw that Mr. Jackson had been instantly struck by the fact that Madame Olenska’s differences with her Percibió que Mr Jackson se había extrañado inmediatamente del hecho de que no conociera las dife- 208 Notes snub rebuff, repulse, igonre, repel snub v. 1 rebuff or humiliate with sharp words or a marked lack of cordiality. 2 check the movement of (a boat, horse, etc.) esp. by a rope wound round a post etc. snub 1. To ignore or behave coldly toward; slight. 2. To dismiss, turn down, or frustrate the expectations of. 3. Nautical a. To check the movement of (a rope or cable running out) by turning it quickly about a post or cleat. b. To secure (a vessel, for example) in this manner. 4. To stub out (a cigarette, for example). snub nose a short turned-up nose. nariz respingona, roma, chata, unusually short snub nose a short turned-up nose =respingona. snub-nosed having a snub nose. nariz puntiaguda snub-nosed de nariz respingona (turned-up), Respingona es aquella cuya punta tira hacia arriba. Chata es la la nariz poco prominente y como aplastada. Flat nose = Nariz chata. Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 tr. de M. Sáenz de Heredia grandmother and her other relations were not known to him, and that the old gentleman had drawn his own conclusions as to the reasons for Archer’s exclusion from the family councils. This fact warned Archer to go warily; but the insinuations about Beaufort made him reckless. He was mindful, however, if not of his own danger, at least of the fact that Mr. Jackson was under his mother’s roof, and consequently his guest. Old New York scrupulously observed the etiquette of hospitality, and no discussion with a guest was ever allowed to degenerate into a disagreement. rencias entre Madame Olenska y su abuela y demás parientes, y que el anciano caballero había sacado sus propias conclusiones de la exclusión de Archer de los consejos familiares. Ello indujo a Archer a ser cauteloso. En cualquier caso, tenía presente, si no el peligro que él mismo corría, el hecho de que Mr Jackson estaba bajo el techo de su madre, siendo, por consiguiente, su invitado. La vieja Nueva York observaba escrupulosamente la etiqueta de la hospitalidad, y jamás se permitía que una discusión con un invitado degenerase en desacuerdo. “Shall we go up and join my m o t h e r ? ” h e s u g g e s t e d c u r t l y, a s M r. J a c k s o n ’s l a s t c o n e o f ashes dropped into the brass ashtray at his elbow. —¿Subimos a ver a mi madre? — sugirió secamente cuando el último cono de ceniza del cigarro de Mr Jackson cayó en el cenicero de bronce que tenía a un costado. On the drive homeward May remained oddly silent; through the darkness, he still felt her enveloped in her menacing blush. What its menace meant he could not guess: but he was s u ff i c i e n t l y w a r n e d b y t h e f a c t t h a t M a d a m e O l e n s k a ’s n a m e had evoked it. Mientras regresaban en coche a su casa, May guardó desacostumbrado silencio; a través de la oscuridad, Archer la sentía aún envuelta en su amenzador rubor. No podía imaginar lo que significaba esa amenaza; pero el hecho de que la mención de Madame Olenska la hubiera evocado constituía suficiente advertencia. They went upstairs, and he turned into the library. She usually followed him; but he heard her passing down the passage to her bedroom. Subieron las escaleras, y él dobló hacia la biblioteca. Ella solía seguirle; pero la oyó encaminarse por el pasillo hacia su dormitorio. “May!” he called out impatiently; and she came back, with a slight glance of surprise at his tone. —¡May! —llamó impaciente; y ella regresó, con una leve mirada de sorpresa por su tono. “This lamp is smoking again; I should think the servants might see that it’s kept properly trimmed,” he grumbled nervously. —La lámpara está humeando otra vez; la verdad es que los criados podrían ocuparse de tener la mecha bien cortada —gruñó, nervioso. “I’m so sorry: it shan’t happen again,” she answered, in the firm bright tone she had learned from her mother; and it exasperated Archer to feel that she was already beginning to humour him like a younger Mr. Welland. She bent over to lower the wick, and as the light struck up on her white shoulders and the clear curves of her face he thought: “How young she is! For what endless years this life will have to go on!” —Lo siento mucho; no volverá a ocurrir –respondió [224] ella, en el tono brillante y firme aprendido de su madre; y Archer se exasperó pensando que ya empezaba a seguirle la corriente como a un Mr Welland más joven. May se inclinó para bajar la mecha, y, cuando la luz bañó sus blancos hombros y las claras curvas de su rostro, Archer pensó: «¡Qué joven es! ¡Cuántos años interminables habrá de durar esta vida!». He felt, with a kind of horror, his own strong youth and the bounding blood in his veins. “Look here,” he said suddenly, “I may have to go to Washington for a few days—soon; next week perhaps.” Sintió, con una especie de horror, su propia y fuerte juventud y la sangre que se agitaba en sus venas. —Oye —dijo de pronto—, quizá tenga que irme unos días a Washington... pronto; puede que la semana que viene. Her hand remained on the key of the lamp as she turned to him May mantuvo la mano en el mando de la lámpara mientras se volvía lenta- 60 65 209 Notes curt adj. noticeably or rudely brief. Curtly, short, shortly; in a curt, abrupt [brusco] and discourteous manner. Escuetamente (shortly), tajantemente, secamente, lacónicamente grumble 1 intr. a (often foll. by at, about, over) complain peevishly. b be discontented. 2 intr. a utter a dull inarticulate sound; murmur, growl faintly. b rumble. 3 tr. (often foll. by out) utter complainingly. 4 intr. colloq. giving intermittent discomfort without causing illness. Gruñir, Refunfuñar 1 a complaint. 2 a a dull inarticulate sound; a murmur. b a rumble. Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 tr. de M. Sáenz de Heredia slowly. The heat from its flame had brought back a glow to her face, but it paled as she looked up. mente hacia él. El calor de la llama había revivido el brillo de su rostro, pero éste palideció cuando levantó la vista. “On business?” she asked, in a tone which implied that there could be no other conceivable reason, and that she had put the question automatically, as if merely to finish his own sentence. —¿Asuntos de trabajo? —preguntó, en un tono que implicaba que no podía concebirse ninguna otra razón, y que había hecho la pregunta automáticamente, como si simplemente quisiera terminar la frase de su esposo. “On business, naturally. There’s a —Asuntos de trabajo, naturalmente. patent case coming up before the Supreme Hay un caso de patentes que ha llegado Court—” He gave the name of the inven- al Tribunal Supremo... —dio el nombre tor, and went on furnishing details with all del inventor y todo tipo de detalles con Lawrence Lefferts’s practised glibness, la práctica locuacidad de un Lawrence whil e s h e l i s t e n e d a t t e n t i v e l y , Lefferts, mientras ella escuchaba atens a y i n g a t i n t e r v a l s : “ Ye s , I s e e . ” tamente asintiendo de vez en cuando. “The change will do you good,” X —Ya veo. El cambio te hará bien — she said simply, when he had fin- dijo Ma y s i m p l e m e n t e c u a n d o ished; “and you must be sure to go Archer terminó—, y no debes oland see Ellen,” she added, look- vidar de visitar a Ellen —añadió, ing him straight in the eyes with mirándole directamente a los ojos her cloudless smile, and speaking con su limpia sonrisa y hablando in the tone she might have em- en el tono que habría empleado ployed in urging him not to ne- para instarle a no abandonar una glect some irksome family duty. fastidiosa obligación familiar. It was the only word that passed between them on the subject; but in the code in which they had both been trained it meant: “Of course you understand that I know all that people have been saying about Ellen, and 35 heartily sympathise with my family in their effort to get her to return to her husband. I also know that, for some reason you have not chosen to tell me, you have advised her against this 40 course, which all the older men of the family, as well as our grandmother, agree in approving; and that it is owing to your encouragement that Ellen defies us all, and exposes herself to 45 the kind of criticism of which Mr. Sillerton Jackson probably gave you, this evening, the hint that has made you so irritable. . . . Hints have indeed not been wanting; but since you 50 appear unwilling to take them from others, I offer you this one myself, in the only form in which well-bred people of our kind can communicate unpleasant things to each other: by 55 letting you understand that I know you mean to see Ellen when you are in Washington, and are perhaps going there expressly for that purpose; and that, since you are sure to see her, I 60 wish you to do so with my full and explicit approval— and to take the opportunity of letting her know what the course of conduct you have encouraged her in is likely to lead to.” 30 Fueron las únicas palabras que intercambiaron sobre el tema, pero, en el código en que ambos habían sido adiestrados, significaban: «Como comprenderás, sé todo lo que la gente anda diciendo de Ellen, y estoy completamente de acuerdo con mi familia en su esfuerzo por hacerla regresar junto a su marido. Sé también que, por alguna razón que no has tenido a bien comunicarme, la has aconsejado que no siga el camino que todos los hombres de más edad de la familia, así como nuestra abuela, aprueban unánimemente; y que, precisamente debido a tu apoyo Ellen, nos desafía a todos, exponiéndose al tipo de críticas que Mr Sillerton Jackson probablemente te expuso esta noche, cuya sola sugerencia te ha puesto tan irritable... [225] No han faltado sugerencias, ciertamente; pero, ya que no pareces dispuesto a aceptar las de otros, te daré yo la mía, en la única forma en que la gente bien criada como nosotros puede comunicarse cosas desagradables: haciéndote comprender que sé que tienes intención de ver a Ellen en Washington, y que quizá vas allí precisamente con tal fin; y que, puesto que en cualquier caso vas a verla, quiero que lo hagas con mi plena y explícita aprobación... y aproveches la oportunidad para hacerle saber adonde lleva, con toda probabilidad, el camino que le has animado a seguir». 65 Her hand was still on the key of the lamp when the last word of this mute message reached him. She turned the wick down, lifted off the globe, and Cuando la última palabra de este mensaje mudo llegó a Archer, la mano de May seguía aún en la llave de la lámpara. Bajó la mecha, levantó el globo y 210 Notes Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia X sopló sobre la ______ llama. breathed on the sulky flame. sulky 1 sullen, morose, or silent, esp. from resentment or ill temper. 2 sluggish, indolent. 5 “They smell less if one blows them out,” she explained, with her bright h o u s e k e e p i n g a i r. O n t h e threshold she turned and paused for his kiss. —Huelen menos si se apagan soplando —explicó, con su brillante tono de ama de casa. Se detuvo en el umbral de la puerta y se volvió en espera del beso de su esposo. XXVII. 27 Wall Street, the next day, had more reassuring reports of Beaufort’s situation. They were not definite, but they were hopeful. It was generally understood that he could call on powerful influences in case of emergency, and that he had done so with success; and that evening, when Mrs. Beaufort appeared at the Opera wearing her old smile and a new emerald necklace, society drew a breath of relief. Al día siguiente, Wall Street tenía informes más tranquilizadores sobre la situación de Beaufort. No eran definitivos, pero sí esperanzadores. Se dio generalmente por sentado que, en casos de emergencia, podía recurrir a poderosas influencias, y que lo había hecho con éxito; y esa noche, cuando Mrs Beaufort apareció en la Opera con su sonrisa de siempre y un nuevo collar de esmeraldas, la sociedad respiró aliviada. New York was inexorable in its condemnation of business irregularities. So far there had been no exception to its tacit rule that those who broke the law of probity must pay; and every one was aware that even Beaufort and Beaufort’s wife would be offered up unflinchingly to this principle. But to be obliged to offer them up would be not only painful but inconvenient. The disappearance of the Beauforts would leave a considerable void in their compact little circle; and those who were too ignorant or too careless to shudder at the moral catastrophe bewailed in advance the loss of the best ball-room in New York. Nueva York era inexorable en su condena de las irregularidades en los asuntos de negocios. Hasta el momento, no había habido ninguna excepción a la regla tácita según la cual quienes rompían la ley de la probidad debían pagar por ello; y todo el mundo era consciente de que hasta Beaufort y su esposa serían sacrificados sin pestañear a este principio. Pero verse obligados a sacrificarles habría sido no sólo doloroso sino también molesto. La [226] desaparición de los Beaufort dejaría un considerable vacío en su pequeño y compacto círculo; y quienes eran demasiado descuidados para temblar ante la perspectiva de la catástrofe moral lloraban anticipadamente la pérdida del mejor salón de baile de toda Nueva York. Archer had definitely made up his mind to go to Washington. He was waiting only for the opening of the law-suit of which he had spoken to May, so that its date might coincide with that of his visit; but on the following Tuesday he learned from Mr. Letterblair that the case might be postponed for several weeks. Nevertheless, he went home that afternoon determined in any event to leave the next evening. The chances were that May, who knew nothing of his professional life, and had never shown any interest in it, would not learn of the postponement, should it take place, nor remember the names of the litigants if they were mentioned before her; and at any rate he could no longer put off seeing Madame Olenska. There were too many things that he must say to her. Archer había finalmente tomado la decisión de ir a Washington. Sólo esperaba la apertura del proce s o d e l q u e h a b í a h a b l a d o a M a y, p a r a q u e s u f e c h a c o i n c i diera con la de su visita; pero, el martes siguiente, supo por Mr L e t t e r b l air que el caso podía ret r a s a r s e v a r i a s semanas. Pese a ello, regresó a casa decidido a partir la noche siguiente. Lo más probable era que May, que no sabía nada de su vida profesional y jamás había mostrado el menor interés por conocerla, no se enterara del retraso, si se producía, ni se acordara de los nombres de los litigantes, aunque se mencionaran delante de ella; y, en cualquier caso, no podía retrasar más su visita a Madame Olenska. Tenía demasiadas cosas que decirle. On the Wednesday morning, when El miércoles por la mañana, cuando Notes moroso = remiso, holgazán, deudor, slow, tardy, lingering, que se retrasa en los pagos morose= sullen and ill-tempered, malhumorado, hosco, sombrío, taciturno, deprimido 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 211 probidad : honradez = rectitud de ánimo, integridad en el obrar, honestidad probity n. uprightness, honesty. Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia he reached his office, Mr. Letterblair met him with a troubled face. Beaufort, after all, had not managed to “tide over”; but by setting afloat the rumour that he had done so he had reassured his depositors, and heavy payments had poured into the bank till the previous evening, when disturbing reports again began to predominate. In consequence, a run on the bank had begun, and its doors were likely to close before the day was over. The ugliest things were being said of Beaufort’s dastardly manoeuvre, and his failure promised to be one of the most discreditable in the history of Wall Street. llegó al despacho, Mr Letterblair le recibió con expresión preocupada. Beaufort, después de todo, no había conseguido «sostenerse»; pero, haciendo correr el rumor contrario, había tranquilizado a sus depositantes, y el dinero había entrado en grandes cantidades en el banco hasta la noche pasada, cuando los rumores inquietantes empezaron otra vez a prevalecer. En consecuencia, el pánico, se había desatado sobre el banco, y lo probable era que sus puertas se cerrasen antes que terminara el día. Se decían las peores cosas del miserable comportamiento de Beaufort, y su fracaso prometía ser uno de los más ignominiosos de la historia de Wall Street. The extent of the calamity left Mr. Letterblair white and incapacitated. “I’ve seen bad things in my time; but nothing as bad as this. Everybody we know will be hit, one way or another. And what will be done about Mrs. Beaufort? What CAN be done about her? I pity Mrs. Manson Mingott as much as anybody: coming at her age, there’s no knowing what effect this affair may have on her. She always believed in Beaufort—she made a friend of him! And there’s the whole Dallas connection: poor Mrs. Beaufort is related to every one of you. Her only chance would be to leave her husband—yet how can any one tell her so? Her duty is at his side; and luckily she seems always to have been blind to his private weaknesses.” La magnitud de la calamidad había dejado blanco e incapacitado a Mr Letterblair. —He visto cosas malas en mis tiempos; pero nada como esto. Todas las personas que conocemos se verán afectadas de una u otra forma. ¿Y qué será de Mrs Beaufort? ¿Qué puede hacerse por ella? Compadezco a Mrs Manson Mingott más que a nadie; a la edad que tiene, no hay forma de saber qué efecto ejercerá sobre ella este asunto. Ella siempre creyó en Beaufort... ¡le honró con su amistad! Y después será todo el grupo Dallas; la pobre Mrs Beaufort es pariente de todos ustedes. Su única posibilidad sería dejar a su esposo... pero ¿cómo le va a decir nadie eso? Su deber es permanecer a su lado; y afortunadamente, [227] siempre parece haber sido ciega a sus debilidades privadas. There was a knock, and Mr. Letterblair turned his head sharply. “What is it? I can’t be disturbed.” Llamaron a la puerta y Mr Letterblair volvió vivamente la cabeza. —¿Qué ocurre? No me molesten. A clerk brought in a letter for Archer and withdrew. Recognising his wife’s hand, the young man opened the envelope and read: “Won’t you please come up town as early as you can? Granny had a slight stroke last 50 night. In some mysterious way she found out before any one else this awful news about the bank. Uncle Lovell is away shooting, and the idea of the disgrace has made poor Papa 55 so nervous that he has a temperature and can’t leave his room. Mamma needs you dreadfully, and I do hope you can get away at once and go straight to Granny’s.” Un oficinista entró con una carta para Archer y se retiró. Reconociendo la letra de su esposa, el joven abrió el sobre y leyó: «Por favor, sube lo antes posible. La abuelita tuvo un pequeño ataque anoche. De alguna forma misteriosa descubrió antes que nadie estas espantosas noticias sobre el banco. El tío Lovell está fuera, de caza, y la idea de la vergüenza ha puesto a papá tan nervioso que tiene fiebre y no puede salir de su habitación. Mamá te necesita desesperadamente, y ojalá puedas escaparte de inmediato y subir directamente a casa de la abuelita». 5 10 15 20 25 30 35 40 45 60 Archer handed the note to his senior partner, and a few minutes later was crawling northward in a crowded horse-car, which he exchanged at 65 Fourteenth Street for one of the high staggering omnibuses of the Fifth Avenue line. It was after twelve o’clock when this laborious vehicle dropped him at old Catherine’s. The Archer entregó la nota a su colega mayor, y unos minutos más tarde avanzaba lentamente hacia el norte en un tranvía atestado, que cambió en la Calle Catorce por uno de los altos y temblorosos omnibuses de la línea de la Quinta Avenida. Cuando el laborioso vehículo le dejó frente a la casa de la vieja Catherine, eran las 212 Notes cowardly, despicable, mean and cowardly Notes Wharton’s Age 5 10 tr. de M. Sáenz de Heredia sitting-room window on the ground f l oo r , w h e r e s h e u s u a l l y throned, was tenanted by t h e i n adequate figure of her daughter, M r s . We l l a n d , w h o s i g n e d a haggard welcome as she caught sight of Archer; and at the door he was met by May. The hall wore the unnatural appearance peculiar to wellkept houses suddenly invaded by illness: wraps and furs lay in heaps on the chairs, a doctor’s bag and overcoat were on the table, and beside them letters and cards had already piled up unheeded. doce pasadas. La ventana del cuarto de estar de la planta baja, donde se encontraba habitualmente entronizada, estaba ahora ocupada por la inadecuada figura de su hija, Mrs Welland, quien, en cuanto vio a Archer, le hizo agitadas señales de bienvenida; y May le esperaba en la puerta. El vestíbulo tenía el aspecto antinatural de las casas muy ordenadas súbitamente invadidas por la enfermedad: capas y pieles amontonadas en las sillas, y a su lado montones de cartas y tarjetas a las que nadie prestaba atención. May looked pale but smiling: Dr. Bencomb, who had just come for the second time, took a more hopeful view, and Mrs. Mingott’s dauntless determination to live and get well was already having an effect on her family. May led Archer into the old lady’s sitting-room, where the sliding doors opening into the bedroom had been drawn shut, and the heavy yellow damask portières dropped over them; and here Mrs. Welland communicated to him in horrified undertones the details of the catastrophe. It appeared that the evening before something dreadful and mysterious had happened. At about eight o’clock, just after Mrs. Mingott had finished the game of solitaire that she always played after dinner, the door-bell had rung, and a lady so thickly veiled that the servants did not immediately recognise her had asked to be received. May estaba pálida pero sonriente; el Dr Bencomb, que acababa de venir por segunda vez, tenía una opinión más optimista, y la decidida determinación a vivir y mejorar de Mrs Mingott mostraba ya sus efectos en la familia. May condujo a Archer a la sala de estar de la anciana señora, donde las puertas corredizas que daban al dormitorio se habían cerrado, cubriéndose con las pesadas portièrer de damasco amarillo; y allí mismo Mrs Welland le comunicó, en voz baja y horrorizada, los detalles de la catástrofe. Al parecer, la noche anterior había ocurrido algo misterioso y horrible. A eso de las ocho, cuando Mrs Mingott acababa de terminar el solitario que siempre hacía después de cenar, alguien había llamado a la puerta, y una [228] dama tan espesamente velada que los criados no pudieron reconocerla había solicitado ser recibida. The butler, hearing a familiar voice, had thrown open the sitting-room door, announcing: “Mrs. Julius Beaufort”—and had then closed it again on the two ladies. They must have been together, he thought, about an hour. When Mrs. Mingott’s bell rang Mrs. Beaufort had already slipped away unseen, and the old lady, white and vast and terrible, sat alone in her great chair, and signed to the butler to help her into her room. She seemed, at that time, though obviously distressed, in complete control of her body and brain. The mulatto maid put her to bed, brought her a cup of tea as usual, laid everything straight in the room, and went away; but at three in the morning the bell rang again, and the two servants, hastening in at this unwonted summons (for old Catherine usually slept like a baby), had found their mistress sitting up against her pillows with a crooked smile on her face and one little hand hanging limp from its huge arm. El mayordomo, oyendo una voz conocida, abrió la puerta de la sala de estar anunciando a «Mrs Julius Beaufort»... y volvió a cerrarla. Creía que las dos señoras estuvieron juntas como una hora. Cuando sonó la campanilla de Mrs Mingot, Mrs Beaufort ya se había marchado, inadvertida, y la anciana dama, blanca y vasta y terrible, sentada sola en su gran silla, había indicado al mayordomo que la ayudara a entrar en su cuarto. En ese momento, aunque evidentemente preocupada, parecía controlar perfectamente su cuerpo y su cerebro. La criada mulata la acostó, le trajo, como de costumbre, una taza de té, ordenó toda la habitación y se marchó. Pero, a las tres de la mañana, volvió a sonar la campanilla, y los dos criados, acudiendo apresuradamente a la inesperada llamada (pues por lo general Catherine dormía como un niño de pecho), habían encontrado a su señora incorporada en sus almohadas con una sonrisa torcida en el rostro y una manita colgando blandamente de su inmenso brazo. The stroke had clearly been a slight El ataque, evidentemente, había sido 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 213 Notes Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia one, for she was able to articulate and to make her wishes known; and soon after the doctor’s first visit she had begun to regain control of her facial muscles. But the alarm had been great; and proportionately great was the indignation when it was gathered from Mrs. Mingott’s fragmentary phrases that Regina Beaufort had come to ask her—incredible effrontery!—to back up her husband, see them through—not to “desert” them, as she called it—in fact to induce the whole family to cover and condone their monstrous dishonour. leve, pues la señora articulaba palabras y podía manifestar sus deseos; y, poco después de la primera visita del doctor, había empezado a recuperar el control de sus músculos faciales. Pero la alarma había sido grande; y proporcionalmente grande fue la indignación al deducirse de las fragmentarias frases de Mrs Mingott que Regina Beaufort había venido a pedirle —¡increíble desfachatez!— que apoyara a su esposo, les ayudara, no los «abandonara», en sus propias palabras... de hecho, a inducir a la familia en pleno a cubrir y condonar su monstruosa deshonra. “I said to her: “Honour’s always been honour, and honesty honesty, in Manson Mingott’s house, and will be till I’m carried out of it feet first,’” the old woman had stammered into her daughter’s ear, in the thick voice of the partly paralysed. “And when she said: ‘But my name, Auntie—my name’s Regina Dallas,’ I said: ‘It was Beaufort when he covered you with jewels, and it’s got to stay Beaufort now that he’s covered you with shame.’” —Yo le dije que, en casa de Manson Mingott, el honor siempre ha sido honor y la honestidad, honestidad, y que lo seguirá siendo hasta que me saquen con los pies por delante —había tartamudeado la anciana señora al oído de su hija con la voz espesa de los parcialmente paralizados—. Y cuando dijo: «Pero mi nombre, Tía... mi nombre es Regina Dallas», yo le dije: «Era Beaufort cuando te cubría de joyas, y ha de seguir siendo Beaufort ahora que te ha cubierto de oprobio». So much, with tears and gasps of horror, Mrs. Welland imparted, blanched and demolished by the unwonted obligation of having at last to fix her eyes on the unpleasant and the discreditable. “If only I could keep it from your father-in-law: he always says: ‘Augusta, for pity’s sake, don’t destroy my last illusions’ —and how am I to prevent his knowing these horrors?” the poor lady wailed. Todo esto, entre lágrimas y gemidos de horror, le contó Mrs Welland, pálida y demolida por la inusitada obligación de tener finalmente que fijar los ojos en lo desagradable e ignominioso. [229] —Si al menos pudiera ocultárselo a tu suegro... El siempre dice: «Augusta, por lo que más quieras, no destroces mis últimas ilusiones». Y ahora, ¿cómo voy a evitar que se entere de estos horrores? —gemía la pobre señora. “After all, Mamma, he won’t have SEEN them,” her daughter suggested; and Mrs. Welland sighed: “Ah, no; thank heaven he’s safe in bed. And Dr. Bencomb has promised to keep him there till poor Mamma is better, and Regina has been got away somewhere.” —Después de todo, mamá, no los ha visto —sugirió su hija. Y Mrs Welland suspiró: —Ah, no. Gracias a Dios, está sano y salvo en la cama. Y el Dr Bencomb ha prometido tenerle allí hasta que la pobre mamá mejore y se hayan llevado a Regina a alguna parte. Archer had seated himself near the window and was gazing out blankly at the deserted thoroughfare. It was 55 evident that he had been summoned rather for the moral support of the stricken ladies than because of any specific aid that he could render. Mr. Lovell Mingott had been telegraphed 60 for, and messages were being despatched by hand to the members of the family living in New York; and meanwhile there was nothing to do but to discuss in hushed tones the conse65 quences of Beaufort’s dishonour and of his wife’s unjustifiable action. Archer se había sentado cerca de la ventana y miraba sin ver a la desierta calle. Era evidente que le habían convocado para apoyar moralmente a las afligidas damas y no porque pudiera prestar ayuda específica alguna. Se había telegrafiado a Mr Lovell Mingott y se enviaban mensajes en mano a los miembros de la familia que vivían en Nueva York; y, mientras tanto, no se podía hacer otra cosa que discutir en voz baja las consecuencias de la deshonra de Beaufort y la injustificable actitud de su esposa. 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 7.a Mrs. Lovell Mingott, who had been in another room writing notes, Mrs Lovell Mingott, que estaba en otra habitación escribiendo notas, apa- 214 Notes Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 tr. de M. Sáenz de Heredia presently reappeared, and added her voice to the discussion. In THEIR day, the elder ladies agreed, the wife of a man who had done anything disgraceful in business had only one idea: to efface herself, to disappear with him. “There was the case of poor Grandmamma Spicer; your great-grandmother, May. Of course,” Mrs. Welland hastened to add, “your great-grandfather’s money difficulties were private—losses at cards, or signing a note for somebody—I never quite knew, because Mamma would never speak of it. But she was brought up in the country because her mother had to leave New York after the disgrace, whatever it was: they lived up the Hudson alone, winter and summer, till Mamma was sixteen. It would never have occurred to Grandmamma Spicer to ask the family to ‘countenance’ her, as I understand Regina calls it; though a private disgrace is nothing compared to the scandal of ruining hundreds of innocent people.” reció un poco más tarde y aportó su voz a la discusión. En sus tiempos, concordaban las señoras de más edad, la esposa de un hombre que había hecho algo vergonzoso en el mundo de los negocios no tenía más que una idea: borrarse, desaparecer con él. —Fue el caso de la pobre abuela Spicer; tu bisabuela, May. Naturalmente —se apresuró a añadir Mrs Welland—, las dificultades económicas de tu bisabuelo eran particulares (pérdidas de juego, o avales...), nunca llegué a saberlo, porque mamá no quería hablar de ello. Pero a ella la educaron en el campo porque su madre tuvo que irse de Nueva York después de la vergüenza, fuera cual fuera. Vivieron solos en el Hudson, invierno y verano, hasta que mamá cumplió los dieciséis años. A la abuela Spicer jamás se le habría ocurrido pedir a la familia que la «tolerase», como al parecer lo llama Regina; y eso que una vergüenza privada no es nada comparada con el escándalo de arruinar a cientos de personas inocentes. “Yes, it would be more becoming in Regina to hide her own countenance than to talk about other people’s,” Mrs. Lovell Mingott agreed. “I understand that the emerald necklace she wore at the Opera last Friday had been sent on approval from Ball and Black’s in the afternoon. I wonder if they’ll ever get it back?” —Sí, sería mejor que Regina se ocupase de esconderse en vez de buscar tolerancias —asintió Mrs Lovell Mingott—. Tengo entendido que el collar de esmeraldas que llevaba en la Opera el viernes pasado se lo habían mandado [230] a prueba Ball & Black’s por la tarde. Me pregunto si alguna vez lo recuperarán. Archer listened unmoved to the relentless chorus. The idea of absolute financial probity as the first law of a gentleman’s code was too deeply ingrained in him for sentimental considerations to weaken it. An adventurer like Lemuel Struthers might build up the millions of his Shoe Polish on any number of shady dealings; but unblemished honesty was the noblesse oblige of old financial New York. N o r d i d M r s . B e a u f o r t ’s f a t e greatly move Archer. He felt, no doubt, more sorry for her than her indignant relatives; but it seemed to him that the tie between husband and wife, even if breakable i n p r o s p e r i t y, s h o u l d b e i n d i s s o l u b le in misfortune. As Mr. Letterblair had said, a wife’s place was at her husband’s side when he was in trouble; but society’s place was not at his side, and Mrs. Beaufort’s cool assumption that it was seemed almost to make her his accomplice. The mere idea of a woman’s appealing to her family to screen her husband’s business dishonour was inadmissible, since it was the one thing that the Family, as Archer escuchaba indiferente al implacable coro. La idea de la absoluta probidad financiera como primera norma del código del caballero estaba demasiado grabada en él como para que las consideraciones sentimentales la debilitaran. Un aventurero como Lemuel Struthers podía cimentar los millones ganados con su betún en un gran número de tratos oscuros; pero una honestidad sin mácula era la noblesse oblige de la vieja Nueva York financiera. Y tampoco el destino de Mrs Beaufort conmovía mucho a Archer. Sentía, indudablemente, más lástima por ella que sus indignados familiares, pero pensaba que el lazo entre marido y mujer, aun siendo rompible en la prosperidad, debía ser indisoluble en la desventura. Como había dicho Mr Letterblair, el puesto de una mujer era al lado de su marido cuando éste tenía problemas; pero el puesto de la sociedad no era el mismo, y la fría suposición de Mrs Beaufort de que lo era parecía poco menos que una prueba de complicidad. La mera idea de que una mujer recurriera a su familia para que ésta ocultara la deshonra comercial de su esposo era inadmisible, puesto que era lo único que la Familia, como 215 Notes Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia an institution, could not do. institución, no podía hacer. The mulatto maid called Mrs. Lovell Mingott into the hall, and the latter came back in a moment with a frowning brow. La criada mulata llamó a Mrs Lovell Mingott al vestíbulo, y ésta regresó enseguida con el ceño fruncido. “She wants me to telegraph for Ellen Olenska. I had written to Ellen, of course, and to Medora; but now it seems that’s not enough. I’m to telegraph to her immediately, and to tell her that she’s to come alone.” —Quiere que telegrafíe llamando a Olenska. Ya había escrito a Ellen, naturalmente, y a Medora; pero ahora parece que no basta con eso. Tengo que telegrafiarle inmediatamente y decirle que venga sola. The announcement was received in silence. Mrs. Welland sighed resignedly, and May rose from her seat and went to gather up some newspapers that had been scattered on the floor. La información fue recibida en silencio. Mrs Welland suspiró, resignada, y May se levantó de su asiento y se puso a recoger algunos periódicos que habían caído por el suelo. “I suppose it must be done,” Mrs. Lovell Mingott continued, as if hoping to be contradicted; and May turned back toward the middle of the room. —Supongo que habrá que hacerlo —prosiguió Mrs Lovell Mingott, como si esperara que le llevaran la contraria; y May se volvió hacia el centro de la habitación. “Of course it must be done,” she said. “Granny knows what she wants, and we must carry out all her wishes. Shall I write the telegram for you, Auntie? If it goes at once Ellen can probably catch tomorrow morning’s train.” She pronounced the syllables of the name with a peculiar clearness, as if she had tapped on two silver bells. —Claro que habrá que hacerlo — dijo—. Abuelita sabe lo que quiere, y debemos cumplir todos sus deseos. ¿Quieres que te escriba el telegrama, tía? Si sale inmediatamente, Ellen podrá casi seguro tomar el tren de la mañana —pronunció las sílabas del nombre con particular claridad, como si hubiera tañido dos campanillas de plata. “Well, it can’t go at once. Jasper and the pantry-boy are both out with notes and telegrams.” —Bueno, no puede salir inmediatamente. Jasper y el pinche han salido ya con notas y telegramas. [231] May turned to her husband with a smile. “But here’s Newland, ready to do anything. Wi l l y o u t a k e t h e t e l e g r a m , Newland? There’ll be just time before luncheon.” May se volvió hacia su esposo con una sonrisa. —Pero aquí está Newland, dispuesto a todo. ¿Llevarías el telegrama, Newland? Tendrás tiempo de hacerlo antes del almuerzo. Archer rose with a murmur of readiness, and she seated herself at old Catherine’s rosewood “Bonheur du Jour,” and wrote out the message in her large immature hand. When it was written she blotted it neatly 55 and handed it to Archer. Archer se levantó manifestando con un murmullo su acuerdo, y May se sentó en el bonheur du jour de palisandro de la anciana Catherine y escribió el mensaje con su caligrafía grande e inmadura. Una vez escrito, lo secó cuidadosamente y se lo entregó a Archer. “What a pity,” she said, “that you and Ellen will cross each other on the way!—Newland,” she added, turning 60 to her mother and aunt, “is obliged to go to Washington about a patent lawsuit that is coming up before the Supreme Court. I suppose Uncle Lovell will be back by tomorrow night, and 65 with Granny improving so much it doesn’t seem right to ask Newland to give up an important engagement for the firm—does it?” —Qué lástima —dijo— que tengas que cruzarte con Ellen. Newland —añadió, volviéndose hacia su madre y su tía— tiene que ir a Washington por un juicio de patentes ante el Tribunal Supremo. Supongo que el tío Lovell habrá vuelto mañana por la noche, y con lo rápido que está mejorando la abuelita no parece justo pedirle a Newland que rescinda un compromiso importante del despacho, ¿verdad? 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 216 Notes Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 tr. de M. Sáenz de Heredia She paused, as if for an ans w e r, a n d M r s . We l l a n d h a s t ily declared: “Oh, of course n o t , d a r l i n g . Yo u r G r a n n y would be the last person to wish it.” As Archer left the room with the telegram, he heard his mother-in-law add, presumably to Mrs. Lovell Mingott: “But why on earth she should make you telegraph for Ellen Olenska—” and M a y ’s c l e a r v o i c e r e j o i n : “ P e r h a p s i t ’s t o u r g e o n h e r again that after all her duty is with her husband.” Hizo una pausa, como esperando respuesta, y Mrs Welland se apresuró a declarar: —Oh, claro que no, querida. La abuelita sería la última persona del mundo en desear tal cosa. Cuando Archer salió de la habitación con el telegrama, oyó a su suegra añadir, presumiblemente hablando a Mrs Lovell Mingott: —Pero, ¿por qué razón te habrá hecho telegrafiar a Ellen Olenska...? Y la clara voz de May interrumpió: —A lo mejor es para insistirle otra vez en que, después de todo, su deber es volver junto a su esposo. The outer door closed on Archer and he walked hastily away toward the telegraph office. La puerta exterior se cerró a espaldas de Archer, y éste caminó con rapidez hacia la oficina de correos. XXVIII. 28 Ol-ol—howjer spell it, anyhow?” asked the tart young lady to whom Archer had p u s h e d h i s w i f e ’s t e l e g r a m across the brass ledge of the We s t e r n U n i o n o f f i c e . —OL... OL... ¿cómo se escribe, oiga? —preguntó la adusta joven a quien Archer había entregado el telegrama de su esposa por encima del mostrador de bronce de la oficina de la Western Union. [232] “Olenska—O-len-ska,” he repeated, drawing back the message in order to print out the f o r e i g n s y l l a b l e s a b o v e M a y’s rambling script. —Olenska... O-len-ska — repitió, retirando el mensaje para poner en mayúscula las sílabas extranjeras que encabezaban el desordenado escrito de May. “It’s an unlikely name for a New York telegraph office; at least in this quarter,” an unexpected voice observed; and turning around Archer saw Lawrence Lefferts at his elbow, pulling an imperturbable moustache and affecting not to glance at the message. —Un nombre poco probable en una oficina de telégrafos de Nueva York; al menos en este barrio —comentó una voz inesperada; y, al darse la vuelta, Archer vio a Lawrence Lefferts a su costado, tironeando de su imperturbable bigote y fingiendo que no miraba el mensaje. “Hallo, Newland: thought I’d catch you here. I’ve just heard of old Mrs. Mingott’s stroke; and as I was on my way to the house I saw you turning down this street and nipped after you. I suppose you’ve come from there?” —Hola, Newland, me figuré que te encontraría aquí. Acabo de enterarme del ataque de la vieja Mrs Mingott; y, cuando iba de camino a su casa, te vi meterte por esta calle y me vine detrás. Supongo que vendrás de allá. Archer nodded, and pushed his telegram under the lattice. Archer asintió, metiendo el telegrama por debajo de la celosía. “Very bad, eh?” Lefferts cont i n u e d . “ Wi r i n g t o t h e f a m i l y, I suppose. I gather it IS bad, if you’re including Countess Olenska.” —Muy mala cosa, ¿no? —prosiguió Lefferts—. Supongo que estaréis escribiendo a la familia. Muy mal tiene que estar para que incluyáis a la condesa Olenska. Archer ’s lips stiffened; he felt a savage impulse to dash his fist into the long vain handsome face at his side. Archer apretó los labios, sintiendo un deseo salvaje de hundir el puño en el alargado rostro, vano y hermoso, que tenía a su lado. 25 30 35 40 45 50 55 60 65 “Why?” he questioned. —¿Por qué? —preguntó. 217 Notes Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia L e ff e r t s , w h o w a s k n o w n t o shrink from discussion, raised his eye-brows with an ironic grimace that warned the other of the watching damsel behind the lattice. Nothing could be worse “form” the look reminded Archer, than any display of temper in a public place. Lefferts, poco amante de las confrontaciones, como todo el mundo sabía, levantó las cejas en un gesto irónico que recordaba a su interlocutor la presencia de la atenta damisela tras la celosía. La mirada advirtió a Archer que no hay nada más contrario a las «formas» que una manifestación de ira en un lugar público. Archer had never been more indifferent to the requirements of form; but his impulse to do Lawrence Lefferts a physical injury was only momentary. The idea of bandying Ellen Olenska’s name with him at such a time, and on whatsoever provocation, was unthinkable. He paid for his telegram, and the two young men went out together into the street. There Archer, having regained his self-control, went on: “Mrs. Mingott is much better: the doctor feels no anxiety whatever”; and Lefferts, with profuse expressions of relief, asked him if he had heard that there were beastly bad rumours again about Beaufort. . . . Archer nunca se había sentido más indiferente a las exigencias de la forma; no obstante, su impulso de causar daño físico a Lawrence Lefferts fue algo tansitorio. La idea de utilizar el nombre de Ellen Olenska como motivo de disputa era en aquel momento impensable, por hiriente que fuera la provocación. Pagó el telegrama, y ambos jóvenes salieron juntos a la calle. Una vez allí, Archer, recuperado el control de sí mismo, dijo: —Mrs Mingott está mucho mejor; el médico no ve motivo alguno de preocupación. Y Lefferts, tras expresar profusamente su alivio, le preguntó si había oído que volvían a correr rumores en extremo negativos sobre Beaufort. [233] That afternoon the announcement of the Beaufort failure was in all the papers. It overshadowed the report of Mrs. Manson Mingott’s stroke, and only the few who had heard of the mysterious connection between the two events thought of ascribing old Catherine’s illness to anything but the accumulation of flesh and years. Aquella tarde, la noticia de la caída de Beaufort estaba en todos los periódicos. Eclipsaba al informe del ataque de Mrs Manson Mingott, y sólo los pocos que habían sabido de la misteriosa conexión entre ambos acontecimientos pensaron en atribuir la enfermedad de la vieja Catherine a algo que no fuera la simple acumulación de carnes y años. The whole of New York was darke n e d b y t h e t a l e o f B e a u f o r t ’s dishonour. There had never, as Mr. Letterblair said, been a worse case 45 in his memory, nor, for that matter, i n t h e m e m o r y o f t h e f a r- o ff Letterblair who had given his name to the firm. The bank had continued to take in money for a whole day 50 after its failure was inevitable; and as many of its clients belonged to one or another of the ruling clans, Beaufort’s duplicity seemed doubly cynical. If Mrs. Beaufort had not 55 taken the tone that such misfortunes (the word was her own) were “the test of friendship,” compassion for her might have tempered the general indignation against her husband. As 60 it was—and especially after the object of her nocturnal visit to Mrs. Manson Mingott had become known—her cynicism was held to exceed his; and she had not the ex65 cuse—nor her detractors the satisfaction— of pleading that she was “a foreigner.” It was some comfort (to those whose securities were not in jeopardy) to be able to remind Todo Nueva York se ensombreció con el relato de la deshonra de Beaufort. Mr Letterblair decía que no recordaba un caso peor, ni parecía haber registro de él en la memoria del lejano Letterblair que había dado nombre al despacho. El banco había seguido aceptando dinero todo un día cuando la caída era ya inevitable; y, dado que muchos de sus clientes pertenecían a uno u otro de los clanes principales, la duplicidad de Beaufort parecía doblemente cínica. Si Mrs Beaufort no hubiera mantenido la posición de que semejantes desventuras (la palabra era suya) eran «la prueba de fuego de la amistad», la compasión que despertaba podría haber templado la general indignación contra su esposo. De hecho —y especialmente después de que el objeto de su visita nocturna a Mrs Manson Mingott se hiciera del dominio público—, su cinismo fue considerado superior al de su esposo; y ella, además, ni siquiera tenía la excusa — ni sus detractores la satisfacción— de alegar que era «extranjera». Las personas cuyos títulos no co r r í a n p e l i gro se consolaban pensando 5 10 15 20 25 30 35 40 218 Notes bandy 1. difundir, h acer circular, rumorear 2. cambiar, replicar 3. estevar bandy A v. 1 bandy, kick around discuss lightly; “We bandied around these difficult questions” 2 bandy exchange blows 3 bandy toss or strike a ball back and forth B adj. 1 bandy, bandy-legged, bowed, bowleg, bowlegged have legs that curve outward at the bandy 1 vtr (ideas, chistes) intercambiar 2 adj arqueado, torcido, combado bow-legged piernas cruzadas, a leg bowed outward at or below the knee, having bandy (estevadas = que tiene las piernas arqueadas a semejanza de la esteva, de tal modo que, con los pies juntos, quedan separadas las rodillas. ) legs, piernas arqueadas hacia fuera como un arco bandy 1. bat to and fro (tennis) , toss 2. difundir, hacer circular, rumorear 3. cambiar (golpes, piropos) , replicar 4. estevar. 5. treat carelessly bandy 2 1 (often foll. by about) a pass (a story, rumour, etc.) to and fro. b throw or pass (a ball etc.) to and fro. 2 (often foll. by about) discuss disparagingly (bandied her name about). 3 (often foll. by with) exchange (blows, insults, etc.) (don’t bandy words with me). Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 tr. de M. Sáenz de Heredia themselves that Beaufort WAS; but, X q ue él sí lo era; pero, en definitiva, si after all, if a Dallas of South Caro- una Dallas de Carolina del Sur aceptalina took his view of the case, and ba su interpretación del asunto y hablaglibly talked of his soon being “on ba sin reservas de que pronto «se hahis feet again,” the argument lost its bría levantado», el argumento perdía efiedge, and there was nothing to do cacia, y no había otra solución que acepbut to accept this awful evidence of tar tan tremenda prueba de la indisoluthe indissolubility of marriage. So- bilidad del matrimonio. La sociedad tenciety must manage to get on with- dría que arreglárselas sin los Beaufort y out the Beauforts, and there was an considerar que no hay mal que por bien end of it—except indeed for such no venga... salvo quizá para algunas hapless victims of the disaster as desventuradas víctimas del desastre Medora Manson, the poor old Miss como Medora Manson, la pobre y anLannings, and certain other mis- ciana Miss Lannings y algunas otras mal guided ladies of good family who, aconsejadas damas de buena familia if only they had listened to Mr. que, si al menos hubieran escuchado a Henry van der Luyden . . . Mr Henry van der Luyden... “The best thing the Beauforts can do,” said Mrs. Archer, summing it up as if she were pronouncing a diagnosis and prescribing a course of treatment, “is to go and live at Regina’s little place in North Carolina. Beaufort has always kept a racing stable, and he had better breed trotting horses. I should say he had all the qualities of a successful horsedealer.” Every one agreed with her, but no one condescended to enquire what the Beauforts really meant to do. —Lo mejor que pueden hacer los Beaufort —dijo Mrs Archer, resumiendo el asunto como si formulara un diagnóstico y prescribiera un tratamiento— es irse a vivir a la casita de Regina en Carolina del Norte. Beaufort siempre ha tenido una cuadra de carreras, y mejor le habría ido criando trotones de tiro. Yo diría que tiene todas las cualidades de un buen vendedor de caballos. [234] Todo el mundo estuvo de acuerdo, pero a nadie se le ocurrió investigar lo que realmente iban a hacer los Beaufort. The next day Mrs. Manson Mingott was much better: she recovered her voice sufficiently to give orders that no one should mention the Beauforts to her again, and a s k e d — w h e n D r. B e n c o m b a p peared—what in the world her family meant by making such a fuss about her health. Al día siguiente, Mrs Manson Mingott estaba mucho mejor; había recuperado la voz lo suficiente para dar órdenes de que jamás se volviera a mencionar a los Beaufort en su presencia y preguntar —cuando se presentó el Dr Bencomb— que demonios pretendía su familia organizando semejante barullo a causa de su salud. “If people of my age WILL eat chicken-salad in the evening what are they to expect?” she enquired; and, the doctor having opportunely modified her dietary, the stroke was transformed into an attack of indigestion. But in spite of her firm tone old Catherine did not wholly recover her former attitude toward life. The growing remoteness of old age, though it had not diminished her curiosity about her neighbours, had blunted her never very lively compassion for their troubles; and she seemed to have no difficulty in putting the Beaufort disaster out of her mind. But for the first time she became absorbed in her own symptoms, and began to take a sentimental interest in certain members of her family to whom she had hitherto been contemptuously indifferent. —¿Qué esperan que ocurra cuando una persona de mi edad se empeña en tomar ensalada de pollo por la noche? —preguntó; y, tras modificar el doctor su dieta, el ataque quedó transformado en indigestión. Pero, a pesar de la firmeza de su tono, la vieja Catherine no recuperó del todo su anterior actitud ante la vida. La creciente lejanía de la edad avanzada, si bien no disminuyó su curiosidad sobre sus vecinos, había limitado su nunca muy viva compasión por sus desgracias; y aparentemente no tuvo la menor dificultad para borrarse de la cabeza el desastre de Beaufort. Pero por primera vez empezó a concentrarse en sus propios síntomas y a manifestar un interés sentimental por ciertos miembros de la familia que hasta entonces había tratado con despreciativa indiferencia. Mr. Welland, in particular, had the privilege of attracting her notice. Of her sons-in-law he was the one she had most consistently ignored; and all his wife’s efforts to represent him as a Mr Welland, en especial, tuvo el privilegio de atraer su atención. De todos sus yernos, era el que más sistemáticamente había ignorado; y todos los esfuerzos de su hija para pre- 219 Notes charlatanamente, garrulamente, fluent and easy, often in an insincere or deceptive way Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia man of forceful character and marked intellectual ability (if he had only “chosen”) had been met with a derisive chuckle. But his eminence as a valetudinarian now made him an object of engrossing interest, and Mrs. Mingott issued an imperial summons to him to come and compare diets as soon as his temperature permitted; for old Catherine was now the first to recognise that one could not be too careful about temperatures. sentarle como hombre de vigoroso carácter y marcada capacidad intelectual (si él «quisiera») habían chocado con burlonas respuestas. pero su eminencia como individuo valetudinario le hizo ahora objeto de desmedido interés, y Mrs Mingott le convocó imperialmente a comparar sus dietas tan pronto como remitiera su fiebre; pues la vieja Catherine era ahora la primera en reconocer que todo cuidado es poco cuando se tiene fiebre. Twenty-four hours after Madame Olenska’s summons a telegram announced that she would arrive from Washington on the evening of the following day. At the Wellands’, where the Newland Archers chanced to be 20 lunching, the question as to who should meet her at Jersey City was immediately raised; and the material difficulties amid which the Welland household struggled as if it had been 25 a frontier outpost, lent animation to the debate. It was agreed that Mrs. Welland could not possibly go to Jersey City because she was to accompany her husband to old Catherine’s 30 that afternoon, and the brougham could not be spared, since, if Mr. Welland were “upset” by seeing his mother-in-law for the first time after her attack, he might have to be taken 35 home at a moment’s notice. The Welland sons would of course be “down town,” Mr. Lovell Mingott would be just hurrying back from his shooting, and the Mingott carriage 40 engaged in meeting him; and one could not ask May, at the close of a winter afternoon, to go alone across the ferry to Jersey City, even in her own carriage. Nevertheless, it might appear 45 inhospitable —and contrary to old Catherine’s express wishes—if Madame Olenska were allowed to arrive without any of the family being at the station to receive her. It was just like 50 Ellen, Mrs. Welland’s tired voice implied, to place the family in such a dilemma. “It’s always one thing aft e r a n o t h e r, ” t h e p o o r l a d y grieved, in one of her rare revolts 55 against fate; “the only thing that makes me think Mamma must be less well than Dr. Bencomb will admit is this morbid desire to have Ellen come at once, however in60 convenient it is to meet her.” Veinticuatro horas después de la convocatoria de Madame Olenska, un telegrama anunciaba que llegaría de Washington el día siguiente por la noche. En casa de los Welland, donde por casualidad almorzaban los Newland Archer, se planteó inmediatamente la cuestión de quién iría a recibirla en jersey City; y las dificultades materiales [235] con las que luchaba la casa Welland, como si se tratara de un puesto fronterizo, animaron considerablemente el debate. Se acordó que Mrs Welland no podía de ninguna manera ir a jersey City porque, por la tarde, tenía que acompañar a su esposo a casa de la vieja Catherine, y que no podía contarse con el brougham porque podía ser que Mr Welland se «sintiera mal» al ver a su suegra por primera vez después del ataque y hubiera que llevarle rápidamente a casa. Los jóvenes Welland estarían, naturalmente, «en la ciudad», Mr Lovell Mingott a punto de regresar de su cacería, y el coche de los Mingott iría a buscarle; y no podía pedirse a May que cruzase sola en el ferry hasta Jersey City una tarde avanzada de invierno, ni siquiera en su propio coche. Sin embargo, podía parecer poco hospitalario —y contrario a los deseos expresos de la vieja Catherine— el permitir que Madame Olenska llegara sin que hubiera en la estación alguien de la familia para recibirla. Muy típico de Ellen, implicaba la cansada voz de Mrs Welland, poner a la familia en semejante compromiso. —Es una cosa detrás de otra —se lamentaba la pobre señora, en una de sus raras rebeliones contra el destino—. Lo único que me hace pensar que mamá está peor de lo que reconoce el doctor Bencomb es este morboso deseo de hacer venir inmediatamente a Ellen, por incómodo que nos resulte ir a buscarla. The words had been thoughtless, as the utterances of impatience often are; and Mr. Welland was upon them with 65 a pounce. Fueron palabras irreflexivas, como suelen ser las manifestaciones de impaciencia; y Mr Welland saltó a la oportunidad. “Augusta,” he said, turning pale and laying down his fork, “have you any other reason for thinking that —Augusta —dijo, palideciendo y dejando el tenedor—, ¿tienes alguna otra razón para creer 5 10 15 220 Notes forcible or forceful adj.1 vigorous, powerful. 2 (of speech) compelling, impressive. Vivo, enérgico, vigoroso, convincente, effective Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 tr. de M. Sáenz de Heredia Bencomb is less to be relied on than he was? Have you noticed that he has been less conscientious than usual in following up my case or your mother’s?” que el doctor Bencomb es menos de fiar que antes? ¿Te ha parecido menos concienzudo que otras veces al investigar mi caso o el de tu madre? It was Mrs. Welland’s turn to grow pale as the endless consequences of her blunder unrolled themselves before her; but she managed to laugh, and take a second helping of scalloped oysters, before she said, struggling back into her old armour of cheerfulness: “My dear, how could you imagine such a thing? I only meant that, after the decided stand Mamma took about its being Ellen’s duty to go back to her husband, it seems strange that she should be seized with this sudden whim to see her, when there are half a dozen other grandchildren that she might have asked for. But we must never forget that Mamma, in spite of her wonderful vitality, is a very old woman.” Mrs Welland palideció mientras las infinitas consecuencias de su error se manifestaban a su pensamiento; pero se las arregló para reír y servirse una segunda ración de ostras cocidas en su concha antes de embutirse de nuevo en su habitual armadura de optimismo para decir: —Querido, ¿cómo puedes imaginarte una cosa así? Lo único que quise decir es que, tras la decidida posición que tomó mamá sobre el deber de Ellen de regresar junto a su esposo, parece extraño que le dé este repentino capricho [236] de verla, cuando tiene otra media docena de nietos a quienes llamar. Pero no debemos olvidar que mamá, pese a su maravillosa vitalidad, es una mujer muy anciana. Mr. Welland’s brow remained clouded, and it was evident that his perturbed imagination had fastened at once on this last remark. “Yes: your mother ’s a very old woma n; and for all we know Bencomb may not be as successful with very old people. As you say, my dear, it’s always one thing after another; and in another ten or fifteen years I suppose I shall have the pleasing duty of looking about for a new doctor. It’s always better to make such a change before it’s absolutely necessary.” And having arrived at this Spartan decision Mr. Welland firmly took up his fork. El ceño de Mr Welland seguía abrumado, y era evidente que su perturbada imaginación se había aferrado al anterior comentario. —Sí, tu madre es una mujer muy anciana; y no tenemos ninguna seguridad de que Bencomb tenga mucho éxito con gente muy anciana. Como tú misma has dicho, querida, siempre es una cosa detrás de otra; y, dentro de diez o quince años, supongo que tendré el agradable deber de buscarme un nuevo médico. Siempre es mejor cambiar antes de que sea absolutamente imprescindible. Y, tras tomar tan espartana decisión, Mr Welland cogió con gesto firme el tenedor. “But all the while,” Mrs. Welland began again, as she rose from the luncheon-table, and led the way into the wilderness of purple satin and malachite known as the back drawing-room, “I don’t see how Ellen’s to be got here tomorrow evening; and I do like to have things settled for at least twentyfour hours ahead.” —Pero, mientras tanto —reinició el tema Mrs Welland, levantándose de la mesa del comedor y precediendo a los comensales hacia las soledades de satén violeta y malaquita que recibían el nombre de salón de atrás—, no sé cómo vamos a traer a Ellen mañana por la noche; y me gusta tener las cosas arregladas con al menos veinticuatro horas de anticipación. Archer turned from the fascinated contemplation of a small painting representing two Cardinals carousing, in an octagonal ebony frame set with medallions of onyx. Archer se volvió hacia ella, abandonando la contemplación de un pequeño cuadro de marco octogonal de marfil con medallones de onix incrustados que representaba a dos cardenales emborrachándose. “Shall I fetch her?” he proposed. “I can easily get away from the office in time to meet the brougham at the ferry, if May will send it there.” His heart was beating excitedly as he spoke. —¿Queréis que vaya yo a buscarla? —propuso—. Puedo salir del despacho con tiempo sobrado para coger el brougham en el ferry, si May lo envía allí —su corazón latía ansiosamente mientras hablaba. Mrs. Welland heaved a sigh of Mrs Welland emitió un gran suspiro 25 30 35 40 45 50 55 60 65 221 Notes Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 tr. de M. Sáenz de Heredia gratitude, and May, who had moved away to the window, turned to shed on him a beam of approval. “So you see, Mamma, everything WILL be settled twenty-four hours in advance,” she said, stooping over to kiss her mother’s troubled forehead. agradecido, y May, que se había acercado a la ventana, se volvió para dirigir a su esposo una amplia sonrisa de aprobación. —Como ves, mamá, todo arreglado con veinticuatro horas de anticipación —dijo, inclinándose a besar la preocupada frente de su madre. May’s brougham awaited her at the door, and she was to drive Archer to Union Square, where he could pick up a Broadway car to carry him to the office. As she settled herself in her corner she said: “I didn’t want to worry Mamma by raising fresh obstacles; but how can you meet Ellen tomorrow, and bring her back to New York, when you’re going to Washington?” El brougham de May les esperaba en la puerta para llevar a Archer hasta Union Square, donde podía coger un coche de Broadway que le llevara al despacho. Instalándose a su lado, May dijo: —No quería preocupar más a mamá con nuevas dificultades, [237] pero ¿cómo puedes ir mañana a buscar a Ellen y traerla a Nueva York si te vas a Washington? “Oh, I’m not going,” Archer answered. —Oh, ya no voy —respondió Archer. “Not going? Why, what’s happened?” Her voice was as clear as a bell, and full of wifely solicitude. —¿Ya no vas? ¿Por qué, qué ha pasado? Su voz era clara como una campana, y estaba llena de solicitud de esposa. 25 —El asunto se ha... aplazado. “The case is off—postponed.” “Postponed? How odd! I saw a note this morning from Mr. Letterblair to Mamma saying that he was going to Washington tomorrow for the big patent case that he was to argue before the Supreme Court. You said it was a patent case, didn’t you?” —¿Aplazado? ¡Qué raro! Esta mañana vi una carta de Mr Letterblair a mamá diciéndole que se iba mañana a Washington a defender ante el Tribunal Supremo el importante asunto de las patentes. Dijiste que era un asunto de patentes, ¿no? “Well—that’s it: the whole office can’t go. Letterblair decided to go this morning.” —Bueno... por eso; no va a ir el despacho entero. Letterblair decidió esta mañana ir él. “Then it’s NOT postponed?” she continued, with an insistence so unlike her that he felt the blood rising to his face, as if he were blushing for her unwonted lapse from all the traditional delicacies. —Entonces ¿no se ha aplazado? — continuó May, con una insistencia tan poco propia de ella que Archer sintió que la sangre le montaba al rostro, sonrojándose ante el indeseado olvido de la tradicional delicadeza. “No: but my going is,” he answered, cursing the unnecessary explanations that he had given when he 50 had announced his intention of going to Washington, and wondering where he had read that clever liars give details, but that the cleverest do not. It did not hurt him half as much to tell 55 May an untruth as to see her trying to pretend that she had not detected him. —No, lo que se ha aplazado es mi viaje —respondió, maldiciendo las explicaciones innecesarias que había dado cuando anunció su intención de viajar a Washington, y preguntándose dónde había leído que los buenos mentirosos dan detalles, pero los mejores no. Contarle una mentira a May no le dolía ni la mitad que verla tratar de fingir que no le había descubierto. “I’m not going till later on: luckily for the convenience of 60 your family,” he continued, tak ing base refuge in sarcasm. As he spoke he felt that she was looking at him, and he turned his eyes to hers in order not to appear to be 65 avoiding them. Their glances met for a second, and perhaps let them into each other’s meanings more deeply than either cared to go. —No voy hasta más adelante; es una suerte para la comodidad de tu familia —prosiguió, refugiándose con bajeza en el sarcasmo. Mientras hablaba sintió que ella le miraba, y volvió los ojos hacia los de May para que no pareciera que trataba de evitarlos. Sus miradas se cruzaron un instante, quizá permitiéndoles penetrar en sus respectivos pensamientos, más lejos de lo que deseaban ir... 30 35 40 45 222 Notes solicitude n. 1 the state of being solicitous; solicitous behaviour. 2 anxiety or concern. Cuidado, afán, ansiedad, solicitousness, a feeling of excessive concern, preocupación, ansiedad, atención solicitud request, application solicitous: 1 diligente [pronto, presto, activo], cuidadoso, gustoso 2 inquieto aprensivo, receloso Notes Wharton’s Age 5 10 tr. de M. Sáenz de Heredia “Yes; it IS awfully convenient,” May brightly agreed, “that you should be able to meet Ellen after all; you saw how much Mamma appreciated your offering to do it.” —Sí... es una gran suerte —asintió alegremente May— que, después de todo, puedas ir a buscar a Ellen; ya viste cómo agradeció mamá que te ofrecieras. “Oh, I’m delighted to do it.” The carriage stopped, and as he jumped out she leaned to him and laid her hand on his. “Good-bye, dearest,” she said, her eyes so blue that he wondered afterward if they had shone on him through tears. —Oh, lo hago encantado. El coche se detuvo, y, cuando Archer bajó de un salto, su esposa se inclinó hacia él y puso una mano en la suya. —Adiós, amor mío— dijo, los ojos tan azules que Archer se preguntó después si no brillaban bajo un velo de lágrimas. He turned away and hurried across Union Square, repeating to himself, in a sort of inward chant: “It’s all of two hours from Jersey City to old Catherine’s. It’s all of two hours—and it may be more.” Se volvió y cruzó apresuradamente Union Square, repitiéndose a sí mismo, en una especie de cántico interior: [238] —Hay dos horas enteras desde jersey City hasta la casa de la vieja Catherine. Dos horas enteras... y quizá más. XXIX. 29 His wife’s dark blue brougham (with the wedding varnish still on it) met Archer at the ferry, and conveyed him luxuriously to the Pennsylvania terminus in Jersey City. El brougham azul oscuro de su esposa (que aún llevaba el barniz de la boda) se encontró con Archer en el ferry y le condujo lujosamente hasta la terminal de Pennsylvania en Jersey City. It was a sombre snowy afternoon, and the gas-lamps were lit in the big reverberating station. As he paced the platform, waiting for the Washington express, he remembered that there were people who thought there would one day be a tunnel under the Hudson through which the trains of the Pennsylvania railway would run straight into New York. They were of the brotherhood of visionaries who likewise predicted the building of ships that would cross the Atlantic in five days, the invention of a flying machine, lighting by electricity, telephonic communication without wires, and other Arabian Night marvels. Era una tarde sombría y nevada, y las lámparas de gas de la gran estación reverberante estaban encendidas. Mientras paseaba por la plataforma en espera del expreso de Washington, recordó que había gente que pensaba que algún día pasaría bajo el Hudson un tunel por el que los trenes de la línea de Pennsylvania llegarían directamente a Nueva York. Pertenecían a la hermandad de visionarios que igualmente predecían la construcción de barcos capaces de cruzar el Atlántico en cinco días, la invención de la máquina voladora, la luz eléctrica, la comunicación telefónica sin hilos y otras maravillas de las Mil y una noches. “I don’t care which of their visions comes true,” Archer mused, “as long as the tunnel isn’t built yet.” In his senseless school-boy happiness he pictured Madame Olenska’s descent from the train, his discovery of her a long way off, among the throngs of meaningless faces, her clinging to his arm as he guided her to the carriage, their slow approach to the wharf among slipping horses, laden carts, vociferating teamsters, and then the startling quiet of the ferry-boat, where they would sit side by side under the snow, in the motionless carriage, while the earth seemed to glide away under them, rolling to the other side of the sun. It was incredible, the num- «No me importa que sus visiones se hagan realidad», pensó Archer, «mientras todavía no hayan construido el túnel.» En su insensata felicidad de colegial imaginaba a Madame Olenska bajando del tren y se veía a sí mismo descubriéndola desde muy lejos, entre el tropel de rostros sin significación, a la condesa colgada de su brazo mientras la conducía hasta el coche, su lenta aproximación al muelle entre caballos resbalando, carros cargados, carreteros vociferantes, y después la asombrosa quietud del ferry, donde se sentarían juntos bajo la nieve, en el coche inmóvil, mientras la tierra parecía deslizarse por debajo de ellos rodando hacia el lado opuesto al sol. Era increíble la cantidad de 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 223 Notes Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia ber of things he had to say to her, and in what eloquent order they were forming themselves on his lips . . . cosas q u e t e n í a q u e d e c i r l e , y e l e l o c u e n t e o r d e n e n q ue se asomaban a sus labios... The clanging and groaning of the train came nearer, and it staggered slowly into the station like a preyladen monster into its lair. Archer pushed forward, elbowing through the crowd, and staring blindly into window after window of the highhung carriages. And then, suddenly, he saw Madame Olenska’s pale and surprised face close at hand, and had again the mortified sensation of having forgotten what she looked like. El tren se aproximó con grandes quejidos y estruendos metálicos, penetrando vacilante en la estación, como un monstruo cargado de presas entrando en su guarida. [239] Archer avanzó a trompicones, abriéndose camino entre la muchedumbre y mirando ciegamente ventana tras ventana de los altos vagones. Y entonces, repentinamente, vio el pálido y sorprendido rostro de Madame Olenska cerca de él, y tuvo, una vez más, la mortificante sensación de haber olvidado sus rasgos. They reached each other, their hands met, and he drew her arm through his. “This way—I have the carriage,” he said. Se aproximaron el uno al otro, sus manos se unieron, y Archer atrajo el brazo de la condesa bajo el suyo. —Por aquí... tengo un coche —dijo. After that it all happened as he had dreamed. He helped her into the brougham with her bags, and had afterward the vague recollection of having properly reassured her about her grandmother and given her a summary of the Beaufort situation (he was struck by the softness of her: “Poor Regina!”). Meanwhile the carriage had worked its way out of the coil about the station, and they were crawling down the slippery incline to the wharf, menaced by swaying coal-cart s , b e w i l d e re d h o r s e s , dishevelled express-wagons, and an empty hearse—ah, that hearse! She shut her eyes as it passed, and clutched at Archer’s hand. Después, todo sucedió como había soñado. La ayudó a entrar en el brougham con su equipaje, y más tarde recordaría vagamente haberla tranquilizado sobre la salud de su abuela, haciéndole también un resumen del asunto Beaufort (sorprendiéndose por la dulzura de su «¡Pobre Regina!»). Mientras tanto, el coche había salido de la aglomeración formada en torno a la estación, y descendían lentamente por la resbaladiza rampa que conducía al muelle, amenazados por oscilantes carros de carbón, caballos aturdidos, vagones desvencijados y una carroza fúnebre vacía... ¡ah, esa carroza! La condesa cerró los ojos a su paso, apretando la mano de Archer. “If only it doesn’t mean—poor Granny!” —Espero que no signifique... ¡pobre abuelita! “Oh, no, no—she’s much better—she’s all right, really. There— we’ve passed it!” he exclaimed, as if that made all the difference. 50 Her hand remained in his, and as the carriage lurched across the gangplank onto the ferry he bent over, unbuttoned her tight brown glove, and kissed her palm as if he had 55 kissed a relic. She disengaged herself with a faint smile, and he said: “You didn’t expect me today?” —Oh, no, no... está mucho mejor... está muy bien, en realidad. Mira ¡ya pasó! —exclamó, como si así todo fuera distinto. La mano de la condesa seguía en la suya, y, cuando el coche atravesaba dando tumbos la pasarela que subía al ferry, se inclinó, desabrochó el estrecho guante marrón y besó la palma como quien besa una reliquia. La condesa se liberó, sonriendo levemente, y Archer dijo: —¿No esperabas verme hoy? 5 10 15 20 25 30 35 40 Notes 45 lurch 1 A ) noun sacudida f; tumbo m (nautical) bandazo m to give a lurch dar una sacudida or un tumbo B) intransitive verb[person] tambalearse [vehicle] (continually) dar sacudidas; dar tumbos (once) dar una sacudida; dar un tumbo (nautical) dar un bandazo he lurched in/out entró/salió tambaleándose the bus lurched forward el autobús avanzó dando tumbos/dando un tumbo lurch 2 leave somebody in the lurch dejar a alguien en la estacada transitive senses 1 obsolete : STEAL 2 archaic : CHEAT intransitive verb : to roll or tip abruptly : PITCH ; also : STAGGER —Oh, no. “Oh, no.” 60 65 “I meant to go to Washington to see you. I’d made all my arrangements—I very nearly crossed you in the train.” —Pensaba ir a Washington a verte. Lo había arreglado todo... poco faltó para que nuestros trenes se cruzaran. “Oh—” she exclaimed, as if terrified by the narrowness of their escape. —¡Oh...! —exclamó ella, como aterrorizada de lo poco que había faltado para frustrar su encuentro. “Do you know—I hardly remem224 —¿Sabes que... casi no te re- Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia bered you?” cordaba? “Hardly remembered me?” 5 Notes —¿Casi no me recordabas? “I mean: how shall I explain? I—it’s always so. EACH TIME YOU HAPPEN TO ME ALL OVER AGAIN.” —Quiero decir... ¿cómo explicarlo? Siempre es igual. Cada vez ocurren del todo de nuevo para mí. “Oh, yes: I know! I know!” —¡Oh, sí! ¡Lo sé! ¡Lo sé! 10 15 “Does it—do I too: to you?” he insisted. —¿Y tú... y yo... a ti también? —insistió. She nodded, looking out of the window. La condesa asintió, mirando por la ventana. “Ellen—Ellen—Ellen!” 20 25 30 —¡Ellen! ¡Ellen! ¡Ellen! [240] She made no answer, and he sat in silence, watching her profile grow indistinct against the snow-streaked dusk beyond the window. What had she been doing in all those four long months, he wondered? How little they knew of each other, after all! The precious moments were slipping away, but he had forgotten everything that he had meant to say to her and could only helplessly brood on the mystery of their remoteness and their proximity, which seemed to be symbolised by the fact of their sitting so close to each other, and yet being unable to see each other’s faces. Madame Olenska no respondió, y Archer guardó silencio, viendo cómo su perfil se sumía en la oscuridad rayada de nieve del exterior. Se preguntó qué habría estado haciendo durante esos cuatro largos meses. ¡Qué poco sabían, después de todo, el uno del otro! Los preciosos instantes se le escapaban, pero había olvidado todo cuanto quería haberle dicho, y sólo podía meditar, indefenso, sobre el misterio de su lejanía y su proximidad, que parecía simbolizado por el hecho de que, sentados el uno junto al otro, no podían ver sus respectivos rostros. “What a pretty carriage! Is it May’s?” she asked, suddenly turning her face from the window. —¡Qué coche más bonito! ¿Es el de May? —preguntó ella, apartando súbitamente el rostro de la ventana. 35 40 45 “Yes.” —Sí. “It was May who sent you to fetch me, then? How kind of her!” —Entonces, ¿fue May quien te envió a buscarme? ¡Qué amable! He made no answer for a moment; then he said explosively: “Your husband’s secretary came to see me the day after we met in Boston.” Durante un momento Archer no dijo nada. Después estalló: —El secretario de tu marido vino a verme el día después de encontrarnos en Boston. In his brief letter to her he had made no allusion to M. Riviere’s visit, and his intention had been to bury the incident in his bosom. But her reminder that they were in his wife’s carriage provoked him to an impulse of retaliation. He would see if she liked his reference to Riviere any better than he liked hers to May! As on certain other occasions when he had expected to shake her out of her usual composure, she betrayed no sign of surprise: and at once he concluded: “He writes to her, then.” En la breve carta que le había escrito había aludido a la visita de M. Rivière, y su intención había sido enterrar el asunto en su seno. Pero el recordarle que estaba en el coche de su esposa le provocó un impulso de represalia. ¡Veríamos si su referencia a Rivière le gustaba tanto como la suya a May! Y, como en otras ocasiones en que había esperado sacarla de su habitual compostura, la condesa no dio señal alguna de sorpresa; y Archer concluyó de inmediato: «Entonces, es que le escribe». 50 55 60 65 “M. Riviere went to see you?” —¿M. Rivière te fue a ver? “Yes: didn’t you know?” —Sí. ¿No lo sabías? 225 streaked veteado, jaspeado, estriado, enhebrado, lleno de churretes o chorretones, cebrado, rayado, listado, tiznado, abigarrado, en regueros, reguero de luz, cebrados, Notes Wharton’s Age 5 tr. de M. Sáenz de Heredia “No,” she answered simply. —No —dijo simplemente. “And you’re not surprised?” —¿Y no te extraña? She hesitated. “Why should I be? He told me in Boston that he knew you; that he’d met you in England I think.” Notes La condesa vaciló. —¿Por qué iba a extrañarme? En Boston me dijo que te conocía; que te había conocido en Inglaterra, según creo. 10 “Ellen—I must ask you one thing.” —Ellen... tengo que preguntarte algo. “Yes.” —Tú dirás. 15 “I wanted to ask it after I saw him, but I couldn’t put it in a letter. It was Riviere who helped you to get away— when you left your husband?” —Quería preguntártelo desde que le vi, pero no podía ponerlo por escrito. ¿Fue Rivière quien te ayudó a escapar... cuando dejaste a tu marido? 20 His heart was beating suffocatingly. Would she meet this question with the same composure? Su corazón latía descompasadamente. ¿Reaccionaría a su pregunta con la misma compostura? “Yes: I owe him a great debt,” she answered, without the least tremor in her quiet voice. —Sí, tengo una gran deuda con él —respondió la condesa, sin el menor temblor en su mesurada voz. [241] Her tone was so natural, so almost indifferent, that Archer’s turmoil subsided. Once more she had managed, by her sheer simplicity, to make him feel stupidly conventional just when he thought he was flinging convention to the winds. Su tono era tan natural, casi tan indiferente, que la agitación de Archer se calmó. Una vez más había conseguido, por su mera sencillez, hacerle sentirse estúpidamente convencional cuando creía estar dispersando convenciones a los cuatro vientos. “I think you’re the most honest woman I ever met!” he exclaimed. —¡Creo que eres la mujer más sincera que he conocido! —exclamó. “Oh, no—but probably one of the least fussy,” she answered, a smile in her voice. —Oh, no... pero probablemente una de las menos complicadas —respondió ella, con una sombra de sonrisa en la voz. “Call it what you like: you look at things as they are.” —Llámalo como quieras; ves las cosas como son. 25 30 35 40 45 “Ah—I’ve had to. I’ve had to look —Ah, he tenido que hacerlo. Tuve at the Gorgon.” X que mirar al diablo a los ojos. “Well—it hasn’t blinded you! You’ve seen that she’s just an old bogey like all the others.” —Pues bien... ¡no te ha cegado! Has visto que es un viejo truhán como todos los demás. “She doesn’t blind one; but she dries up one’s tears.” —No te ciega, pero te seca las lágrimas. The answer checked the pleading on Archer’s lips: it seemed to come from depths of experience beyond his 60 reach. The slow advance of the ferryboat had ceased, and her bows bumped against the piles of the slip with a violence that made the brougham stagger, and flung Archer 65 and Madame Olenska against each other. The young man, trembling, felt the pressure of her shoulder, and passed his arm about her. La respuesta detuvo la súplica que asomaba a los labios de Archer; parecía provenir de profundidades de experiencia más allá de su alcance. El lento avance del ferry cesó, y su proa golpeó los pilotes del embarcadero con tal fuerza que el brougham se tambaleó, lanzando a Archer y Madame Olenska el uno sobre el otro. El joven, tembloroso, sintió la presión de un hombro y la enlazó con el brazo. 50 55 226 fussy exigentes Gorgona Notes Wharton’s Age tr. de M. Sáenz de Heredia “If you’re not blind, then, you must see that this can’t last.” Notes —Si no estás ciega, entonces tienes que ver que esto no puede durar. “What can’t?” —¿El qué? 5 “Our being together—and not together.” —El que estemos juntos... y separados. “No. You ought not to have come today,” she said in an altered voice; and suddenly she turned, flung her arms about him and pressed her lips to his. At the same moment the carriage began to move, and a gas-lamp at the head of the slip flashed its light into the window. She drew away, and they sat silent and motionless while the brougham struggled through the congestion of carriages about the ferry-landing. As they gained the street Archer began to speak hurriedly. —No. No debías haber venido a buscarme —dijo, la voz alterada; y súbitamente se volvió, echó los brazos al cuello de Archer y apretó sus labios contra los suyos. En ese momento el coche se puso en movimiento, y una farola de gas de un extremo del embarcadero proyectó su luz sobre la ventana. La condesa se apartó, y ambos permanecieron silenciosos e inmóviles mientras el brougham se abría camino entre la congestión de coches a la salida del ferry. Cuando llegaron a la calle, Archer habló apresuradamente. 45 “Don’t be afraid of me: you needn’t squeeze yourself back into your corner like that. A stolen kiss isn’t what I want. Look: I’m not even trying to touch the sleeve of your jacket. Don’t suppose that I don’t understand your reasons for not wanting to let this feeling between us dwindle into an ordinary hole-and-corner love-affair. I couldn’t have spoken like this yesterday, because when we’ve been apart, and I’m looking forward to seeing you, every thought is burnt up in a great flame. But then you come; and you’re so much more than I remembered, and what I want of you is so much more than an hour or two every now and then, with wastes of thirsty waiting between, that I can sit perfectly still beside you, like this, with that other vision in my mind, just quietly trusting to it to come true.” —No tengas miedo de mí; no hace falta que te metas así en tu esquina. No ando buscando robarte un beso. Mira, ni siquiera intento tocar una manga de tu chaqueta. No creas que no comprendo tus razones para no desear que lo que sentimos el uno por el otro se convierta en un vulgar romance a escondidas. Ayer no podía haber hablado [242] así, porque, cuando estamos separados y deseo verte, cada pensamiento se consume en una gran llama. Pero, entonces, llegas, y eres tanto más de lo que recordaba, y lo que quiero de ti tanto más que una hora o dos de vez en cuando, con desiertos de sedienta espera en los intervalos, que soy perfectamente capaz de quedarme quieto a tu lado, como ahora, simplemente confiando con tranquilidad en que todo llegará a ser real. 50 For a moment she made no reply; then she asked, hardly above a whisper: “What do you mean by trusting to it to come true?” Por un momento, la condesa no respondió. Después, casi en un susurro, preguntó: —¿Qué significa que confías en que todo llegue a ser real? “Why—you know it will, don’t you?” —Bueno... sabes que es así, ¿no es cierto? 55 “Your vision of you and me together?” She burst into a sudden hard laugh. “You choose your place well to put it to me!” —¿Tu visión de nosotros juntos? —rompió a reír con repentina crudeza—. ¡Buen sitio escoges para preguntármelo! 60 “Do you mean because we’re i n m y w i f e ’s b ro u g h a m ? S h a l l we get out and walk, then? I d o n ’t s u p p o s e y o u m i n d a l i t t l e snow?” —¿Lo dices porque estamos en el coche de mi mujer? ¿Prefieres, entonces, que bajemos y andemos? Supongo que no te importará un poco de nieve. 10 15 20 25 30 35 40 65 She laughed again, more gently. X La condesa rio otra vez, más dulcemente. —No, no pienso bajar y andar, por“No; I shan’t get out and walk, because my business is to get to que lo que tengo que hacer es llegar lo Granny’s as quickly as I can. And antes posible a casa de la abuelita. Y tú 227 landing llegada Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 25 30 35 40 45 * 1 the side or margin of a road. 2 the land at the side of a road. Borde del camino. 50 55 tr. de M. Sáenz de Heredia you’ll sit beside me, and we’ll look, not at visions, but at realities.” te quedarás sentado a mi lado, y no veremos visiones, sino realidades. “I don’t know what you mean by realities. The only reality to me is this.” —No sé qué quieres decir con realidades. Para mí ésta es la única realidad. She met the words with a long silence, during which the carriage rolled down an obscure side-street and then turned into the searching illumination of Fifth Avenue. La condesa opuso a sus palabras un prolongado silencio, durante el cual el coche bajó por una oscura calleja para girar hacia la poderosa iluminación de la Quinta Avenida. “Is it your idea, then, that I should live with you as your mistress—since I can’t be your wife?” she asked. —Pretendes, entonces, que viva contigo como tu amante... ya que no puedo ser tu mujer? —preguntó. The crudeness of the question startled him: the word was one that women of his class fought shy of, even when their talk flitted closest about the topic. He noticed that Madame Olenska pronounced it as if it had a recognised place in her vocabulary, and he wondered if it had been used familiarly in her presence in the horrible life she had fled from. Her question pulled him up with a jerk, and he floundered. La crudeza de la pregunta sorprendió a Archer; contenía una palabra que las mujeres de su clase evitaban hasta cuando su conversación versaba precisamente sobre el tema. Observó que Madame Olenska la pronunciaba como si tuviera un lugar establecido en su vocabulario, y se preguntó si se había utilizado familiarmente en su presencia en la horrible vida de la que había huido. La pregunta le sacudió de la cabeza a los pies, llenándole de indecisión. “I want—I want somehow to get away with you into a world where words like that—categories like that— won’t exist. Where we shall be simply two human beings who love each other, who are the whole of life to each other; and nothing else on earth will matter.” —Quiero... quiero irme de alguna forma contigo a un mundo donde palabras como ésta, categorías como ésta, no existan, donde seamos simplemente dos seres humanos [243] que se aman, que son toda la vida el uno para el otro; y donde nada más importe. She drew a deep sigh that ended in another laugh. “Oh , m y d e a r — w h e r e i s t h a t country? Have you ever been there?” she asked; and as he remained sullenly dumb she went on: “I know so many who’ve tried to find it; and, believe me, they all got out by mistake at wayside* stations: at places like Boulogne, or Pisa, or Monte Carlo—and it wasn’t at all different from the old world they’d left, but only rather smaller and dingier and more promiscuous.” La condesa emitió un profundo suspiro que terminó en otra risa. —¡Oh, amor mío! ¿Dónde está ese país? ¿Has estado alguna vez en él? — preguntó y, como él se había quedado mudo y hosco, prosiguió—: Conozco a tanta gente que ha tratado de encontrarlo... y créeme, todos se apearon por error en estaciones intermedias; en lugares como Boulogne, o Pisa, o Montecarlo... y no era en absoluto distinto al viejo mundo que habían abandonado, sino sólo más pequeño y mezquino y más promiscuo. He had never heard her speak in such a tone, and he remembered the phrase she had used a little while before. Nunca la había oído hablar en ese tono, y recordó la frase que ella pronunciara un poco antes. “Yes, the Gorgon HAS dried your tears,” he said. —Sí, el diablo te ha secado las lágrimas —dijo. 60 —Bueno, también me abrió “Well, she opened my eyes too; it’s a delusion to say that she blinds los ojos; es falso que ciegue a la people. What she does is just the con- X gente, _______ _______ _______ ___ trary—she fastens their eyelids open, __ __ les cose los párpados abier65 so that they’re never again in the tos de forma que jamás recuperan blessed darkness. Isn’t there a Chi- la bendita oscuridad. ¿No hay un nese torture like that? There ought t o r m e n t o c h i n o a s í ? D e b e r í a to be. Ah, believe me, it’s a miser- haberlo. Ah, créeme... es un país able little country!” pequeño y miserable. 228 Notes flit 1 move lightly, softly, or rapidly, pasar (flitted from one room to another). 2 fly lightly, revolotear; make short flights (flitted from branch to branch). 3 Brit. colloq. leave one’s house etc. secretly to escape creditors or obligations. 4 esp. Sc. & N.Engl. change one’s home; move. revolotear: the butterflies flitted around the flowers, las mariposas revoloteaban alrededor de las flores flounder 1 struggle in mud, or as if in mud, or when wading in water. 2 perform a task badly or without knowledge; be out of one’s depth= be engaged in a task or on a subject too difficult for one. Forcejear, obrar torpemente, andar a trompicones o revolcones, estar indeciso, confundido, etc. flounder 2 n.1 an edible flat-fish, Pleuronectes flesus, native to European shores. 2 any of various flat-fish native to N. American shores. dingy lúgubre, sombrío Notes Wharton’s Age 5 10 15 20 tr. de M. Sáenz de Heredia The carriage had crossed Fortys e c o n d St r e e t : M a y ’s s t u r d y brougham-horse was carrying them northward as if he had been a Kentucky trotter. Archer choked with the sense of wasted minutes and vain words. El coche había cruzado la Calle Cuarenta y Dos: el robusto caballo del brougham de May les llevaba hacia el norte como si fuera un trotón de Kentucky. Archer se ahogaba con una sensación de minutos gastados y palabras vanas. “Then what, exactly, is your plan for us?” he asked. —Entonces, ¿qué plan tienes, exactamente, para nosotros? —preguntó. “For US? But there’s no US in that sense! We’re near each other only if we stay far from each other. Then we can be ourselves. Otherwise we’re only Newland Archer, the husband of Ellen Olenska’s cousin, and Ellen Olenska, the cousin of Newland Archer’s wife, trying to be happy behind the backs of the people who trust them.” —¿Para nosotros? ¡Pero si ni hay nosotros en ese sentido! Sólo estamos cerca si nos mantenemos separados. Entonces, podemos ser nosotros mismos. De otra forma, sólo somos Newland Archer, el esposo de la prima de Ellen Olenska, y Ellen Olenska, la prima de la esposa de Newland Archer, tratando de ser felices a espaldas de la gente que confía en ellos. Notes —Ah, yo estoy más allá de eso —gimió él. “Ah, I’m beyond that,” he groaned. 25 “No, you’re not! You’ve never been beyond. And I have,” she said, in a strange voice, “and I know what it looks like there.” —¡No, no lo estás! Nunca lo has estado. Y yo sí —dijo, en un tono extraño—, y sé cómo es aquello. He sat silent, dazed with inarticulate pain. Then he groped in the darkness of the carriage for the little bell that signalled orders to the coachman. He remembered that May rang twice when she wished to stop. He pressed the bell, and the carriage drew up beside the curbstone. Archer permaneció en silencio, aturdido por un dolor inarticulable. Después buscó en la oscuridad la campanilla que servía para dar órdenes al cochero. Recordó que May llamaba dos veces cuando quería parar. Tocó la campanilla, y el coche se detuvo junto a la acera. “Why are we stopping? This i s n o t G r a n n y ’s , ” M a d a m e Olenska exclaimed. —¿Por qué nos paramos? No hemos llegado a casa de la abuelita —exclamó Madame Olenska. [244] “No: I shall get out here,” he stammered, opening the door and jumping to the pavement. By the light of a street-lamp he saw her startled face, and the instinctive motion she made to detain him. He c l o s e d t h e d o o r, a n d l e a n e d f o r a moment in the window. —No, yo me bajo aquí —tartamudeó él, abriendo la puerta y bajando a la calzada. A la luz de la farola callejera vio el rostro sorprendido de la condesa y el movimiento instintivo que hizo para retenerle. Cerró la puerta y se apoyó un instante en la ventana. 30 35 40 45 50 55 60 65 —Tienes razón; no tenía que haber “You’re right: I ought not to have come today,” he said, lowering his ido a buscarte —dijo, bajando la voz voice so that the coachman
© Copyright 2024