1. No category

Aprender a leer de forma literaria l Los Cervantes mexicanos
Vicios y lacras de un México encabritado l Uso y abuso del suelo
en la Delegación Miguel Hidalgo l G o b e r n a d o r e s r o b a n
y n o c u m p l e n c o n s u t r a b a j o l Colaboraciones de María
Eugenia Merino, David Figueroa, Abraham Gorostieta y Roberto Bravo
Consejo editorial:
José Agustín Griselda Álvarez (>) Raúl Anguiano (>) Carlos Bracho José Luis Cuevas Martha Chapa
Alí Chumacero(>) Alberto Dallal Beatriz Espejo Gelsen Gas David Gutiérrez Fuentes Andrés
Henestrosa (>) Luis Herrera de la Fuente(>) Dionicio Morales Carlos Ramírez Ignacio Retes (>)
Bernardo Ruiz Sebastián Fernando Sánchez Mayans (>) Leticia Tarragó
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
Director:
Ares Demertzis
René Avilés Fabila
N
Subdirectora:
Rosario Casco Montoya
Coordinación de arte:
Félix Acevedo
Diseño:
Osam Malja García
Colaboradores:
Manuel Aceves Pulido(>) Eugenio Aguirre Héctor Anaya Hugo Argüelles (>) Roberto Bañuelas (>)
Martha Bátiz Roberto Bravo Salvador Bretón Rodolfo Bucio Salvador Camelo(>) Elsa Cano Emmanuel
Carballo (>) Marco Aurelio Carballo Antonio Castañeda (>) Jesús A. Castañeda Joaquín Armando Chacón
Leonardo Compañ Jasso Marcela del Río Adán Echeverría Javier Esteinou Sergio Fernández Citlali
Ferrer Martha Figueroa de Dueñas Silvia Fong Robles Luz García Sandra García Enrique Gastélum
Eve Gil Otto-Raúl González (>) Francisco Javier Guerrero José Antonio Gurrea Humberto Guzmán
Saúl Ibargoyen Josu Iturbe Marco Aurelio Ángel Lara Daniel Leyva Roberto López Moreno Froylán
M. López Narvaéz Andrés de Luna Ramón I. Martínez María Eugenia Merino Mayté Noriega Carmen
Nozal Juan Luis Nutte Anabel Ochoa(>) José Luis Ontiveros Gregorio Ortega Federico Ortiz Quesada
Francisco Prieto Jorge Ruiz Dueñas Rafael Ruiz Harrel (>) Hugo Enrique Sáez Alejandro Sandoval
Perla Schwartz Ignacio Solares Ignacio Trejo Fuentes Francisco Turón Roberto Vallarino (>) Liborio
Villalobos Calderón Marcos Winocur Patricia Zama Silvio Zavala
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
Artistas plásticos:
Gilberto Aceves Navarro Juan Alarcón Iris Aldegani Rocco Almanza Alonso Luis René Alva Jesús
Anaya Javier Anzures Irene Arias Luis Argudín Carlos Bazán Sergio Ángel Beltrán María Emilia
Benavides Ángel Boligán Philip Bragar Alejandro Caballero Alberto Calzada Margarita Cardeña
Alfredo Cardona Chacón Estrella Carmona Jesús Castruita Martha Chapa Guillermo Ceniceros
Edgar Clement Felipe de la Torre Luis de la Torre Juan Román del Prado Lourdes Domínguez
Aída Emart Francisco Eppens (>) Francisco Espino Perla Estrada José Fernández Carmen Flores
Olivia Fuentes Héctor García (>) Joaquín García Quintana Luis Roberto García Gelsen Gas Luis
Garzón Jaime Goded Esther González Gabriel Gómez Pizano Renato González Juan José Gurrola
Víctor M. Hernández Rigel Herrera Jazzamoart José Juárez Lilia Luján Fernando Leal Audirac
Antonio Ledesma Miguel Ángel Ledesma
Jorge López Luckie Leonel Maciel Elsa Madrigal
Francisco Maza Ángel Mauro(>) Pepe Maya Mel Edgar Mendiza Raúl Méndez Adolfo Mexiac
Arturo Miranda Jesús Miranda Hugo Navarro Octavio Ocampo Ofloc Sebastián Carmen Parra
Soid Pastrana Carlos Pérez Bucio Alejandro Pérez Jesús Portillo Neri Felipe Posadas Laura
Quintanilla Ma. del Carmen Razo Carlos Reyes Alejandra Ríos Vicente Rojo Javier Roldán
Teódulo Rómulo Gregorio Rosas Guadalupe Rosas Rruizte Oswaldo Sagástegui Max Sanz Peter
Saxer Fernado Silva Luciano Spano Antonio Tadeo
Raúl Tame Leticia Tarragó M. Tarbados
Francisco Tejeda Jaramillo Mauro Terán Miguel Ángel Toledo Mauricio Vega
Roger Von Gunten
Daniel Zamitiz Enrique Zavala
e-mail para envío de colaboraciones:[email protected]
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
Instituto Verificador de Medios
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
[email protected]
[email protected]
Circulación certificada por el Instituto Verificador de Medios
Registro No. 285 / 01
l
l
l
ació en Grecia, creció en África y
fue educado en los Estados Unidos
de Norteamérica.
Graduado de la Universidad de
Nueva York, Escuela de las Artes, radica
actualmente en México.
Según palabras del escultor, define
de la siguiente manera su trabajo: “Creo
jeroglifos para mi propio gozo, para mi
propio placer, con los cuales sostengo un coloquio íntimo… También me
causa una cierta satisfacción compartir
mis garabatos con los que hacen el
esfuerzo de interpretar los símbolos
y participar en mi plática… mi interés
es crear una comunicación visual…
con temas que me apasionan. Quiero
crear obras que exigen preguntas, no
respuestas, y que producen inquietudes
para que la búsqueda continúe.”
Ha tenido exposiciones en Costa
Rica, Brasil, San Diego, Cuba, Grecia,
Canadá y en varias ciudades de
México.
Sus esculturas se encuentran en las
colecciones permanentes de museos,
parques escultóricos y colecciones privadas y de instituciones, como en el
Museo Nacional de la Máscara en San
Luis Potosí, México; Museo de Arte en
Querétaro, México; Prefeitura Municipal
de Sao Caetano do Sul, Brasil; Consejo
Nacional de las Artes Plásticas, La
Habana, Cuba; Jardín Escultórico,
Parque Metropolitano La Sabana, San
José, Costa Rica; L`Estriade, Place de
la Gare, Granby, Québec, Canadá; Gani
Art Garden, Scripps Ranch, San Diego,
California, U.S.A; L`Estriade, Place
de la Gare, Granby, Québec, Canadá,
entre otros.
El Búho. Año 16. Junio 2015. Número 172 Es una publicación mensual. Publicado por María del Rosario Casco
Montoya. Calle Yácatas 242. Col. Narvarte. CP. 03020, Delegación Benito Juárez. Teléfono y fax: 56395910 y 56393266. Celular: 04455 20959228. www.revistaelbuho.com. [email protected]. Editora responsable: María del Rosario Casco Montoya. Reserva de Derechos al uso exclusivo: 04-2013-050811215600-203. Fecha de la última modificación, 30 de Abril de 2014.
ISSN: en trámite. Ambos realizados en el Instituto Nacional de Derechos de Autor. Responsable de la última actualización de este Número, Dra. María del Rosario Casco Montoya, Yácatas 242, Colonia Narvarte, Delegación Benito Juárez, CP. 03020, Responsable de la versión electrónica: María del Carmen Castillo Z.
Boulevard Ignacio Zaragoza, condominio Granero casa 36 Col. Hacienda del Pedregal CP. 52910 Atizapan de Zaragoza, Estado de México, Celular 04455 2516 2928
Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicación. Queda prohibida la reproducción total o parcial de los contenidos e imágenes de la publicación sin previa autorización de la editora.
Contenido
Editorial
Las muertes de Truman Capote René Avilés Fabila 4
l
De nuestra portada
El poderoso Mario Vázquez Raña Abraham Gorostieta 6
Aprender a leer de forma literaria Manu de Ordoñana, Ana Merino y Ane Mayoz 29
Los Cervantes mexicanos José Miguel Naranjo Ramírez 33
Vicios y lacras de un México encabritado Héctor Ceballos Garibay 47
l
l
l
l
Confabulario
Los asesinos (Anamnesis de Hieronymus) Ares Demertzis 52
3Textos mexicanos3 Roberto Bravo 64
Decir tu sonrisa Félix Luis Viera 65
Barociue Edgar Aguilar Farías 66
Paisajes para Felicia Morales Ulises Velázquez Gil 70
Las mujeres de Oxchuc Roberto López Moreno 71
Un desafío jurídico Nezahualcóyotl Luna 76
Dentro de cada alma Eloisa Álvarez 81
Neos Eduardo Marbán 83
Carta de amor: cerrando circulos Rafael Martínez de la Borbolla 103
Un mito de la caverna apócrifo Hugo Enrique Sáez A. 105
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
Letras, libros y revistas
El Castillo de los Cárpatos David Figueroa 110
Con el espejo enfrente, de Mario Saavedra María Eugenia Merino 112
“Hoy el mundo ha perdido su identidad local” Entrevista con Raymond Car Miguel Ángel Muñoz 115
l
l
l
Apantallados
La puesta justa Francisco Turón 120
l
Arca de Noé
Mirando el mundo desde América Francisco Carranza Romero 126
Uso y abuso del suelo en la Delegación Miguel Hidalgo Betty Zanolli Fabila 128
Gobernabilidad democrática y buen gobierno Francisco Javier Carmona Villagómez 141
Los trancos Carlos Bracho 147
La culta polaca Por Supuesto 150
Gobernadores roban y no cumplen con su trabajo Benjamín Torres Uballe 161
l
l
l
l
l
l
Para la memoria histórica
(archivo coleccionable)
Verne o el poder de la imaginacion
l
Páginas centrales
editorial
. .Las muertes de Truman Capote
M
e he preguntado cómo un hombre de genio y capaz de utilizarlo para escribir algunos de los
grandes libros de nuestro tiempo sea capaz de
dejarse atrapar por las drogas y el alcohol, en
detrimento de la belleza física y el talento. Truman Capote estuvo sometido a tratamientos,
una y otra vez fue al hospital, sus amigos le
abandonaron o desaparecieron, y él no podía
detenerse. Su muerte ocurrió el 23 de agosto
de 1984. Por razones periodísticas llegó a mi
poder el cable que anunciaba su muerte, aún
lo conservo. Poco antes, en Madrid, había
comprado Música para camaleones y leído
en el vuelo de regreso a México. Su prosa es
perfecta, sus observaciones agudas, cada relato es una obra maestra. Un autor asombrosamente impecable. Desayuno en Tiffany’s, A
sangre fría, Otras veces, otros ámbitos, Las
musas son escuchadas, son libros que suelo
usar como textos para mis alumnos. A un
María Emilia Benavides
cuento mío lo titulé “Miriam”, en homenaje
a Truman por su maravilloso relato que lleva este mismo nombre. Sus declaraciones que tanto escandalizaron: Soy homosexual, soy alcohólico y soy un genio me encantaron, son exac-
El Búho
tas. De su generación admiro a Norman Mailer, pero
por el alcohol. Sentía pasión por los fármacos (con-
me siento más satisfecho con la literatura de Capote.
templaba las pastillas como joyas) y más de una
En la biografía que Gerald Clarke escribió sobre
ocasión tomó fuertes dosis de coca. Había teni-
Truman Capote parece no quedar nada fuera: están
do éxito y poco esperaba de sí mismo, se sabía un
su infancia, años de formación, el éxito, quiénes
clásico de la literatura. A diferencia de la mayoría
fueron sus amigos, quiénes sus enemigos, a donde
no le importaban los reconocimientos internaciona-
viajó, cuáles fueron sus amantes y la manera en que
les, incluido el Nobel, tenía a cambio, asegurado un
escribió algunos de sus más importantes libros, en
amplio público lector: revolucionó las letras con su
especial el doloroso A sangre fría. Sin embargo re-
non fiction. En estas condiciones, si Capote sentía
sulta curioso que para narrar su muerte apenas uti-
que ya poco o nada le quedaba por hacer, ¿para qué
lice una media docena de páginas y recurra a una
seguir en el mundo? En los hospitales, había fre-
serie de observaciones médicas sobre las razones
cuentado la muerte una y otra vez, parecía morir
de su fallecimiento. Capote era un ser destructivo y
por minutos y hasta por horas. Lo más infortunado
autodestructivo; sus relaciones eran por regla gene-
para nosotros, sus devotos lectores, fue que se en-
ral tormentosas. Avanzó hacia el triunfo a grandes
amoró de la muerte y se le entregó por completo.
pasos y no supo qué hacer con él, cómo adminis-
Cuando falleció casi nada quedaba de aquel hombre
trarlo. Una sociedad refinada y frívola lo consu-
ambicioso, arrogante y burlón que fue. Sus últimas
mió. No tenía sesenta años cuando murió: “Hepatitis
palabras fueron dos: “Siento frío”. Junto a él estaba
complicada con flebitis y múltiple intoxicación por
esa dama atroz que llamamos muerte y que la hu-
fármacos diversos”, según el forense que efectuó
manidad ha preferido darle una apariencia sombría
la autopsia. Clarke habla con timidez de un posible
o esquelética, cuando acaso sea su antítesis: lumi-
suicidio, no deseaba darse otra oportunidad. Pero
nosa y bella.
le faltaba mucho por escribir, como una ambiciosa
Tal vez Gerald Clarke deliberadamente olvidó en
novela, Plegarias atendidas, de la que dejó fragmen-
su intento por reconstruir la vida de Truman Capote,
tos. Estaba harto de viajes al hospital, de la incom-
uno de los hombres más fascinantes y talentosos de
prensión de quienes lo rodeaban y optó por una
nuestra época, que desde que comenzó a vivir iba
sobredosis.
hacia una muerte dramática. No regresa a sus orí-
Trabajar en A sangre fría fue descomunal. El bió-
genes, como el Ciudadano Kane, llega al final que
grafo nos recuerda que antes habían muerto Marilyn
vislumbró desde pequeño. Para tenerlo, tuvo que
Monroe y Montgomery Clift, dos personas que se
pasar por una vida intensa, el éxito deslumbrante y
entendían bien con Capote y también Tennessee
la incomodidad que produce estar rodeado de seres
Williams, a quien por cierto está dedicado Músi-
humanos que fingen devoción y tienen envidia. Ca-
ca para camaleones. ¿Para qué, entonces, seguir
pote tuvo muchas muertes, hoy es inmortal.
viviendo? Sin fuerza para defenderse, se dejó vencer
René Avilés Fabila
Editorial de nuestra portada
Abraham Gorostieta
L
a vida del empresario de medios
mexicanos, Mario Vázquez Raña
bien podría dar para un guión
cinematográfico: un migrante español
que llega a México mientras en Europa
termina la Segunda Guerra Mundial, y
que logra hacerse a sí mismo un presente
lleno de riqueza, lujo y gloria. Un hombre
que se entrevistó con los personajes más
notables del mundo. Hizo un imperio de
las imprentas y la prensa. Hombre poderoso durante décadas. Cercano, cercanísimo al poder político amasó una enorme
fortuna que durante sus últimos años
mantuvo un perfil bajo más no discreto.
Sus mejores tiempos habían pasado, lo
sabía él.
El empresario, oriundo de Avión, en
Ourense, España, se perpetuó por más
de cuarenta años al frente de un exitoso
El Búho
Francisco Maza
conglomerado de medios. Aprovechó sus talentos
Una epopeya exitosa
deportivos y como nadie les sacó jugo. Hábil, talentoso y sagaz para los negocios los supo combinar
El impacto de la Primera Gran Guerra sobre Es-
muy bien con la gloria deportiva y la amistad cer-
paña implicó una insólita prosperidad económica,
cana que tiene todo dueño de periódicos con gente
aunque tuvo su contrapartida en el recrudecimiento
empoderada. Para querer entender la Historia de la
del problema social encarnado en una verdadera lu-
Prensa Mexicana del siglo XX es necesario echarle
cha abierta entre patronos y obreros. La inestabili-
un vistazo a la biografía de este prototipo de empre-
dad política y los tropiezos gubernamentales tuvie-
sario exitoso, mezcla de cacique y magnate.
ron como resultado el golpe de estado del general
El empresario amasó su fortuna a través del
Primo de Rivera. Las primeras consecuencias de la
poder político, amigo de presidentes en función
crisis económica mundial debilitaron seriamente a
multiplicó los diarios de su propiedad como si fue-
la Dictadura. Primo de Rivera, considerándose desa-
sen panes.
sistido por el estamento militar que le había apoya-
El historiador Carl Carlyle creía que “la Historia
do para llegar al poder, presentó su renuncia al Rey
del mundo es la biografía de los grandes hombres”,
y éste intentó restaurar la legalidad constitucional
también creía que la Historia es una especie de Bi-
en tanto se experimentaba una enorme crecida de
blia que los “hombres deben descifrar y escribir, en
los sectores republicanos y socialistas quien en
la que también los escriben”. Durante siglo y me-
1931, huyendo el Rey del país instalaron un go-
dio diversas teorías y nuevas posturas han caído en
bierno provisional republicano.
forma de crítica sobre la afirmación del historiador
Avión es un municipio de Ourense, España. Una
escocés. Pero no es del todo sensato desestimar tal
tierra aislada entre montañas donde vivía don Venan-
afirmación. Otro historiador, Enrique Krauze, sos-
cio Vázquez Álvarez, patriarca de la familia Vázquez
tiene que “hay historias y países que se ajustan a lo
Raña. Matarife de oficio, don Venancio tenía una ver-
que formula Carlyle, y les queda como un traje a la
dadera devoción por la poesía y la literatura. Lector
medida. Uno de esos países, tal vez el más carlylea-
aficionado de Gustavo Adolfo Becquer y Benito Pérez
no de todos, es México”, sostiene el historiador.
Galdós, también de Leopoldo Alas pero su verdadera
Así, la biografía de Mario Vázquez Raña, su paso
por la historia queda marcado por su hambre de
pasión eran las lecturas de Unamuno, de Antonio y
Manuel Machado, Azorín, Baroja y Valle-Inclán.
riqueza, poder y éxito, común a todos los humanos,
La crisis económica y social por la que atrave-
pero lo peculiar de este hombre es que supo estar en
saba España no auguraba un futuro seguro.
el lugar indicado, en el momento indicado, a la hora
Don Venancio pensaba esto, recién casado, joven y
necesaria.
con muchos deseos de triunfar decidió emigrar, así
de nuestra portada que pidió un préstamo a un vecino y se hizo a la
Don Venancio Vázquez llegó a la capital mexi-
mar. Su primer destino fue Venezuela y ahí permane-
cana en 1937 tras años muy duros de arduo trabajo
ció varios meses en compañía de su mujer, ambos
como minero. En la ciudad de México don Venancio
tenían puesta la mirada en esa promesa de nación
fue vendecuadros y ya en 1940 logró abrir una mo-
llamada México.
desta mueblería que vendía casi todo a crédito, has-
Llegaron a México en los primeros meses de
1929 pero curiosamente no llegaron a la Ciudad de
ta el punto que el crédito terminaría por convertirse
en la base principal del negocio.
México, sino que decidieron instalarse en Chihua-
Ya instalado don Venancio en la capital del país
hua, donde don Venancio consiguió trabajo como
y con un nuevo y modesto negocio pudo ver el futu-
obrero en las minas. Entre 1929 y 1935 nacieron los
ro prometedor. Eran los gloriosos cuarentas. Diego
primeros cuatro hijos de don Venancio: Aurelio, Apo-
Rivera y Frida Kalho se casaban por segunda vez.
linar, Mario y Sara. El patriarca de la familia estaba
Las medidas revolucionarias tomadas por el Tata
decidido a labrarse un mejor futuro. Trabajando muy
Lázaro Cárdenas (reforma agraria, fortalecimiento
duro, doblando turnos comenzó a ahorrar sin saber
obrero, educación socialista y expropiación petro-
aún para qué.
lera) beneficiaban al pueblo y sumergían a México
Pero el presente no le pintaba bien a la Familia
en la abundancia pero también despertaban una
Vázquez, la madre de Mario enfermó y don Venancio
activa oposición por parte de terratenientes, pa-
envió a su esposa e hijos de nuevo a Galicia, meses
trones, clérigos y parte de la clase alta de las ciudades
antes de que estallara la Guerra Civil Española. Así,
quienes identificaban a Cárdenas como un peligro
la familia fue separada por unos años, madre e hijos
comunista. Esto provocó fuga de capitales, las inver-
permanecieron en España. El padre, decidido a tri-
siones se contrajeron y sobretodo, se dio una fiebre
plicar esfuerzos se dedicó a trabajar y solo a eso.
especulativa de terrenos urbanos que aumentaban
Los emigrantes se abrían paso en México a través
su precio de la noche a la mañana. En la ciudad de
de su esfuerzo y sudor. La mayoría de los emigran-
México se veían circular los lujosos autos importa-
tes gallegos iniciaban sus negocios como “vende-
dos como los Packards, Lincolns y Cadillacs.
cuadros”, que era como se les llamaba comúnmente
En 1940 el país tenía 19 millones 600 mil habi-
a los vendedores ambulantes que cargaban sobre
tantes, repartidos, fundamentalmente, en el campo y
sus espaldas láminas enmarcadas de uso decorativo
las ciudades del interior. Pero la ciudad de México era
y que se trasladaban por las calles de la capital. La
el centro de la vida nacional. Comenzaba a despun-
mayoría conseguían establecerse con un pequeño
tar una tendencia cosmopolita, atrás quedaba la
negocio por lo general en el centro de la ciudad, casi
corriente mexicanista: las mujeres cultas colgaban
siempre dedicado a la venta de muebles.
los rebozos y los vestidos de tehuanas y dejaban de
El Búho
usar los chongos, lo cual significó el triunfo rotundo
escribía su primera obra Los muros de agua. En la
de los intelectuales como Alfonso Reyes y Los Con-
revista Taller aparecían los ensayos y poemas de los
temporáneos que pasaron de la “oposición” al pleno
jóvenes Efraín Huerta y Octavio Paz.
poder en la llamada República de las Letras. Atrás
Con los ahorros de su trabajo, don Venancio
quedaba el muralismo con todo y Siqueiros, Rivera
Vázquez montó su negocio: una tienda de muebles
u Orozco y tomaba fuerza Rufino Tamayo, Juan So-
para el hogar, con la bonanza de la década y con
riano, Carlos Mérida y Pedro Coronel. En este mismo
mucho esfuerzo propio, el patriarca se hizo tam-
1940 Malcolm Lowry abandonó el país en franca ban-
bién de un pequeño almacén en un barrio marginal
ca rota sin saber que ocho años después regresaría y
de la capital. Así, de forma paulatina, el retorno de la
le iría peor, eso sí, ya llevaba buena parte escrita de
familia del viejo continente se dio. La esposa de don
su novela Bajo el volcán. Y ya el joven José Revueltas
Venancio primero, luego sus hijos, Aurelio, Sara y
Adolfo Mexiac
de nuestra portada Apolinar. Mario fue el último en regresar, poco antes
cooperaban en el negocio familiar. Los muchachos
de 1950. Ya para entonces habían nacido Olegario
y niños trabajaban desde pequeños, alternando su
y Abel.
labor con la escuela. Al comenzar la década de los
Pero la infancia de Mario Vázquez Raña había
cincuenta el futuro les sonreía a los Vázquez no sin
sido en Galicia, en Avión. Cuando partió hacia Méxi-
traerles tragedias: los dos hijos mayores de don Ve-
co, el joven Mario tenía 13 años. No sabía expresarse
nancio murieron prematuramente.
en castellano, solo hablaba gallego. Su niñez la vivió
Durante el sexenio de Adolfo Ruiz Cortines el
con sus abuelos maternos y su trabajo consistía en
pequeño local prosperó y fue creciendo hasta que
estar al cuidado de vacas y de recolectar madera de
ya en la década de los setenta, Almacenes Vázquez
los montes comunales de Avión.
alcanzó dimensiones notables y cambió su nombre
Así, poco a poco la familia se fue adaptando a
a Hermanos Vázquez.
su nueva vida. En su pequeño negocio, los hijos de
Así fue como nació el Imperio de los Vázquez
don Venancio se fueron forjando un carácter. Todos
Raña. De un changarrito muy modesto y del crédito
a las familias que aspiraban a la clase media. Del local comercial que se dedicaba a
la venta de muebles a crédito y que pronto
logró hacerse de un almacén y que también llegó a transformarse en una fábrica
de hechura de muebles y que hoy en día
es una cadena de tiendas exitosa. En una
entrevista concedida por el magnate Mario
Vázquez Raña al periodista Franjo Fernández Cid en noviembre de 1983 explica:
Todos mis hermanos -Aurelio, Apolinar,
Mario, Olegario, Abel y la única hembra,
Sarita- comenzamos a trabajar desde muy
pequeños. Yo comencé a los 13 años, alternando con mis estudios de primaria, ya
que tenía la ventaja de tener el colegio al
lado del negocio.
Rigel Herrera
10 El Búho
El gran salto: Empresario de periódicos
empresa de frigoríficos que pertenecía al Gobierno.
Pero el Gobierno le advirtió que no estaba en venta.
La inquietud de Mario Vázquez Raña por los diarios
Lo que sí estaba a la venta era la cadena de Prensa El
y la prensa nace desde muy joven, a la edad de 18
Sol de México, del coronel José García Valseca, que
años fundó la revista, México en Guardia. La revista
por aquel entonces tan sólo tenía 26 diarios. “Y la
trata sobre temas diversos de política. Tal fue el pun-
acabamos comprando”, comentó el magante al perio-
to de arranque de este empresario mueblero aden-
dista Fernández Cid.
trándose en el ámbito de los rotativos. Dueño de una
La presencia de Luis Echeverría en la vida finan-
cadena de diarios, El Sol de México, y de un diario
ciera de Mario Vázquez Raña ha estado presente en
muy popular La Prensa, además de cadenas de ra-
los hechos y en rumores. En los hechos: cuando el
dio. Sabiéndose un hombre exitoso y de poder supo
empresario mueblero adquirió la cadena de prensa
cultivar lazos de amistad con los más destacados
El Sol de México, el saliente vocero presidencial,
políticos tanto de México como del resto del con-
Fausto Zapata, aparecía en el directorio de los dia-
tinente americano. En entrevista con el periodista
rios, incluso, cuando el secretario de Gobernación,
Franjo Fernández, Vázquez Raña se dice consciente
Mario Moya Palencia dejó su cargo, el magnate lo
de que “representa en su país a los medios de comu-
nombró director editorial de todos los soles. En los
nicación” y agrega: “con los medios que represento
rumores: en aquellos tiempos se decía que Luis Eche-
sirvo al pueblo mexicano y a mi Gobierno”.
verría, era socio de Vázquez Raña, además de amigo
Su nombre aparecía en la cabecera de todos y
desde hacía muchos años.
cada uno de los diarios -como presidente y direc-
En entrevista con Fernández Cid el propio Ma-
tor general de OEM. Él mismo fue “reportero” y en-
rio explica: “Cuando Echeverría se enteró de que yo
trevistó a las más destacadas personalidades de la
estaba algo interesado en esta cadena de Prensa me
política mexicana y de América, Europa y Asia. Sus
invitó a conversar con él. Se limitó a animarme para
entrevistas se publicaron siempre a ocho columnas.
que la comprara, pero nada más. La compré y me
Su trabajo “periodístico” ha sido recogido en el libro
dediqué a sanearla y poco a poco la fuimos amplian-
Diálogo con la Historia y que hasta ahora van tres
do”, y agrega en la misma entrevista: “Tengo intere-
volúmenes en donde el magnate conversó con 150
ses también en la televisión y la radio de diferentes
jefes de estado.
estados mexicanos”.
El despegue de Mario Vázquez Raña es en el
En 1965 el coronel José García Valseca fundó
año de 1976, justo cuando el sexenio de su amigo
El Sol de México que se sumaba a la cadena perio-
personal, Luis Echeverría concluía. La primera in-
dística guiada por el mismo coronel desde 1941, fe-
tención financiera del joven Mario fue comprar una
cha en que aparece el periódico Esto, primer diario
de nuestra portada 11
rotográfico y en tabloide dedicado a la información
Coronel. La revista Proceso dio a conocer algunas de
deportiva bajo el auspicio de Maximino Ávila Cama-
ellas en la que destacan ciertos párrafos:
cho. En el inicio de la historia de El Sol de México,
el diario mostró a través de sus páginas escritas, ser
Ha llegado a bordo de una limosina negra, más
conservador y sobretodo anticomunista.
larga que la cuaresma. Junto al chofer viaja un
En 1969, Mario Santaella, dueño de La Prensa
ayudante, Manuel Vázquez, de ostentosa pistola.
enfrentaba conflictos laborales en su diario. Entre
Otra 45 descansa sobre el brazo del asiento tra-
varias cosas que los cooperativistas de La Prensa le
sero derecho del vehículo; y al cinto, mal disi-
reprochaban era su cercana, cercanísima relación
mula un revólver 38 corto. En verdad no corre
con el dueño de los Soles, José García Valseca a quien
peligro; pero es de esos hombres que fueron a la
definían como “un gángster del periodismo”. García
revolución y que han adquirido relieve social y
Valseca era dueño en ese momento de una cadena
político significativo…
de 26 diarios convirtiéndose en la más importante de
Los hilos de todos los periódicos y de las oficinas
esta época, al grado que llegó a tener más periódicos
centrales capitalinas estaban en sus celosas ma-
que el consorcio Hearts de Estados Unidos.
nos. A nadie, nunca, le confió la totalidad de sus
Una estampa que define al coronel García Valse-
secretos. Quiénes les servíamos estábamos en-
ca la escribe Carlos Monsiváis en su libro A ustedes
terados de un área o de varias. Jamás del pano-
les consta:
rama general. En medio de un aparente caos,
aquellos negocios progresaban. La prueba era el
El coronel García Valseca, el emperador del an-
auge de su condición de magnate, y el equilibrio
ticomunismo profesional, afirma en una fiesta
económico de las empresas, basado en un con-
de aniversario de El Sol de Puebla: “Y para mí
trol estricto de los gastos. En cuanto uno de los
no tiene precio la satisfacción de que en el sitio
periódicos comenzaba a producir, el Coronel se
donde hace muchos años vendía empanadas de
encargaba de girar documentos bancarios cuan-
vigilia, hoy venda empanadas de cultura”.
tiosos, mes a mes, contra su administración local, para cobrarle el servicio, renta de locales y
El periodista yucateco, también gobernador de
maquinarias, y hasta honorarios de dirigentes
su estado natal, Carlos Loret de Mola murió en un
nacionales de la empresa. La publicidad gene-
accidente automovilístico en la carretera Toluca-Zi-
rada en el Distrito Federal para los diarios de
huatanejo dejando un libro inédito sobre el coronel
provincia se quedaba, con uno u otro pretexto,
García Valseca, su hijo Rafael Loret afirmó haber
en la caja de Bucareli 18, de donde jamás salió a
rescatado algunas cuartillas originales del libro Mi
su lugar de generación…
12 El Búho
El Coronel era un hombre del sistema político vi-
gobierno era el socio mayoritario. Como agradeci-
gente en México. Un representativo de toda una
miento y reconocimiento, el gobierno dejaría como
generación de revolucionarios, presidencialista
presidente y director de los diarios al coronel García
a fondo, leal al Ejército, criticón de los ministros,
Valseca, aunque no por mucho tiempo.
enemigo del ejido, fiel en el culto cívico a Calles
A finales de ese mismo año, un grupo de inver-
y a Miguel Alemán, quien le profesó cordial y sin-
sionistas adquiriría la empresa. El grupo estaba for-
cera admiración y auténtica amistad; pero como
mado por Mario Vázquez Raña como socio mayori-
muchos de estos hombres revolucionarios, admitía en una fracción
de su espíritu cierta postura admirativa para algunos hombres de
derecha, dictadores como modelos
de la necesaria autoridad. Era autoritario y autoritarista.
A finales de 1973, el coronel García
Valseca, manifestó su deseo de vender
la cadena periodística que finalmente
quedó en manos del gobierno, aunque
figuraba el mismo coronel como director. El investigador Jacinto R. Munguía en el libro La otra guerra secreta
documenta la historia. El investigador
cuenta que García Valseca perdió sus
diarios debido a las deudas adquiridas
con el gobierno. El entonces presidente Luis Echeverría no perdonó las deudas y ordenó intervenir a través de la
Sociedad Mexicana de Crédito (Somex)
para quedarse con la cadena de diarios. En 1974 los diarios estaban bajo el
control de un fideicomiso en el cual el
Roberto Bañuelas
de nuestra portada 13
tario -así como sus hermanos Olegario y Abel-, Juan
bierno de Luis Echeverría. Así, la cadena de diarios
Francisco Ealy Ortiz como presidente del Consejo de
del coronel cambiaría de nombre y se llamaría Orga-
Administración, Fausto Zapata Loredo -encargado
nización Editorial Mexicana. Munguía nos recuerda
de comunicación social de la presidencia de Eche-
que “la operación de venta ocurrió en secreto, sin
verría- y Francisco Javier Alejo, quienes junto con
concurso público alguno”.
Mario Moya Palencia habían formado parte del go-
Entonces fue nombrado el periodista Benjamín
Wong Castañeda como director general, pero el gusto no le duró mucho
pues al dejar la secretaría de Gobernación, Mario Moya Palencia, gran
amigo de Mario Vázquez Raña, fue
nombrado como director general de
toda la cadena de Organización Editorial Mexicana en marzo de 1977.
La noticia apareció en primera plana
en El Sol de México. Benjamín Wong
renunciaba irrevocablemente “por
así convenir a sus intereses personales”. También, en esos mismos
días el diario informaba que el empresario Juan Francisco Ealy Ortiz
dejaba la presidencia del Consejo
de Administración para “dedicarse
exclusivamente a El Universal”. Jacinto R. Munguía apunta que al mes
del nombramiento de Moya Palencia
como director general, un grupo de
colaboradores renunció a las páginas editoriales del diario pues “en
menos de dos meses de gestión
de Moya Palencia fueron censurados o suprimidos unos cincuenta
Rocco Almanza
14 El Búho
artículos entregados para su publicación” en El Sol
sus dos hijos al frente del diario. Todo esto junto, eran
de México.
las razones del pleito entre Garza Sada y Echeverría.
En marzo de 2007, el periodista Jorge Fernández
Amigo de don Eugenio Garza Sada era el coro-
Menéndez, en su libro, Nadie supo nada, habla sobre
nel García Valseca, quien buscó al empresario y le
el pleito que existía entre el presidente Echeverría
informó que su poderosa cadena de diarios estaba
y el empresario regiomontano Eugenio Garza Sada.
a punto de ser intervenida por el gobierno federal
Un pleito casi ideológico que era aderezado tras “la
debido a sus adeudos millonarios con PIPSA. Don
renuncia obligada” de Alfonso Martínez Domínguez,
Eugenio Garza Sada aprovechó la oportunidad para
entonces regente del Distrito Federal, nuevoleonés
retar al presidente “cercano al socialismo”. El em-
de origen, después de la represión estudiantil del
presario juntaría el dinero suficiente -apoyado por el
llamado Jueves de Corpus; la expulsión de la orden
poderoso grupo Monterrey- para el rescate. A cam-
jesuita instalada en Monterrey en la pastoral ética
bio, le pidió que le cediera el control de los diarios y
del Tecnológico de Monterrey, por don Eugenio
colocar al frente de esa cadena al periodista Salva-
Garza Sada tras la única huelga que paralizó en su
dor Borrego.
historia a la institución, dicha orden muy cercana al
Pronto Echeverría se enteró del interés del Gru-
arzobispo de Cuernavaca, Sergio Méndez Arceo, el
po Monterrey en la Cadena García Valseca e hizo
“Obispo Rojo”, quien también apadrinó desde la Teo-
todo para que Mario Vázquez Raña quedara al frente
logía de la Liberación, al Frente Auténtico del Tra-
de “Los Soles”. Don Eugenio Garza Sada aceleró el
bajo (FAT), que amenazaba al sindicalismo blanco de
pago y todo estuvo a horas de consumarse. El aten-
Monterrey lo cual desató una huelga en las empre-
tado y asesinato en Monterrey, la mañana del 17 de
sas Cinsa y Cifunsa; y la imposición de Pedro Zorrilla
septiembre de 1973, realizado por una célula de la
Martínez, oriundo de Tamaulipas, como gobernador
Liga Comunista 23 de Septiembre, frenó el cierre de
de Nuevo León.
la operación. Todo esto, narrado en el libro Cómo
Jorge Fernández nos recuerda que fue bajo la
García Valseca fundó y perdió 37 periódicos y cómo
gestión de Zorrilla Martínez cuando se dieron las
Eugenio Garza Sada trató de rescatarlos y perdió la
invasiones de tierras urbanas y las “huelgas locas”.
vida, del periodista Salvador Borrego.
Además, se crearon las condiciones para que flore-
Jorge Fernández Menéndez en el libro Nadie
ciera en Monterrey una poderosa célula de la Liga 23
Supo Nada: La Verdadera Historia del Asesinato de
de Septiembre que terminó asesinando al empresa-
Eugenio Garza Sada, también rescata la historia, don
rio regiomontano.
Eugenio Garza Sada traía consigo ese día el cheque
Sumado a esto, se da el quiebre del periódico El
Norte en donde don Alejandro Junco sale y se quedan
con el que rescataría la Cadena García Valseca.
*****
de nuestra portada 15
Sí García Valseca no pudo adquirir La Prensa, Mario
adquirido mediante argucias ilegales la propiedad
Vázquez Raña sí lo hizo.
de ese periódico. Los ex trabajadores argumentaron
Durante los últimos años de la gestión del presi-
haber sido defraudados al desaparecer mediante
dente Plutarco Elías Calles, los miembros de la com-
“triquiñuelas” a la Sociedad Cooperativa, es decir, a
pañía de Rotograbado fundan el diario La Prensa el
la razón social, que amparaba a dicha publicación.
30 de agosto de 1928, el director general fue el perio-
En 1993, el Grupo Santillana compró en 90 millo-
dista español Miguel Ordorica, siete años después
nes de dólares a Editora de Periódicos S.C.L. el 49
y tras un cierre temporal de cinco meses los traba-
por ciento de las acciones del diario La Prensa. En
jadores decidieron echarlo a andar pero esta vez
esa transacción, el 51 por ciento de las acciones
como una cooperativa. En 1959 trece cooperativis-
restantes estaban en poder del ex presidente de los
tas fueron expulsados. El director general y gerente
banqueros y ex dueño del Banco del Atlántico, Car-
era Mario Santaella de la Cagija. Para entonces, el
los Abredop Dávila. Los ex trabajadores y coopera-
periodista Manuel Buendía hacia gala de su virtuo-
tivistas no alcanzaron a comprender nunca cómo fue
sismo y de lo aguda de su pluma, hecho que molestó
que los editores de El País y el ex banquero vendier-
al gobierno quien aprovecho el descontento de los
on La Prensa a Mario Vázquez Raña en 60 millones
cooperativistas expulsados para prolongar el con-
de dólares tres años después.
flicto que duro varios años más, hasta la interven-
En distintas entrevistas que ha dado el magnate
ción del gobierno en 1961 a través de la Secretaría
de los medios impresos, Mario Vázquez Raña, ha di-
de Industria y Comercio cuyo titular era Raúl Salinas
cho que sólo “por casualidad” es dueño de una de
Lozano quien “impuso” la línea que debía seguir La
las cadenas periodísticas más grandes del mundo,
Prensa. Así, Mario Santaella de la Cajiga encabezó
es más, ha declarado que para él “el periodismo es
el diario con mayor tiraje y lectores en México. En
un hobby”.
1992 el diario fue vendido a una sociedad anónima
El empresario mucho antes de adquirir La Pren-
en 90 millones de dólares. Según el investigador Ja-
sa, decidió separarse de forma amistosa de la so-
cinto R. Munguía a los cooperativistas y trabajadores
ciedad que mantenía con sus hermanos y establecer
solo les habían repartido apenas unos dos millones
su propia empresa editorial, tras la compra de los
de pesos.
periódicos de la Cadena Sol. Su hermano Apolinar
En el mes de mayo de 1999, un grupo de ex coo-
continúa siendo socio en los negocios liderados
perativistas de La Prensa entabló una demanda
por Olegario, mientras que Abel vendió sus accio-
judicial (SC 2003/98) contra el Grupo Santillana
nes a sus hermanos y formó el entonces Grupo K2,
-perteneciente al influyente grupo de medios espa-
dedicado, entre otras actividades, al mantenimiento
ñol Prisa cuyo patriarca fue Jesús Polanco- por haber
de líneas e instalaciones telefónicas, y que también
16 El Búho
controla las firmas Muebles Briones, Tubos Briones
se mencionó este asunto. En el cable se da cuenta
y Briomica.
de que la OEM “consta de 71 diarios con un tiraje
En 1986, Mario Vázquez Raña compró la agen-
global de 2.1 millones de ejemplares”.
cia de noticias United Press International (UPI), una
El hecho atrajo la mirada del diario estaduni-
de las cinco grandes agencias de noticias interna-
dense The New York Times que se entrevistó inme-
cionales. La empresa estaba en bancarrota por una
diatamente con el magnate. En la entrevista, Mario
deuda de 41 millones de dólares y la operación de su
Vázquez Raña explica que el dinero para comprar la
salvamento se realizaba bajo supervisión del gobier-
UPI no provenía de sus ganancias de la OEM sino
no estadunidense. Vázquez Raña ofreció absorber
de los cerca de 60 millones de dólares que obtuvo al
la deuda e invertir otros 20 millones de dólares en
vender a sus hermanos Olegario y Apolinar las accio-
capital de trabajo. En un cable transmitido por la
nes que le pertenecían dentro de la empresa mue-
UPI y publicado íntegramente por El Sol de México
blera Hermanos Vázquez.
Teódulo Rómulo
de nuestra portada 17
En ese entonces, la UPI calculaba la fortuna per-
-Cuando Luis Echeverría llegó a la Presidencia,
sonal del magnate en mil millones de dólares. El dia-
no me hizo ningún favor. Al contrario, yo le hice
rio Washington Times buscó a su vez al empresario
favores, muchos favores…
que aprovechó el foro para marcar una distancia que
-Se le acusa de haber comprado la cadena El Sol
ya le molestaba:
por encargo personal de Echeverría. (Pregunta
del diario)
-Eso es mentira. El gobierno aceptó mi
oferta porque yo garanticé que pagaría
todo el dinero que se debía. Luis Echeverría es mi amigo. No es uno de mis
amigos más íntimos. Mi amigo más
íntimo es el actual presidente Miguel
de la Madrid. Pero Echeverría fue mi
amigo y sigue siendo mi amigo… En
los últimos diez años, mis periódicos
no han mencionado el nombre de Luis
Echeverría más de diez veces. Echeverría no ha tenido nunca ninguna
participación aquí, ni siquiera de
opinión… Mi primer error fue dar
mano libre a Fausto Zapata para dirigir el lado editorial del periódico. Ese
error dio lugar al rumor de que yo era
un mero prestanombres de Echeverría… Cometí también el error de traer
a mi amigo -que fue mi amigo, es mi
amigo y seguirá siendo mi amigo- Mario Moya Palencia como director general de la OEM. Lo puse como director
general porque yo no podía hacerlo
todo. Pero ¿Qué pasa cuando entra
Moya Palencia? Había sido secretario
18 El Búho
Margarita Cardeña
de Gobernación con Echeverría. Así que la gente
sive con Vázquez Raña y participar así en todo
dijo: Echeverría es el que controla a Vázquez
proceso de toma de decisiones, porque una vez
Raña. Absoluta mentira.
que está tomada, a quien corresponde ponerla
en práctica, cómo y con quién, es al editor. No
Pero para Mario Vázquez Raña las cosas no iban
pudo ser así en mi caso y por tanto renuncié en
bien en ese negocio. La compra se complicaba en
protesta por mis desacuerdos con Benjamin, que
Estados Unidos. La UPI perdió algunos de sus más
tiene toda la confianza de Vázquez Raña.
importantes ejecutivos los cuales fueron cesados
o renunciaron. También, clientes importantes como
Para ese entonces la riqueza en materia periodísti-
The New York Times, The Dallas Times Herald, The
ca de Mario Vázquez Raña era de 70 diarios de la
Denver Post, The Hartford Courant y el diario japonés
OEM, con una circulación global de 2.2 millones
Mainichi, entre otros dejaron de prescindir de los
de ejemplares y un consumo anual de 75 mil tone-
servicios noticiosos de la agencia.
ladas de papel. Además del 97 por ciento del con-
Malcolm Huges, editor ejecutivo de la UPI que
trol de las acciones de la UPI, según informaba el
renunció explicó en una entrevista en el The New
propio magnate en sus diarios y agregaba: “En ca-
York Times: “Lo cierto es que UPI ha sufrido serias
torce de los periódicos pierdo dinero. ¿Por qué no
cancelaciones por parte de sus periódicos clientes.
los quitó? Porque a lo mejor con las ganancias de
No sé si esto se debe a Vázquez Raña, a la calidad
dos o tres cobro esa pérdida. Tengo unos 24 señores
del servicio o a problemas económicos”. En el libro
periódicos”.
Prensa Vendida el periodista Rafael Rodríguez Castañeda abunda en la entrevista con Huges:
Pero la aventura de la UPI no le resultó al magnate mexicano
A finales del mes de enero de 1988 comenzó a
El presidente de cualquier organización noticio-
circular el libro Down to the wire. UPI’s fight for su-
sa tiene derecho de consultar con el editor la
virval de los ex reporteros de la UPI Gregory Gordon
política editorial, pero el editor es el que debe
y Ron Cohen en donde relatan el fracaso de Vázquez
decidir a quién contrata o a quién despide. Yo
Raña en esa aventura periodística:
estoy seguro de que los dueños del Time, por
ejemplo, hacen sugerencias a sus editores, pero
Vázquez estaba empeñado en manejar UPI de la
hasta ahí nomás. Ningún editor es tan arrogante
manera como había manejado su imperio mexi-
como para suponer que lo sabe todo. Yo no hu-
cano, donde presumía de haber despedido a mil
biera tenido reparo en discutir la política edito-
gerentes y centralizado el poder en un pequeño
rial con el presidente Milton Benjamin e inclu-
círculo. Ese tipo de medicina probó ser peligroso
de nuestra portada 19
para UPI. Primero, si seguía despidiendo más
Vázquez Raña viera un quinto. El acuerdo aclaraba
ejecutivos crearía aún más confusión y descon-
que si después de diez años, Brian no podía resuci-
trol en una compañía que necesitaba deses-
tar la agencia, el control podría regresar a Vázquez
peradamente estabilidad. Segundo, el simplista
Raña. El 19 de febrero de 1989 se anunció la nueva
acercamiento de la mano dura nunca había so-
transacción. La UPI pasó a control de una empresa
lucionado nada en la UPI, y menos lo haría aho-
recién creada por Brian, la World News Wire. En esta
ra, cuando lo que necesitaba la UPI era volver a
ocasión, Vázquez Raña perdió.
crecer…
Otra estampa sobre Mario Vázquez Raña y su
Resucitar a la UPI hubiera desalentado aún a
estilo de hacer negocios la conocimos en el mes de
alguien con profundo conocimiento del perio-
marzo de 2005. Una riña familiar entre los hermanos
dismo norteamericano. Mario Vázquez Raña
Vázquez Raña se hizo pública. Su hermano Olegario
encontró la tarea imposible. No podía leer los
fue entrevistado por la periodista Carmen Aristegui
periódicos o siquiera los cables de su agencia y
en su programa de radio Hoy por hoy en donde na-
se mostraba ignorante o apático ante las com-
rró ciertas diferencias con su hermano Mario. En la
plejidades de tratar con los barones del period-
entrevista Olegario negó los vínculos de sus empre-
ismo norteamericano…
sas con el poder pues aseguró que “nunca he tenido
Hubo un enorme número de cancelaciones de
un negocio político ni con ningún político, nunca
servicios, algunas de ellas de clientes impor-
he hecho un negocio que dependa de la política”.
tantes. La UPI se vio obligada a cerrar oficinas
Sin embargo, la cercanía de los Vázquez Raña con
internacionales y también en Estado Unidos.
el poder -en especial con Luis Echeverría- ha sido
En enero de 1988 la compañía estaba virtual-
documentada en distintos libros.
mente paralizada. Para colmo, el sindicato esta-
Cuenta Olegario Vázquez Raña a la periodista:
ba presionando para que el magnate mexicano
cumpliera su promesa de darle participación
accionaria.
Yo ya no me quiero meter más hondo, si no,
voy a buscar problemas muy serios (risas) porque
nosotros, cuando se compró la (Organización) Edi-
En el libro, también se explica que Vázquez Raña,
torial Mexicana, en realidad creo que ahí se recibió
desesperado, decidió aceptar el ofrecimiento que le
cierta ayuda del gobierno del Presidente… Pero al
había hecho Earl Brian: quedarse con UPI en cali-
año, don Mario Vázquez Raña dijo “el poder no
dad de “arrendatario”. Relevaría de las responsabi-
se comparte y ustedes van pa’fuera” y nos liquidó
lidades financieras al mexicano, pero no compar-
nuestras participaciones como quiso, cuando quiso
tiría con él las utilidades. Pagaría las deudas sin que
y los tres hermanos fuimos para afuera y él se quedó
20 El Búho
adentro. Entonces si alguien recibió ayuda, pues
la vida pasa lentamente y en donde la opulencia
nosotros no fuimos, desde luego queda clarísimo,
magnánima y la pobreza urgente conviven todos
¿no?
los días. El censo de 2012 dice que es un poblado
de 2,804 habitantes. Pero es un censo de habitan-
Sabedor de su inmensa fortuna, Vázquez Raña
tes fantasmas. La mayoría de los lugareños no vive
utilizó al máximo sus periódicos como instrumentos
en el pueblo. Sus vecinos están diseminados por 32
de presión para apuntalar sus negocios y su proyec-
aldeas mal comunicadas. No hay trabajo tampoco,
ción política. Al igual que el coronel José García Valse-
salvo en alguna época cuando las minas de wolfra-
ca, a Vázquez Raña -rodeado siempre de un séquito
mio le dieron algún esplendor a la zona durante la
de guardaespaldas- nadie se le acercaba.
Segunda Guerra Mundial. Avión en sí, es una aldea
de fantasmas, por lo menos durante diez meses
De regreso a las raíces
al año.
En los dos meses que dura el verano el pueblo
Avión es una tierra fantástica e irreal. Es un municipio de Ourense aislado entre montañas en donde
se transforma.
Se sabe que los Vázquez Raña llegaron al pueblo porque su avión privado
aterriza en el aeropuerto de
Vigo procedente de México.
De él irán descendiendo sus
hijos y sus nietos, sus cocineros y sus guardaespaldas. Junto a la terminal, una
flotilla de coches de lujo,
todos ellos de su propiedad,
les conducirán durante una
hora llena de curvas hasta
Avión.
En una crónica del reportero Pablo Ordaz, en el
diario español El País publicada en 2005 se nos describe
la llegada de los Vázquez
Max Sanz
de nuestra portada 21
Raña a su tierra natal y su vida de lujos. Ordaz nos
con vistas, una cancha de tenis digna de Roland Ga-
cuenta sobre la mansión de Mario o de su hermano
rros y, sobre todo, un jardín en pendiente donde los
Olegario. Cualquiera de las dos cuenta con un salón
setos gigantes son esculpidos durante todo el año
donde el primer domingo de agosto almuerzan 300
por una empresa de jardinería.
personas sentadas, y un garaje donde a estas horas
Ordaz, en su espléndida crónica nos cuenta:
aún hiberna una docena de vehículos de lujo, cuenta
una vecina de los Vázquez Raña al reportero Ordaz y
En Avión, en 2004 se matricularon un total de
detalla: “Dos Mercedes 600 de color blanco, Ferraris,
108 Mercedes, 25 BMW y 12 Porsche Cayenne.
Porsches, deportivos de la marca BMW, y ese coche
Las casas de los Vázquez Raña son las más vis-
inglés tan elegante, Rolls-Royce”. Cuenta también
tosas, pero no la únicas. Aquí y allá, sin orden
-continúa la vecina describiendo- con una piscina
estético ni concierto urbanístico, se levantan los
22 El Búho
José Manuel Montes Nicolás
chalés de los indianos, a cuál más ostentoso y
Una flota parecida a la de Marbella o Niza.
con el garaje mejor surtido. Pero entonces llega
Se trata del signo mayor de ostentación, de la
el verano y los Ferrari se despiertan. Es entonces
forma socialmente convenida de decir sin pa-
cuando los 2,000 vecinos de Avión que aún viven
labras que todo sigue marchando a pedir de
en México regresan a su tierra por vacaciones.
boca. Pero en Avión todo el mundo se conoce.
Será porque fueron más listos o porque tuvieron
Saben que la fortuna de los hermanos Vázquez
la suerte que se les negó a otros, lo cierto es que
Raña no tiene parangón. Olegario es el dueño de
muchos de los que se fueron buscando fortuna
la red privada de hospitales más grande de Méxi-
terminaron encontrándola.
co, y posee además hoteles, restaurantes, tien-
El resultado de todo aquello se puede ver en
das de muebles... Su hermano Mario es el “mero
Avión en cuanto llega el buen tiempo. Hay un
mero” -una expresión mexicana que quiere decir
dato que habla por sí solo: durante 2004, el
el gran jefe- de los medios de comunicación y
parque automovilístico del pueblo se enriqueció
una figura relevante del Comité Olímpico Inter-
con 483 coches de lujo, que se registraron
nacional (COI).
con matrícula turística, a la que sólo pueden
acceder los residentes en el extranjero. El siste-
Avión es un pueblo más, perdido entre las mon-
ma tiene la ventaja de que el coche sale un 28%
tañas de Ourense, pero no hay que dejarse engañar,
más barato (no se paga ni la matriculación ni el
este pueblito cuenta con seis bancos internaciona-
IVA). El inconveniente es que sólo puede circular
les. Y durante los diez meses restantes del año de-
durante seis meses, tras los cuales es precintado
cenas de albañiles trabajan todo el año para dejar
por Aduanas. Si bien en el caso de los indianos
exquisitas las casas de los aldeanos. También hay un
de Avión esto no es un incordio: “Los mexica-
pequeño ejército de vendedores de la Mercedes ron-
nos”, así los llaman aquí, “sólo suelen venir en
dando durante el verano.
verano”.
Pero cruzar el Atlántico es un gusto que se dan
Según datos de Automovilistas Europeos Asocia-
los Vázquez Raña -Mario, Olegario y Abel- en cual-
dos, el año pasado se matricularon en Avión con
quier mes. En el periódico El Confidencial, en marzo
placa turística 108 Mercedes Benz E320; 25 BMW
de 2012, nos relata una de las tantas visitas de cu-
320; 23 Audi A4; 12 Porsche Cayenne Turbo... El
alquiera de los hermanos:
23% de los coches de lujo con matrícula turística
de España están en Avión. “No sé la cifra exacta,
Pasar menos de 48 horas en la vieja madre pa-
pero aquí”, confirma el alcalde en funciones,
tria es algo natural para los millonarios Vázquez
“hay cientos de BMW y cientos de Mercedes”.
Raña. Y lo hacen con una agenda de lo más
de nuestra portada 23
selecta y concurrida para tan breve espacio de
Claro que también antes habían pasado por el
tiempo…
pueblo orensano de Avión los presidentes José
En primer lugar, (Mario) pasó por despachar con
López Portillo y Ernesto Zedillo, ambos en visita
el Rey Juan Carlos, con el que tuvo una audien-
privada, mantenida en secreto y cuando todavía
cia privada para refrescar su relación de amis-
estaban en el poder.
tad, como demuestra la condecoración en 2009
Los Vázquez Raña no suelen faltar a las fies-
a Mario Vázquez Raña con la Gran Cruz al Merito
tas del pueblo, a mediados de Agosto, por San
Civil. Lo primero es lo primero y nunca está de
Roque, ni tampoco por San Martiño, para asistir
más pisar moqueta del Palacio Real.
a los fastos domésticos que acompañan a la
A continuación, el empresario mexicano se
matanza del cerdo.
quedó a comer con el gran Isidoro Álvarez, el
todopoderoso presidente de El Corte Inglés.
La ostentación de la riqueza es una de las normas
Ese miércoles, Real Madrid y Barcelona celebra-
para don Mario o sus hermanos. Quien lo conoció
ban el partido de vuelta de su cruce en semifi-
supo de sus gustos exquisitos en su vestir: telas es-
nales de la Copa del Rey. Y cómo no, Vázquez
peciales, ropa hecha a la medida y exclusiva. Cuenta
Raña tenía un hueco reservado en el palco del
el periodista Franjo Fernández Cid que el magnate
Santiago Bernabéu para un evento tan sonado,
“con su traje azul y su pelo rubio, desprende un aire
aunque lo hizo como invitado de Sandro Rosell,
de ejecutivo europeo. Habla con ese acentillo mexi-
bien conectado con ese mercado, y no de Flo-
cano que poco tiene que ver con el idioma de sus
rentino Pérez.
antepasados. Se expresa con mil cuidados y delicadezas, como los hombres en los que pesa más, la
Los Vázquez Raña siempre han estado muy cer-
razón que las emociones”. Los guardaespaldas que
ca del PRI, dice un reportaje publicado por la agen-
lo rodeaban todo el tiempo hacían casi impercep-
cia de noticias ANSA publicado en enero de 2006.
tible sus trajes por lo general con una delgada línea
Y también cercano a muchos presidentes, una parte
estilo inglés que se estampa en su vestido. Al acer-
del reportaje es la siguiente:
carse la línea va tomando otra forma, la de un nombre que se repite al infinito: Mario Vázquez Raña,
Tras el triunfo de Vicente Fox, se trajeron de va-
Mario Vázquez Raña, Mario Vázquez Raña, Mario
caciones a Galicia al candidato “priista” perde-
Vázquez Raña…
dor, Francisco Labastida, para que se curase
Su cocinero personal tampoco se le despegaba.
las heridas de la derrota. En él habían invertido
Autos lujosos, aviones privados, mansiones de sul-
muchos millones de pesos.
tanes. Dentro del folclor mexicano en el puerto de
24 El Búho
Acapulco un viaje en bote presume como atractivo
otros. También le gustaba la compañía de don Julio
turístico: “la mansión más grande de la costera, la
Scherer, aunque Scherer tuvo cierto desdén por el
que abarca dimensiones fantásticas y que al lado
magnate.
de ella las demás mansiones palidecen, es la de
A mediados del año 2010, una serie de cables
Vázquez Raña”. A Mario le gustaba llevar sobre la
del gobierno de Estados Unidos sobre la política in-
solapa de sus trajes un llamativo emblema olímpico
terior de muchos países fueron dados a conocer por
de oro puro, que lo identifica con el deporte, otra de
Julian Assange. Durante décadas, el gobierno de EUA
sus pasiones.
*****
Al contrario de Carlos Slim, Mario
Vázquez Raña no tenía el toque del rey
Midas. Uno de sus grandes fracasos en
negocios fue cuando se arriesgó, temerariamente, al rescate de PIPSA, empresa
propiedad del Gobierno que abastecía
de papel periódico a todos los medios
escritos del país. Don Mario imaginó el
poder que tendría si él controlaba el papel periódico que abastecía a los diarios
del país, como lo hizo por muchos años
el Secretario de Gobernación en turno.
Pero don Mario erró, la pronta apertura
del mercado, la disminución de precios
y la facilidad para importar papel hizo
del rescate de PIPSA un mal negocio.
Amigo de grandes figuras, el propio
Slim frecuentaba su casa en Avion, a
don Mario le gustaba estar rodeado de
grandes figuras de las letras nacionales
y latinoamericanas: García Márquez,
Monsiváis, Fernando Benítez, entre
Jesús Anaya
de nuestra portada 25
estuvo interesado por los conflictos nacionales y la
tuvo con Scherer en un domicilio particular. En el
política interna de México. Embajadores estaduni-
cable el embajador escribe: “Julio Scherer dice que
denses servían como “espías” a su gobierno. Busca-
en el curso del asunto de Excélsior su vida había sido
ban reuniones con personajes destacados de la vida
amenazada”. Y busca aclarar de primera fuente, un
política e intelectual y luego escribían reportes a sus
rumor: Scherer se va a trabajar para El Sol, la cadena
gobiernos. El “caso Excélsior” fue de su interés.
de periódicos propiedad de Mario Vázquez Raña y
El embajador John Jova buscó a don Julio en
en la cual “el presidente Echeverría, tenemos buenas
agosto de 1976, quería saber las impresiones y
razones para creerlo, ha adquirido un gran interés”.
el futuro del periodista, una vez que fue echado
Don Julio le confirma al embajador que Vázquez
del periódico Excélsior. En el cable 1976MEXI-
Raña le había hecho una oferta. Sobre la respuesta
CO10575_b, Jova refiere una conversación que sos-
del periodista, el cable de Wikileaks dice: “La reac-
Jaime Goded
26 El Búho
ción de Scherer a la oferta, aparentemente hecha no
Un deportista Forbes
mucho después de su despido, aún era emocional
-‘Yo nunca haría eso. Yo nunca trabajaría para esas
Pasando la primera década del siglo XXI México fue
personas. No soy una prostituta’”. En la parte final,
sede de los Juegos Panamericanos. El evento de-
el diplomático estadunidense comenta sobre su pro-
portivo lo inauguró y clausuró el empresario Mario
pio juicio con respecto al periodista: “Scherer en este
Vázquez Raña quien fue reelecto por sexta ocasión
punto en particular no es un comentarista objetivo y
en 2002 como presidente de la Asociación de Comi-
es una persona emocional en cualquier momento”.
tés Olímpicos Nacionales (ACNO), misma que ocupó
En el libro, Estos Años, Julio Scherer narra una
estampa sobre don Mario:
desde 1979 y cuyo mandato terminó en 2014. También estuvo al frente de la Organización Deportiva
Panamericana -lo estuvo durante tres décadas- y
Varias veces disfrutamos platillos chinos en uno
desde entonces fue “candidato único” y consiguió
de los comedores de su oficina en el tercer piso
reelegirse por aclamación para el periodo 2012-
de las calles de Serapio Rendón, y alguna vez me
propuso que trabajáramos juntos. El sitio donde
nos reuníamos era peculiar, fresco hasta parecer
al aire libre y frente a grupos de animales en-
2016, que no concluyó.
Como deportista su trayectoria fue fugaz:
campeón nacional e internacional de tiro con arco
en las olimpiadas del 68. De ahí en adelante ha sido
directivo o presidente de distintos organismos de-
jaulados que a él lo divertían. Vázquez Raña no
portivos nacionales e internacionales. Y como nadie,
se da importancia, es alegre, simpático. A cada
Mario Vázquez Raña, al frente del deporte mexica-
momento me indicaba que mirara los ojos de las
no, fue sobreviviente de ocho sexenios: Echeverría,
pequeñas bestias, sus largas colas, su existen-
López Portillo, De la Madrid, Salinas, Zedillo, Fox,
cia rutinaria… Vázquez Raña me fue contando
Calderón y Peña Nieto. En diversas entrevistas el pro-
que es noticia donde quiera que se presente y
pio Vázquez Raña dijo que tenía “una de las carre-
que cuida su salud y su figura como un hombre
de Estado. Fue así como me enteré que había
importado de China a un médico, a un masajista
y a un cocinero para que mantuvieran su bien-
ras olímpicas más ricas del mundo”.
Durante su vida “deportiva”, la revista Proceso
ha documentado su permanencia al frente del organismo rector del deporte en México. A través de
declaraciones y entrevistas distintos adversarios
estar físico en el punto más alto y la línea de su
de Vázquez Raña lo acusaron de “la compra de vo-
cuerpo en la excelencia.
tos cuando es reelecto y, por supuesto, de las conciencias de una gran parte de los representantes de
de nuestra portada 27
las federaciones deportivas que integran el Comité
respuesta de Samaranch fue: “no hay forma de im-
Olímpico Mexicano (COM). Cronistas deportivos
pedir su ingreso, es muy poderoso”.
-que cobran como ‘asesores’ del COM- han escrito
Mario ocupó la presidencia honoraria y vitalicia
a lo largo de más de treinta años que es reelecto por
del Comité Olímpico de México, un organismo al
‘aclamación’ de la Asamblea”. Y es que el COM opera
que también pertenece, en calidad de miembro per-
al margen de la Ley pues ningún órgano lo regula.
manente, su hermano Olegario, que, a su vez, figura
Mario Vázquez Raña acumuló y tuvo múltiples
cargos internacionales en la Organización Deportiva
Panamericana, fue miembro del Comité Olímpico
Internacional -cargo al que recientemente había re-
como presidente del ISSF (International Shooting
Sport Federation).
En entrevista con el periodista Fernández
Cid, el propio Mario cuenta:
nunciado-, vicepresidente de Solidaridad Olímpica y
presidente del Comité Olímpico Mexicano.
El deporte me ha dado parte de lo que me faltaba
Al frente de su gestión en la ACNO logró aumen-
en la vida, pero lo cierto es que yo también le he
tar el número de 61 a 193 países afiliados al Comité
dado mucho al deporte, no solamente al de mi
Olímpico Internacional.
país, y no hablo de dinero. Pero creo que todavía
Dentro de las anécdotas que se cuentan en el de-
estoy en deuda con el deporte, pues parte de lo
porte internacional está la de la princesa de Inglate-
que soy hoy se lo debo a él, ya que la disciplina
rra, Ana (Anne Elizabeth Alice Louise, hija de Isabel
que adquirí como deportista me ayudó mucho
II), presidenta de la Asociación Olímpica de Inglate-
en mi vida privada y comercial. Pero esto no se
rra, quien no escondía su desdén por Vázquez Raña y
paga con dinero.
llegó a sostener que el magnate utiliza fondos personales para financiar las operaciones de la ACNO para
Y agrega:
su beneficio personal. A principios de julio de 1991,
Creo que mi contribución al país tiene su origen
en la víspera de su ingreso formal como miembro del
en el deporte, que me ha dado la oportunidad
Comité Olímpico Internacional, Vázquez Raña asis-
de hacer algo por mi gente; por mucho tiempo
tió a una cena en París en el castillo de Warmick, a
que yo le dedique, siempre seré un deudor del
la que asistieron los 350 miembros más importantes
deporte. Y seguramente, cuando me muera, aún
de “la familia” olímpica en el mundo. En tal reunión,
le seguiré debiendo algo.
la princesa Ana le pidió a su excelencia, el marqués
Juan Antonio Samaranch, en ese entonces presiden-
Mario Vázquez Raña es una fotografía de cómo
te del COI que se vetara el ingreso a Vázquez Raña
son y eran los empresarios mediáticos en la primera
debido a su mala fama y corruptor del deporte. La
década del siglo XXI. Murió a la edad de 82 años.
28 El Búho
Manu de Ordoñana, Ana Merino y Ane Mayoz*
E
l último barómetro publicado por el Centro de Investigación Sociológica (CIS) en
diciembre de 2014 revela que el 54.6%
de españoles no lee nunca o casi nunca, lo que
confirma una opinión bastante extendida sobre
el nivel cultural de nuestro país. En concreto, cada
español lee 8.6 libros al año, muy
por debajo de la media europea, y
muy lejos de Finlandia, cuyos habitantes leen 47 libros al año. El
problema es que esa tendencia no
tiende a mejorar, sino más bien
todo lo contrario.
En el artículo aparecido hace
un mes en mi blog y en esta revista, ya apuntábamos algunas
de las causas que explican este
declive. Y hacíamos referencia
al proyecto que los editores han
presentado al Gobierno para fo-
Ares Demertzis
de nuestra portada 29
mentar la lectura y mejorar la comprensión
ro que la mayoría de nuestros políticos no lo
lectora de nuestros estudiantes. Y es que el
reconocerán nunca.
asunto es preocupante. Según el informe PISA,
Claro que conviene matizar el concepto:
dado a conocer el 3 de diciembre de 2014 para
“Por enseñar literatura se ha entendido tradi-
evaluar la competencia de los alumnos de 15
cionalmente la transmisión de conocimientos
años en los países de la OCDE, España ocupa
sobre un conjunto de autores y obras conside-
la posición 20 en “comprensión lectora”, de los
rados como un patrimonio nacional y, junto a
23 que forman parte de dicha organización:
ello, el adiestramiento en determinados méto-
El análisis del cuadro anterior permite
dos de análisis y comentario de textos. En cam-
además obtener alguna otra consecuencia. Se
bio, la expresión educación literaria se refiere a
aprecia una cierta correlación entre el índice
la enseñanza y al aprendizaje de las habilidades
de “comprensión lectora” y el nivel de desa-
y destrezas necesarias para leer de forma com-
rrollo económico de una sociedad. ¿Nos per-
petente los textos literarios”.
mite eso afirmar que el bienestar material de un
La enseñanza de la literatura aún arras-
país es proporcional a su educación literaria?
tra el peso de una concepción tradicional que
Cada cual discurrirá a su gusto, pero segu-
se limita a la aprehensión memorística de los
30 El Búho
autores, de sus obras, y de los textos más re-
así entender mejor la literatura que se hace hoy
nombrados, pero no ha servido para desarro-
en día.
llar una formación cultural plena del individuo.
Steiner en el capítulo titulado “El lector in-
Es preciso renovar el procedimiento didáctico
frecuente”, de su libro de ensayos Pasión in-
para que los alumnos aprendan a “interpretar,
tacta, defiende la memoria como un factor
valorar y apreciar las creaciones de signo esté-
fundamental en el acto clásico de leer. Cuando
tico-literario”.
leemos un texto, mediante la analogía lectora
Este renacimiento pedagógico supone la
podemos justificar un precedente recordado
reconversión de todo el colectivo de profesores
con exactitud. A su vez, constatar en la obra
de literatura, todavía hoy anclados en los vie-
de tal escritor huellas de otro autor anterior
jos modelos. Por eso, su implantación no será
es un enorme deleite para el lector porque, en
inmediata, lo que servirá también para adoc-
ese momento, se da cuenta de que la literatura
trinar a los padres, ya que la lectura en casa es
se alimenta de literatura. Para eso necesitamos
uno de sus pilares. Y habrá de aplicarse desde
la memoria, cuya atrofia, desgraciadamente, es
la infancia del niño en la primera enseñanza,
un rasgo específico de la educación y la cultura
para afianzar el aprendizaje en la segunda y
de la mitad del siglo XX en adelante.
consumar la educación en la Universidad.
Para llegar a ser un lector al estilo de Steiner,
El objetivo es aprender a leer de forma lite-
es imprescindible leer mucho. Y leer cuesta
raria, adquirir desde joven una educación que
trabajo. En palabras de Borges, es incluso más
enseñe a los jóvenes a disfrutar con la lectu-
complejo que escribir: “Los grandes lectores
ra de obras de una cierta complejidad, sin lo
son más escasos que los grandes escritores”. Y
cual muchos textos de valor dejarán de estar a
es que una de las vías para acercarse a la lec-
nuestro alcance, como pasa ya con amplia par-
tura es la escritura. Es ésta la línea que explora
te de la literatura griega y latina. Eso sin con-
Panamá y otros países latinoamericanos desde
tar con el empeño que los diferentes organis-
hace unos años: “Invitar a que sus escolares y
mos educativos ponen para arrinconar asigna-
padres de familia escriban cuentos o poemas”.
turas de tanta raigambre humanística como la
Busca que el único texto obligatorio sea el pro-
filosofía y el latín. Porque el futuro está en el
pio, para así generar curiosidad sobre lo que
pasado. Eso, al menos, es lo que dicen los aca-
escribe el de al lado y crear una cadena de lec-
démicos, escritores y editores. Hay que leer a
turas y recomendaciones.
Cervantes, a Baroja, a Emilia Pardo Bazán, para
Hay que inculcar modos de leer literaria-
de nuestra portada 31
mente los textos, esforzarse por desentume-
acto lector creativo. Será responsable de la
cer los músculos de la memoria de los alum-
existencia de ese tipo de lector esencialmente
nos para obtener lectores con un nivel medio
“bestselleriano”.
alto en competencia literaria. Si el sistema
Esta formación literaria tiene que enseñar
educativo hace dejación de ésta su respon-
al alumno el valor de las obras leídas. Debe ha-
sabilidad estará permitiendo que se establezca
cerle entender que disfrutar sólo del argumen-
un modo de leer cada vez más alejado de un
to, del contenido, es renunciar a disfrutar de la
forma como un contenido preciso
y precioso. En definitiva, es renunciar a su poder cognitivo, lingüístico, metafórico y a su originalidad
respecto a la tradición. Lo que nos
vuelve a recordar el aforismo de
antes: El futuro está en el pasado.
En este sentido, también habría
que dar un toque de atención a la
crítica literaria. Ella es la que, en
muchos casos, alimenta un modelo
de literatura y un modelo de lector
muy concreto. El crítico, a la hora
de comentar una obra, tendría que
ser el primero en delimitar dónde
se encuentra lo literario, qué novelas lo alcanzan y cuáles son meros
mecanismos placenteros narrativos. Hoy en día la mayoría de los
lectores entienden el libro pero no
saben interpretarlo; les faltan herramientas, estrategias que les den
esa posibilidad. Y así nos va, claro.
*http://serescritor.com
José Juárez
32 El Búho
José Miguel Naranjo Ramírez
D
esde el año 1996, el 23 de abril se festeja el
día internacional del libro, para conmemorar
las muertes de tres grandes escritores
como lo son: William Shakespeare, Garcilaso de
la Vega, el Inca, y Miguel de Cervantes Saavedra, fallecidos un 23 de abril de 1616. Por
otra parte, en el presente año se están
cumpliendo cuatrocientos años que se
publicó la segunda parte del Quijote,
titulada: El ingenioso caballero don
Quijote de la Mancha (1615), por lo
tanto, se puede decir que estamos festejando los cuatrocientos años del Quijote completo.
La novela moderna nació con Cervantes, sabemos que el Quijote de la Mancha es de los libros más leídos en el mundo y
el principal referente de nuestra lengua castellana.
Carlos Fuentes señaló, que Cervantes al igual que Cristóbal Colón, murieron sin saber lo que habían descubierto,
Enrique Zavala
de nuestra portada 33
en el caso particular de Cervantes, es nuestro genio de
día internacional del libro, los cuatrocientos años del
la novela, es por ello que el Ministerio de Cultura de
Quijote y recordar a Cervantes, es leyendo una obra
España, desde 1976, cada año entrega el conocido y
de nuestros cervantes mexicanos, y el turno es para
prestigiado Premio: Miguel de Cervantes Saavedra.
el primer ganador del Premio en 1981, me refiero al
Cinco son los mexicanos que han recibido el Pre-
poeta Octavio Paz.
mio Cervantes de Literatura, los cuales son: Octavio
Paz, Carlos Fuentes, Sergio Pitol, José Emilio Pacheco
Octavio Paz
y Elena Poniatowska. La mejor manera de festejar el
La obra de Octavio Paz es abundante, resulta importante señalar que el escritor mexicano no
cultivó el género novelístico, su obra está
integrada por poesía, ensayos, y traducciones. El libro que en esta ocasión presentamos para su lectura, se titula: Hombres en
su siglo y otros ensayos, publicado en el
mes de abril de1984.
El primer ensayo que integra el libro
es el discurso que dio Octavio Paz, el 23
de abril de 1982 en Alcalá de Henares, al
momento de recibir el Premio Cervantes.
El título del discurso es: “La tradición liberal”, y basado en ese espíritu liberal que
siempre lo distinguió, Paz señaló: La palabra liberal aparece temprano en nuestra
literatura. No como una idea o una filosofía
sino como un temple y una disposición de
ánimo; más que una ideología, era una virtud. Con Cervantes comienza la crítica de
los absolutos: comienza la libertad. Y comienza con una sonrisa, no de placer sino
de sabiduría. Cervantes sonríe: aprender a
ser libre es aprender a sonreír.
Alonso
34 El Búho
A pesar de la rica variedad de temas que integra
este discurso fue cultura y civilización; el poeta nos
el libro: Hombres en su siglo y otros ensayos, el hilo
enseña que comúnmente las dos palabras son utiliza-
conductor de la obra es una defensa a la pluralidad
das como sinónimos, pero Octavio Paz aclara que existe
y libertad. En “Dostoievski: el diablo y el ideólogo”,
una oposición bastante profunda en ambas palabras.
Paz afirma: Dostoievski es nuestro contemporáneo
Cultura tiene un origen agrario, proviene de cultivar la
porque adivinó cuáles iban a ser los dramas y conflic-
tierra, y civilización se fundamenta en la ciudad, en las
tos de nuestra época. El mundo de Dostoievski es el de
relaciones sociales, su origen es urbano.
una sociedad enferma de esa corrupción de la religión
Después de explicar la palabra cultura vista como
llamada ideología. Su mundo es la prefiguración del
una pluralidad, Octavio Paz realiza la siguiente pre-
nuestro.
gunta, incluyendo su respuesta: ¿Qué le puede pedir la
Al momento que realizaba la lectura del libro en
cultura, entendida como diversidad, hoy a la televisión,
mención, para escribir el presente artículo, me resulta-
este poderoso y prodigioso medio de comunicación?
ba difícil decidir qué hombre o qué ensayo iba a desar-
Pues le podemos pedir solamente una cosa: que sea fiel
rollar, porque todos son de una enorme valía, nombres
a la vida, es decir, que sea plural, que sea abierta. No
como Dostoievski, Ortega y Gasset, Sartre, Camus,
una televisión gobernada por un grupo de burócratas
Bretón, Joan Miró, Papaioannou, Ignacio Chávez, José
empeñados en hacer la unanimidad en torno al jefe y a
Revueltas, y naturalmente el propio Cervantes, des-
la doctrina o en vender este o aquel producto. Le pedi-
filan en la obra. Sin embargo, en el ensayo titulado:
mos una variedad de canales de televisión que expresen
“Momento. Jean Paul Sartre”, me encontré con la
la diversidad y pluralidad de la cultura mexicana; la lla-
siguiente afirmación del filósofo francés: El hombre no
mada alta cultura y la cultura popular, la cultura central
es hombre: es un proyecto de hombre. Ese proyecto es
y la cultura periférica, la de la ciudad de México y la de
elección: estamos condenados a escoger y nuestra pena
la provincia, la de las mayorías pero también la de las
se llama libertad.
minorías, la de los críticos disidentes y la de los artistas
Elegir no es una opción, es una obligación, incluso
quien no elige, ya eligió, y el ensayo que elegí para
solitarios. No una televisión sino muchas televisiones,
y todas en sentidos distintos.
presentar este libro se titula: “Televisión: Cultura y Di-
Lo antes transcrito es la parte medular del dis-
versidad”, leído por Octavio Paz en el seminario “La
curso pronunciado en 1979, hace 35 años, y nada ha
Edad de la Televisión”, el 24 de julio de 1979, durante
cambiado, la televisión pública o privada, sigue siendo
el Segundo Encuentro Mundial de la Comunicación,
un medio uniforme al servicio del poder, sin crítica, sin
celebrado en Acapulco.
pluralidad, y por supuesto sin cultura.
Los temas centrales que desarrolló Octavio Paz en
Estimado lector, para no finalizar esta sección
de nuestra portada 35
como la televisión, sin cultura, transcribiré la cita de
En la ceremonia de entrega del Premio Cervantes,
Baltasar Gracián que utilizó Octavio Paz como epígrafe
Carlos Fuentes en su discurso manifestó: La infor-
para fundamentar estos ensayos: Los sujetos emi-
mación moderna, el privilegio pero también la carga de
nentemente raros dependen de los tiempos. No todos
la mirada plural, nacen en el momento en que Sancho
tuvieron el que merecían, y muchos, aunque lo tuvie-
le dice a Don Quijote lo que el bachiller Sansón Carras-
sen, no acertaron a lograrle. Fueron dignos algunos
co le dijo a Sancho: estamos siendo escritos. Estamos
de mejor siglo, que no todo lo bueno triunfa siempre;
siendo leídos. Estamos siendo vistos. Carecemos de im-
tienen las cosas a su vez, hasta las eminencias son al
punidad, pero también de soledad. Nos rodea la mirada
uso. Pero lleva una ventaja el sabio, que es eterno, y
del otro. Somos un proyecto del otro. No hemos termi-
si éste no es su siglo, otros lo serán. (El subrayado es
nado nuestra aventura. No la terminaremos mientras
mío.)
seamos objeto de la lectura, de la imaginación, acaso
Finalmente, Cervantes, Paz, y todos los hombres
que aparecen en esta obra, son sabios de éste y todos
los siglos.
del deseo de los demás. No moriremos -Quijote, Sancho- mientras exista un lector que abra nuestro libro.
El diálogo antes transcrito por Carlos Fuentes, lo
realizaron los personajes ficticios creados por Cer-
Carlos Fuentes
vantes en el año de (1615), cuando salió publicada
El Premio Cervantes de Literatura es el máximo
la segunda parte del Quijote, hoy cuatrocientos años
galardón que se otorga en lengua española, e inclu-
después, por supuesto que Cervantes, Don Quijote,
so existen opiniones que después del Premio Nobel
Sancho, viven, y a ellos se les une Carlos Fuentes, y
de Literatura, el Cervantes es el de mayor prestigio y
en esta ocasión el libro que abrimos para su lectura se
reconocimiento a nivel mundial.
titula: Aura.
Carlos Fuentes fue el segundo escritor mexicano
Aura es considerada una de las novelas más im-
en recibir el prestigiado Premio en el año de 1987. Su
portantes de Fuentes, fue publicada en el año de 1962.
abundante obra ha contribuido a enriquecer la lite-
Es una novela corta donde los temas centrales son el
ratura de nuestra lengua castellana y sus libros son
amor, la belleza, la juventud, la obsesión, el erotismo,
leídos en cualquier parte del mundo. La presencia de
la brujería, la reencarnación, y la eternidad. La técnica
Fuentes al igual que la de Cervantes, es permanente,
narrativa es maravillosa, porque es narrada la historia
porque son escritores clásicos y siempre tienen algo
en la segunda persona del singular. En Aura convive lo
que decirnos, que enseñarnos, sus obras al igual que
natural con lo sobrenatural, es por ello que es conside-
el Quijote siguen cabalgando, porque siguen siendo
rada pionera del género fantástico en México.
leídas.
36 El Búho
Antes de hacer una breve presentación de la his-
toria de la novela, quiero hacer mención que la obra
Juventud, conocimiento del francés, preferible si ha
que posiblemente inspiró a Carlos Fuentes para escri-
vivido en Francia algún tiempo. Tres mil pesos mensua-
bir Aura, es la pequeña novela de Henry James: Los
les, comida y recámara cómoda, asoleada, apropiado
papeles de Aspern, publicada en el año de (1899). En la
estudio.”
novela de James, la historia es narrada en primera per-
Felipe Montero acudió a la casa donde se ofrecía
sona por el protagonista principal, quien es un crítico
el empleo, ubicada en la calle Donceles en el centro
literario del cual nunca sabemos el nombre, todo el
histórico de la ciudad de México, una casa perma-
relato se desarrolla en la ciudad de Venecia.
El crítico literario es un admirador del
finado poeta Jeffrey Aspern, y realiza el viaje
a la ciudad italiana, con el propósito de conseguir las cartas que el poeta Aspern escribió
a su amada Juliana Bordereau. La señorita
Bordereau es una anciana con más de cien
años de edad quien vive con su sobrina Tita
Bordereau, y tiene en el cajón de los recuerdos los valiosos papeles de su amado poeta,
sobre estos tres personajes gira toda la historia, de investigación literaria, recuerdos, pasión y ¿amor?
Inspirado Carlos Fuentes en la estructura de Los papeles de Aspern, con su propia
imaginación, magia y temática, escribió Aura.
El personaje central se llama Felipe Montero,
es un joven historiador quien había estudiado
becado en la Sorbona de París, Francia. Un día
leyendo el periódico se enteró de la oferta de
un empleo: “Se solicita historiador joven. Ordenado. Escrupuloso. Conocedor de la lengua
francesa. Conocimiento perfecto, coloquial.
Capaz de desempeñar labores de secretario.
Ángel Boligán
de nuestra portada 37
nentemente oscura donde se desarrollará toda la his-
En lo que Felipe Montero estaba si aceptaba o no
toria. Montero se entrevistó con la señora Consuelo,
el empleo, apareció Aura, quien era compañera y so-
quien era una anciana de 109 años de edad y dueña
brina de Consuelo. Aura entre las muchas gracias que
de la casa: -Felipe Montero. Leí su anuncio. -Sí ya sé.
tenía, poseía unos hermosos ojos verdes muy pareci-
-Voy al grano. No me quedan muchos años por delante,
dos a los de la señora Consuelo, una vez que Felipe la
señor Montero. -Se trata de los papeles de mi mari-
vio sólo dijo: -Sí. Voy a vivir con ustedes.
do, el general Llorente. Deben ser ordenados antes de
La noveleta va narrando las vivencias y conviven-
que muera. Deben ser publicados. Lo he decidido hace
cias de Felipe Montero con Aura y su tía Consuelo.
poco. -Y el propio general, ¿no se encuentra capacitado
Felipe Montero se enamora de Aura y es correspon-
para…? -Murió hace sesenta años, señor. Son sus me-
dido, en una de las tres noches de pasión que narra la
morias inconclusas. Deben ser completadas. Antes de
novela entre Aura y Felipe, es descrita de la siguiente
que yo muera.
manera:
38 El Búho
Edgar Mendoza Mancillas
-Siéntate en la cama, Felipe. -Sí. -Vamos a jugar. Tú
no hagas nada. Déjame hacerlo todo a mí. Te quitará
-Siempre, siempre. Te lo juro. Nada puede separarme
de ti.
los zapatos, los calcetines, y acariciará tus pies des-
Estimado lector, quiero decirles que Felipe Mon-
nudos. Tú sientes el agua tibia que baña tus plantas,
tero, sí se enamoró e hizo el amor, pero no precisa-
las alivia, mientras ella te lava con tela gruesa, dirige
mente con Aura, porque, tal vez, en esa casa sólo vivía
miradas furtivas al Cristo de madera negra, se apar-
la anciana Consuelo, entonces la pregunta final sería
ta por fin de tus pies, te toma de la mano, se prende
¿existió Aura? O solo fue un engendro de la anciana
unos capullos de violeta al pelo suelto, te toma entre
para perpetuar sus deseos, su pasado, su amor y a
los brazos y canturrea esa melodía, ese vals que tú
través de Aura lograr la eterna juventud.
bailas con ella, prendido al susurro de su voz, girando
Todo lo antes señalado es una posibilidad, cuando
al ritmo lentísimo, solemne que ella te impone, ajeno
Usted lea la novela, podrá realizar su propia interpre-
a los movimientos ligeros de sus manos, que te des-
tación, en lo que si no hay ninguna duda es que Cer-
abotonan la camisa, te acarician el pecho, buscan tu
vantes y Fuentes, siguen vigentes, porque se cumple el
espalda, se clavan en ella. Aura, de cuclillas sobre la
presagio que Sancho le dijo a su amo Don Quijote: No
cama, coloca ese objeto contra los muslos cerrados,
moriremos, mientras exista un lector que abra nuestro
lo acaricia, te llama con la mano. Acaricia ese trozo de
libro.
harina delgada, lo quiebra sobre sus muslos: caes sobre
el cuerpo desnudo de Aura, sobre sus brazos abiertos,
Sergio Pitol
extendidos de un extremo al otro de la cama, igual que
Una de las características particulares que tiene el Pre-
el Cristo negro que cuelga del muro con su faldón de
mio Cervantes de Literatura, consiste en que se otorga
seda escarlata, sus rodillas abiertas, su costado herido,
a un escritor español en los años pares y a cualquier
su corona de brezos montada sobre la peluca negra,
escritor de Hispanoamérica en los años impares, esta
enmarañada, entreverada con lentejuela de plata. Aura
regla explica por qué España es el país que más Pre-
se abrirá como un altar. Murmuras el nombre de Aura
mios ha obtenido. Después de España, México ha sido
al oído de Aura. Sientes los brazos llenos de la mujer
el país en donde más escritores han ganado el Premio
contra tu espalda. Escuchas su voz tibia en tu oreja:
Cervantes, y el tercer escritor premiado en el año 2005,
-¿Me querrás siempre? -Siempre, Aura, te amaré para
fue Sergio Pitol Demeneghi (1933- ), a quien me per-
siempre. -¿Siempre? ¿Me lo juras? -Te lo juro. -¿Aunque
mitiré presentar con un párrafo autobiográfico que se
envejezca? ¿Aunque pierda mi belleza? ¿Aunque tenga
encuentra en su libro El arte de la fuga:
el pelo blanco? -Siempre, mi amor, siempre. -¿Aunque
Vivo en Xalapa, una capital de provincia rodeada por
muera, Felipe? ¿Me amarás siempre, aunque muera?
paisajes de excepción. Por las mañanas salgo al campo,
de nuestra portada 39
donde tengo una cabaña, y dedico varias horas a es-
de todo, memorias, crónicas, relatos, ciudades, viajes,
cribir y oír música. De cuando en cuando hago alguna
libros, personajes, películas, escritores, amigos, fami-
pausa para jugar en el jardín con mi perro. Regreso a la
lia, niñez, todo esto y mucho más podrá encontrarse
ciudad a la hora de comer y por la tarde vuelvo a escri-
en la obra, porque para Pitol: Todo está en todas las
bir, a oír música, a leer, a veces a ver algún viejo filme
cosas.
en videocasetera. Me comunico con amigos por medio
La obra está dividida en tres secciones: “Memoria,
del teléfono. A partir de las seis de la tarde, salvo ca-
Escritura y Lecturas”, y concluye con una crónica so-
sos extraordinarios, no hay poder que me haga salir de
bre un viaje a Chiapas, derivado del levantamiento del
casa. Este ritmo de vida que a muchos podría parecer
ejército zapatista de liberación nacional en enero de
desesperante es lo único que me resulta apetecible.
1994. La lectura de El arte de la fuga, es una experien-
Sergio Pitol es una de las glorias literarias que
cia enriquecedora, culta, universal, y lo mejor es que a
tiene México y el mundo. Gran novelista, cuentista,
pesar de toda la erudición que se va encontrando en el
ensayista, tradujo obras clásicas de la literatura de
libro, su lectura es sencilla, comprensible, esclarece-
varios idiomas, entre ellos, del ruso, polaco, inglés,
dora, y motivadora, porque una vez concluida la obra,
de igual manera su obra ha sido traducida a más de
uno quiere leer lo que no ha leído de Thomas Mann, ir
quince idiomas entre los que se encuentran, el francés,
a las memorias de Casanova, o concluir Los Episodios
italiano, alemán, inglés, húngaro, checo, polaco, ruso,
Nacionales de Benito Pérez Galdós.
entre otros. Por todo lo antes mencionado, Sergio Pitol
Con Sergio Pitol a través de El arte de la fuga, po-
es un referente obligado para todo amante de la buena
drá viajar y conocer distintas capitales del mundo: Du-
literatura, y esta ocasión el libro que presentamos para
rante mi estancia en Varsovia era dueño de mí tiempo,
su lectura se titula: El arte de la fuga, publicado en el
de mi cuerpo y de mi pluma. Y si bien es cierto que en
año de 1996.
Polonia la libertad distaba de ser absoluta, también lo
De la abundante obra de Sergio Pitol, existen dos
es que los polacos aprovechaban de la mejor manera y
trípticos muy conocidos y leídos, el primero se llama
con una intensidad que rayaba en frenesí los espacios
la trilogía El Carnaval la cual está integrada por los
creados durante la desestalinizacion, sobre todo los
siguientes libros: El desfile del amor, Domar a la divina
artísticos. Le debo a aquel periodo el disfrute de lectu-
garza, La vida conyugal. Y el segundo es la trilogía De
ras que con toda seguridad hubieran sido diferentes de
la memoria integrada por: El Arte de la fuga, El viaje,
haber vivido en mi país o en alguna de las metrópolis
El mago de Viena.
culturales.
Leer El arte de la fuga es un verdadero disfrute.
De Venecia Pitol escribió lo siguiente: Después de
Sergio Pitol en esta maravillosa obra evoca y escribe
la primera “visión”, volví a Venecia por lo menos una
40 El Búho
docena de veces. La he recorrido con detenimiento y
que: En el principio era el verbo, es decir, la palabra,
he leído con interés y placer parte de lo mucho que se
con la palabra se construyó y construye todo, y si bien
ha escrito, sobre su historia, su arte y sus costumbres.
la palabra no resuelve todo, por lo menos lo explica,
Existe, además, una amplia narrativa situada en Vene-
porque, tal vez, a la hora final, sólo nos queda pregun-
cia. En casi todas las novelas no se le considera como
tarnos como lo hace Sergio Pitol en El arte de la fuga:
un mero escenario, sino que se convierte en personaje;
¿Qué es uno y qué es el universo? ¿Qué es uno en el
a veces es ella la auténtica protagonista. Quien tenga
universo? Uno, me aventuro, es los libros que ha leído,
una mínima propensión a la sensualidad se sentirá en
la pintura que ha visto, la música escuchada y olvidada,
la Serenísima como en el templo de Venus. No por nada
las calles recorridas. Uno es su niñez, su familia, unos
Casanova es el hijo universalmente conocido de Vene-
cuantos amigos, algunos amores, bastantes fastidios.
cia. Venecia es inabarcable. Siempre queda algo para
Uno es una suma mermada por infinidad de restas.
ver en el próximo viaje.
Sergio Pitol vivió aproximadamente treinta años en distintas ciudades del mundo, es un escritor de una
cultura universal, sin embargo, nunca
olvidó a su país, porque él siempre escribió que su patria es su lenguaje, es
por ello que en esta misma obra: El
arte de la fuga, manifestó: A finales de
1988, regresé definitivamente a México. Durante mi ausencia publiqué varios libros; algunos se tradujeron a
otras lenguas, recibí premios, ¡todas esas cosas! Volví al país con el
propósito de emplear mi tiempo y mis
energías sólo en la escritura. Sentía
una necesidad casi física de convivir
con el lenguaje, de escuchar a toda
hora el castellano.
Reza el evangelio de San Juan
Carmen Parra
de nuestra portada 41
Sergio Pitol es un escritor que siempre ha amado
cana, destacado poeta, novelista, ensayista, cuentista,
el lenguaje, y particularmente la lengua española, sin
traductor y periodista. Los temas más recurrentes en
duda alguna, la mejor manera de homenajearlo fue
su obra son la niñez, adolescencia, vejez, sexualidad,
entregándole el mayor reconocimiento que puede re-
la corrupción, la ciudad de México como escenario
cibir un escritor en lengua castellana, como lo es el
central y el tiempo.
Premio Cervantes de Literatura.
La maravillosa obra narrativa de José Emilio, está
impregnada de imaginación y recuerdos, es por ello
José Emilio Pacheco
que en el discurso que pronunció al momento de re-
José Emilio Pacheco fue el cuarto escritor mexicano
cibir el Premio Cervantes, en el Paraninfo de la Uni-
en recibir el Premio Cervantes de Literatura en el año
versidad de Alcalá de Henares, manifestó: Tal vez la
(2009). Es de los escritores pilares de la literatura mexi-
memoria inventa lo que evoca y la imaginación ilumina
42 El Búho
Giovanni Nieto
la densa cotidianeidad. El párrafo antes transcrito de-
Por supuesto que al imberbe Jorge le dolía cómo se
scribe claramente el pensamiento y contenido de la
expresaban de Ana Luisa sus hermanas, un día Durán
obra de José Emilio. Se inventa porque se extraña, se
quien era chofer del papá de Jorge, se las ingenió y
escriben ficciones para iluminar la vida, para tratar
se llevó a su novia Candelaria, a Jorge y Ana Luisa
de llenar ese espacio que la vida cotidiana no llena, tal
a la playa, estando allí Durán le dice a Jorge: Si no te
vez, en este pensamiento esté el verdadero principio
la coges ahora es que de plano eres muy pendejo. Ésta
del placer.
ya anda más rota que la puta madre. Durán nunca me
De la abundante obra que escribió José Emilio,
había hablado así. No me pude aguantar y le contesté:
el libro elegido que en esta ocasión recomiendo para
-Mejor te callas ¿no? A ti que chingados te importa,
su lectura se titula: El principio del placer, publicado
carajo.
en su edición original por Joaquín Mortiz en el año
Después de esa pequeña discusión, ambas pare-
1972. Esta magistral obra se integra por cinco cuentos
jas de novios se quedaron solos: Ana Luisa, quiero
los cuales son: “La zarpa”, “La fiesta brava”, “Langer-
hacerte varias preguntas. -No tengo ganas de hablar.
haus”, “Tenga para que se entretenga”, “Cuando salí
Además ¿no que ya te andaba por quedarte a solas con-
de La Habana, válgame Dios”, y una pequeña novela la
migo? Bueno, aquí me tienes, aprovecha, no perdamos
cual lleva el título del libro: El principio del placer.
el tiempo. -Sí pero quisiera saber… -Ay, hombre, se-
A través de estos pequeños relatos, José Emilio
guramente ya te llegaron con chismes. No hagas caso.
nos hace realizar un recorrido por las distintas etapas
Te amo, te amo, te amo. Me gustas mucho me decía
que hemos vivido, no importa la edad que tenga, en
con un apasionamiento desconocido. Y sin saber cómo
este libro todas las edades se encuentran descritas. Si
ya era de noche, ya estábamos rodando por la arena
iniciamos con El principio del placer, se encontrará en
sin dejar de besarnos, le metía la mano por debajo de
la lectura a un joven llamado Jorge, el cual es un estu-
la blusa, le acariciaba las piernas y estuve a punto de
diante de aproximadamente catorce años, quien vive
quitarle la falda.”
en el puerto de Veracruz con su familia integrada por su
Finalmente Jorge no le pudo quitar la falda, porque
mamá y dos hermanas, su papá es jefe de la zona militar.
llegó un autobús con un grupo de muchachas acom-
Jorge se enamoró a sus catorce años perdida-m
pañadas por dos monjas. Días después de ese intenso
ente de Ana Luisa, quien al principio era amiga de sus
momento de pasión, Jorge estaba desesperado por
hermanas. Se envían cartas y Ana Luisa acepta el amor
otro encuentro, de pronto le llegó una carta de Ana
de Jorge. Una vez que se empieza a descubrir el noviaz-
Luisa donde se disculpaba con él, pero le decía que la
go, a Jorge le llegan los clásicos chismes que Ana Luisa
relación había terminado. Jorge sufrió, lloró, pensaba
era “ligerita” y se acostaba con medio mundo.
que Ana Luisa sería su amor para toda la vida, en fin,
de nuestra portada 43
qué más puedo escribir si todos en algún momento de
escenario. La historia del Quijote tiene el don de volar
nuestras vidas hemos sido Jorges.
como aquel Clavileño. He entrado sin saberlo en lo que
Cuando la pequeña novela El principio del placer
está por concluir, Jorge se va un día sólo a la playa y ve
Carlos Fuentes define como el territorio de La Mancha.
Ya nunca voy a abandonarlo.
a dos parejas besándose, ella estaba en traje de baño
José Emilio Pacheco nunca abandonó el territorio
tomada de la mano por su acompañante, eran Ana
de La Mancha, porque desde muy joven aprendió y
Luisa y Durán. Por supuesto que la historia tiene más
comprendió que es en el arte donde está el verdadero
personajes y mensajes, pero considero que lo esen-
principio del placer.
cial son las palabras que pronuncia Jorge al final: Pero
quién sabe. Sí, en opinión de mi mamá, ésta que vivo
Elena Poniatowska
es la etapa más feliz de la vida, cómo estarán las otras
carajo.
Con la escritora y periodista Elena Poniatowska, se
Con la escritura se crean mundos, visiones, fic-
concluye, hasta el momento, la lista de los mexicanos
ciones, pero es importante nunca perder de vista, que
que han ganado el Premio Cervantes de Literatura. Al
por más fantásticas y geniales que sean las historias,
momento de recibir el premio en el año 2013, Ponia-
todas o casi todas son tomadas de la realidad y las
towska señaló: Soy la cuarta mujer en recibir el Premio
que no parten de la realidad, son hechas para ella. No
Cervantes, creado en 1976. (Los hombres son treinta y
significa que la literatura busque las repuesta de cómo
cinco.) María Zambrano fue la primera.
serán las otras etapas que nos tocarán vivir, pero no
Poniatowska es de las escritoras vigentes más
olvidemos una de las máximas que escribió Cervantes
leída y apreciada por la juventud mexicana. Elena es
en el Quijote: El que lee mucho y anda mucho, ve
una de las figuras públicas que en México no se callan,
mucho y sabe mucho.
su postura crítica y de denuncia es permanente, gran
Los libros cambian y hacen mejor nuestras vidas,
parte de su obra lleva el sello aguerrido de la escritora,
José Emilio Pacheco nos cuenta que tenía ocho años
por eso es tan querida, apreciada y reconocida. Sin
de edad cuando tuvo su primer contacto con el Qui-
embargo, una voz crítica ayuda mucho, pero lamen-
jote: En aquella mañana tan remota descubro que hay
tablemente no alcanza, necesitamos voces como la de
otra realidad llamada ficción. Me es revelado también
Elena, que denuncien la corrupción, la barbarie, las
que mi habla de todos los días, la lengua en que nací y
injusticias, y la mejor manera de presentar un ejemplo
constituye mi única riqueza, puede ser para quien sepa
de lo antes señalado, es leyendo una de las obras más
emplearla algo semejante a la música del espectáculo,
importantes de Poniatowska titulada: La noche de Tla-
los colores de la ropa y de las casas que iluminan el
telolco, publicada en 1971.
44 El Búho
La obra antes citada es una crónica de voces, es
través de los testimonios de diversos actores y comen-
por ello que en la contraportada del libro, es presen-
tarios de Poniatowska, narra todos los sucesos previos
tado de la siguiente manera: No bastaba una sola voz,
al 2 de octubre, y en la segunda parte: “La noche de
por dolida y sincera que fuese, para dar el sonido, la
Tlatelolco”, conoceremos la noche trágica y las narra-
significación, la dimensión misma de los trágicos días
ciones posteriores a ella.
vividos por muchos mexicanos en octubre de 1968. Éste
El primer testimonio que quiero compartir es el
es un libro que será oído más que
leído. Un libro que no podemos
dejar de oír.
Las voces de testimonios que
integran el libro La noche de Tlatelolco, son más confiables que
cualquier periódico que informó
sobre los hechos ocurridos el 2
de octubre de 1968. Son voces
que vivieron esa masacre desde
diferentes trincheras, hay testimonios de estudiantes, actores,
escritores, madres que perdieron a sus hijos, extranjeros que
presenciaron la masacre, presos
políticos, pero hay algo más en
esta valiosa obra, Poniatowska
también en su libro le da cabida
a las voces oficialistas, integrada
por autoridades y tristemente
tengo que decir que a gran parte
de la prensa.
El libro está estructurado en
dos partes, la primera parte titulada: “Ganar la calle”, la cual a
Jesús Urbieta
de nuestra portada 45
del escritor Luis Gonzales de Alba: Yo no soy el mis-
disparado a los edificios que rodeaban la plaza se nos
mo; todos somos otros. Hay un México antes del Movi-
acercaron. El olor a pólvora era insoportable. Poco a
miento Estudiantil y otro después de 1968. Tlatelolco es
poco la gente nos hizo un lugar para que me pudiera
la escisión entre los dos Méxicos. En este libro Ponia-
acercar a Julio: “Hermano, contéstame.” -Debe estar
towska nos presenta las diversas posturas de impor-
herido -Me dijo una mujer. Afloje su cinturón. Cuando
tantes escritores sobre el movimiento estudiantil, tal
aflojé su cinturón, mi mano me hundió en una herida.
es el siguiente ejemplo: -¿Y su conferencia? -No señor
Después en el hospital supe que había sido tocado tres
Acevedo Escobedo, yo me voy a la silenciosa… -Pero
veces; una en el estómago, otra en el cuello y otra en la
usted tiene que dar su conferencia. Ya hay público es-
pierna. Estaba muriéndose.
perándolo. Mírelos en las butacas… -No señor. Invito al
Por supuesto que el 2 de octubre en México nunca
público a la manifestación… ésa que sea mi conferen-
se olvidará, el Estado tiene la facultad de mantener el
cia. La del silencio, ésa sí que es buena onda… -Pero
orden y evitar la ingobernabilidad, el caos, el desor-
esto no es posible. El público vino a la conferencia no
den, pero por ningún motivo se justificará semejante
a una manifestación… -Mire señor Acevedo Escobedo,
barbarie como la del 2 de octubre, porque asesinar a la
a los que no quieran irse, mejor cuénteles usted una de
juventud, es asesinar el futuro de México. Diana Salme-
vaqueros… ¡Yo me pelo! Ésta fue una conversación en-
rón de Contreras al final de la trágica muerte de su
tre el escritor José Agustín y Antonio Acevedo, el 13 de
hermano nos cuenta: Julio tenía 15 años, estudiaba en
septiembre de 1968, durante la serie “Los narradores
la Vocacional número 1 que está cerca de la Unidad
en el público”.
Tlatelolco. Era la segunda vez que asistía a un mitin
En el mero día de la matanza, hay testimonios narra-
político. Él me invitó a ir ese día. La primera vez, fuimos
dos como si fueran de películas de guerra y no de la
los dos juntos a la gran manifestación silenciosa. Julio
vida real, ejemplo es el que compartió Diana Salmerón
era mi único hermano.
de Contreras: Jalé el brazo de mi hermano: “Julio, ¿qué
Finalmente, aunque Luis González de Alba tiene
te pasa? Lo volví a jalar, sus ojos estaban muy tristes
mucha razón, al declarar que hay un México antes del
y entreabiertos y pude oír sus palabras: “… Es que…”
68 y otro después, a pesar de ello, yo veo los mismos
No pude pensar en nada. El tremendo apretujamiento
rostros, los mismos estilos, la misma corrupción, solo
de la gente hacía difícil oír. Después pensé que si hu-
que un poco disfrazada, diría el maestro René Avilés
biera sabido, si me hubiera dado cuenta de que Julio ya
Fabila: Yo sigo viendo al mismo solitario en Palacio de
estaba muriéndose, hubiera hecho algo descabellado
Gobierno, sólo que ahora tiene un copete.
en ese mismo momento y lugar.
Más tarde algunos de los soldados que habían
46 El Búho
[email protected]
Héctor Ceballos Garibay
E
n cuestión de semanas, las perspectivas optimistas del gobierno
federal cambiaron de manera radi-
cal, adquiriendo una imagen turbia y calamitosa. Para arrojar luz sobre la actual crisis,
resulta imprescindible hacer un recuento de
algunos de sus elementos: a) Los 22 mil 322
desaparecidos que la PGR contabilizaba apenas en agosto, a los que se suman los 43 estudiantes de Ayotzinapa; b) Las 22 mil 732
víctimas de homicidio doloso que el INEGI
registra para el 2013; c) Las 22 ejecuciones
de Tlatlaya, agravadas con el intento de encubrir el hecho por parte del Ejército y el gobierno del Estado de México; d) La proliferación de la narcopolítica en varios estados de
la república, donde los funcionarios no sólo
son designados y padecen la extorsión del
crimen organizado, sino que ellos mismos
pertenecen a las estructuras delincuenciales;
Aída Emart
de nuestra portada 47
e) La complicidad de todos los partidos políticos en la
festación y afectan a terceros con sospechosa permisi-
anterior situación, al aceptar dinero espurio para las
vidad y absoluta impunidad; g) A esta lista habría que
campañas electorales y al admitir en sus filas a per-
agregarle: las suspicacias fundadas que suscita la Casa
sonajes del hampa a los cuales postulan como can-
Blanca mexicana, la opacidad en las licitaciones públi-
didatos; f) La condenable inacción de las autoridades
cas otorgadas por los tres órdenes de gobierno, los so-
encargadas de garantizar el orden público ante mani-
bornos (moches) que reciben los diputados, y los dos
festaciones violentas y actos vandálicos de los grupos
problemas generales y ancestrales que caracterizan
opositores (principalmente los anarquistas y grupos
a nuestra nación: la debilidad del Estado de Derecho
magisteriales como la CETEG) que, al amparo de rei-
y, sobre todo, la oprobiosa desigualdad socioeconómi-
vindicaciones legítimas, abusan de su libertad de mani-
ca que separa a las clases y a los individuos. Indigna,
en particular, el contraste abismal entre los altos sueldos de los gobernantes, magistrados y
representantes populares respecto de los bajos salarios que reciben las grandes mayorías.
El recuento anterior es del dominio público. Lo
importante, entonces, consiste en precisar cuáles
son esas conductas sociales que en buena medida
explican tan funesta degradación de los lazos comunitarios, única forma de poder hilar fino a la hora de
plantear propuestas de cambio que sean realistas.
Desde esta perspectiva, se vuelve imprescindible
no únicamente culpar a ciertos individuos, a tal o
cual partido político o al gobierno en turno, sino
que también resulta indispensable hablar de nuestra responsabilidad colectiva como sociedad, cuyos
usos y costumbres son producto de una compleja
historia sincrética y pluricultural que desemboca en
multitud de luces y sombras. Toca ahora, por doloroso que sea, ahondar en nuestro lado oscuro, en
esos vicios y lacras que solemos tapar con un dedo
y que obstaculizan nuestro desarrollo civilizatorio.
1. La animadversión a los políticos. Nuestra
clase política, es cierto, deja mucho que desear: en
48 El Búho
José Juárez
su mayoría son improvisados en el oficio; utilizan el erario
de los gobernantes utilizó el erario para otorgar diversas
como botín y vía fácil hacia el enriquecimiento personal; re-
canonjías que permitieran asegurar la compra de lealtades
curren a la demagogia oportunista y una vez que han al-
políticas, ganar elecciones, paliar la extrema pobreza y edi-
canzado el cargo público o la curul, se olvidan de sus electo-
ficar su culto a la personalidad. De esta manera, no sólo se
res y traicionan el ideario que pregonaron. Ante tamaña falta
construyó un sistema fiscal endeble y deficitario, un mode-
de probidad y profesionalismo, cabe preguntar: ¿De dónde
lo de pensiones desequilibrado y suicida, un aparato buro-
surgen esos candidatos que ocupan la burocracia federal,
crático excesivo y arcaico, y un cúmulo de servicios públicos
estatal y municipal? ¿Quién se moviliza y vota por esos ciu-
deficientes, sino que, para desgracia del país, la población
dadanos que cuestan tan caros a la ciudadanía? Respuesta
se acostumbró a que papá-gobierno tenía la obligación de
obvia: de la propia sociedad civil. ¿Quiénes son los sujetos
proveer todo y siempre: desde cuestiones básicas como
que integran a los partidos políticos y quiénes los que ocu-
educación, salud, vivienda, hasta plazas automáticas, sub-
pan los miles de puestos de la administración pública? Res-
venciones y becas con independencia de cualquier examen
puesta evidente: Juan, Felipe, Francisco, María, el vecino de
o evaluación de necesidades y capacidades. Así las cosas,
enfrente, algún familiar nuestro que dejó su changarro o su
nuestros usos y costumbres nacionales nos dañan: gobier-
oficina y ahora incursiona en la política, ya sea temporal o
nos que no ejercen el presupuesto con sabiduría (aparte de
permanentemente, según le vaya en esa rueda de la fortuna.
sus robos y despilfarros) y cuya obra pública es de pésima
Corolario: en vez de satanizar a los políticos y en lugar de
calidad, y poblaciones que se rehúsan a pagar impuestos y
erigir a la sociedad civil como vía infalible hacia la felicidad,
a participar activamente con iniciativas y recursos propios.
¿por qué no fortalecer la profesionalización de los políticos,
Desdichadamente, los políticos no se atreven a subir los im-
su perfil ético y su vocación de servicio a la comunidad? ¿Por
puestos (aplicar una verdadera reforma fiscal) para no ser
qué no reivindicar las luchas loables de los movimientos so-
impopulares, y la gente detesta que le afecten su bolsillo.
ciales en torno a demandas concretas, locales y legítimas
Para comenzar a romper este círculo vicioso, tendríamos que
de autodefensa ciudadana y de vigilancia democrática? El
erradicar ese funesto paternalismo que aqueja tanto a los
Estado y la sociedad civil, diría Perogrullo, son partes indi-
gobernantes como a los gobernados.
sociables de una nación, y por ello ambas se interrelacionan
3. Ilegalismos sociales. Estamos hartos de la corrupción
de manera viciosa o virtuosa. Urge, pues, robustecer los va-
y la impunidad de los políticos, pero ellos sólo son un espejo
lores cívicos y dignificar el ejercicio de la política.
de nuestras conductas ilícitas cotidianas. Diariamente incu-
2. Paternalismo-populismo. Somos un pueblo acos-
rrimos en multitud de ilegalismos: cuando pedimos favores
tumbrado a recibir dádivas y prebendas del gobernante en
al amigo poderoso o cuando sobornamos al policía, a la au-
funciones, más allá de los servicios públicos y las garantías
toridad judicial, al burócrata y al funcionario encumbrado
civiles que todo Estado democrático debe garantizarnos
a fin de conseguir información privilegiada, empleos, des-
por mandato constitucional. En efecto, a lo largo de nues-
cuentos, licencias, ascensos, contratos y permisos de todo
tra historia –alcanzando su expresión máxima durante el
tipo. Nos quejamos cuando son otros los que transgreden
populismo de los años setenta del siglo pasado-, la mayoría
las leyes y las normas de urbanidad, se trate de tirar basura
de nuestra portada 49
en la calle o de cometer cohecho, pero no vemos problema
b) Que en Guerrero, el Ejército Revolucionario del Pueblo y
alguno si somos nosotros quienes obtenemos beneficios de
otros grupos guerrilleros inciden en la politización radical
esta subcultura de la ilegalidad que alimenta la degradación
de estas escuelas; c) Que es una costumbre de las Normales
institucional. Un posible cambio de esta dinámica corrup-
enviar a los jóvenes de nuevo ingreso a secuestrar camiones
tora, sin duda, nos compromete a todos: individuos, familia,
y bloquear carreteras para recabar dinero (el fatídico 26 de
escuela, Estado.
septiembre la encomienda era obtener recursos para poder
4. Caciquismo-caudillismo. Una de las constantes más
ir a la marcha del 2 de octubre en México); d) Que la saña
perniciosas de nuestra historia es la veneración que las ma-
con la cual el grupo criminal Guerreros Unidos asesinó a los
sas sienten por los hombres que poseen algún tipo de poder,
estudiantes obedeció a dos razones: el aviso de que la mafia
se trate de caciques regionales, líderes sociales, ministros
rival, Los Rojos, había infiltrado al colectivo estudiantil para
del culto, presidentes de los partidos o gobernantes. Baste
camuflarse y así “calentar la plaza” de Iguala; y el miedo a
recordar la hegemonía absolutista que tenía el Presidente
que los normalistas reventaran la ceremonia del DIF en la
en los tiempos de gloria del sistema político mexicano o los
cual la esposa del presidente municipal hacía proselitismo
poderes exacerbados de los gobernadores y los alcaldes en
político (ya había sucedido tal cosa el año anterior); e) Que
épocas recientes, origen de latrocinios diversos que tienen
en la confusión la inepta y corrupta policía de Iguala atacó a
a varios estados de la república en quiebra económica. A
un autobús de futbolistas; f) Que el gobierno estatal de Án-
mayor sometimiento e idolatría, menor será la capacidad
gel Aguirre, la PGR y el PRD (incluyendo a López Obrador y
de la gente para ejercer contrapoderes colectivos, reivindi-
Marcelo Ebrard) tienen su cuota de responsabilidad al haber
car su autonomía y establecer límites democráticos frente al
auspiciado, por pragmatismo electoral, el ascenso político
autoritarismo y las arbitrariedades de los poderosos. A fin de
del clan conformado por Lázaro Mazón y la familia Abarca (el
vigorizar nuestra cultura democrática se hace indispensable
presidente de Iguala ya tenía denuncias penales por homici-
quitarnos de complejos de inferioridad, empoderarnos como
dio), cuyos nexos con los restos del grupo criminal Beltrán
ciudadanos y no permitir que ningún cacique, caudillo, líder
Leyva eran conocidas por los órganos de inteligencia estata-
moral o gobernante en turno utilice su fama, su carisma y su
les y federales; y g) Que mientras no lleguen desde la Uni-
poder económico o político para situarse por encima de las
versidad de Innsbruck los resultados de las pruebas de ADN
leyes y las instituciones.
que corroboren las muertes de los estudiantes, el gobierno
5. Corrección política. Uno de los flagelos que permea
de Peña Nieto estará en un cuestionamiento permanente,
a la actual sociedad es el autoengaño y la hipocresía ideo-
asediado por una mezcla heteróclita integrada por clases
lógica: lo que importa no son las evidencias del caso, sino
medias resentidas con el gobierno por la reforma fiscal, de
lo que consideramos “políticamente correcto”. Utilizaré un
intelectuales que detestan al Presidente, de izquierdistas que
sólo ejemplo: la tragedia de Ayotzinapa. A excepción de muy
anhelan el surgimiento de un movimiento social de masas
pocos periodistas y articulistas, nadie se atrevería a exponer
que cambie el modelo económico actual, de profesores de la
públicamente los asuntos siguientes : a) Que las Normales ru-
CNTE que ahora reavivan sus protestas para echar abajo la
rales distan mucho de ser un modelo pedagógico de calidad;
reforma educativa, y de grupos guerrilleros y anti-sistémicos
50 El Búho
(los anarquistas verdaderos, no los manipulados por Gober-
hacer todo lo posible para que Peña Nieto pase a la historia
nación) que actúan en la clandestinidad y que ven en la ac-
como el gran modernizador del país, la realidad nos muestra
tual crisis la oportunidad de oro para impulsar su proyecto
que es imposible el retorno a los tiempos de la “presidencia
revolucionario.
imperial”. El largo proceso de transición hacia la democracia
En este México alebrestado, el “sospechosismo” y el
ha rendido frutos que tenemos que ponderar positivamente
victimismo son pan nuestro de cada día. Muy escasas son
si queremos ser justos con nuestra historia. Me refiero a la
las críticas argumentadas y los análisis profundos, y por
creación de instituciones como el IFAI, el INE, la CNDH, y a
ello predomina la diatriba y el insulto, tan fáciles de proferir
la existencia de un universo político plural donde las redes
al amparo de la cobertura tecnológica que brindan las redes
sociales, las ONGs y los medios de comunicación indepen-
sociales. Prevalecen los odios, no los razonamientos. Y por
dientes impiden que, por ejemplo, el gobierno imponga su
eso las contradicciones se vuelven una trampa sin salida.
versión de los hechos, así lo demuestra el caso de Ayotzina-
Cito un caso recientísimo: nos quejamos porque no se aplica
pa. La sociedad mexicana, descontenta y harta por infinidad
el Estado de Derecho, afirmamos que se tiene que frenar y
de razones legítimas, tiene energías suficientes como para
castigar el vandalismo de los jóvenes anarquistas o de la CE-
comenzar a superar las lacras y los vicios que, aunque añe-
TEG (que de tiempo atrás ataca con impunidad las sedes de
jos, de ninguna manera constituyen una fatalidad.
los partidos políticos y los edificios públicos), nos enojamos
Sés Jarhani, Uruapan, 23 de noviembre de 2014.
porque al día siguiente de los desmanes los infractores salen
libres, listos para repetir la misma escena. Pero cuando la policía interviene (la
mayoría de las veces con exceso de fuerza y violando los protocolos) para repeler las agresiones de los violentos, resulta que éstos se convierten de la noche
a la mañana en víctimas de la represión
estatal, en presos políticos por los que
hay que pedir su libertad inmediata.
No obstante los deseos del grupo
político que encabeza el Presidente,
consistentes en revivir parte del viejo
presidencialismo autoritario, en intentar
que su partido obtenga una mayoría plena en las cámaras durante las elecciones
venideras (para no tener que recurrir a
pactos políticos con la oposición) y en
Juan Román del Prado
de nuestra portada 51
confabulario
Ares Demertzis
Hieronymus Bosch: “El amo de lo
monstruoso… el descubridor del
inconsciente.”
Carl Gustav Jung
L
a diminuta, anoréxica y encorvada mesera china aspiró con ruidoso escándalo
el moco gelatinoso que congestionaba su nariz, dejándolo resbalar al
fondo de su boca para luego escupirlo a través de dientes descoloridos y astillados sobre los mosaicos
gastados y rotos cubriendo el piso
de la cocina. Dejó de colocar diligentemente pequeños platillos de
Dim Sum en una bandeja ovalada
para volver a secar el espeso sudor
Rigel Herrera
fluyendo por su cara con la manga
mojada de su blusa que envolvía un brazo delgado y frágil. Con un
gemido audible de queja, alzó el pesado receptáculo sobre su hombro arqueado por escoliosis y caminó rápidamente con pequeños pasos precisos fuera de la vaporosa cocina al área de los comensales
del restaurante chino.
52 El Búho
El establecimiento se encontraba en el sótano
que castigaba a la ciudad sin misericordia. A través
de un edificio abandonado, construido de ladrillos,
de una ardiente niebla que empañaba todo menos
que hace años había sido devastado en una con-
los alrededores inmediatos, se podía distinguir
flagración de origen incierto. Estaba al final de un
con dificultad sillones deteriorados, sus resortes
callejón solitario y laberíntico, escondido de las muy
de alambre oxidado perforando la tapicería de vi-
transitadas y congeladas calles del barrio chino de
nil roja. Suspendidas de un techo incómodamente
Nueva York, iluminadas hoy por un sol del mediodía
bajo, esferas de papel de arroz blanco, desgastadas
ínfimo por el invierno glacial. No era un lugar con
con el tiempo a un gris sucio y manchadas con ex-
el cual uno se topaba por casualidad; uno tenía que
cremento de moscas, dejaban caer, desde sus bor-
irlo a buscar deliberadamente.
las colgantes, gotas de vapor caliente por todo el
Desde el frío penetrante y helado de la calle,
una larga y sesgada escalera angosta se dirigía
ambiente mefítico; pequeños focos incandescentes
proporcionaban una tenue iluminación amarilla.
hacia abajo a una desolada oscuridad donde una
Una sola decoración colgaba chueca sobre el
puerta de vidrio transparente se encontraba caída;
tapiz rojo que se estaba pelando, dejando al descu-
desprendida de sus bisagras. En la puerta, un le-
bierto los ladrillos fracturados de la pared. Era una
trero a lápiz, pegado improvisadamente con una
fotografía alargada, pintada a mano, del antiguo
cinta roja tenía escrito: “Abierto 24 Horas”. Parado
panorama de Shanghái vista como una irregular
justo dentro de la puerta, un negro africano alto,
y achaparrada línea horizontal emergiendo de un
vestido con un Kente de seda natural tejido a mano,
Yangtzé turbulento y fangoso. Bajo el vidrio cuar-
ostentaba alrededor de su cuello largo y elegante un
teado, el papel se había rizado y torcido por la hume-
collar que señalaba su grado privilegiado en la tribu
dad ambiental, haciendo que los colores corrieran
que tiempo atrás había abandonado. Su función era
juntos, dando a la imagen la engañosa apariencia de
verificar las reservaciones de los clientes en una
una valiosa obra de arte abstracta contemporánea.
pequeña computadora instalada precariamente a su
Es indiscutible que la Shanghái actual no conserva
lado sobre una tarima de madera Makonde. Música
ninguna relación con esta representación incómoda
estridente rap, de los perenemente molestos negros
y vergonzosa de una China que se había demorado
norteamericanos berreaba ruidosamente de boci-
en florecer por un socialismo absolutista; la semilla
nas ocultas.
de su eventual triunfo sembrado por un occidente
El comedor del restaurante era sórdido y de-
fatigado y banal.
saliñado. Opresivo. Asfixiado por un calor bochor-
La mesera se acercó a una mesa ocupada por
noso e intolerable, aún durante este invierno gélido
dos individuos, uno beborroteando té caliente. La
confabulario 53
persona más joven era una mujer de proporciones
cierto desmesurado cuando su existencia llegaba
imponentes, transpirando copiosamente. Su tez
a ser aparente en la intimidad. El cirujano cosmé-
pálida era como porcelana; su cabeza adornada con
tico elite de Georgetown le había prometido que la
pelo rubio en un elaborado tocado. Sus mejillas exa-
cicatriz desaparecería con el tiempo, y que ambos
geradamente pintadas en un color artificial de rosa
pezones se le iban a parar de igual forma en los mo-
intenso le proporcionaba la ilusión de una llamativa
mentos apropiados. De hecho eso nunca pasó.
muñeca matryoshka. Un costoso y llamativo collar
Ella recordaría para siempre, con precisión
y unos aretes recargados estaban arrojados negli-
fotográfica, aquella ceremonia en la capital de la
gentemente sobre la mesa en donde ella los había
nación. Se encontraba en el sitio del monumento,
tirado. Era evidente que tenía una preocupación ex-
culebreando paulatinamente en la profundidad de
cesiva con respecto a su imagen; el perfil que ella
la tierra, soportada con circunspección contra la
ansiaba proyectar a la sociedad.
honda herida cubierta en mármol negro y grabado
La mujer respiraba laboriosamente, tragán-
con 58,267 insignificantes nombres. Al final de la
dose el aire fétido y estancado por su boca abierta.
serpentina llaga, se asombró al ver un hombre en
Había quitado el saco de un impecable traje hecho
harapos soldadescos orinando sobre una putrefacta
a la medida, acomodándolo con cuidado junto a un
recolección de sangre y vómito, atestado de moscas.
abrigo largo de mink a su lado. Abrió el cuello de
Ella pestañó. El fantasma militar se desvaneció. La
su empapada blusa de seda blanca que se adhería
sangre, el vómito y las moscas permanecieron.
tenazmente a su torso, así exhibiendo unos senos
Sentado en frente de ella estaba un hombre se-
abundantes sin sostén, pero curiosamente con sólo
rio, de edad incierta, obeso y chaparro, como una
un duro y erguido pezón. Era su pezón izquierdo, el
escultura tallada de un bloque de granito cuadrado.
derecho había perdido esta idiosincrasia femenina
Exhibía cejas negras, tupidas y gruesas debajo de
innata desde que un injerto de silicona aumentó
una cabeza calva, y ostentaba un bigote delgado,
considerablemente su escaso busto. La operación la
meticulosamente recortado, suspendido encima
había realizado hace años en Washington, D.C., en
de unos labios exóticamente sensuales. Indiscreta-
un fracasado intento para hacerla parecer ingenua-
mente admiraba los senos de la mujer con un in-
mente seductora. Una operación cosmética en su
terés descarado, por ojos oscuros e insondables
abdomen, realizado al mismo tiempo, la había de-
insertados en la tez canela de su cara. Ella especuló
jado con dos ombligos, y una cicatriz permanente
que era probablemente latinoamericano. Mexicano,
justo encima de su línea de bikini. Estos desperfec-
posiblemente, o venezolano; acaso argentino. No.
tos incompatibles siempre le causaban un descon-
Argentino no. Puede ser colombiano. Le era difícil
54 El Búho
ubicarlo con precisión, y eso, como cualquier incer-
y caían para salpicar descuidadamente la agrietada
tidumbre en su vida, la molestaba sin moderación.
superficie de la mesa.
Una protuberancia redonda le abultaba al hom-
La mujer respiraba con dificultad, secando con
bre la espalda de su esmoquin blanco, lo cual le
dedos toscos, parecidos a los de una campesina
confirmaba su aflicción de un jorobado. Un clavel
muzhik, la ardorosa humedad acumulada en sus
rojo y marchito decoraba su solapa; una corbata y
pálidos ojos sanguinolentos en donde el rímel se
un pañuelo de color azul celeste de seda, metido ex-
había escurrido, dejando manchas que le daban una
travagantemente en el bolsillo completaban su as-
apariencia de bufón.
pecto de dandi. Él parecía indiferente
al ambiente ahogador; saboreaba su té
caliente con placer.
El único otro cliente, apenas perceptible por la bruma, era un joven
árabe que vigilaba con ojos desconfiados su entorno. Estaba sentado rígido
y aprensivo detrás de una mesa vacía
en un rincón tenebroso e impenetrable, vestido en atuendo islámico
tradicional; su cabeza cubierta con un
shumagg de cuadritos rojos y blancos, fijado con unos aros negros que
paradójicamente parecían aureolas de
santos cristianos. Tenía abrasado a su
lado una caja de cartón sospechosamente envuelta en una funda verde
salpicada de carmesí y amarrada con
un nudo grande.
La mesera arregló los platillos
pequeños de Dim Sum delante de la
pareja sentada. Gotas grandes de sudor escurrían incesantes por su frente
Jesús Anaya
confabulario 55
—-¿Usted lo matará en esta semana, correcto?
—la mujer preguntó
—En verdad lo lamento. Pensé que te complacería. Aquel desdichado suceso en tu país ha
El hombre discretamente cabeceó, quedando
afectado mi profesión negativamente, aunque ten-
de acuerdo. Hablaba de manera deliberada, en una
go que aceptar que los musulmanes recientemente
voz callada, pronunciando cada sílaba con un acen-
me están proporcionando una compensación muy
to difícil de identificar.
apreciada. Quisiera preguntarte, querida… oh, ¿es
—Él expirará esta noche, camarada.
aceptable que me refiera a usted como querida?
—Ya no usamos esa expresión, desafortunadamente.
—No hay cuidado. Citando mi maldición favorita china: “vivimos en tiempos interesantes”.
—Muy cierto, muy cierto, querida. La persona de tu interés y yo
tendremos un encuentro después de
su discurso en la Asamblea General.
Hice la reservación en un pequeño
restaurante italiano que frecuento,
cruzando Canal, en el barrio de la
pequeña Italia.
—Deberías de haberlo invitado una hamburguesa. La comida
chatarra representa la contribución
cumbre de su país al mundo.
El hombre encontró el comentario gracioso, pero se sintió obligado de hacer emanar de su boca un
ligero sonido de reproche.
—¿Mas té? —la mesera preguntó.
—Más té sería glorioso, gracias,
—el
hombre
respondido
cortésmente.
—¿Tienes alguna bebida fría?
Luis Argudín
56 El Búho
¿En lata, o botella? —preguntó la mujer con una
miado con una residencia en el ¡país de las mara-
voz irritada.
villas! Ahora, en la república de la libertad, es un
La mesera contestó gritando, en su acostumbra-
cocinero -el hombre hizo un gesto de reproche. Sin
da, brusca y desagradable manera oriental: —No.
embargo, en verdad tuve un antojo repentino de
No bebida flía. Lefli decopueto. Yo tlae té caliente.
comer Dim Sum.
Sin esperar una respuesta, la mesera descon-
—Yo nunca estuve cómoda en el barrio chino.
sideradamente abandonó la mesa con apuro, sus
Pero me interesa saber ¿por qué eligió este hoyo?
pasos pequeños y rápidos la transportaron hacia la
¡Hay millones de restaurantes chinos en la ciudad!
cocina, sus zapatillas arrastrándose ruidosamente
sobre los mosaicos rotos y sucios del piso.
—Me conocen aquí, querida. Al igual que en los
restaurantes árabes, me consideran familia.
—Usted me invitó a comer y me estoy muriendo
La mujer le disparó una mirada penetrante, pre-
de hambre, ¡pero no comería uno de esos ni para
guntando con sarcasmo: —¿Y en los restaurantes
salvar mi alma!
alemanes? ¿No lo consideran también familia en los
—Los dim sum son verdaderamente deliciosos.
restaurantes alemanes?
Masticando con apreciativo agrado, el hombre
—¡Desde luego, querida! ¡Particularmente en
alzó otro bocadillo desde su plato con sus palillos
los restaurantes alemanes! Sin embargo, el sauer-
de marfil, la piedra preciosa de su anillo de oro en
braten posee el desafortunado efecto de contribuir
el dedo índice chispeando.
negativamente a mi dispepsia crónica.
—¡Este lugar huele a ratas podridas!
—Sinceramente lamento que usted esté desilu-
La mujer estalló en una larga e inmoderada
carcajada.
sionada, querida. Conozco otros restaurantes por
—Me han invitado a lugares funestos en mi
todas partes de la ciudad, y estaba seriamente con-
vida, pero éste… ¡Santo Cristo! ¡Estoy fundiéndome
siderando un pequeño y exquisito establecimiento
en esta mierda de calor!
árabe que me imagino le hubiera encantado. Me or-
—Le ruego, señora, que no mencione el nombre
denan ir a comer allí con cierta frecuencia. Curiosa-
de nuestro Señor, y por favor no emplee vocabulario
mente, y lo menciono en estricta confianza, el chef
soez en su plática. No es digno de una persona de
era una figura importante en los niveles más altos
su estatura. Gracias.
de su gobierno, hasta que los americanos decidie-
La mujer sacó un sobre de su elegante bolsa
ron que había llegado el momento de imponer un
y se lo pasó a través de la mesa, mientras desde
cambio de régimen por otro político más acorde a
la cocina se escuchó el estruendo de la mesera
sus intereses. Él, por traicionar a su patria, fue pre-
expectorando.
confabulario 57
—Esto es el cincuenta por ciento. Recibirá la
otra mitad cuando usted termine el trabajo.
—Sí. Todo está exquisito, como de costumbre.
Lo aprecio infinitamente —el hombre respondió en
El hombre aceptó el sobre silenciosamente. Lo
su acostumbrada manera, siempre exagerada y cere-
abrió y corrió su dedo pulgar sobre la orilla de los
moniosamente cortés. La mujer se encontró irrita-
billetes que se encontraban adentro.
da por la insistente civilidad; un imperativo cultural
—Todo está allí, ella afirmó.
obviamente adquirido en su país de origen, pero no
—Confío en usted. De todos modos, es simple-
compartido entre los habitantes de Nueva York. Mi-
mente papel impreso. En realidad no vale nada.
rando con intensidad a la mujer, él continuó:
La mesera volvió con una tetera de metal re-
—Regresando a su infortunada contestación
donda, mugrienta y abollada. Gotas pesadas de su-
a lo que usted considera ser mi actitud arrogante:
dor caían por su frente salpicando otra vez la mesa.
si no está al tanto de ninguna otra cosa, debe sa-
Extendió su esquelético brazo entre los dos para al-
ber que éste no es mi primer encargo, mi estima-
canzar la tetera vacía, mientras una secreción calien-
da. Desafortunadamente usted parece ser novata
te filtraba por la saturada tela gastada y traslúcida,
en este negocio. ¡Apuesto que ni siquiera sabe para
dejando observar sus peludas axilas empapadas.
quién está trabajando! ¿Realmente considera que
—¿Qué va a hacer usted con el cuerpo? Si se
ese simple disfraz de rusa que utiliza me está en-
encuentra, la repercusión política será severa y
complicará la actual situación.
—No se preocupe, mi estimada.
gañando?
—¡Prende un ventilador! ¡Es difícil respirar aquí!
la mujer ordenó con visible molestia.
Indignada por lo que ella interpretó como una
Ella siempre había sido acusada de ser insen-
respuesta sexista que procuraba subestimarla, se
sible y brusca en su trato con todos a su alrededor;
defendió agresivamente:
ahora utilizó esa reputación para desviar el inci-
—¡Ah, pero sí estoy preocupada! El hallazgo del
cuerpo los enviará directamente a mí.
Sosteniendo la jarra vacía de té en la mano, la
mesera se colocó a un lado de la mesa preguntando
servicialmente —¿Tolo bueno? ¿Dim Sum bueno?
Levantando con destreza una esfera de Dim
Sum con los palillos, el hombre depositó el sucu-
piente desacuerdo con el hombre, lo cual podría
culminar en diferencias inconvenientes.
—No polel. Ventilalol loto, la mesera respondió
con impertinencia.
—Lo sospechaba, —la mujer murmulló inaudiblemente entre dientes. ¡Tráeme un vaso grande
de agua helada!
lento bocadillo delicadamente en su boca pequeña
—Agua caliente. Ningúl hielo.
y angelical.
—¡Por supuesto! ¿Por qué tendría un restau-
58 El Búho
rante hielo? ¡Qué tonto de mí parte! la mujer con-
Lanzó los trozos al piso en manifiesta repugnancia.
testó con sarcasmo, subiendo la voz con irritación.
—¿Me puede decir, mi estimada, si se le ha
Soltando una risotada áspera y exasperada, giró
ocurrido a usted que quizás la persona que quiere
impulsivamente para dirigirse a su compañero con
eliminar pueda tener la misma idea con respecto a
resentimiento.
usted?
—¡No puedo creer que usted no esté sudando!
Me estoy derritiendo en un charco de agua apes-
—Seguro. Pero yo compré al mejor profesional.
Ése es usted, ¿verdad?
tosa y usted está sentado allí sin una gota de sudor.
¡Fresco como un pepino!
—Eso es correcto. Todos le dirán que no hay nadie mejor que yo.
—Estoy acostumbrado al calor. Me
gusta.
—“¡Ay, Dios!
Necesito salir de
aquí.”
—Por favor, no mencione el nombre
del Señor. Gracias.
La mujer se inclinó hacia él agresivamente, aplastando sus voluminosos
pechos contra el borde de la mesa.
—¿Por qué es usted tan cortés y religioso? Considerando su negocio, me
parece una contradicción.
—Ah, sí. Así es. Soy muy cortés,
y asimismo profundamente religioso.
Considero la conducta grosera y desconsiderada imperdonable, mi estimada.
¿Me entiende usted?
La mujer se volcó para atrás con
aprensión, sin responder. Abruptamente
se ocupó en secar su cara mojada con
una servilleta que se desintegraba en su
mano al absorber la humedad excesiva.
Lilia Luján
confabulario 59
—A usted le llaman el Ángel de la Muerte.
—Un apodo desafortunado mi estimada, sin
embargo, sí, así me llaman.
De la cocina vino el sonido inconfundible de la
mesera aspirando fuertemente el moco de su nariz,
llenando su boca con la flema gelatinosa y escupien-
—Entonces el asunto es un hecho.
do toscamente. La mujer se paró con asombrada
El hombre levantó la jarra de té y le ofreció
brusquedad, su cuerpo oscilando, sus movimientos
llenar la taza de la mujer.
—¿Más té?
—No. Mi taza está llena. No la he tocado. No
puedo entender cómo usted puede beber este líquido ardiente. ¡Y en este lugar asqueroso!
El hombre sonrió suavemente en respuesta y
sorbió su té caliente con satisfacción.
inciertos; parecía estar ebria.
—Tengo que ir al baño. ¿Asumo que tienen uno
aquí?
El hombre señaló por la ardiente niebla hacia
el fondo del comedor, la piedra preciosa en su dedo
resplandecía.
—Ahorita regreso. ¡Y me largo de este infierno!
César Mancera
60 El Búho
—Lo tengo de buena fuente que uno puede
desapareciendo paulatinamente en la neblina. Dos
acostumbrarse a los rigores del infierno, mi esti-
descargas suaves rizaron por el aire denso del res-
mada.
taurante. Segundos después, el hombre surgió ma-
—¡Yo no! Me voy de aquí tan pronto regrese.
terializado entre las cortinas rojas, las cuales súbita-
La mujer bamboleó confundida hacia la direc-
mente estallaron en llamas espontáneas.
ción indicada, su mente entorpecida por el calor que
Caminaba con impudente confianza, indiferente
la asfixiaba, su cuerpo avanzando hacia el frente con
al encolerizado incendio que lo seguía con largos de-
piernas febriles. Deslizó con manos temblorosas su
dos cruzando horizontalmente el tapiz de la pared,
pelo empapado, deshaciendo la impecable peluca;
provocando ennegrecidas fumarolas; saltando de
los rizos artificiales chorreando copiosamente alre-
forma vertical en ráfagas de energía para alcanzar
dedor de su cabeza. Aventó las cortinas sucias que
las esferas blancas de papel arroz que se consumían
se encontraban debajo de un anuncio mal escrito a
violentamente en ardientes globos de fuego.
mano indicando la entrada al baño unisex y desapareció en la abrumadora negrura que la consumió.
El hombre echó una mirada indiferente hacia la
cabeza humana colocada sobre la mesa en frente
El hombre gozó con delicadeza otro Dim Sum,
del torso ahora decapitado del joven árabe. Recibió
seguido de un sorbo de té caliente. Miró miope-
una discreta y agradecida sonrisa de esta degollada
mente su Rolex de oro para confirmar la hora, y de
cabeza al pasar.
la bolsa de su esmoquin sacó una pistola de pequeño calibre.
—Alahu akbar, los empalidecidos labios susurraron con entusiasmo; roncamente en conspir-
La mesera se acercó a la mesa. —¿Tolo bueno?
ación; temblando con violenta rabia. Era un saludo
—Sí, —él respondió, ahora con sorprendente
que fue rebatido con una mirada de desdén.
brusquedad, mientras apretaba su cuerpo corpu-
El hombre regresó a su mesa al mismo tiempo
lento para emerger del espacio estrecho. Con la
que la mesera emergió como un enigmático fantas-
mano libre se rascó sus genitales públicamente, sin
ma entre las turbulentas y oscuras nubes de humo
vergüenza y con evidente alivio.
quemado que velozmente impregnaban todo el
—Me voy en unos minutos. Tráeme el periódico
y la cuenta.
—Cuenta. Peliólico. Si señol, y la mesera volvió
apresuradamente a la cocina.
ambiente.
—No tenel hoy peliolico. ¿Peliolico mañana
o.k.?
—El periódico de mañana será apropiado.
El hombre cortó cartucho. Se alejó de la mesa y
Al mismo tiempo la mesera le presentó la cuen-
caminó tranquilamente hacia la dirección del baño,
ta. Aceptando la pluma ofrecida, el hombre la ini-
confabulario 61
cialó ceremoniosamente con unas confusas y enre-
Y en caracteres mucho menos significativos: “La
dadas líneas hasta formar un símbolo enigmático
corrupta organización registra la más baja confi-
personal indescifrable. Dejó ver el forro escarlata de
anza”. El hombre dobló con cuidado las páginas del
su smoking al sacar el sobre que le fue entregado
periódico para crear un barco de niño, asegurán-
por la mujer.
dose que la fotografía de la mujer rubia con la cual
—Es para ti, dijo con inconsiderado desprecio.
unos
minutos antes compartía su mesa quedara
La mesera tomó el sobre con agradecimiento,
visible en el lado izquierdo, y la de un hombre de
apretándolo entre sus manos sostenidas delante
mediana edad, con una fingida sonrisa, en el lado
de sus pequeños senos en la postura de plegaria
derecho. Después de colocar ceremoniosamente el
asiática. Inclinó su cabeza ceremonialmente repeti-
barco de papel sobre su cabeza, lo cual le aportó una
das veces, expresando corporalmente una profunda
apariencia lúdica, luchó para acomodar su jorobo
gratitud con esta reverencia hacia el hombre. Como
bajo un abrigo pesado. No se dio cuenta que una
una mariposa emergiendo de su rígida y aprisionada
pequeña pluma negra emergió de su saco, flotando
crisálida, en una metamorfosis abrupta, se convirtió
de forma desigual hasta chocar bruscamente con el
en una elegante y serena Geisha japonesa; su deli-
piso. Envolviendo su cuello en una bufanda suave
cada cara blanca empolvada y sus sensuales labios
de cachemira, se marchó hacia la entrada, apoyán-
eróticos pintados de escarlata creaban un dibujo de
dose en un bastón con empuñadura brillante de
refinada belleza oriental. Su manchada túnica blan-
plata, ignorando con indudable soberbia las con-
ca de mesera se transformó en un kimono ceremo-
tinuas fastuosas reverencias de la Geisha/mesera
nial de seda Heian, bordado a mano y sostenido en
quien sumisamente lo siguió a los tres establecidos
la cintura por un elaborado acabado Obi presionan-
pasos.
do su columna -obligándola a abandonar su pos-
De un tazón de vidrio cortado Tiffany, el negro
tura arqueada. El dibujo delicadamente elaborado
africano, ahora transformado en un repulsivo, de-
sobre el kimono era de seda envuelta con hilo de
formado enano albino, le ofreció a su salida una
oro y revelaba a un fénix ascendiendo, rodeado de
piruleta. Desenvolviéndola, metió el delgado palo
aves en vuelo; el símbolo de la eterna fidelidad.
blanco en la boca al salir por la puerta transpa-
El hombre colocó el periódico sobre la mesa y
rente, dejando atrás la infernal conflagración que
separó la primera página que llevaba escrita con
consumía todo en su rabia. La dificultad obvia de
letras grandes en la cabecera, “Asesinato Doble.
su padecimiento lo obligó a subir las vertiginosas
Barrio Chino y Pequeña Italia”. En letras más chi-
escaleras oscilando lentamente de escalón en es-
cas: “Embajador de las Naciones Unidas asesinado”.
calón hacia el callejón nevado. Cuando alcanzó el
62 El Búho
nivel de la acera vacía, su apariencia era la de un
tinoso que congestionaba su nariz, dejándolo res-
cadavérico ciego, mirando fijamente de frente con
balar al fondo de su boca para luego escupirlo a
ojos vacantes. Lo cubría un abrigo haraposo, sos-
través de dientes descoloridos y astillados sobre los
teniendo una taza en una mano mientras con la otra
mosaicos gastados y rotos cubriendo el piso de la
agitaba un bastón blanco con la punta roja mientras
cocina. Dejó de colocar diligentemente pequeños
avanzaba. Caminaba tranquilo, curiosamente sin
platillos de Dim Sum en una bandeja ovalada para
dejar huella visible de su paso sobre la nieve pro-
volver a secar el espeso sudor fluyendo por su cara
funda y prístina. Sólo un conjunto de huellas eran
con la manga mojada de su blusa que envolvía un
visibles, llegando por la dirección opuesta, cami-
brazo delgado y frágil. Con un gemido audible de
nando hacia el restaurante. Esas huellas las había
queja, alzó el pesado receptáculo sobre su hombro
dejado marcadas la mujer joven en su llegada.
arqueado por escoliosis y caminó rápidamente con
La diminuta, anoréxica y encorvada mesera
china aspiró con ruidoso escándalo el moco gela-
pequeños pasos precisos fuera de la vaporosa cocina
al área de los comensales del restaurante chino..
[email protected]
Leonel Maciel
confabulario 63
Roberto Bravo
1
No hay horario de entrada ni salida
Las puertas de los hospitales están abiertas
Para nacer y morir
Pero entre estos dos hechos
Vivir
Cuesta a veces demasiado.
2
En los días de calor, hacíamos fuego en los anafres
y asábamos carne y embutidos en el jardín.
Alegres bebíamos cerveza viendo al árabe del seis
prepararse un té aromático que nos excitaba la nariz.
Con el tiempo, uno tras otro fuimos enfermando.
Tanto que sólo desde las ventanas vemos el pasto verde
y al árabe del seis beber té frente a los tulipanes.
3
La zorra vino otra vez por los huevos de las gallinas.
Me convenció de que le abriera la puerta y lo hice.
Después me di cuenta de mi error y le pedí que se fuera.
-Tu me dejaste pasar, así que te aguantas, -me respondió.
Corrí entonces a poner llave al gallinero.
Luis Garzón
64 El Búho
Félix Luis Viera
Q
uizá después de todo los verdaderos mares se hallen en las cúspides.
Junto al río el niño sueña con los años en que será ya hombre mientras el padre canta un
aleluya recién descubierto.
Un venado traspasa la luz y más allá hay unas raras cortinas de luz pero de un color que hasta ahora
no se le conocía a la luz. Pero aquel mismo río se ha ido hacia el mar y regresa a las arenas de la orilla, es
decir, es un río que ha nacido del mar, según se sabe.
Agua dulce.
No es el agua dulce quien te calma, es el cántaro.
Carmen Parra
confabulario 65
Edgar Aguilar Farías
L
as abuelas cuentan esta
historia, diciendo que sus
abuelas se las contaron a
ellas y así.
En una época muy remota, existía una sola aldea Barociue, allí
como ha sido siempre, la más vieja
de la tribu masca la planta ayahuasca, y con ella se comunica con los
espíritus, del bosque, del río, de los
cielos, de las piedras, con el siervo
y el jaguar.
Pero en esa época la casa de los
hombres se había quedado vacía,
solo los viejos quedaban y en la aldea pululaban las jóvenes. Iban y
venían de las milpas y de los ríos
con jarrones de agua y con peces.
Jazzamoart
Hacían grandes bacanales, y se arreglaban el cabello con bellos
plumajes, se perforaban las orejas y la nariz pare verse bellas.
Andaban con el torso desnudo y se marcaban arriba del vello de
la entrepierna, en esa época.
66 El Búho
Pero Takama, la más vieja de la tribu, la que
hablaba con los espíritus, veía a las jóvenes y se
llenaba de melancolía.
-Velas tan hermosas y frescas, ya era tiempo que
esperaran hijos, pero no hay varón que las lleve a la
choza de los hombres.
jas. Hijos que tendrán más hijos y perpetuar tu casa
Takama
Pero Takama no se sentía a gusto con ese espíritu, así que convencida le dijo.
-Por cada hija con la que quieras estar me traerás
un tapir y un mono grande, doce peces y doce aves
Acongojada del corazón se fue a lo más profun-
para que los desplumemos y comamos su carne en
do de la selva, se llevó maíz y un bastón y con un
tu honor. Y lo harás todos los días, sin descanso,
pedernal contó la ayahuasca y buscó consejo de los
porque todos los días come el hombre.
espíritus.
Todos le hablaron, oyeron sus problemas, consultaron con entes más antiguos, pero nadie le dio
solución a su problema.
Así que antes que el sol saliera recogió sus cosas y entonces al mirar al occidente vio mucha luz,
como si el sol se hubiera equivocado en su salida
por el horizonte.
-Pero dime Takama, no habrá otra forma de
convencerte, o de convencer a tus hijas -dijo
Ad-adiyotl.
-A mí no, a mis hijas quien sabe y Takama partió pensando en que ya no vería más aquel espíritu
blanco.
Pero al día siguiente apareció esa luz tan intensa
y delante de ella Ad-adiyotl. Al verlo las hijas Baro-
Se puso la mano arriba en los ojos para ver y
ciue quedaron hipnotizadas por la belleza exótica
vio a un alto hombre todo de blanco incluso la cara
del espíritu y muchas se arreglaron y se pusieron
y los cabellos eran blancos. Takama reconoció que
plumajes en la cabeza para poder ver a Ad-adiyotl
era hermoso aquel espíritu.
Aquél se presentó como un espíritu de nombre
Ad- adiyotl y le dijo a Takama.
-Me han platicado de tus penas vieja Takama,
déjame conocer a tus hijas y deja que conviva con
ellas en la noche
-Espíritu Ad-adiyotl, estoy muy necesitada, pero
quiero que me digas con cual de mis hijas quieres
estar.
-Quiero estar con todas y a todas le dejaré mi
semilla, ellas tendrán hijos que las cuiden de vie-
Takama con un séquito de ancianos salió a su
encuentro y le dijo.
-Has traído lo que te pedí espíritu Ad-adiyotl.
-Solo he traído un presente para cualquier hija
tuya, mira.
Y presentó un exquisito collar que las ancianas
conservan todavía con celo.
Y de entre todas las muchachas de la tribu salió
Evavo y dijo.
-Regálame ese collar, oh gran espíritu blanco.
-Eres muy linda, pero le he pedido a Takama es-
confabulario 67
tar con la que quiera este presente y ella me lo ha
negado -dijo Ad-adiyotl
-Takama, soy ya una mujer adulta y yo quiero
pasar la noche con este espíritu, de no hacerlo me
iré con él.
que lo busquen en la gruta al poniente.
Y entonces los jóvenes cazadores cazaron tapires y jabalíes y las mujeres molieron maíz y tapioca
e hicieron pan y atole, para honrar a su padre.
Viajaron todo un día por la selva hasta el
Takama por respetar la tradición accedió, desa-
barranco que divide la tierra y allí en la gruta
lojó la casa de los hombres y Ad-adiyotl se quedó
señalada bajaron con sumo cuidado, pero al llegar
toda la noche con Evavo a la cual regalo el collar.
vieron al espíritu blanco ser azotado con varas por
Al día siguiente regreso Ad-adiyotl, con otro co-
tres espíritus barbados.
llar distinto al de Evavo y se lo daría a la que quisiera
Todos los Barociue se escondieron detrás de
pasar la noche con él, en esa ocasión fue la herma-
piedras y la maleza mientras veían lo sucedido en el
na menor de Evavo, Mixmic
fondo del barranco
Y así por cuarenta días regresó el espíritu y estuvo por las noches con cada hija Barociue y es por
Al espíritu blanco le dieron de patadas y lo metieron en la gruta y dijeron a todo pulmón.
eso que el tesoro más valioso de las mujeres Baro-
-De allí no saldrás jamás.
ciue son los cuarenta y dos collares que les regaló
Y sucedió que apareció sobre las cabezas de
Ad-adiyotl.
Luego de eso jamás se volvió a ver por la aldea
aquel espíritu blanco, pero le dijo a Takama.
-Si me queréis tu o mis hijos, id al barranco y
buscarme en la gruta al poniente.
los espíritus barbados una gran luz y por encima
del barranco una enorme nube en forma de círculo,
y los espíritus se elevaron por los cielos para luego
desaparecer dentro de la blanca nube circular.
Luego de ver esto los hijos y las hijas de Ad-adiyotl,
Y sucedió que cada mujer joven se embarazo y
fueron a la gruta y llamaron a su padre, se aden-
tuvo gemelos, hombre y mujer, a los cuales se les
traron en las profundidades de la gran gruta pero
enseñó a cazar, pescar, tejer, tallar, sembrar y hacer
no lo encontraron, luego de hablarle solo oyeron su
fuego.
voz la cual les pidió lo vengaran.
Pasó el tiempo y acabó la vida de Takama y Vivitl
fue la más vieja en ese entonces y en ese tiempo los
Pero sus hijos tuvieron miedo y le preguntaron
a su padre.
hijos de Ad-adiyotl se hicieron adultos y le pregun-
-¿Padre cómo podremos contra unos espíritus?
taron a la anciana por su padre.
Pero su padre les volvió a pedir lo vengaran y
-Su padre es Ad-adiyotl, el espíritu blanco y él
dejó dicho que si quieren verle vayan al barranco y
68 El Búho
fue cuando les reveló cómo hacer aguardiente con
la caña y les dijo.
-Darles de beber, hasta que caigan dormidos,
en esa parte del río, que hagan comida y mientras
este licor que les he enseñado a hacer y así se vol-
comen dénles a beber el agua de caña que los em-
verán como los hombres. Y a ellos los encontrarán
briagará y solo así los podrán matar.
dentro de tres días en la orilla del río donde sean
Los hijos obedecieron, así que los hombres
más profundas sus aguas, allí estarán Esuh, Ahoma
prepararon el aguardiente de caña y las mujeres
y Ablama. Manden a mis hijas más bellas a bañarse
partieron a lo profundo de la selva a orillas del río
esperando aquellos espíritus, para
castigarlos.
Y pasó que en la noche del tercer
día un resplandor encegueció a las
mujeres y bajaron de aquella puerta
de luz los tres espíritus barbones.
Las hijas fingieron estar sorprendidas y les invitaron a comer como
muestra de aprecio a ellos. Los espíritus barbones aceptaron y pronto
les dieron a beber aguardiente y los
espíritus quedaron tan borrachos
que se volvieron hombres.
Fue entonces que los Barociue
salieron de la espesura de la gran
selva con un hacha de pedernal y les
cortaron la cabeza a los tres espíritus.
Y las exhibieron en aquella orilla
del río, y sus cuerpos fueron echados a las corrientes y los Bariciues
vengaron al espíritu blanco que es su
padre, y es por eso que al paso de los
años la gente de otras aldeas o tribus
llama a nuestro pueblo como Barociue que significa: los decapitadores.
Ares Demertzis
confabulario 69
Ulises Velázquez Gil
1
Tras la ventana y el chelo,
murmura un viaje
su mentido contrapunto.
2
En la tibieza de un paisaje,
el tiempo se resiste
como sueño sin espionaje.
3
Para músicas prestas de tiempo,
la inspiración se torna visaje
por un agosto vital y franco.
Juan Román del Prado
70 El Búho
Roberto López Moreno
E
ra la hora en que las almas se congregan
para solicitar la gracia, el descenso de Dios
a la tierra. El rezo, formando un tejido de
rumores es el vehículo de la súplica, del pedido fervoroso a los poderes totales. Era la hora de la solicitud desde el más allá del alma, el instante sagrado
era, cuando el viento de Acteal, el viento de la cigarra
y de los olores vegetales, se emponzoñó en medio
de un estruendo matando. La mala sorpresa creció envolviendo el espacio rústico en el que niños
y mujeres se habían reunido para elevar plegarias y
alabados. En dos días más iba a nacer Dios sobre la
tierra de Acteal, acunado en su nuevo 24 de diciembre, pero dos días antes -ahora- las armas de fuego
estaban provocando el aborto. Para el día 24 ya sólo
sería el silencio, el pavor y la rabia, revueltos en una
misma amarga espuma de impotencia. Era la hora
en que por medio de los rezos debía bajar Dios a la
tierra y de pronto, al pie de la enselvada montaña,
sólo empezó a haber esto: mujeres y niños acribillados, por la espalda,
Joaquín García Quintana
porque los asesinos tuvieron miedo de matarlos viéndolos a los ojos.
Dios te salve, María, pero María Nichim, repetida veinte veces en la sorpresa y en el blanco del proyectil, no fue salvada; veinte veces María sintió
confabulario 71
las quemaduras del odio rompiéndole los tejidos entre
La historia es la siguiente: un hombre de conoceres
los gritos de los niños de su vientre que no entendían
del mar, llegó un día a la gran ciudad de la que el soldado
qué oscuro rencor les había impuesto tan violento fin
y la lumbre que mata vienen; allá en la enorme ciudad
bajo un cielo que observaba los hechos desde su enorme
hizo cosas de sabidurías y entre éstas reunió pensa-
ojo azul, indiferente.
mientos de poetas y los hizo hablar y grabó tales voces
Acteal está rodeado de altos cerros enloquecida-
en discos y les puso “voz viva” por bautizo. Así, como
mente verdes. Por ahí y desde la muy allá Oxchuc, her-
hombre de saberes, encontró oculta en el pensamiento
mana tzeltal del día tzotzil, tierra mágica y de historia, se
de los poetas, la lectura de los hechos por acontecer.
ha visto vagar una sombra que sube montes, baja valles,
Unos dicen que aquel hombre murió, otros aseguran
penetra en el corazón de las espesuras y sólo algunos,
que desde entonces una sombra camina por los montes
muy pocos, gente que luego ha desaparecido también,
de por acá para advertir a la gente acerca de lo que está
por los mismos caminos, dicen, han dicho, haber habla-
escrito y que sólo los que saben leer en el pensamiento
do con ella; se ha dicho, se dice, quizá se siga diciendo,
de los poetas, saben, para su segura desgracia, porque
que aquella sombra es algo así como el alma de un ex-
según dicen los viejos, ver tanto mata.
tranjero que desde hace muchos años ha aparecido por
“Yo hablé con esa sombra de los montes -aseguró
estas tierras y por ellas deambula emparentado con las
el loco del último cerro- fue precisamente el día en que
noche lunares.
entraba al mundo el año dos mil; allá, solos bajo la luna,
me dijo que tres años antes del día en
el que hablábamos y dos días antes
del nacimiento de Dios, veinte mujeres, cuatro de ellas embarazadas y
dieciocho niños iban a ser balaceados en Acteal, cuando rezaran en la
reducida capilla hecha de bejucos y
paja, al pie del enorme cerro, en la
hondonada; que nueve iban a escapar momentáneamente, sólo para
hacer más angustiosa su muerte,
porque iban a ser perseguidos entre los breñales hasta que no quedara ni una sola alma latiendo entre
72 El Búho
Perla Estrada
el cielo y la maleza. Me dijo que así sería con los des-
santo, en el adelante principal de la caravana.
cendientes de las mujeres de Oxchuc, la tierra mágica”.
Los rezos, las plegarias, la petición humilde a las
En los pliegues de la noche, en los del alma, habita
potencias primeras, la concentración de las almas es ba-
sus misterios Oxchuc. Su memoria está llena de futuros,
rrida de pronto por el tartamudeo de las armas de fuego;
por eso ahí estaban ya previstos los rostros desfigurados
las paredes de carrizo se doblan dóciles bajo los impac-
de Acteal, en el vientre de la leyenda ya vivían como una
tos; la bestia sedienta se ha desatado con sus múltiples
ciega advertencia rebotando en las venas de las ascen-
cabezas terríficas; la bestia con sus cabezas babeantes,
dentes. La tierra hermana, la tierra tzotzil, sobre la que
en demencia total va por sangre.
se extiende la sombra protectora del murciélago, ha sido
De Sitalá de los abuelos ha salido la caravana con
sabia de estas prefiguraciones. Tierra ciega que todo lo
destino a Oxchuc: Es el día en que salen los instrumen-
ve a través de su infinita magia; información oculta en
tos para hacer lo sagrado, para dar gracias a las fuerzas
la cuerda más delgada del arpa ceremonial; en el largo
de la creación. La flauta produce un pitido que insistente
diapasón de la guitarra de doce cuerdas, fluido divino en
se eleva hasta las nubes para llevar hasta allá el inde-
las entrañas de la flauta de carrizo (“los instrumentos
fenso barro de los mortales.
que tocaron los santos para salvar la Tierra”). Por eso es
Una rabia indescriptible es vomitada por pistolas y
que no se tocan estos instrumentos a cualquier hora, se
carabinas. Acteal se estremece entre los disparos, su le-
tocan sólo cuando se habla con los dioses, en el exclu-
targo de siglos es sacudido repentinamente por la forma
sivo diálogo con los altos poderes. “San Pero winik/ San
más agresiva de una modernidad que se apodera del
Pero kerem/ San Pero Kaxlan/ nichim ta sk’ab/ nichim
paisaje sin haber sido invitada. La modernidad avasalla-
ta yok...” Entonces es cuando el universo gira en torno
dora de las armas de fuego de inmediato, entre niños y
del hombre y en el lenguaje sin palabras da a entender en
mujeres que se habían reunido con intención religiosa,
sus profundas claves alguna curva inasible de su miste-
empieza a hacer el cobro de sus víctimas.
rio. La memoria se ensancha entonces hacia atrás, hacia
La procesión desgrana sus danzas a las puertas de
adelante, en su inasible juego de pasados y de futuros.
Oxchuc y ora y ofrece limosna a sus santos mientras la
“San Pero winik/ San Pero kerem...”
flauta entrega al aire el toque para beber agua; el toque
“Yo hablé con esa sombra de los montes”, aseguró el
loco del último cerro.
Llevan al santo en procesión a Oxchuc, el lugar de
para caminar en torno de la casa del capitán; el toque
para descansar en la casa del capitán; el toque para
repartir el pan comunitario.
la magia y la brujería, paraíso de naguales y chuleles,
Nadie asiste al auxilio de los que están siendo acri-
en donde se elaboran las sustancias sobrehumanas para
billados; eso se arregló desde el inicio del diseño; la
regir los destinos de los hombres; llevan en procesión al
estrategia cumple en sus rondanas de reloj. La gente
confabulario 73
indefensa, armada nada más por la fe que le llevó a
orar en ese paraje de Acteal, empieza a caer en medio del
iba quedando colgado de los árboles para alimento de
buitres, zopilotes, zanates y azulejos.
fragor, sin el menor auxilio de nadie; están desarmados,
Al siguiente día, el primero, de que la tropa se llevó
son niños y mujeres; los están matando; están muriendo
a los hombres de Oxchuc para irlos a matar al monte, a
sin más opción que la de morirse lo más rápido posible;
unos; para hacerlos carne de cárcel, a otros; a las mu-
vuelve el ciclo a alimentar la tierra con la sangre de su
jeres de Oxchuc se les cayeron los dientes, a todas, se
propio barro.
hicieron viejecitas, sin dientes, que eran un reguero de
Tambor, flauta, sonaja, para la Fiesta Grande. Entra
cal sobre las calles sombrías. Cuando el arquitecto Arti-
Oxchuc a los reinos de Dios en las alas de la música.
gas llegó a Oxchuc para estudiar sus cosas en las pare-
Llegó ya San Ildefonso desde Tenejapa. Ya Santiago sos-
des del templo, cuando llegó a hacer su inventario de
tiene un enorme ramo de flores en la mano. Pito y cara-
años y misterios, tuvo que caminar sobre un reguero
col crecen en su estrépito. El tiempo reverdece en su
de minúsculas piedrecitas de calcio que se le clavaban
nuevo bukul promisorio. Los dioses son honrados, los
con furia en las suelas de los zapatos.
de yeso y los de piedra (hay asentimiento y también me-
Al segundo día, a las mujeres de Oxchuc se les puso
moria). La danza florece. El rito sagrado se cumple. Ésta
el pelo blanco, de un blanco rabioso al principio, de un
es ahora la patria del estrépito. Se juntan los tiempos. En
blanco que reflejaba con ira los rayos del sol lastimando
Acteal un disparo destroza el cráneo de quien reza.
las retinas de los extranjeros que por algún motivo (es-
“Yo hablé con esa sombra de los montes”, aseguró...
tudio o saqueo) cruzaban las inmediaciones del trágico
Lejos del loco del último cerro. Nadie recuerda ya
sitio. Entonces Oxchuc se convirtió en la ciudad de los
lo ocurrido siglos atrás en la tierra mágica de Oxchuc.
reflejos, pero se trataba de reflejos que herían, que entra-
Nadie recuerda.
ban por las pupilas y llegaban lastimando hasta el fondo
Las mujeres de Oxchuc pasaban días enteros entre
protémolo y vasiho, afanadas en la molienda de cacao
mismo de los pensamientos. No era aquél un brillo sano;
era un brillo que mataba.
y maíz. Para la población las fechas se alargaban tran-
Después, aquel blanco capilar fue cediendo. Por las
sitando de labores cotidianas a ofertorios religiosos,
fechas en las que llegó a Oxchuc el estudioso Antonio
cumpliendo en estos casos, con extrañas funciones de
García para apuntar en su libreta de datos, las mujeres
sincretismo en las que participaban por igual hombres
cargaban en la cabeza un blanco amainado, tocado por
y mujeres. En un séptimo día, cuando Dios se sentó a
la más honda tristeza. García leyó en ese blanco el len-
descansar, fue que llegó la tropa y media población de
guaje de la muerte.
Oxchuc fue llevada entre la soga y la bayoneta, a rastras
Y no era cierto nada de esto, porque se habían vivido
desde las bestias bufando; el que se vencía desde antes
apenas dos días después de que la tropa se llevó a los
74 El Búho
hombres de Oxchuc para irlos a matar al monte, o para
Al sexto día, fecha terrible, ellas, todas, fueron ce-
encarcelar en las mazmorras de San Cristóbal a los no
rrando los ojos, para que Oxchuc quedara a oscuras, a
pasados por soga o fuego. Al tercer día fue que las mu-
merced de las más profundas tinieblas. El día fue noche
jeres amanecieron todas con profundas arrugas; en sus
y la noche fue noche y la luz quedó ciega para Oxchuc,
rostros se reproducían los mapas de una tierra que había
como una maldición que haría estremecer las conciencias.
sido regada con sangre desde siempre. Ahí estaban los
Todo fue sombra, como en los primeros tiempos. Como
surcos sembrados con amargos, con desolaciones, con
en la era del caos. Como en el principio de las escritu-
desesperanzas. Las mujeres llevaban ahora la historia
ras. Así fue como el día siete amaneció entre sombras.
de la tierra en sus rostros.
Pero en este séptimo día el sol golpeó fuerte sobre
Al cuarto día las mujeres aullaron lastimeramente
los campos y las laderas de Oxchuc y obligó a las mujeres
toda la tarde hasta que el sol se fue poniendo rojo por
a salir de sus casas; las obligó a abrir los ojos para que
las heridas que le causaban los lamentos y luego se es-
vieran por dónde caminaban, para que supieran en qué
condió para que no lo vieran sangrando.
fragmento de la tierra iba a caer polvo de su tragedia. Ese
Al quinto día las mujeres se encerraron en sus casas,
día, el día que Dios escogió para su descanso, un fuerte
todas, y entonces Oxchuc fue calles desiertas en cuyas
viento sopló sobre Oxchuc, entró a las casas desiertas,
paredes solamente rebotaban el aire, el silencio y la más
revolvió los interiores y levantó de los empedrados un
profunda tristeza que pudiera haber sido recogida por
fino polvo que voló alto y lejos, hasta confundirse con el
las escrituras de las civilizaciones.
polvo del monte, en donde iban a nacer los futuros hijos
de Acteal.
Nadie recuerda estos recuerdos; nadie baja
a lermar en el río que de tanto no repetirse tanto
se repite... y entonces, el recuerdo ahí está... en
todos, y en la sombra que se aparece como un
eco insistente en el seno de la niebla, la sombra
que habló con el loco del último cerro, la que a
veces también nos habla desde adentro, la sombra ésa que desde el año dos mil regresó hasta
nosotros para ir, con la voz de los poetas que
grabó en sus discos, a seguir dialogando con los
montes que amasó la luna en algún momento
de estos siglos nuestros.
Juan Hérnandez Téllez
confabulario 75
Nezahualcóyotl Luna
N
ada más entró Totoqui-
huatzin a la sala del Senado tlaxcalteca y se topó
con la burlona mirada de sorna de
Axolotzin. “¡Trágame, Coatlicue! Ahí
está este pendejo”, pensó y fingió
no darle importancia, inclinó su cerviz saludando y como si nada pasó
a su asiento. Se hizo un pesado silencio de unos segundos, pero antes
de que fueran rotos por el senador
convocante, fueron destrozados por
el molesto cacareo de Axolotzin de
Quiahuiztlán:
-¿Para qué nos has llamado, mi
señor pluma de quetzal? ¡Espero
que, lo que sea, no tenga relación
con el chisme que devasta las casas
Leticia Tarragó
y palacios de los cuatro señoríos!
Un murmullo de asombro burlón recorrió la estancia. Ni Tonatiuh hubiera enrojecido como Totoquihuatzin lo hizo, teniendo pese
a todo el ánimo para responder prontamente:
76 El Búho
-Sólo devasta lo que no se entiende, primo Axo-
-Nadie podía saberlo. Mandé examinarla con
lotzin, y no creo que tú, con tanta sabiduría, puedas
mis médicos más autorizados y dedujeron que
ignorar algo o valerte de la canalla para forjar y nor-
mientras contaba con un breve prepucio que es-
mar tu criterio y opinión.
condía muy bien en su mata anterior, contaba con
-¿Y por qué tengo que valerme de lo que opine la
vagina que…
gente -repuso Axolotzin- si en todo momento supe
-Logró engañarte de cabo a rabo, -completó
lo que iba a pasar si no me hacías caso? Desafortu-
Axolotzin entre las risas de los senadores. -Pero no
nadamente, de lo que menos puedes quejarte es de
nos has dicho para qué precisas nuestro consejo, es
desinformado, príncipe chichimeca, pues no te lo
claro que debes hacer justicia, entonces… ¿Por qué
dije una vez sino un chingo de veces.
no has dicho nada?
Decía verdad: la vez que le presumió por prime-
-Porque en un acto de elemental justicia, con-
ra vez a su nueva manceba, una mozuela de bajos
sidero que estaría mal si digo y aplico la Ley a
padres que le pareció bien, y a quienes pidió se la
rajatabla.
diesen por mujer, ya que otra condición no podía
-¿Quieres explicarte?
prometerles y estos accedieron, Axolotzin de inme-
-Bien. Escuchadme, hermanos tlaxcaltecas: sin
diato la olisqueó:
duda ya todos sabéis, y para mi pesar y vergüenza,
-Huele a agrio…
del grave escándalo en que me vi envuelto, a causa
-¿Cómo a agrio?
de la mujer que, con la natura de hombre agregada a
-A agrio… como a hombre…
su condición de hembra, vino a tamaño atrevimien-
-¡Uf! ¿Eso se te hace de hombre? -dijo Totoqui-
to en mi propia casa. Que sabiendo que siendo mu-
huatzin señalando las desnudas y redondas nalgas
jer también tenía natura de hombre y nunca lo in-
de la mozuela, que se agitaban en la estera de ador-
formó, induciendo al error y la comisión de delitos,
nos de plumas y filos de chalchihui.
preñando a más de veinte de mis mujeres…
-De eso no digo nada, pero… ¿Por qué tanto
pelo? No sé cómo puedes meterte ahí…
Otro murmullo, pero ahora mezcla de estupor y
miedo abofeteó el salón del Senado.
-Eso lo veré en estos momentos, primo, con tu
-Y bueno, sabéis que estuve muy ocupado acom-
permiso. Dijo y se dispuso a gozarla, mientras Axo-
pañando primero a mi padre y luego yo solo enca-
lotzin se retiraba pensativo.
bezando batallones para nuestras guerras floridas,
Su mente regresó a la sala del Senado. Su primo
que me ausenté cosa de un año y mes, sin ente-
continuaba esperando su respuesta, con los brazos
rarme de lo que en mi petate acontecía, lo cual no
en jarras y la sonrisa burlona en el rostro.
deja de mortificarme en gran manera…
confabulario 77
-¿Y cómo te diste cuenta de la infamia, hijo de
Xicoténcatl?
-Pues obviamente cuando regresé y no me
-Pues los que profusamente recorren triunfales
los cuatro señoríos… ¿No los has escuchado? ¡Son
muy buenos!
querían dar la cara, hasta que las mandé llamar, pre-
Totoquihuatzin no volvió a insistir, con la espe-
sentándose ellas y mirando sus vientres abultados,
ranza de que el taimado guerrero senador olvidara
señal de que Tlazoltéotl, les envía un mensajero…
el tema y ni un ejemplo se le ocurriera citar. Vana
Axolotzin y otros estallaron en carcajadas,
mientras Totoquihuatzin alzaba la voz tratando de
sobresalir al jolgorio.
-Me puse a preguntarles quién era el culpable
esperanza.
-“¿Por qué Totoquihuatzin ya no necesita dar
más que la mitad del tributo de su señorío? Porque,
ya por naturaleza, es doblemente agradecido”.
que había mancillado mi honor, conociéndolas y
Totoquihuatzin enrojeció cual jitomate de tem-
enamorándolas, a lo que contestaron que ningún
porada, mientras dos macehuales de por el rumbo
hombre las había conocido, sino que la misma últi-
de Huamantla se carcajeaban.
ma moza que yo había llevado las consolaba de esa
manera ante mis prolongadas faltas…
El ambiente en el Senado llegó a ser de tal
-“¿Por qué Totoquihuatzin va a llenar de hombres sus aposentos? Para saber qué se siente hacer
el amor de manera normal.
manera, que sin verse hubiese podido decirse que
El señor de Tizatlán volvió a enrojecer, mientras
se trataba de un mercado: gritos de aprobación y
todos reían y los dos macehuales se desternillaban
de rechazo, carcajadas, chiflidos, pandemónium
de lo lindo con molestas risotadas, recargados en
verbal.
el muro de tezontle. Sin que se disiparan las risas,
-Ejem, considero de muy mal gusto y poca se-
interrumpió para pedir un descanso y salió como
riedad estas manifestaciones indignas del hono-
chinampina. Regresó a los quince minutos, como
rable recinto y órgano que representamos… so-
si nada, y urgiendo ya la determinación del consejo
bre todo las molestas carcajadas a boca abierta de
que pedía.
Axolotzin… ¡Ya cállate, pendejo!
-¿Y en qué sentido quieres nuestro diagnóstico,
-¡Jajajajaja! Es que… ¡Jajajajajajaja! Perdona,
ilustre caballero águila? La Ley de tu tío abuelo es
caballero señor, pero… ¡Jaja! No puedes impedirnos
muy clara: es adulterio y amancebamiento y deben
así como así que no nos regocijemos de tus desven-
morir apedreados tanto el responsable como todas
turas… Hace mucho que no me reía tanto… Sobre
ellas.
todo recordando los aforismos…
-¿Qué? ¿Cuáles aforismos?
78 El Búho
-Es que no dejo de pensar, primo, que yo tuve
que ver en mi desgracia. Yo les puse los límites, yo
les prohibí y les exigí una conducta virtuosa, pero
la verdad, y sí quisieron y aceptaron la conducta con
yo también llevé a esa mujer monstruosa y se las
tan singular pareja. Pero a esa “caracol” sí la debes
presenté como una persona confiable y normal.
castigar: su acción e intención es inequívoca y do-
Paréceme que no son tan culpables, pues fui yo
losa porque sabiendo del castigo y lo que se espera
quien la metí entre ellas, y por eso no creo que me
de ella, cometió la acción sin el menor cuidado,
hayan procurado a propósito el dolor, el daño y el
queriendo y aceptando el resultado, pues primero
deshonor que ahora reclamo.
debió convencer o amenazar a las concubinas que
Los senadores guardaron absoluto silencio;
no la delataran. Recuerda que el lado izquierdo es
varios se quedaron en actitud reflexiva
y otros se reunieron en un círculo unos
minutos, hasta que algo se cuchichearon
y por fin, callados, se adelantó entre ellos
Axolotzin.
-Nuestro señor pájaro de turquesa,
estamos muy orgullosos. Vemos que las
enseñanzas que varios te hemos dado no
han caído en tierra magra y han fertilizado
en tu palabra clara y tu pensamiento justo.
Apreciamos tu sentido de proporcionalidad
en tu juicio, pues exoneras de la pena de
muerte a tus mujeres tomando en cuenta
las circunstancias y la causa del ilícito, pero
no debes dejar de aplicar severamente el
castigo a quienes te engañaron.
-Ya lo había pensado, primo, las voy a
repudiar y colocaré en otras casas donde
puedan ser útiles y buenas mujeres. Creo
que de todos modos no es poco este castigo para ellas.
-Claro, no son culpables pero tampoco
inocentes, pues ni te alertaron ni te dijeron
Carlos Pérez Bucio
confabulario 79
la fuerza sobrenatural de los seres humanos señala-
pagar su culpa, cuando fui yo el que la procuré y la
dos por los dioses; así como el brazo izquierdo o
traje de casa de sus padres?
los dedos de la mano izquierda se cuentan como
-Nunca te dijo nada, -repuso Axolotzin despreo-
trofeos cercenados al enemigo para los hechiceros
cupadamente, retirándose -paga por su engaño, no
y guerreros.1 Pero, al mismo tiempo, recuerda la
por su natura.
“yuhualécatl”, aquella entidad maligna que hay que
Los que quedaban comentaron un rato la lec-
expulsar del cuerpo, sajando la carne con peder-
ción del viejo, luego se llevaron el dedo a los labios y
nal.2 El dolo es su enfermedad.
tocaron el suelo, retirándose de inmediato. En cuan-
-Ahora otro dilema me atormenta, Axolotzin, en
to a la desdichada hermafrodita, la
cuanto a la “caracol”, como dices… ¿Debe también
“mandaron sacar en público en un sacrificadero que estaba dedicado al castigo de los malhechores, manifestando la gran traición que
había cometido contra su Señor amo y marido, y ansí vivo y desnudo en vivas de carnes,
le abrieron el costado siniestro con un pedernal muy agudo, y herido y abierto le soltaron
para que fuese donde quisiese y su ventura
le guiase, y de esta manera se fue huyendo
y desangrando por las calles y caminos, y los
muchachos le fueron corriendo y apedreando
más de un cuarto de legua, hasta que el desventurado cayó muerto y las aves del cielo le
comieron, y este fué el castigo que se le dió, y
ansí después andaba el refrán entre los principales Señores: Guardaos del que empreñó las
mujeres de Xicotencatl y mirad por vuestras
mujeres; si usan de los dos sexos, guardaos de
ellas no os empreñen”.
1 López Austin, Alfredo. Cuerpo humano e ideología, UNAM,
México, pp. 175 y 176.
2 López Austin, Alfredo. Cuerpo humano e ideología, UNAM,
México, p. 257.
Ángel Boligán
80 El Búho
Jules Verne hoy
Dentro de la gran literatura de aventuras, quizás hoy la llamaríamos de
acción, las obras del francés Jules Verne ocupan un lugar destacado. Sus
personajes, tramas y aventuras siguen siendo leídas y buscadas. El cine
y la televisión se basan en sus novelas prodigiosas para conseguir éxitos
de taquilla. Finalmente, el fenómeno Verne es estudiado por expertos y
simples admiradores. Lo hacen para descubrir nuevas vetas y percatarse
de que sus personajes e historias van más allá de la simple intención de
divertir a un amplio público.
Sin duda estamos ya en presencia de un autor clásico, lo seguimos
leyendo y cada generación le halla nuevos valores, méritos consistentes. Sabemos que se adelantó a su tiempo, que en tanto autor de
ciencia ficción fue un precursor en todo sentido. Fue tal vez más lejos
que Leonardo y nos anticipó el submarino, por ejemplo. Sin embargo
iba mucho más allá que escribir simples obras de acción. En todos sus
libros hay evidentes protestas sociales y, obviamente, vaticinios funestos para aquellos que contravenían el orden natural. Bajo la apariencia
de un señor burgués de vida tranquila, bullía un espíritu progresista que
vio venir los excesos del capitalismo y aberraciones como el nazismo.
Son los niños y los jóvenes los que más lo leen, pero dentro de los
adultos tiene infinidad de seguidores. Es una lectura obligada, amena
y memorable.
Hoy que buscamos desesperadamente lectores, que hay campañas para obtenerlos en docenas de países, es el momento de invitar a
los que poco o nada han leído, a comenzar su nueva y enriquecedora
tarea con las obras completas del más notable aventurero de la imaginación: Jules Verne
(Archivo coleccionable)
Jules Verne
Flaubert, y sin embargo ha gozado de una pervivencia y actualidad comparables a las de cualquiera de
ellos.
El Búho
Verne o el poder de la
imaginacion*
Julio C. Acerete
«Pero..., ¿tenéis un objetivo?» «Sí», le contesté.
Y le comuniqué mi proyecto de sustituir, en una novela,
las maravillas de la naturaleza por las maravillas de la imaginación.
FÉLIX NOGARET (1740-1831)
Es necesario que haya, en la representación, el repliegue siempre
posible de la imaginación... Y, sin embargo, la similitud es un marco
indispensable para el conocimiento.
MICHEL FOUCAULT (1966)
L
a obra de Julio Verne —más de ochenta títulos entre novelas, piezas de teatro y libros de
divulgación— sigue siendo actual. Es indudablemente un fenómeno literario fuera de lo común.
El «poeta del siglo XIX», como se le ha llamado, no
fue un gran escritor, como pueden ser considerados
algunos de sus contemporáneos, desde Stendhal a
Tolstoi, pasando por Dickens, Balzac, Dostoiewski o
aphoenicopterus.wordpress.com
para la memoria histórica Al parecer, Verne pensó su obra —en primer
lugar— para los niños y así, entre la trivialización
de lo popular y el estudio ingenioso del crítico snob,
sus relatos han ido remontando el curso de los años.
Otros factores, como la puesta en práctica de algunos
descubrimientos técnicos, han contribuido también
a perennizar en la memoria de millones de lectores
las profecías científicas del famoso escritor francés.
En la actualidad, cuando se está a punto de llegar a la
Luna, era lógico que la obra de Verne se volviera a ver
beneficiada por un nuevo «empujón» de actualidad.
Este aspecto profético de los relatos de Verne
es seguramente el factor que más ha trabajado en
favor de la mencionada supervivencia de una obra
que, desde el punto artístico-literario, es más bien
mediocre. En efecto, el tiempo ha venido a probar
muchas de las predicciones de Verne, como nos lo
demuestra un somero repaso a las más conocidas
de sus novelas. El idioma que hablan, por ejemplo,
los tripulantes del Nautilus (una mezcla de todas las
lenguas) es anterior a la creación del esperanto. Los
buzos con escafandra, el electroimán que anuncia al
motor eléctrico, la campana submarina que antecede
al batiscafo del doctor Piccard, el propio Nautilus, la
pesca submarina, el aprovechamiento de la energía
del mar... y otras obsesiones menores del capitán
Nemo, son en nuestros días probadas realidades, Y
esto es tan sólo una parte insignificante del total de
sus previsiones, pues recordemos el trasatlántico
de Una ciudad flotante, el automóvil y los rascacielos,
el cohete espacial cuya base de lanzamiento sitúa
Verne, precisamente, no muy lejos de Cabo Kennedy,
Neuville
II El Búho
siendo recogido después en el mar, de una forma
parecida a como son recuperados los «Géminis» y los
«Apolos» norteamericanos.
Por otra parte, cuando Verne leyó en 1891 La
jornada de en periodista en 2889, en la Academia de
Amiens, habló ya de la televisión (de la misma forma
que en Le Maitre du Monde, «la cantante Stella habría
de aparecerse a Franz como si un milagro hubiera
hecho revivir a su figura»), así como de la fotografía
en color, las máquinas registradoras y de calcular e
incluso el fonoteléfono.
El periodista de dicha obra vive en un edificio de
trescientos metros (evidentemente un rascacielos) y
viaja en el «aerocar», una especie de avión comercial.
En la misma narración, su autor nos describe un sistema para aprovechar las mareas semejante al que se
ha comenzado —ahora aún— a aprovechar en algunas fábricas francesas. En Los quinientos millones de
la Begún, donde Verne presenta la lucha entre el bien
y el mal mediante un simbolismo bastante elemental
al que era tan aficionado, dos hombres que no se
conocen, un francés y un alemán, edifican en Estados
Unidos dos ciudades: Francesville y Stahlstadt. En la
primera se adivinan las concepciones urbanísticas y
arquitectónicas posteriores de Le Corbusier y en la
segunda, una ciudad cerrada bajo control policiaco,
se prefigura a los campos de concentración nazis.
En otra novela posterior, La asombrosa aventura de
la expedición Barsac, nos muestra otra ciudad que se
aniquilará a sí misma, prediciendo con un cierto pesimismo la actitud ética y moral de algunos científicos
actuales que, como Einstein y Rostand, han manifestado una cierta angustia y preocupación por el destino de sus inventos. Uno de los personajes de Verne,
el prometéico Robur, se subleva contra los hombres
que no creen en el Albatros (una máquina que es
a la vez un autogiro y un helicóptero), por lo que
despechado fabrica (al igual que el capitán Nemo su
Nautilus) un vehículo «todo terreno» capaz de deslizarse tanto por tierra como por el aire y el mar.
Por lo demás, y en otro aspecto ya, tenemos
también los testimonios personales. Raymond Russel
escribía en 1921 a su empresario y amigo Eugène
Leiris en una Carta: «Verne es, y con mucho, el mayor
genio literario de todos los tiempos, y estoy seguro
de que permanecerá cuando todos los demás autores
de nuestra época hayan sido olvidados», Michel Butor
ha escrito: «Los mitos que Julio Verne creaba con su
preciso lenguaje viven aún en nosotros, pudiéndose
decir, sin exagerar, que se encuentran en los orígenes subterráneos de casi toda moderna literatura
fantástica». Cuando el almirante Byrd se dirigía a la
Antártida declaró: «Es Julio Verne el que me empuja
hacia el Polo». Mientras que Yuri Gagarin, el primer
astronauta ruso habría de confesar: Leyendo a Julio
Verne, fue cuando tomé la decisión de consagrar mi
vida a la astronáutica». Y Charcot, el descubridor de
la hipnosis como elemento psíquico curativo no vacilaría tampoco en manifestar: «No afirmaré que los
libros de Verne hayan sido la causa de la orientación
de mi vida, pero sí que puedo decir que los he leído
siempre con el mismo apasionamiento que los sigo
leyendo todavía».
En fin, como puede colegirse por estos ejemplos,
la obra de Julio Verne goza por igual del favor de un
sinnúmero de «profecías comprobadas» como del testimonio directo de las más variadas personalidades
a lo largo de más de un siglo, es decir, desde que el
singular escritor obtuvo su primer gran éxito en 1862
con Cinco semanas en globo.
Como es lógico, un autor con tal audiencia popular, por fuerza tenía que provocar los más diversos
juicios, desde el elogio admirativo más elemental a
la despreciativa marginación de su obra por considerarla «menor», desde el resabido y esotérico estudio
intelectualoide hasta la crítica ponderada y objetiva,
o desde el mero elogio sentimental a la admiración
extraliteraria y semicientífica por el «adivino de la
era atómica». Más allá y más aquí de tan variadas
opiniones, como es natural, sería donde podríamos
encontrar la verdad: la realidad de un escritor que
a lo largo de su obra le vemos caer cientos de veces
en la ingenuidad más vulgar, para ver poco después
cómo eleva esa ingenuidad hasta lo sublime a fuerza
de imaginación y de fantasía.
Pero antes de seguir más adelante en este terreno
de artístico-especulativo, detengamos un momento nuestra atención en la peripecia existencial del
Julio Verne hombre a través de un pequeño esbozo
biográfico.
Julio Verne nació en Nantes el 8 de febrero de
1828. Era hijo de un abogado y tuvo cuatro hermanos
para la memoria histórica III
más, llamados Paul, Anna, Mathilde y Marie. Su padre
no tardó mucho en enviarlo a París para que estudiara
Derecho. En la capital, el futuro novelista se constituyó en el clásico provinciano, con un porvenir decidido
por el padre y con una vocación que, como ocurre
siempre en tales casos, se inclina por derroteros bien
distintos a los que determinan los mayores.
En sus primeros años, el pequeño Julio se sabe
que tuvo, como maestra a una respetable dama, esposa de un capitán de barco al que esperó durante treinta años. Así es que su inclinación por la narrativa no
parece muy razonable atribuirla tan sólo al ambiente
literario de París cuando es fácil suponer que, desde
su infancia, estaba acostumbrado a los relatos marineros y a su consabida e ingénita provocación nostálgica por la aventura. Un detalle biográfico muy
conocido, referente al autor de Veinte mil leguas de
viaje submarino, es aquél que se refiere al temprano
amor que a los doce años se despertó en el futuro
escritor por su prima Caroline, que un día le pide «un
collar de coral, de esos que los marineros traen de
las lejanas islas del Sur». El adolescente Julio, oídas
aquellas palabras, y sin pensárselo dos veces, decide
embarcarse clandestinamente a bordo de un velero
que se dirigía a las Antillas..., pero su padre, enterado
de la fuga por un trabajador del puerto, no tardaría
en recuperar al incipiente aventurero. Algunos años
más tarde, la despreciativa Caroline no vacilaría en
mostrar de la forma más cruda su repulsa hacia el
joven enamorado, quien un tanto desesperado decidió hacer —un poco como Goethe— que las aventuras que no estaba dispuesto a arrostrar, las corrieran
sus personajes y ficciones literarias, mientras que él
proseguía hacia su destino.
A esta vocación juvenil por la literatura, se unió
sin duda la circunstancia de que Verne conociera
después en París a Dumas, con quien hizo una gran
amistad. Y tanta fue así que, gracias a él, a los veintidós años pudo estrenar una pieza teatral, Las pailles
rompues, que fue un fracaso total. Más tarde intentó
la especulación en la Bolsa, pero no parece ser que
le fuera mejor. Por este tiempo, Verne se casaría con
Honorine Fraysne de Viane, una viuda con dos hijos, y
de la que en 1861 tendría su primer hijo, a quien puso
de nombre Michel.
En el mismo año 1861, Verne conocería a Nadar,
una especie de genio a lo Boris Vian artista e Inventor,
IV El Búho
por quien el autor de La vuelta al mundo en ochenta
días llegaría a sentir una gran admiración, hasta el
punto de hacerle el protagonista de varias de sus
novelas. Le denominará mediante un anagrama,
Ardan, y figurará ya en su primera obra importante,
Cinco semanas en globo. Esta novela sería rechazada
por sucesivos editores, ya que Verne no era un escritor
conocido y la temática de su obra se apartaba de lo
habitual en las narraciones de aventuras. Con la responsabilidad de una familia tras él, Verne parece ser
que intentó varios modos de crearse un porvenir, pero
por estas fechas decidió centrarse en sus intentos
como escritor e insistió una y otra vez a la puerta de
los editores parisienses. Hasta que por fin encontró a
uno decidido, llamado Hetzel, que le publicó la novela. El éxito fue fabuloso. La carrera de Verne quedó
ya marcada para siempre. Cinco semanas en globo
aparecería en diciembre de 1862. Según el perspicaz
Hetzel, «las obras de Verne estaban llamadas a obtener un gran éxito frente a un público cansado de las
reminiscencias románticas de capa y espada, puesto
que les ofrecía, debidamente vulgarizadas, todas las
posibilidades de la ciencia y la técnica del siglo XIX,
una época tan pródiga en inventos espectaculares.
En consecuencia, el clarividente editor se apresuró a
firmar con Verne un contrato por veinte años, a razón
de dos libros anuales, y veinte mil francos.
Entre 1870 y 1871, Verne sería movilizado como
guardacosta en Crotoy, lo cual no le impide seguir
escribiendo. De 1872 a 1886, según aquellos que fueron testigos de su vida, conoció el apogeo de su gloria
y de su fortuna. En 1887 hay un suceso oscuro en la
vida del escritor, cuya versión oficial fue la de que un
sobrino suyo, con las facultades mentales desviadas,
intentó asesinarlo mediante dos disparos de revólver.
Algún tiempo después, el prolífico escritor tiene una
complicación en la vista. Al decir de sus íntimos, su
carácter se hace insoportable en sus últimos años; se
convierte en un viejo gruñón, en una persona intratable, se habla de proponerlo para presidente de la
República... Pero estos no son otra cosa que pequeños detalles del decorado instalado tras una existencia burguesa con una obsesión bicéfala muy precisa:
el trabajo y el dinero. En realidad, ésta y no otra había
sido desde siempre la vocación de Verne, que no haría
más que precisarse con su primer éxito literario.
A partir de aquel momento, hasta la fecha de su
muerte, ocurrida en Amiens el 24 de marzo de 1905,
la vida de Julio Verne se estatificó en la totalidad de un
oficio cotidianamente ejercido a lo largo de los años.
El trabajo y el dinero... Como individuo social y político
(a pesar de que circunstancialmente hiciera de consejero municipal representando a un grupo progresista),
Verne no fue nunca otra cosa que un cadáver viviente,
tan inexpresivo como inalterable ante cualquier suceso que tuviera lugar a su alrededor: ya fuera que su
vida estuviera en peligro por culpa de un demente,
o que el 18 de marzo de 1871 se desarrollara en París
el episodio histórico-político más importante de todo
el siglo XIX. Alguien ha visto a Verne como un «revolucionario subterráneo», pero la vocación por la justicia
social que muestran algunos —de sus personajes
como el capitán Nemo en Veinte mil leguas...— no se
traduce en otra cosa que en «gestos mecánicos» que
naufragan en la retórica demagógica más elemental.
Y es que Julio Verne fue seguramente un «cadáver
histórico» desde el momento en que se dejó mecer
complacido por la ilusión que le proporcionaban los
relatos marineros de su primera maestra: una misma
vivencia que la de Herman Melville, pero... ¡qué forma
tan distinta de experimentarla y de ponerla en dialéctica frente a la praxis histórico-existencial en que se
encuentra envuelto todo hombre como individuo!
De vuelta al terreno de lo artístico-especulativo,
insistamos en un aspecto de la obra de Verne: su
actualidad. No hace mucho, una editorial francesa ha
lanzado un millón de ejemplares de sus diez novelas
más conocidas según la popular fórmula del «libro
de bolsillo». Los vuelos espaciales han inyectado una
Ares Demertzis
para la memoria histórica nueva dosis de vigencia a los relatos de Verne. Y se
escriben incluso monografías exclusivamente dedicadas a su obra.
Aun admitiendo altibajos en el alto nivel a que
se han mantenido, en el plano de la popularidad, las
narraciones de Julio Verne, es necesario precisar que
actualmente pasan por un claro periodo de apogeo.
Es el momento, por lo tanto, en que se comenzarán
a prodigar toda clase de juicios, comentarios y especulaciones de una obra sobre la que casi siempre
se silencia su principal virtud: el caudal imaginativo de que la dotó su autor. Es precisamente este
contexto imaginativo, inyectado por Verne en sus
narraciones de una forma harto ingenua y elemental,
lo que se convierte en un filón para los aficionados a la pirueta simbólico-explicativa o al arabesco
trascendentalista.
Es el momento actual el de uno de los apogeos
orbitales de la obra de Verne que se aprovechará, por
ejemplo, para decir que la figura del capitán Nemo
«deja ya presentir por sus numerosos rasgos al profeta nietzscheano de la década de 1880», o que el
autor de Veinte mil leguas..., «como decepcionado por
la conquista del cielo, se empleó en la exploración
del mundo submarino», cuando no que «el principal
encanto de los relatos de Verne quizá consista en que
siguen siendo un testimonio de un tiempo en el que,
antes que Freud, los hombres trataban confusamente
de fijar sus sueños». Es el momento de buscarle un
significado más o menos metafísico al hecho de que
se le ponga un cebo de tocino a un submarino, creyendo que es una ballena; o de explicar el alcance freudiano que conlleva la abundancia de grutas, cavernas
y demás antros abismales que se encuentran en la
Walt Disney
VI El Búho
obra verneana; o de espiritualizar hasta una mística
de hoja de calendario el «calvario» de muchos de los
personajes creados por el autor de La isla misteriosa;
o de manifestar por enésima vez que Julio Verne es el
precursor de la literatura de ciencia-ficción, cuando
sucede que no podía serlo de ninguna forma...
Para nosotros, por el contrario, es el momento
de decir otra clase de cosas a propósito de la obra de
Julio Verne. Por ejemplo, creemos que es el momento
de decir que ciertas obras de Verne han sido sobreestimadas y que otras no conservan nada de su pretendido brillo ni de su ponderado encanto, así como
que este fenómeno de la sobreestimación de una obra
como la de Verne es quizá más importante que la obra
misma que lo suscita, ya que nos ilustra sobre un
fenómeno extraliterario ciertamente importante: el de
que la infancia, por su frescura emotiva, sus pasiones
exclusivistas y sus entusiasmos elementales, tiende
siempre a sobreconsiderar los valores que conserva a
través de los años, ya que en la imagen que subsiste
sobre el tiempo hay indefectiblemente una nostalgia
que termina por eliminar todo rastro de objetividad
con respecto a los juicios formados tan jubilosamente
en la niñez o en los primeros años de la adolescencia..., siendo la verdad que la ternura sentimental del
recuerdo no consigue jamás reemplazar a las indispensables referencias y comparaciones deductivas del
auténtico acto cognoscitivo.
En cuanto a la pretendida originalidad y sentido
literario (en el peor sentido) de la fantasía que se
le atribuyen a Verne, sería necesario decir también
que, como todos los anticipadores o profetas, Julio
Verne se inspiró también y de una forma esencial en
la realidad, no atreviéndose nunca a ir más allá de lo
posible. Mil veces se ha hablado y escrito de la «portentosa originalidad inventiva» del autor de Veinte mil
leguas..., pero Pierre Versins señala nada menos que
cincuenta y tres antecedentes temático-inspiradores
en la obra verneana, tres de los cuales pertenecen
precisamente a Veinte mil leguas de viaje submarino
(1869); el de la Atlántida a propósito de Népomucéne
Lemercier con La Atlántida o la teogonía newtoniana
(1812); el del periplo submarino de Arístides Roger
con Viaje bajo las olas (1867); y el del mismo navío
submarino de Gautier con Las dos estrellas (1848). Sin
embargo, Versins no señala un antecedente de otro
tipo, pero mucho más fundamental: el de la persecu-
ción del ser excepcional de Herman Melville con Moby
Dick (1850), de donde Verne no cogería solamente
el motivo temático para toda la primera parte de su
obra, sino también la línea y procedimiento narrativo,
hasta el punto de rozar casi el plagio.
En cambio, no se ha subrayado nunca lo bastante el ejemplo tan perfecto que constituye la obra de
Julio Verne en lo referente a su carácter de proyecto
totalizador, comparable tan sólo con La comedia
humana, de Balzac, si bien existen tres precedentes en la misma línea que la de nuestro autor: el de
Louis-Guillaume de La Follie (1739.1780), especialista
químico en colorantes y barnices, y autor de El filósofo sin pretensión, o el hombre raro: obra física, química, política y moral, dedicada a los sabios; el de Félix
Nogaret (1740.1831), célebre entre los adeptos a lo
conjetural por haber retomado la vieja tesis platónica
en sus Conversaciones con un cortesano o la Tierra es
un animal; y el de Népomucene Lemercier, en cuya
obra llegaba ya a prefigurarse el moderno punto
de vista de que la ciencia ficción es una mitología, que
escribió en 1812 el libro mencionado más arriba, que
era una especie de introducción a su vasto proyecto
titulado Alcances generales del plan y de las ficciones
de la Atlántida.
De la misma forma, muy pocos críticos se han
molestado en establecer las diferencias y altibajos en
una obra tan esencialmente irregular como la de Julio
Verne. Lo más fácil siempre parece ser que ha consistido en remitirse a una visión de conjunto, como
fórmula más eficaz para desprenderse del compromiso de la precisión. A este respecto, Francis Lacassin
hace una selección entre todo el acervo de títulos verneanos, que es casi ejemplar, y que estructura de la
siguiente manera: en primer lugar, las obras maestras:
Veinte mil leguas de viaje submarino, El eterno Adán
y El castillo de los Cárpatos; después aquellas obras
que hacen lamentar que el autor no haya insistido
en una cierta idea: Fritt-Flacc, Maître Zacharius y Un
drama en los aíres; y a continuación los relatos con
elementos especialmente insólitos: Las Indias negras,
La esfinge de los hielos, Mathias Sandorff, La Isla misteriosa, Un drama en Livonia, o todas aquellas aventuras marcadas por una agradable fantasía, como La
vuelta al mundo en ochenta días, La persecución, del
meteoro, El testamento de un excéntrico, y sobre todo,
El doctor Ox y La jornada de un periodista en 2889.
para la memoria histórica VII
En fin, valdría la pena de aprovechar este momento de «apogeo actualizador» en la obra de Julio Verne
para exponer también algunos matices de tipo más
general con respecto a la misma. Por ejemplo, se
insiste en incidir sobre la «seriedad» del aspecto científico de las narraciones verneanas, cuando su autor,
si aportó algo a la literatura, fue la instauración de un
cierto sentido del artificio y de la ingenuidad valiéndose de su fantasía (no en el sentido de la invención
científica) y potencia creadora, aunque ésta siempre
sea utilizada por el escritor en un tono totalmente
esquemático.
En este sentido, cabría deducir justamente que
lo fantástico y el humor son los valores destinados a
ser más perdurables dentro de la obra de Julio Verne,
mientras que lo «maravilloso científico», tan alabado
y ponderado, está destinado a perderse entre las brumas de lo efímero, es decir, a perder su consistencia
con el paso del tiempo y a medida de
que la civilización vaya progresando...
Porque es precisamente en el entretejido
formado por la fantasía imaginativa, el
humor y una cierta ingenuidad lúdica,
por donde se podría extraer alguna conjetura más o menos seria de la obra verneana, como podría ser la de esa especie
de impresión que se experimente ante
los mejores relatos de Verne, por medio
de la cual se llega a sentir la certidumbre de que la vida merece la pena de ser
vivida, ya que el hombre acaba siempre
por descubrir su verdadero sentido, aun
en pleno fragor de su lucha contra la
naturaleza.
Es la paradoja de siempre: la autoaniquilación a la que se suele librar el hombre por culpa de una falsa trascendencia,
mientras que a cambio se desprecian
otros valores más auténticos. La paradoja de Verne, en este sentido, sería la
del «falso brujo» cuyas mejores virtudes
son las del «hada buena». Y en cuanto
al hombre-Verne, ya hemos visto que
ocurrió otro tanto, puesto que prefirió
vivir muerto a reconocerse en sus recursos vitales más esenciales: la ingenuidad, el humor y la imaginación… que,
por una especie de superparadoja, tan
sólo empleó para una tarea tan antivital
como es la de hacer literatura..
*Prólogo de Julio C. Acerete “Verne o el poder de
la imaginación” al libro de Julio Verne, 20,000
leguas de viaje submarino. Editorial Bruguera,
S.A. Primera edición, 1977. Pp. 5-15.
Disney Sub
VIII El Búho
Eloisa Álvarez
D
entro de cada alma, dentro de cada ciudad
dentro de cada Animal, dentro de cada ser vivo
mineral, vegetal, existe un mundo azul corona-
do con tu corazón y abierto siempre al amor. Ahí no muy
lejos de tu respiración vive “el que nunca se mueve” y sin
embargo cualquiera pensaría que sí se mueve. ¡Hey momento!, dijo aquel extraño ser, surgiendo del lodo mezclado del agua de lluvia y el suelo del bosque. Todo se mueve
todo es vibración nada es estático, o ¿me equivoco? dijo
el enano con esa sonrisa que recuerda a los que hacen
jaque mate en un partido de ajedrez. Lod, en realidad
se mueve el mundo de las formas, exclamó llena de dulzura la flor, ella con su corto paso por esta existencia sabe
mejor que nadie de la inpermanencia de todo. Momento,
momento dijo aquel extraño ser que es la flor. ¿Cuál es
esa inpermanencia de la que hablas? ¿A qué te refieres?
Lod dijo en tono de burla. La flor con su suavidad y belleza haciéndose cómplice del viento ondeó su tallo y varios
de sus pétalos cayeron, ¡esto Lod, esto es la inpermanencia! Apenas esta mañana estaba mi tallo abrazado por la
Tierra y llena de hermosos pétalos de colores, todos pintados por una gama de tonos de colores que provienen
de un lugar lejano. Todos cuando caminaban por aquí me
Francisco Tejeda Jaramillo
confabulario 81
miraban y admiraban; varios pájaros vinieron y me
oídos más abiertos. Si cuando digo aparentemente es
ofrendaron sus cantos. El sol me ofrendó uno de sus
porque mi fuerza la tomo de mi esencia, fuerza eterna
rayos y mira ahora después del viento, estoy a punto
la cual me ayudó a proyectarme en la materia. ¿Sabías
de ser un tallo solamente y después aparentemente
Lod que las flores son ecos del corazón del creador?
nada ¿aparentemente? preguntó Lod. Ahora con sus
No, no lo sabía. Cuando a Lod se le abren los ojos
cada vez y empieza a sentir un brinco en
su corazón, una vibración que se expande
ante algo que estaba apretado y arrugado
en él, ¿qué es esto? preguntó Lod espantado, parecía como si esa vibración también
estuviera conectada a sus ojos, que ahora
brillaban y están mucho más abiertos. Esa
misma fuerza que ahora sientes que vibra
en tu pecho, esa fuerza es permanente
y eterna, es la misma fuerza que me ayudó
a proyectarme en la materia. Una vez que
la comienzas a expandir te llena de vida. Es
tanta su fuerza que es capaz de crear mundos habitados por animales, minerales,
vegetales, y seres vivos. El viento ondeó
un poco más a la flor dejando caer su último pétalo. Lod temiendo no alcanzar a
preguntar le dijo, ¿ahora cómo te proyectarás? Me proyectaré en un latido de tu
corazón y seré guiada por tu pensamiento
conectado a tu vibración. Lod, recuérdalo,
la vibración de tu corazón es eterna y así
tomaré la forma que tú desees. Lod, eres
un creador porque posees desde hoy un
corazón...
Oswaldo Sagástegui
82 El Búho
Eduardo Marbán
E
ra la hora en que las almas se congregan
para solicitar la gracia, el descenso de Dios
a la tierra. El rezo, formando un tejido de ru-
mores es el vehículo de la súplica, del pedido fervoroso
a los poderes totales. Era la hora de la solicitud desde
el más allá del alma, el instante sagrado era, cuando el
viento de Acteal, el viento de la cigarra y de los olores
vegetales, se emponzoñó en medio de un estruendo
matando. La mala sorpresa creció envolv ojos.
DiosEn la entrada se encuentran vigilando dos
enormes guardias, más parecen ser gorilas que humanos, a veces pensaba que también piensan como gorilas, sin ofender a esa especie de primates, pues son los
encargados de resguardar la entrada al Neos, el lugar
más chic de la ciudad, dicho así por la gente rica de
este país, ahí es donde se dan cita noche tras noche.
Muchas veces traté de entrar en él, todos mis
compañeros nos formamos y nunca pudimos acceder,
soñábamos con ingresar y poder admirar a las mujeres
más bellas, soñábamos con conocer personas impor-
Soid Pastrana
tantes, yo estudiaba en la Preparatoria Uno, de la UNAM; no tenía ingresos
y la pura entrada valía un ojo de la cara, pero para nosotros el dinero no
importaba, entrar a ese lugar, era entrar a la puerta del paraíso, entrar
confabulario 83
al mundo de los poderosos, hombres que tenían todo
Después de no conseguir trabajo al terminar mi carre-
o más bien, semidioses que paseaban por ahí lucien-
ra de contador público y casarme con el amor de mi vida,
do sus hermosos autos deportivos y a sus hermosas
un día, cuando pasé por el Neos, recordé mi vida de es-
mujeres, tenían tanto dinero que podían comprar lo que
tudiante y me formé en una fila de ese lugar, no sé si por
desearan.
nostalgia o para conocerlo; el caso es que entré y pude
Hoy, entro al Neos seis días a la semana, pero no me
ver las pequeñas mesas sobre la gran alfombra que se
siento orgulloso, es mi otro hogar, llego desde las seis de
veía llena de manchas de refresco y agujeros de cigarro,
la tarde y salgo a las seis de la mañana.
los sillones tenían colores exóticos; realmente no sentí
nada grandioso al ver el lugar, estaba vacío,
las luces estaban apagadas y había muchos
alambres, la instalación no era nada asombrosa, más bien lucía rústica, lo increíble era
ver todos esos focos prendidos de noche, pero
en la tarde no tenía nada de extraordinario.
Comprendí que lo que hace al Neos grande
es la gente que entra desde las 22:00 horas,
funcionarios de gobierno, artistas de cine, de
televisión, futbolistas, deportistas famosos,
como boxeadores, beisbolistas, escritores,
novelistas, todo el glamur se reunía y nosotros
solo lo veíamos pasar, sin poder acceder a él,
el pueblo se queda viendo sólo a los grandes
desde afuera, sin poder tocarlos, ni acercarse,
sólo puede contemplar a sus semidioses.
Una vez dentro del Neos, me introdujeron
a un salón que tenía fotos de chicas y de autos, vi la foto de Marilyn Monroe con su vestido
rojo, sobre el respirador del metro, levantando
su vestido y descubriendo esas hermosas piernas, dignas del presidente de los Estados Unidos, el hombre más poderoso del mundo las
84 El Búho
Aída Emart
tuvo entre sus manos, las acarició y disfrutó cuantas ve-
-Empiezas mañana, me gusta que lleguen temprano.
ces quiso, y yo, sólo suspirando, los hombres no pueden
-Como usted diga.
tocar a los semidioses o a las semidiosas, sólo podemos
Por eso diario voy al Neos, porque mi primer mes fue
ver fotos de ellos y admirarlos.
como garrotero, limpiaba las mesas, recogía los vasos,
En otro cuadro con un lamborgini reventón que por
trataba de hacerlo rápido cuando alguien abandonaba
un momento me imaginé venir manejando yo y al lado
el lugar, mucha gente esperaba mesa y era importante
la rubia americana, no era Kennedy, era yo y acariciaba
pasarlos. Limpiar si alguien tiraba un vaso con refresco
las piernas de la rubia, recordé de pronto la crisis de los
o bebida, o si alguno vomitaba la alfombra, yo debía lim-
misiles, tanto poder y tomar una decisión, la guerra con-
piar, hasta los baños fui a parar, si uno se tapaba corría
tra Rusia o paz, terminar con el mundo o disfrutar del
y limpiaba.
símbolo sexual en la cama, que tontería, quién quiere
Ello me valió el ascenso, mi jefe me llamo y dijo:
acabar con la vida en la tierra, es mejor gozar el paraíso
- Comenzarás de mesero, eres muy buen
de la paz y tener a la rubia en la cama. De pronto, uno de
elemento-, pero los estudios de contabilidad y de com-
los guardias me sujetó del brazo y me dijo:
putación me ascendieron más, yo podía resolver los
-pásate, ¿qué esperas?
problemas con las cuentas y con las computadoras.
Me senté en una de las dos sillas del escritorio del
-Eres el bueno para Jefe de meseros -me dijo una
Gerente de Recursos Humanos, un hombre de cincuenta
vez Roberto Carlos, quien era el Gerente de Recursos
y cinco años aproximadamente, vestido con un traje muy
Humanos y que también se burlaban de su nombre de
extraño, pues el color del mismo cambiaba al hacer movi-
cantante. Por eso creo nos identificamos, me convertí
mientos y una corbata muy llamativa, quien me miró y
pronto en su brazo derecho.
me dijo:
-¿eres Alberto Vázquez?
***
-Sí dije.
-Julia dice la señora Hortensia que si quieres volver a
-Tienes nombre de artista.
hacer el papel de la virgen María.
-Muchos me dicen eso.
Julia vivía en Iztapalapa, en la ciudad de México,
-Me caes bien, aquí dice que eres contador.
donde cada año se realiza una representación de la cru-
-Sí señor, terminé mi carrera.
cifixión de Jesús, el Nazareno, todo el pueblo de Iztapa-
-Aquí empezarás mañana de garrotero, todos empi-
lapa con mucha fe realiza ese evento cada año y ponen
ezan ahí, si te veo ganas te subiré a mesero, nunca he
tenido a alguien tan preparado.
-Gracias señor.
todo de sí para que salga mejor.
-Sí mamá lo haré, pero ya tengo que irme a trabajar
-dijo la joven mientras se secaba el cuerpo dentro del baño.
confabulario 85
Julia trabajaba en un almacén de importancia, El Palacio del Oro, era la cadena de más prestigio en México,
de inmediato, como siempre tuvo un pésimo gusto para
vestir, Julia le ayudó a resolver ese problema.
ahí gracias a su belleza había sido colocada en ventas
-Mire, este vestido, con estos zapatos, lleve este
de ropa para dama, ahí acudía la gente más adinerada a
abrigo y combínelo con los aretes grandes, seguro su es-
comprar su ropa y una mujer bella, siempre era impor-
poso se volverá a enamorar de usted.
tante para vender.
-Eres un amor Julia.
Julia había acabado la preparatoria y tenía buena
Cuando terminó Julia de atender a su cliente y se
educación, lo que provocaba que la gente bonita se sin-
dirigió con Don Manuel al estacionamiento, Don Manuel
tiera bien con una niña educada.
sonrió maliciosamente y guio a la joven hasta su auto,
Su casa era un cuarto de cinco metros de profundi-
Julia notó algo raro, dentro del vehículo había dos hom-
dad por tres de ancho, tenía sólo dos habitaciones, uno
bres a los que no conocía, eran amigos del gerente, es-
donde estaba una estufa, una tabla servía de mesa con tres
taban bebiendo ron con refresco de cola en el asiento
sillas, un fregadero, un sillón viejo y un cuarto que servía
trasero y fumaban cigarros:
de recámara, donde había una cama un armario viejo,
un buró casi en ruinas. Gracias al trabajo del Almacén,
-Sube -dijo Don Manuel tomándola de la muñeca
derecha con fuerza.
Julia había pedido un desayunador con sillas nuevas que
Julia hizo su cuerpo para atrás impidiendo que su
remplazaron a la tabla y le darían nueva forma a la casa.
jefe la subiera al auto, en ese momento pensó correr de
Al llegar a su trabajo Julia saludaba a todos los com-
regreso a la tienda y pedir auxilio, pero el hombre no la
pañeros y compañeras, siempre fue muy educada, son-
soltaba y cada vez con más fuerza la jalaba, de hecho,
reía a todos, nunca había tenido problemas; hasta el día
aquello parecía ya una pelea, pues ella se esforzaba por
que Don Manuel, hombre de cuarenta y cinco años de
correr hacia la tienda y él por subirla al auto, al sentirse
edad, Gerente de Personal de la tienda le pidió que lo
prisionera, tomó la botella de ron que estaba fuera del
acompañara a la nueva sucursal de Santa Fe que acaba-
vehículo y golpeó con todas sus fuerzas en la frente de
ba de abrirse, ella dijo que no había ningún problema,
Don Manuel, quien al sentir el golpe casi cae al suelo,
pero que la dejara hacer una venta que tenía pendiente,
la sangre brotó de su cabeza y la borrachera en el ins-
ya que la señora Esperanza era esposa de un diputado y
tante se le pasó.
siempre llevaba varias prendas, por eso en cuanto Julia
la veía la trataba muy bien.
-Señora Esperanza, que bueno que vino, tengo dos
vestidos que sabía eran para Usted, así que se los guardé.
La esposa del diputado sonreía y pasaba al probador
86 El Búho
-¿Vas a pagar por esto? -Dijo don Manuel desconcertado por la forma en que transcurrieron los hechos,
nunca pensó que aquella pequeña inocente respondería
de esa manera.
-Déjeme ir -dijo Julia intentando escapar.
Pero Don Manuel la tomó con más fuerza y la llevó
-¡O firmas o te mueres! -dijo el tipo nuevamente.
hasta la tienda, la encerró con llave en un cuarto, que-
Julia firmó el papel sin saber que decía, presentía
dando ella sola, atrapada, sentía la necesidad de contar-
que el tipo no mentía respecto de matarla, sintió que la
les a sus compañeros todo, pero pasaban las horas y a
jaloneaban nuevamente, se sentía drogada, veía las figu-
pesar de gritar nadie la escuchaba, pero empezó a llorar
ras borrosas y no alcanzaba a fijar ningún objeto, veía
sin saber por qué, no podía detenerse, las lágrimas la
las luces de colores, se sentía sin fuerzas, como si fuera
invadieron, lloró y lloró, no supo medir el tiempo, hasta
de trapo, se sentía perdida, cuando la hicieron caminar,
que la puerta se abrió y de nueva cuenta entraron dos
caminaba sin sentido, como si la manejaran, la subieron
tipos a la oficina y de tras de ellos Don Manuel
quien les dijo:
-Ella es la joven de la cual les hablé.
Los tipos se veían rudos, ingresaron en la
tienda y sin dejarle pronunciar palabra, empezaron a golpearla, primero en el estómago le
pegó uno de ellos con algo así como un tubo
envuelto en un trapo, luego en la cara sintió
una cachetada, y varios golpes en el cuerpo
hasta que quedó inconsciente, ella no sabía
que ocurría, despertó cuando sintió agua fría
en su rostro, estaba semidesnuda, no tenía zapatos, ni medias, la camisa estaba rota y la falda hecha tirones, sentía dolor en su vagina, estaba segura de haber sido violada por aquellos
hombres.
-Fírmanos tu declaración ratera -dijo uno
de estos tipos.
-No -dijo ella -no firmaré nada.
De nueva cuenta sintió un golpe en la cabeza con el tubo envuelto con el trapo, luego
la amenazaron poniendo una pistola en la
cabeza.
Margarita Cardeña
confabulario 87
a un auto sin que se resistiera, prendieron luces azules y
Fue trasladada a un cuarto frío, oscuro, donde quedó
rojas de aquel auto, viajaba a toda velocidad, ella sola se
dormida recargada en la pared, semisentada en el suelo,
movía de un lado sin poderse detener, llevaba las manos
con la cabeza pegada en la reja, pensando que todo ello
amarradas con unas esposas, ni siquiera podía detener
era un mal sueño y que pronto despertaría en su habita-
su cuerpo que era lanzado en cada vuelta que daba el
ción, donde su madre con una sonrisa le diría que se
vehículo y cuando éste se detuvo y abrieron las puertas
sentara en la silla, que su desayuno ya estaba listo.
volvieron a jalonearla de un lado a otro.
Pero de pronto la luz entraba en la ventana, era un
-Camina rata -dijo uno de los tipos.
nuevo día y ella tenía torcido el cuello, le dolía moverlo,
vio que sus piernas estaban desnudas y que un
tipo morbosamente la miraba afuera del cuarto,
había una mujer dentro de la habitación, con
una minifalda, los labios pintados de un rojo
intenso, con una peluca castaña, un escote pronunciado y un cigarro en la boca.
-Ya despertaste dormilona.
-¿Dónde estoy? -dijo Julia desconcertada.
-En Disneylandia chamaca -y estalló en
carcajadas, fue hasta ese momento en que Julia
se dio cuenta que la mujer con la que hablaba
se trataba en realidad de un hombre vestido de
cabaretera.
-¿Usted quién es? -volvió a insistir Julia.
-Mikey -volvió a decir el homosexual y continuaba riendo.
-De qué se ríe.
-Verdaderamente ¿no sabes dónde estás?,
de cual fumaste anoche, tú eres puta también o
a qué te dedicas.
-Trabajo en una tienda departamental.
-Anoche te agarraron los perros.
-¿Cuáles perros?
88 El Búho
Roger von Gunten
-Definitivamente tu fumaste ayer una muy fuerte,
estas perdida chica, estás en prisión.
haciéndole la seña de saludo, pensó, si éste es mi abogado, seguro seré condenada y así ocurrió. Se enteró
-¿Por qué?
que el almacén la acusaba de robo, según localizaron en
-Si tú no sabes, menos yo.
su bolso joyas de la tienda y una declaración firmada,
Julia se miró, estaba sucia, se levantó, se sentía dro-
donde reconocía que varias veces había robado joyas,
gada, sentía ganas de volver el estómago y sentía ganas
pero que en esa ocasión había sido sorprendida por el
de correr, esto no era cierto.
gerente, al cual golpeó con un florero de la tienda cuan-
-No hice nada.
do la había descubierto y que intentó escapar, pero que
-Aquí todas las putas somos inocentes.
había sido capturada por los guardias de la tienda a los
-Yo no soy puta.
cuales golpeó en varias ocasiones, intentando escapar,
-Seguramente eres virgen, la Virgen María.
pero ellos la tuvieron que someter, por eso su ropa es-
-Aunque se ría, en mi colonia soy la Virgen María.
taba hecha tirones.
Esta vez el homosexual se burlaba con mayor intensidad, casi se cae de la cama de piedra donde estaba.
-Ya me acordé -le dijo con los ojos llorosos de tanto
reír -yo soy María Magdalena, la puta de Cristo.
-¿Ahora qué sabe usted quién la acusa? y ¿de qué la
acusan? ¿Qué tiene que declarar? -preguntó el fiscal.
Ella narró su versión y al terminar le dijo su
abogado.
La discusión terminó en ese momento, cuando abrie-
-Esa versión que inventaste nadie la creerá Julia, pien-
ron la reja y entraron dos uniformados por Julia y la diri-
so que si pagas las joyas el almacén quizá retire los car-
gieron frente a una computadora donde un fiscal se en-
gos contra ti.
contraba escribiendo.
-Nombre completo.
-Cuánto es lo que tengo que pagar.
-Casi un millón de pesos, dicen que sacabas casi
-Julia Ortiz Vázquez.
cien mil pesos cada vez que robabas y fueron muchas
-Dirección.
veces.
-Cerrada de San Juan 5, Barrio de San Miguel,
Iztapalapa.
-Teléfono.
-Entraré a prisión dijo desconsolada y sintiendo la
boca seca.
-Si chica, todo apunta a tu culpabilidad.
-No tengo.
-Éste que está aquí a tu lado es tu defensor de oficio,
para que luego no digas que no estás asistida.
***
Se llama Juan, estudió en la secundaria mecanografía,
Julia volteó y vio a un gordo chimuelo que la miró a
escribía muy rápido y de hecho ejerció un tiempo con la
través de sus gafas, era un extrávico y se veía gracioso
máquina en una oficina de gobierno, pero cuando perdió
confabulario 89
el empleo, se metió de soldador, trabajó más de veinte
-¿Cuatrocientos? -preguntó y le respondió Joaquín:
años para su compadre, quien era contratista, soldó
-Cuatro mil al mes.
muchos fierros, hicieron muchas escuelas en toda la ciu-
Es lo mismo que ganaba de soldador en un mes, así
dad, incluso algunas veces acudió a provincia y le gusta-
que le dijo que sí, nunca se imaginó quién era el dueño
ba hacerlo, porque viajaba y conocía distintos pueblos.
de la mercancía, sólo acudía a la bodega, le dieron un
Se casó y tuvo dos hijos, chamacos fuertes, son su
rifle y se ponía en la puerta, doce horas seguidas, du-
orgullo, gracias a ellos tiene muchas ganas de vivir y
rante varios meses, creo que seis, fue cuando le dijeron
salir adelante.
que les gustaba su trabajo, pues no hablaba con nadie,
Los dos están ya en secundaria, Juan les dice que
estudien mucho, que sólo así podrán salir adelante, el
estudio les da armas para poder salir de pobres.
ni daba información alguna.
Le dijeron que coordinaría la plaza, y les dijo que sí,
le subieron a 8 mil pesos al mes, sólo recibía la mercan-
-No sean como su padre -les dice.
cía y les decía a los muchachos que la descargaran en la
Cuando perdió casi la totalidad de su vista, Juan ya
bodega, el trabajo era muy fácil y ahora ganaba el doble
no podía soldar nada, sólo veía muchas manchas amarillas y le molestaba la luz.
que de soldador.
Nunca preguntó nada, eran puros bultos envueltos
-Ya no podrá soldar -le dijo el médico.
lo que llegaba y él esperaba a que todo lo acomodaran y
Pensó que era buen mecanógrafo y hasta diploma
luego por radio decía que estaba todo listo.
le dieron, pero ¡oh cruda realidad!, ahora ya todos usan
Su jefe dijo que estaba feliz con su trabajo, que era
computadora y la verdad esa cosa no sabía ni encenderla.
un ejemplo para los otros, su jefe le acariciaba la cara y
Debía varios años de su casa, la sacó con un crédito
le daba cachetadas de agradecimiento.
del Infonavit, la estaba pagando, pero ahora que no puede
El día que lo llevaron a una ejecución casi se orina
trabajar, amenazó el gobierno con quitársela, por eso,
de miedo, pusieron a un guardia de la bodega atado de
no sabía ¿qué hacer?, así que se puso a vender tacos
manos y pies, lo subieron a un auto, a él lo sentaron en el
de canasta en la calle primero, ahí conoció a Joaquín,
asiento trasero, luego lo llevaron al campo abierto fuera
un día le explicó que él tenía diploma de mecanógrafo,
de la ciudad.
que no sabía ¿qué hacer?, pues le quitarían la casa que
Juan muchas veces practicó con el rifle, disparando
llevaba pagando varios años, fue cuando Joaquín le pidió
a las botellas, pero nunca le había disparado a un ser
que cuidara una bodega que estaba en Tlalnepantla, le
humano. Cuando le dieron la orden de hacerlo, lo hizo,
preguntó:
eso puso a su jefe de buenas, fue la primera vez que supo
-¿Cuánto me pagarán? -y Joaquín contestó:
-4 grandes para empezar.
90 El Búho
para quien trabajaba, su jefe dijo:
-“El Gallo” te dará un bono de seis grandes más este
mes Juan, te lo ganaste, eres leal y esa gente nos gusta.
Nunca le dijo a su esposa nada, sólo le daba el dine-
también a los hombres más buscados: los grandes
narcotraficantes.
ro y poco a poco pagó su casa, salió de todas las deu-
Tengo fotos con todos en el Neos, aunque sólo me
das, varias veces le preguntaron a su esposa que hacía su
ven como mesero, nunca platico con ellos, sólo les asig-
marido para pagar y les respondió que tenía un puesto
no la mejor mesa, les traigo los platillos y bebidas que
de tacos, eso le decía él, su esposa era discreta, pen-
desean y ellos me lo agradecen con buenas propinas.
saba que estaba metido en malos pasos, pero la crisis
Nadie me ve como contador, todos me ven como su
económica los había orillado a eso, este negocio salió
mesero, el que al atenderlos les da las buenas noches,
por casualidad e iba ganando mucho, pensó
que cuando pagara todo se saldría, Ponciano,
su jefe, muchas veces le dijo:
-Sabes Juan, este mundo no tiene retorno,
aquí entras y sólo sales con los tenis por delante.
Él nunca contestó, seguro lo seguían y
sabían quién era su esposa y sus hijos, por
eso, ahora menos hablaba, sabía que podrían
matar a toda su familia, así era “El Gallo”, le
gustaba tener el control de toda su gente, cuando sospechaba de alguien, lo borraban, es
decir, mandaban asesinar a él y a toda su familia, así no quedaba ningún testigo.
***
Gracias a mi decencia y honradez, ahora soy
el Jefe de meseros, no fue fácil, tardé un año
para hacerlo y este lugar es ahora mi casa, El
Neos.
Conozco por ello a toda la clase política
del país, a los más importantes, a los artistas de éxito, a los jugadores de futbol más
famosos, a los grandes empresarios, pero
Teódulo Rómulo
confabulario 91
les pregunta cómo pinta su día y les desea una divertida
biana despampanante con el Titular de Sedesol, el se-
velada, al lado de las personas más influyentes del país,
ñor Jorge Córdova, un conocido político mexicano que
ellos.
suena para ser jefe de gobierno de la ciudad de México.
En las mesas se reúne gente muy interesante, las
Le dije:
musas de película. A veces se me acercan y me han pedi-
-Señor Jorge, ¿usted conoce a la actriz Máxima?
do que les presente a tal o cual magnate, pues el hombre
- Como no voy a conocerla, tengo sus discos y sus
más rico del mundo nos ha honrado ya con su visita y a
pesar de no ser muy guapo, su dinero lo ha hecho seductor, el más interesante.
Yo no platico con nadie, simplemente respondo, su
orden se cumplirá con todo gusto señorita, a las que a
veces les digo mi Lady.
Así lo hice el otro día, reuní a Máxima, una Colom-
92 El Búho
películas en casa.
- Señor, perdone si lo distraigo un poco de sus amigos, pero ella está en esa mesa sola y me permití mandarle un whisky de su parte y me dijo que le daba las
gracias, pero que quisiera dárselas personalmente.
El famoso político dio por terminada la reunión
ipso facto y en menos de dos horas estaba besando a la
Gelsen Gas
increíble artista, modificada casi en su totalidad por la
yacusi al que pueden meter edecanes que me encargan.
cirugía plástica, pero todos vemos sus enormes curvas
El Neos se caracteriza por tener las más bellas del
en las revistas y en la televisión y nos enamoramos de
país y me las surten de agencias muy serias que ga-
ella.
rantizan la discreción de ellas, pues el tipo de personas
Ello provocó que la propina del señor Jorge haya
que las contratan les prohíben fotografías, grabaciones,
servido para irme a Acapulco una semana con mi esposa
videos, por eso antes de entrar les retiramos teléfonos
y mis hijos.
celulares y las escaneamos para ver si no cuentan con
No me gusta enterarme de las pláticas que tienen
las personas dentro del Neos porque un día “El Gallo”, el
algún transmisor, además que la mejor arma siempre
será la música, no se puede grabar algo por el sonido.
conocido narcotraficante que la policía busca por todos
También “El Gallo” me conoce, pues le conseguí a
lados y no encuentra, pero que a nosotros nos visita de
la actriz de telenovelas más famosa Yuri Velasco, actúa
vez en vez, de hecho se rumora que el Neos es su oficina
en los dramas más importantes que se transmiten en
donde arregla todos los negocios, se reúne muy seguido
México, ella me pidió que se lo presentara y utilicé una
con el señor Jorge y les doy una mesa exclusiva, a veces
estrategia sencilla.
en el privado del lugar más lujoso, le llamamos el Salón
“El Gallo” está muy enamorado de Yuri Velasco,
Neptuno, duran horas platicando y cada quien sale del
y un día le dije que en el yacusi se estaba bañando la
lugar como si no se conocieran, se rumora que “El Ga-
actriz y que me había pedido un hombre de verdad, yo
llo”, mandó matar a un mesero que escuchó un negocio
había pensado en él y “El Gallo”, emocionado me alargó
que tenía con Don Jorge, así que salvo mi pellejo y sigo
un fajo de billetes de cien dólares. Que compartí con mi
siendo amigo de ellos, por dejarlos platicar en el privado
jefe, y me entregaba la mitad de las propinas extras, pues
y no permitir que nadie entre y los moleste, cuidando
sabía que el día que no las reportara estaría despedido,
la puerta del lugar, pues el ruido de la música no per-
pero mientras lo hiciera, seguiría brindando su respeto y
mite que sus secretos salgan de ahí y si necesitan algo
apoyo para lo que pedía.
mueven la mano hacia arriba y entro de inmediato.
Dicen que le compró el “El Gallo” una casa en Aca-
También vienen empresarios reconocidos, Don
pulco diamante a Yuri que vale dos millones de dólares,
Ramón, dueño de la empresa más grande de hamburgue-
eso sin contar el departamento que le compró en Polanco
sas del país, famosas por integrar vegetales a la carne
de un millón de dólares, un día recibí un auto compacto
y de esa manera hacer que los niños coman vegetales,
en mi casa con un recado que decía “de Yuri con amor”,
todas las plazas comerciales ya cuentan con una fran-
dentro del auto estaba una factura endosada en blanco,
quicia, bueno “El Gallo” también habla con él, ellos pre-
por cierto, ese auto lo utiliza mi señora para llevar a los
fieren el Salón Saturno, que es más silencioso y tiene un
niños a la escuela.
confabulario 93
El famoso jugador de futbol Fito Peláez que viene
presenté en el Neos, aunque Don Ramón ya llevaba dos
de argentina y que es delantero del equipo América viene
esposas, Lili la top model, que en persona se ve más del-
también al Neos, un día, la cantante pop Argelia Sierra
gada, fue conocida ahí por Don Ramón, aunque aquí la
me dijo que sabría de la visita de Fito, que le interesaba
relación no fui yo el culpable, fue el propio Don Ramón
mucho hablar con él, que era su admiradora. Cuando
el que vio a Lili acompañada de su novio, cuando entró
Fito llegó al lugar, le dije que le tenía una sorpresa, que
y la invitó a cenar con él en el privado, sé que ese día
podía apartarle el privado, pues sabía de buena fuente
terminó la relación de la modelo con el novio, pues el
que la cantante llegaría en media hora, él me pidió que
dinero de Don Ramón la deslumbró y la sigue deslum-
lo apartara y que le pusiera una botella de champaña y
brando, pues hasta donde sé, está casada con ella. Yo
un arreglo floral, todo estaba en su lugar para el arribo
alisté el privado con yacusi y les llevé dos botellas de
de la cantante, ahora que son pareja los dos y aparecen
champaña esa noche.
con sus hijos en las revistas, periódicos y en TV, creo que
Nunca imaginé que mi vida girara en torno del Neos
fui el Cupido de esa relación y aunque nunca me invitan
cuando fui estudiante, ahora sé que el pueblo de México
a las fiestas, le digo a mi esposa, yo fui el culpable de que
sólo ve a los famosos por televisión, en las revistas y
esos estén juntos.
los periódicos, como yo lo hacía de estudiante prepara-
Por cierto Fito ese día me dejó un balón autogra-
toriano, detrás de la cadena custodiada por los Gorilas,
fiado, una camiseta de él, con el número 9 y lo mejor,
ahora sé que son Ton y Rafa, van a comer a mi casa y
me regaló un viaje a Cancún para dos personas con
son padrinos de mis hijos, los estimo mucho, pues son
dos niños gratis, por eso conocí la playa del mar caribe
personas de carne y hueso, que tienen esposas e hijos
mexicano.
y trabajan para los dueños del Neos, todos sabemos que
“El Gallo” también contrató a Argelia Sierra para
es “El Gallo” el verdadero dueño, pero es el secreto me-
una gira por todo el país, aunque nunca me entero
jor guardado, la gente piensa que es el Gerente, Roberto
de las pláticas, sé que hablaron en el privado del Neos
Carlos, soy padrino de su hijo el pequeño Toñito, por eso
y al día siguiente se anunció la gira de Angélica Sierra
el Neos es mi vida, ya no podría imaginarme cómo vivir
con su nuevo disco, patrocinado por las hamburguesas
sin él.
“Don Ramón”, el sabor de lo sano.
Después de esa reunión la misma Angélica me dijo
***
que agradecía el haber podido hablar con “El Gallo”,
Ese día por la noche Julia fue traslada al Reclusorio
pues sabía que su gira sería un éxito y me autografió el
Norte, ingresando a través de varias puertas hasta una
disco que tengo en la sala con su foto y un beso.
celda, sin una cobija, en una cama de piedra donde nunca
Don Ramón se casó también con la actriz que le
94 El Búho
pudo dormir, sólo lloraba, teniendo la sensación de que
pronto saldría, no se puede acusar a una persona ino-
de ti, paga bien y con el dinero puedes comprar cosas, yo
cente pensaba, se sintió fuera de sí, pero al día siguiente
tengo mi estéreo y mi tele, además, me pasa mota y te la
fue trasladada a un cuarto con una mujer que escuchaba
puedes pasar chido.
música de rock, con los brazos tatuados con serpientes y
-No uso drogas.
en el cuarto tenía dos calaveras de plástico y posters de
demonios y guitarristas de rock por todos lados.
-¿Cómo te llamas nena?
-No te preocupes, al rato te acostumbras.
Ese día Julia pudo ver a su madre, lloró desconsoladamente, le repitió mil veces que era inocente, que el
-Julia -contestó sumisa.
-Te gusta la música.
-Sí.
-Aquí sólo se escucha rock, así que
espero que te guste, porque si no te gusta,
de todos modos lo escucharás.
-Está bien.
-Por qué te agarraron.
-Soy inocente.
-Lo sé, todas lo decimos el primer
día, pero ya te acostumbrarás.
-Me acusaron de robar joyas en una
tienda departamental donde trabajaba.
-Perfecto, yo también soy rata, a mí me
pillaron robando carteras en los camiones, mi abogado dice que en seis meses
me saca.
-¿Cuánto llevas?
-Seis meses.
-¿Qué....?, ¿estaré aquí un año?
-Si bien te va preciosa, pero no te
preocupes, con ese cuerpecito te la vas
a pasar bien, conozco un narco que está
del lado de los hombres y le hablaré
José Juárez
confabulario 95
jefe quiso abusar de ella y su único delito fue zamparle
Cuando terminó de declarar, le dijo a su abogado.
una botella en la cabeza, que el robo fue inventado. Julia
-Cuando saldré.
declaró lo mismo ante el Juez, le presentaron de nueva
-Está duro su juicio.
cuenta un abogado de oficio y éste le dijo que se reser-
-Soy inocente.
vara su declaración, pero ella no quería callarse, quería
-Lo sé muchacha, pero tu enemigo es muy
hablar y decir lo ocurrido ante el Juez, pero nunca pudo
poderoso.
hablar con él, solo le dictó a una secretaria su declara-
-Cuanto tiempo -repitió Julia.
ción quien transcribía todo lo que decía.
-Quizá dos años -contestó el hombre.
Julia inició una nueva vida, encerrada en
su celda, trabajaba en un taller de costura y
veía televisión, así transcurrió su primera semana, hasta que Sandra, su compañera de
celda le dijo:
-Hoy tu vida cambiará muchacha.
-¿Por qué Sandra?
-Hoy conocerás a “El Gallo”, el hombre
del que te hablé.
-¿Cómo?, no dejan entrar hombres.
-¿Quién no los deja entrar?
-Las custodias.
Sandra estalló en risas y después le dijo.
-Las perras te llevarán a verlo.
-Y si me resisto.
-Te golpearán, te harán la vida imposible,
te darán de comer porquerías, puede que
hasta ellas mismas te violen, en cambio, si “El
Gallo” te escoge, ellas mismas te cuidarán,
recibirán una buena propina y no te harán
nada.
-Esto es una porquería.
-El mundo es una porquería.
Hugo Navarro
96 El Búho
-Afloja el cuerpo, goza y quítate el estrés, no te queda otra opción.
Esa noche tocaron a la puerta de Julia, ella abrió y
las custodias les dijeron.
-Listas para la diversión.
-Listas -dijo Sandra.
bres muy ricos, el narcotráfico los había hecho millonarios, pero tuvieron problemas con un gobernador y él
los había traicionado, saldrían pronto y quizá, cuando
eso ocurriera volverían al negocio, eran hombres poderosos y respetados en la prisión.
Ese día Julia no quiso hacer el amor con “El Gallo”,
Julia no se resistió, dejó que Sandra la arreglara y se
se atrevió a confesarle que era virgen en realidad, pues
veía divina, ella y otras tres reclusas fueron guiadas por
tenía un novio en la colonia, que por cierto ni siquiera la
los túneles del reclusorio hasta una habitación de lujo,
había visitado, y ella le era fiel, le confesó que su madre
parecía el cuarto de un hotel de cinco estrellas, había
era la única que no fallaba a las visitas y le contó lo que
pantallas de televisión grandes, sillones, alfombras y sin
ocurrió con Don Manuel y cómo había llegado hasta ahí.
mentir, había meseros.
“El Gallo” le pidió más detalles y solo la besaba y bailaba
-Llegaron las damas -dijo una guardia.
con ella, ella consolaba su dolor con él y ella dijo que
“El Gallo” se acercó a ella y le dijo, -¿quién es ésta?,
probablemente el día de su detención había sido violada,
¿no la conozco?
pero que no recordaba nada. Él respetó su decisión de
-Se llama Julia -dijo una custodia.
no tener relaciones ese día, ella le dijo que quizá en la
-Es la muchacha nueva de la que te hablé Gallo -dijo
próxima visita sí aceptaría acostarse con él, pero que era
Sandra.
una mujer decente y así quería continuar.
-Va más allá de la imaginación -dijo el Gallo, luego
“El Gallo” que era un caballero, aceptó el reto, den-
besó su mano y haciendo una caravana agregó -a sus
tro de dos días será una cena romántica, vendrá un vio-
pies señorita.
linista, tendremos champaña y estaremos solos.
“El Gallo” era un hombre varonil, fuerte, bien peinado, blanco, de cabello muy negro y lacio, tenía un
aspecto italiano y era un verdadero Don Juan, era muy
atractivo, así que Julia quedó encantada al verlo.
-Creo que le gustaste al Gallo -dijo Sandra.
-Yo nunca he tomado una mujer por la fuerza, yo las
enamoro -dijo el narco.
Las guardias regresaron ya entrada la noche y devolvieron a las mujeres a sus celdas, pero antes de partir
“El Gallo” dijo a la custodia.
Luego “El Gallo” dijo a Julia sin dejar de mirarla
-Cuídame a Julia, a ella nadie la toca.
-Háganme el favor de pasar a mi humilde morada.
-Está bien -dijo la mujer policía.
Había otros cuatro hombres que esperaban la llega-
-Sobre tu cabeza.
da de las mujeres, bebieron, fumaron y se drogaron todo
-Si “Gallo”, yo la cuido, a ella, nadie la toca.
el tiempo, mientras contaban sus aventuras, eran hom-
Gracias a que Julia conoció a “El Gallo”, nadie se le
confabulario 97
acercó al día siguiente, ni siquiera a molestarla, como
mintió, era virgen, no había sido violada, como creía, era
en días anteriores que algunas presas bromearon a la
una niña que estaba enamorada de él y sintió que era
pequeña, Julia era vigilada por dos guardias de cerca, in-
cierto el relato de Don Manuel, sintió coraje y le dijo a
cluso se montó guardia en la puerta de su cuarto.
Julia que no se preocupara, que el abogado que lo de-
-Ya la hiciste -le dijo Sandra. -Creo que “El Gallo” se
enamoró de ti, nunca vi nada igual.
fendía a él era el mejor y la sacaría pronto, que él pagaría
los gastos de Julia y ella sería defendida por el mejor
-Crees -dijo Julia emocionada.
bufete de México, Julia no sabía qué decir, sólo se quedó
-Te gusta.
dormida en los brazos de su hombre.
-Me encanta, es un hombre tan guapo.
Al día siguiente Julia recibió la visita del abogado de
-Qué suertuda eres Julia.
“El Gallo”, quien llegó acompañado de otros tres abo-
-Al estar aquí no creo que mucho.
gados, vestía muy elegante, con una barba negra com-
-Pero al tener un hombre como “El Gallo”, vas a vivir
binada con canas se veía en sus movimientos que era
mejor que afuera.
un abogado exitoso, le pidió que firmara una promoción
-No lo creo.
para revocar al abogado de oficio, le dijo que ya había
-Lo verás.
estudiado su expediente y que en menos de un mes sal-
En la siguiente visita Julia fue llevada a la celda de
dría de prisión y así fue. Julia fue absuelta de todos los
“El Gallo”, con todo el lujo de cualquier cuarto de hotel
cargos, el abogado de “El Gallo” lo había logrado. Cuan-
cinco estrellas, sala, recámara, recibidor, teléfono, televi-
do le dijeron que saldría ella pensó que iría a la celda de
siones, mesa de billar, mesero personal y efectivamente
“El Gallo”, pero no, fue puesta en libertad, ese día miró
había un violinista vestido de esmoquin, esperando a la
la luna, eran las siete de la noche y nada le parecía más
pequeña. Al llegar al lugar “El Gallo” le besó la mano y
bello que aquella visión de libertad.
le pidió que entrara, estaban solos, la música de violín
Solo pensaba en “El Gallo” lo visitaría en el área
tocaba dulcemente, la champaña fría y una deliciosa cre-
conyugal, debía pagarle de alguna manera su ayuda,
ma de espinaca y pierna de cerdo al horno era la cena,
nadie le había dado tanto valor, solo ese elegante nar-
para los dos enamorados, era una noche exquisita. Por
cotraficante. Encontró en su salida al Abogado de “El
un momento Julia olvidó estar en la cárcel y sentía estar
Gallo” y le dijo:
enamorada de un hombre fuerte, varonil, educado, importante, se sentó con él a la mesa y después de cenar
- Ya no te molestarán más los empleados del
almacén.
con la música más hermosa que ella conociera hizo el
- ¿De veras? -dijo ella.
amor con él.
Después de un rato le preguntó si quería demandar
“El Gallo” quedó admirado al descubrir que Julia no
98 El Búho
al almacén por lo que le habían hecho, que él podría
llevar la demanda, ella le dijo que si demandaría a Don
co estudiaba en secundaria, un día uno de sus amigos le
Manuel y el abogado se rio, y le dijo:
dio un toque de mota y al escuincle le encantó el efecto,
-Don Manuel está en el infierno.
decía que si cerraba los ojos se transportaba a un mundo
Julia no entendió las palabras del abogado hasta dos
maravilloso, Gil, como le decían empezó con un poco y
días después, cuando habló a su amiga Ana, otra vende-
terminó siendo adicto.
dora de ropa del almacén para contarle que había salido
Diario le metía a la mota, un día que no tenía dinero
libre, las dos lloraron, pero Julia quedó muda cuando su
para comprarla vendió sus zapatos a otro compañero,
amiga le contó como todo se paga en la vida, pues Don
ese día regresó sin zapatos a casa y su mamá se las olió,
Manuel había muerto en un asalto, saliendo del alma-
este niño anda en malos pasos.
cén fue interceptado por dos tipos que lo metieron en un
Desde ese momento lo siguió y vio que no se metió
auto, lo pasearon por la ciudad, le vaciaron las tarjetas
a la escuela, sino que se fue a la parte de atrás, donde
de crédito, le robaron su coche, todo lo que había
en su casa y además le dieron un tiro en la cabeza, por resistirse dentro de su propia casa.
Una semana después de gozar su liber-tad,
Julia destapó un enorme regalo que llegó con
hermosas flores, dentro encontró una bolsa llena
de dinero, joyas de la tienda donde trabajaba,
y de las cuales la habían acusado de robo, una
cartera de hombre donde venían las tarjetas de
crédito de Don Manuel y una carta que decía: este
es un regalo de “El Gallo”, que te despierta esta
mañana para que tu día sea el más feliz.
***
El compañero de Juan se llama Sebastián, a él le
gustaba dar dinero a su familia y ésta lo lucía, le
compraba a su hijo cuanta cosa le pedía, relojes,
teléfonos celulares, a la esposa ropa y le dijo a
Juan que se cambiarían de casa pronto.
El hijo de Sebastián era Gilberto, este chama-
Ares Demertzis
confabulario 99
se reunió con otros chamacos y se pusieron a fumar, ella
El Gallo miraba a Sebastián y no le dijo nada.
lo pescó de la oreja y lo llevaba a casa, pero su olor no
Miró al chamaco y le dijo:
era cigarro, se dio cuenta que los ojos estaban rojos,
-¿Cómo te llamas?
su comportamiento era extraño y del coraje se fue a la
-Gilberto, señor.
policía, denunciando a los amigos que se las tronaban
-Y conoces a este hombre que implora por tu vida.
en la parte de atrás de la secundaria, todos fueron de-
-Sí señor, es mi padre.
tenidos ese día y dijeron que el “Choncho” les vendió la
-¿Por qué estás aquí?
mota.
-Fumo mariguana, mi madre se enteró, me llevó a la
Los policías acudieron a la casa del Choncho y lo
detuvieron.
policía a mí y a mis amigos y le dijimos que nos la vende
“El Choncho” y por eso lo detuvieron.
Antes de llevarlo a la comandancia de policía le
-¿Sabes que “El Choncho” es mi compadre?
avisaron a “El Gallo” que tenían que detener al “Chon-
-No señor, no sabía.
cho”, pues una señora había puesto una denuncia por
-Sabes que por tu maldito vicio tendrían que detener
vender drogas en la escuela.
“El Gallo” mandó investigar a la señora y pronto se
dio cuenta que era la misma esposa de Sebastián, su
guarura la que denunciaba al “Choncho”.
Le dijo a los policías que le mandaran al niño, a la señora y al “Choncho” y
él arreglaría el asunto.
El chamaco compareció ante “El Gallo”, lo mismo que la señora y el “Choncho”, detrás estaba Sebastián, muerto
de miedo, le dijo inmediatamente que era
su hijo y su esposa, que tuviera piedad
con ellos, que no los matara, se tiró al
piso y de rodillas se lo pidió.
La esposa de Sebastián no podía
creer lo que pasaba, la policía no los había
detenido ante el Ministerio Público, sino
ante “El Gallo”, quien la hacía de juez.
Guillermo Ceniceros
100 El Búho
a mi compadre y meterlo a la cárcel y eso me enojaría
mucho, pues estos señores de la policía deberían cumplir
con su trabajo.
-Sí señor, sé que lo meterían, pues vender drogas es
un delito.
Así era “El Gallo”, justo con su gente, pero no era
tonto, el que lo traicionaba se moría.
-Pero yo tendría que matar a tu madre por denunciar
Sebastián le dio las gracias, le dio dos cachetadas al
a mi compadre, entonces tu padre se enojaría conmigo y
chamaco y se lo llevó corriendo a la clínica para que lo
querría matarme, entonces yo tendría que adelantarme y
curaran.
matar también a tu padre y todo por tu maldito vicio.
***
Gil se quedó atónito, nunca pensó que su vicio les
costaría la vida a sus padres, su madre estaba a punto
Desde la cárcel “El Gallo” manejaba a su gente, el Neos
de desmayar, nunca midió las consecuencias y Sebastián
seguía siendo el centro de operación. Julia se convirtió
tenía la boca seca, sabía que a una orden de “El Gallo”
en su amante preferida, se mudó a la Del Valle, lo visi-
toda la familia quedaría exterminada.
taba seguido, Roberto ingresó al penal para cuidarlo, lo
Juan miraba el juicio, de hecho apuntaba a la cabeza
de su compadre Gilberto, sabía que si sacaba el arma
debía dispararle, no podía permitir que tocaran a “El
Gallo”.
-Todos tenemos derecho a una segunda oportunidad
hijo.
-Tu madre no pondrá ninguna denuncia contra mi
compadre, Choncho no le venderás droga a este niño,
me oíste.
mismo que Juan, nadie lo tocaba, “El Gallo” manejaba el
penal, el mismo director lo visitaba con frecuencia.
Se dice que lo metieron a presión porque el presidente había prometido abatir a la delincuencia y “El Gallo” era pieza fundamental en el narco del país.
Muchos lo respetaban, sabían que era un hombre
justo, que las drogas daban mucho dinero a México.
La verdad, todo mundo estaba metido en ese juego,
los políticos, los artistas, los deportistas famosos, los
-Si compadre.
empresarios y la gente del pueblo que conseguía una
-Sabes qué les pasa a los que me desobedecen.
forma de vida en él, por eso nadie pensaba en terminar el
-Si compadre.
negocio, ni a “El Gallo”, aunque se rumoraba que nace-
-Los policías -continuó “El Gallo” no vieron nada y
ría otro narco más grande que se quedaría con el nego-
Sebastián, eres un hombre leal, quédate tranquilo, na-
cio de “El Gallo”, ya mataban a mucha de su gente en el
die tocará a tu familia, te doy mi palabra. Y continuó su
norte, en Juárez, dicen que el nuevo rey, sería “El Mata”.
sentencia: -Pero Gilberto, si vuelves a tocar un carrujo
Todo imperio empieza y termina, lo que nunca acaba
o una bacha de mota, se muere toda tu familia, te das
es el negocio, en el que todos están metidos.
cuenta del lío en que te has metido. Entrarás a una clíni-
Yo seguiré siendo jefe de meseros, me encanta mi
ca para dejar el vicio y esto olvídalo, solo fue una lección
trabajo, me da para vivir bien. Hasta que alguien nos
de vida.
borre.
confabulario 101
Rafael Martínez de la Borbolla
E
“Nunca vuelve quien se fue, aunque regrese.”
l silencio no es vacío, a veces la mejor manera de comunicarse es callando. En la vida hay momentos que incluso por sobrevivencia es necesario
poner punto final a los puntos suspensivos, enfrentar nuestros demonios
aunque estos nos pidan un infierno más grande. Principio y fin se entremezclan en la nostalgia que produce la ilusión; imagen sugerida
por los sentidos, esperanza que carece de fundamento en
la realidad. Se intentó, lo intentamos, simplemente no
coincidimos.
Nunca pudiste comprender que la libertad
es el amor y el respeto en todas sus vertientes,
que yo elijo los amaneceres, los comienzos y
también los finales. Me inclino por lo bonito
y estar con quien me hace sentir bien. Que he
decidido volar aún con las alas rotas, contra
el viento, contra la maldad, contra la traición y
la intriga, pero siempre volar. Que mi fuerza se
basa en la honestidad y transparencia, en no pretender, en aceptarme y continuar la lucha. Que he
soltado lo que me pesa, despedirme de los te quiero
fallidos, de las puertas cerradas y los amores condicionados. Entendí que para amar debo comenzar por amarme.
Que en el amor el lastimar no tiene cabida. Que soy como soy y
no necesito que me cambien, que el único que conoce mi verdad, esencia
Enrique Zavala
102 El Búho
y dolor soy yo, no tengo que probar mi valía, sé lo que tengo;
construye y por ello la importancia de los cimientos; del respeto,
soy especial y único por el simple hecho de estar vivo y poderme
la confianza y la empatía.
dar. Aquél que me ame me aceptará sin condiciones y nuestro amor
Cada quien escribe su historia y es el arquitecto de su propio
se traducirá en convertirnos ambos en mejores personas de lo que
destino, nadie tiene la culpa de dónde estamos y cómo estamos,
éramos antes de conocernos. El amor debe sumar, jamás restar.
solo nosotros mismos, la madurez de la vida es actuar en con-
He aprendido a no preocuparme por quien decidió irse, de-
secuencia y hacernos responsables de nuestras decisiones, de
jar mirar al pasado, sanar las heridas, dejar de juzgarme, dejar de
nuestro modo de vida. Deja ya de echar culpas, has actuado como
mentirme, dejar de fingir. Le he perdido el miedo a la vida; aleján-
en su momento creíste mejor te convenía; al final uno cosecha
dome de los interesados, la soberbia y la mentira, de la envidia
lo que siembra. Ahí está tu zona de confort, estás en donde te
y melancolía, del odio y las pesadillas, de la habladuría. He de-
mereces estar, cada quien decide el lugar que le corresponde.
cidido seguir caminando aún sin caminos. Perdonarme primero
Yo creo en la magia y decreto que estoy destinado a encon-
para poder perdonar a otros, no caer en la tentación de la crítica
trarla, me siento afortunado porque sé irme cuando llega la hora
falsa y destructiva, mi prioridad es creer, sonreír, ser yo; siempre
y no me quedo estirando manos, alargando brazos, regalando
auténtico, soñador, poeta y transparente. Bailo mi canción y no la
vidas, empeñando sueños y mendigando amor. No me conformo
que me tocan, me pongo el Sol al hombro y el mundo es amarillo
con migajas pues busco un Universo, el amor debe ser entrega
y aprovecho para admirar el cielo azul. Mi prioridad es amarme,
y respeto ante todo, siendo capaz de anhelar amores nuevos
respetarme, aceptarme, reconstruirme si es necesario, empe-
porque he logrado, escribiendo, expirar el espíritu de los viejos.
zar de nuevo si es preciso, perderme cuando sea oportuno para
Vengo de un lugar donde mis heridas, se han secado al Sol, donde
después encontrarme. Creo en ayudar, ser sincero, congruente,
mis lágrimas han bailado bajo la lluvia, he bajado tantas veces al
ser oídos y brazos para otros. Yo elijo vivir, elijo la vida, elijo ser
infierno que conozco el camino al cielo con los ojos cerrados,
feliz. Conozco mi viejo refrán, mi manantial, mi barco y me red, la
reinventando mi vida cada día, partiendo de cero, con todos los
fe que perdí, mi camino gris, mi sueños de ayer, mis paisajes.
miedos del mundo y con la mirada limpia, reconociendo tam-
Estoy convencido que la risa vendrá mañana para los que
bién que mi frustración se convirtió en indiferencia, despertando
lloran la noche pues me consta que al llegar el anochecer siem-
demonios por el dolor de amarte tanto cuando tu volatilidad de
pre salen las estrellas. Se dice que el amor duele, pero eso no es
nuevo conspira en tu contra, forjar es arduo y difícil, la destruc-
cierto. La soledad duele, el rechazo duele, la traición duele, la
ción puede ser casi inmediata.
decepción duele, perder a alguien duele, la envidia duele, a veces
Efectivamente me dueles y nada me consuela, extrañaré tus
incluso la verdad duele. Se confunden esas cosas con el amor,
risas y tus luces brillantes, rescato lo rescatable, pero entiendo
pero la realidad es que el amor verdadero es la única cosa en este
que los cierres de los ciclos siempre vienen acompañados de una
mundo que cubre todo el dolor y hace sentir a alguien maravi-
fuerte sacudida. No es el fin del mundo. Es el inicio de uno nuevo.
lloso y único otra vez. No, el amor no duele. Pero el amor no se
Ya no hablo de venganzas ni perdones, el olvido es la única ven-
encuentra, no se regala, no se busca o se compra, el amor se
ganza y el único perdón. Se ha cerrado el círculo.
confabulario 103
Hugo Enrique Sáez A.
S
ócrates: Hola, querido Alcibíades. ¿De dónde vienes que luces pálido como refrigerador antiguo?
Alcibíades: Anduve por Berlín trabajando en un
cabaret. Y como te imaginarás, los inviernos son muy rigurosos entre los teutones. Seis meses sin ver el sol y quedas
blanco como hoja de papel. (Perdón, de papiro. Cierto es
que aún no se inventa el papel.) Pero yo necesitaba algunos
euros para paliar la crisis por la que atraviesa nuestra culta
Atenas.
Sócrates: Y se puede saber a qué te dedicaste por allá.
Alcibíades: Trabajé de bailarina. Tú sabes que los hombres borrachos ya no distinguen entre una mujer y una
lagartija. Me hubieras visto bailar encima de una mesa con
plumas de pavo real. Los enloquecía con mis movimientos.
Sócrates: Me parece muy bien. Los viajes sirven para
remover los prejuicios que nos aprisionan y que impiden
que una idea se pose en nuestra mente.
Alcibíades: Tienes razón, querido Sócrates. Lo que no
entiendo es por qué siendo tan sabio tú no has escrito un
Joaquín García Quintana
libro. Obtendrías unos buenos puntos para tu curriculum vitae y podrías trabajar en la universidad ganando sueldo de investigador de
tiempo completo.
104 El Búho
Sócrates: No me interesa, querido Alcibíades. Yo
soy un filósofo callejero y no soportaría dar clases a
Alcibíades: Empecemos entonces, que ya me intrigaste con tus palabras introductorias.
estudiantes hipnotizados por la diversión superflua
Sócrates: Afirman que en una galaxia remota
que no les cautiva el pensar. Incluso, Diógenes el
existe una sociedad dominada por un ente extraño
perro me ha invitado a poner un tonel junto al suyo
al que todos llaman Big Brother.
para vivir libre de ataduras burocráticas. Además,
Alcibíades. Y eso, ¿qué significa en griego?
mi fama ha trascendido a punto tal que un ex presi-
Sócrates: Está en un idioma que todos hablan o
dente sudamericano afirma que ha leído mis obras
al menos entienden en ese planeta. El nombre lo in-
completas. Ya ves, no necesito escribir. Lo acoto sólo
ventó un tal George Orwell en una novela alegórica
para ti: completa es su mentira de político común y
sobre esa sufrida gente. En realidad, es como un
silvestre.
dios: nadie lo conoce porque asume muchas caras.
Alcibíades: Estoy seguro de que ése fue uno de
Tampoco hay seguridad sobre si es uno solo o va-
los estudiantes que sólo pisó la universidad para
rios maleantes cobijados bajo esa identidad. A vec-
que le dieran un título.
es se llama Hitler, otras Pinochet; también aparece
Sócrates: Sí, un título. Y de los peores: abogángs-
como un ignorante malévolo de apellido Reagan o
ter. Patente de corso para extorsionar, estafar a los
se disfraza de mujer no muy femenina y se hace lla-
clientes, mentir para ganar juicios, llegar a cargos
mar Margaret Thatcher. Me informan que el término
públicos y vaciar las arcas del Estado. No me enor-
quiere decir “Hermano Mayor”. Más que un herma-
gullece demasiado que alguien de esa caterva me
no, es un pastor cruel que se dedica a maltratar y
mencione. Prefiero a los estudiantes como tú, que
explotar a su rebaño.
no dejan de investigar ni de cuestionar. Ya quedan
pocos de esta venerable estirpe.
Alcibíades: Que lo digas tú, querido Sócrates,
Alcibíades: Me imagino que los mantienen
encadenados y que los castigan a latigazos o con
picanas eléctricas para bajarles el trapío…
me honra. A propósito, me gustaría escuchar tus
Sócrates: Nada de eso. Te asombrarás al en-
siempre interesantes enseñanzas. ¿Qué me cuentas
terarte de que andan libres de cadenas y hasta
de nuevo?
transporte motorizado tienen para moverse a sus
Sócrates: Te voy a contar un mito sobre una
sociedad que existe en cierto lugar ignoto e inaccesible de la historia. Son cosas fantásticas, difíciles
de creer para personas libres como tú o como yo.
Por eso, no me hagas mucho caso.
trabajos.
Alcibíades: ¿Cómo? ¿Y no se escapan en sus
vehículos?
Sócrates: Algunos lo han intentado pero sus
mismos compañeros de cautiverio se encargan de
confabulario 105
eliminarlos. Quisieron hacer una gran fiesta popular
del cuerpo. Sus ciudades serían el equivalente de
llamada Revolución y fueron disueltos con el ácido
las metástasis que acabarían con ese astro extra-
de la corrupción. Los libros en que se dan pistas
viado en el espacio infinito. Como el Gran Hermano
para huir de esa esclavitud son quemados durante
considera que hay un exceso de población para sus
las dictaduras, y cuando son dictaduras perfectas
necesidades de acumulación irracional de bienes y
(legitimadas por votos hacia candidatos que los
servicios, provoca guerras que la disminuyan; de-
dominadores deciden) convierten a esos libros en
positan a los marginados en guetos hacinados para
un objeto de competencia para ascender en la es-
que luchen por el espacio como ratones encerrados
cala universitaria. Los leen y los comentan; aun así,
en una jaula; construyen lujosos hospitales para
están despojadas del alma que los hacía vivir.
los miembros del clan anónimo que los explota y a
Alcibíades: Relatas una situación que no corres-
los desgraciados sin fortuna los matan de hambre
ponde a la idea de dictadura que anunciaste. ¿Acaso
o de enfermedades tan fáciles de curar como una
no tienen una plaza como el ágora para discutir sus
disentería.
asuntos y tomar decisiones convenientes para su
Alcibíades: ¡Qué horror!
comunidad?
Sócrates: Tranquilo, no me hagas una escenita.
Sócrates: Si no te apresuras, te prometo acabar
mi relato para que comprendas el tipo de prisiones
Alcibíades: Es que no puedo imaginarme que alguien sobreviva en esas condiciones.
en que se encuentran aquellos desdichados, que es-
Sócrates: Todo es una cuestión de premios y
tán convencidos de vivir en el mejor de los mundos
castigos. Ahora te muestro el premio con que los
posibles, como en un futuro sentenciará Leibniz.
animan a seguir sirviendo. La clave del premio
Alcibíades: Te escucho con atención, querido
Sócrates.
Sócrates: Son millones que están a punto de
convertir su planeta en un auténtico páramo. Incluso, un autor lúcido llamado Claude Lévi Strauss les
advirtió sobre la crítica situación que los amenaza al
es saber manejar un espejo.
Alcibíades: Ahora sí que me despistaste. No entiendo cómo es que un espejo sirva para controlar a
millones de seres sometidos.
Sócrates: Es que no se trata de un solo espejo
sino de miles de millones de espejos.
diagnosticar que el territorio donde habitan padecía
Alcibíades: Querido Sócrates, hoy estás muy
cáncer. Estos extraños seres actúan como auténti-
enigmático. Me sigues intrigando con tus afirma-
cos depredadores que hacen desaparecer cientos de
ciones tan extravagantes.
especies animales y vegetales todos los días; al igual
Sócrates: Son recursos para mantener tu aten-
se comportan las células cancerosas con los tejidos
ción, porque la cuestión es muy sencilla. Mira, des-
106 El Búho
de que nacen les dan un nombre y les ponen enfren-
las virtudes que le han colgado a su imagen reflejada
te un espejo que cumple la función de altar donde
en el espejo. Si alguien les dice “¡qué guapo eres!”,
se rinde culto. Tú recordarás a Narciso. Pues bien,
el aludido reconoce “ése soy yo”, se siente halagado
ése es uno de sus dioses más poderoso. Al igual que
y se funde con la imagen de otro que no es él, pero
el personaje de nuestra leyenda se enamora de su
él empleará todas sus fuerzas para defender que
propia imagen y del eco de esa imagen en el mundo
hay plena identidad con esa imagen. Lo contrario
que les acondicionan.
sucede cuando alguien ofende su imagen; por ejem-
Alcibíades: Como la diosa Eca, que repetía la
última parte de lo que escuchaba.
Sócrates: Sí, pero en este caso se enamoran de
plo, con un insulto. Ése se convierte en su enemigo.
De esta manera, los prisioneros de Big Brother se
entretienen en tareas que no van más allá de sus
Martha Chapa
confabulario 107
propias narices. Tendrías que ver los odios que se
sacrosanto ídolo, se desata la furia destructiva en
desatan en contra de las personas más cercanas. Es
contra de los símbolos que viven como un amago
muy común que maten a su propia pareja.
de extinción. Ahora bien, otra clave es que ahora
Alcibíades: No concibo que mates a una persona
esos prisioneros no habitan el suelo de su planeta.
que amas.
Alcibíades: No me vengas con que además de
Sócrates: Ya te he dicho, no aman a los demás
vehículos de transporte tienen la capacidad de levi-
sino a aquellos que reflejan su imagen, y en el mo-
tar y quedar suspendidos en una nube, como te
mento que sospechan un mínimo desprecio a su
pintó el pillo de Aristófanes a ti en su comedia.
Sócrates: Nada tengo en contra de las
difamaciones de Aristófanes. Como no rindo culto a una imagen de Sócrates, acepto
que hay muchos Sócrates y ni yo mismo
sé cuál es el verdadero, si es que existe un
yo verdadero en lugar de ese grupúsculo
de personalidades que habita en cada uno
de nosotros.
Alcibíades: Cada vez te amo más,
Sócrates.
Sócrates: Cállate, el amor es un espejismo seductor que te atrapa en redes invisibles. Si te lanzas en su búsqueda para
saciar tu sed, caerás en la frustración. Me
explico. No se trata de un fenómeno de levitación. Se trata de un espacio artificial que
han creado para que allí se refugien los infinitos espejos, que en el fondo son todos
iguales y vacíos. Digamos que se trata de
una especie de mega-espejo repartido en
infinitas terminales, a las que llaman computadoras, televisores, radios, teléfonos
celulares.
Jesús Portillo Neri
108 El Búho
Alcibíades: ¿Y qué función cumplen esas
terminales?
Sócrates: Claro que hay ese tipo de gente, con
la ventaja de que quienes luchan en Chiapas por los
Sócrates: Muy sencilla, su planeta se ha trasto-
derechos indígenas se sincronizan con los “indig-
cado en una colmena de miles de millones de célu-
nados” de Europa, al igual que otros movimientos
las que habitan en ese espacio virtual, del que sólo
que exigen cambiar el mundo. No hay sistema de
se desprenden cuando ya no son útiles al poder.
dominación perfecto; la resistencia y rebelión siem-
Alcibíades: ¿Y para qué sirve ese espacio virtual?
pre es posible. Lo lamentable es que también hay
Sócrates: Su principal servicio consiste en pro-
otro tipo de rebeliones a favor del statu quo.
gramar las emociones de los esclavos. Cada programa capta a un sector de la población y le brinda
Alcibíades: De nuevo con tus palabras raras.
¿Qué significa statu quo?
imágenes que carguen de energía su código Narciso.
Sócrates: Es una expresión latina que usarán
Hay gente que se ha suicidado porque la selección
los romanos y significa permanecer en las mismas
de futbol atribuida a su país perdió una final.
condiciones. O mejor, cambiar para que nada cam-
Alcibíades: Explícate con claridad, querido
Sócrates. ¿Qué es eso que denominas futbol?
Sócrates: Es un juego que van a inventar los in-
bie, como sostiene el gatopardismo. Y ya no me preguntes más significados. Hace poco hubo una rebelión absurda en una ciudad conocida como Tijuana.
gleses. Ahora es un negocio multimillonario en ese
Alcibíades. ¿Ah, sí? Cuéntame qué ocurrió.
planeta que se ha transformado en un supermer-
Sócrates: Aplicaron un cambio de sistema en el
cado ambulante en el espacio sideral. Hasta los ma-
espejo llamado televisión. “Apagón analógico” es el
trimonios son objeto mercantil. Cuando se casan,
término técnico. Miles de televisores se quedaron
la pareja firma un contrato en el que reparten sus
sin imagen. La gente sintió que era el anuncio del
bienes en caso de divorcio.
Apocalipsis y protestaron para que les devolvieran
Alcibíades: Tan ocupados los tiene el culto de su
ego que no piensan.
la sagrada señal de sus telenovelas y partidos de
futbol (conste que ya te expliqué este término). Los
Sócrates: Dices verdad, querido Alcibíades. Lo
empresarios que controlan esos medios de program-
importante ha sido desplazado por lo urgente e in-
ación de emociones se las ingeniaron para presen-
mediato. Ya te había advertido que es una dictadura
tar el problema como una violación a los derechos
perfecta, como sentenció el escritor Vargas Llosa
humanos y lograron que el cambio de señal no se
acerca de un país.
llevara a cabo.
Alcibíades: ¿Y no se rebelan? ¿No hay gente que
se exceptúe de esa apatía generalizada?
Alcibíades: Sócrates querido, opino que esos
desdichados estarían mejor con Pisístrato.
confabulario 109
letras libros revistas
La biblioteca de David recomienda…
David Figueroa
E
l Castillo de los Cárpatos. Esta lectura es producto de una prominente y brillante pluma literaria
de todos los tiempos: Julio Verne. Pionero
de los relatos fantásticos que han maravillado a múltiples generaciones de todo el
mundo ya sea con historias en el fondo
del mar, a lo largo y ancho del mundo o
simplemente para imaginar que el hombre
podría ir al espacio.
Hombre anticipado a su tiempo, Verne
nos trae esta historia que se desarrolla
en la conocida Transilvania, donde se desarrollara también la historia de Stoker,
Drácula, y sí, trata de un castillo -para el
lector puede ser el mismo- en la cordillera
Carlos Bazán
de Los Cárpatos, donde dicha edificación, abandonada por su dueño,
de repente cobra vida al tener encendida una de sus torres lo que
llama la atención de los habitantes de un pueblo cercano denominado
Werst.
El pequeño pueblo, se encuentra en el corazón de Transilvania y
en él la vida fluye de manera cotidiana para los habitantes; cada uno
110 El Búho
de ellos posee una vida sin sobresaltos: un médico, un
de repente, muere en escena apagando así su voz para
maestro, un doctor, pastores y una taberna llamada San
siempre. Gortz culpa a Trélek por la muerte de Stilla.
Matías, en ella se reúnen los hombres para platicar de
Cuando Trélek decide ir al castillo, se encuentra con
sus asuntos. De repente, se involucran con el viejo castillo
una sorpresa que nunca habría esperado. El final corres-
para investigar si alguien mora en él sin permiso ya que
ponde a los temas de la época: literatura gótica. El lector
su verdadero dueño, el barón Rodolfo de Gortz, se cree
no podrá dejar de leer esta novela que resulta en un final
murió en algún lugar del mundo y nunca pudo regresar
inquietante en el que la tecnología del siglo XIX colabora en
a su castillo.
la elaboración de los efectos que se recrean en la historia.
Una vez que se deciden por investigar lo que su-
* El Castillo de los Cárpatos. Julio Verne García. CONACULTA. 2014, 187 pp.
[email protected]
cede en la edificación, un pastor y el doctor deciden ir para percatarse de lo que
pasa; se llevan una sorpresa en la que el
miedo y la penumbra colaboran para que
se lleven una experiencia única en su vida.
A los pocos días, la llegada al lugar de
dos personajes, un aventurero llamado Franz
de Trélek y su fiel seguidor y acompañante,
se intrigan con lo que se dice del castillo y a
quién pertenece. El recién llegado aventurero
resulta conocer al barón y su símil es una bella
cantante de nombre Stilla, quien se casara con
Trélek, maravillando al mundo con su refinada
voz y belleza.
El barón Rodolfo de Gortz, hombre rudo y
nada apuesto, resulta un admirador iracundo
de la cantante, la seguía de cerca en todos sus
conciertos por un objetivo; al casarse ésta con
Trélek, el barón cree que su próximo retiro de
los escenarios se debe a su esposo. El lector
se conmocionará cuando Stilla, en su última
aparición, interpreta la obra Orlando y, en ella,
Ares Demertzis
letras, libros y revistas 111
María Eugenia Merino
R
El ensayo, según dice Ignacio Trejo
Fuentes en el prólogo de Con el espejo enfrente, de Mario Saavedra, es una
“guía sin la cual un sinfín de obras se perderían
en la oscuridad de lo incomprensible”, un “baluarte imprescindible de la literatura” en donde la
interpretación y la exégesis “encuentran su mayor expresión”. Dice muchas más cosas —es un
experto en el tema—, por supuesto, todas interesantes, para comprender este género que a veces
pareciera que no es muy popular.
Y no lo es porque, como bien dice René Avilés Fabila, “el crítico mexicano suele ser un escritor que padece una larga serie de aversiones
que le restan objetividad y lo hacen dañino…”, y
que aun cuando “la crítica literaria es vital para
el desarrollo de la poesía, la novela, el cuento,
el ensayo y la dramaturgia, ha sido en México la
gran ausente”.
Bien dicen ambos. Yo encuentro en el ensayo
el doble placer que da la relectura, con el añadido
Martha Chapa
112 El Búho
del análisis y los puntos de vista de quien ha dedica-
tico, o estudioso que es Mario —valdría agregar que
do su tiempo a leer, releer, estudiar, comparar… en
entre sus “monerías” está el ser escritor, periodista,
fin, de todo un exegeta como es, en este caso, Ma-
editor, catedrático, promotor cultural y crítico espe-
rio Saavedra, y sus grandes revelaciones. Porque en
cializado en diversas artes (me encantan sus críticas
el caso de que uno no haya leído de primera mano
de cine)—; además, nos seduce a nosotros, lecto-
a determinado autor, Mario se encarga de dejarnos
res indirectos de su objeto de estudio, y encuentra
con la sensación de que es imperioso ir a comprar la
en sus antologados esas interlíneas, todo lo cual
novela —o cuentos, poesía, dramaturgia— porque
forma un círculo perfecto, o la banda de Moebius,
ya estamos, como quien dice, picados por el gusani-
o la serpiente que se muerde la cola, o el signo
llo de encontrar esa cualidad, ese detalle que Mario
del infinito, escoja usted la metáfora que prefiera.
apunta.
Tenemos, en Con el espejo enfrente, una trein-
Y por otro lado, en los casos donde sí hemos
tena de ensayos —29, en aras de la precisión— que
leído a tal o cual autor, descubrir cosas que no ha-
no son una antología de escritores latinoamerica-
bíamos percibido, o percatarnos de que teníamos la
nos o europeos, o contemporáneos o de tal y cual
impresión correcta, o encontrar afinidades, nos da
corriente, sino simplemente de escritores, sin nin-
ese otro placer que los lectores, no digo profesiona-
guna etiqueta y en el mejor de los arbitrios, que lo
les sino más bien viciosos, siempre buscamos en la
han encantado desde sus muy tempranas lecturas,
literatura.
sin otro concierto que tratarse de improntas en el
De ahí que el subtítulo del libro de Mario Saavedra
—Interlineados de la escritura— sea un total acier-
lector insaciable que ha sido Saavedra desde temprana edad.
to, porque es en ese espacio casi subliminal de la
Es casi imposible adivinar el porqué de las afi-
interlínea donde se esconde la verdadera esencia de
nidades que encontramos en las lecturas o por
una obra, lo que el escritor quiere decirnos con una
qué privilegiamos unas sobre otras, y no sabemos
anécdota, una metáfora. Y son también esas interlí-
de antemano qué libro o novela nos va a gustar o
neas las que conectan a un autor con otro, aun cuan-
los motivos por los que nos va a impresionar. Mario
do ni siquiera hayan compartido una geografía o
no parece tener ese problema. Así, por ejemplo, nos
determinada temporalidad, pues, a final de cuentas,
dice que “no me canso de confesar mi más sincera
la literatura es así, como una gran cinta de Moebius:
y perdurable admiración por cuanto envuelve la es-
“el gusto literario establece —cita Mario a Levin
critura lopezvelardeana, complejo de maravillosas
Schücking— un tácito romance entre el autor de la
reminiscencias que se hacen sublime canto en la
obra admirada y el lector seducido por ella”; y el crí-
pluma de un ser excepcional.
letras, libros y revistas 113
“Todavía adolescente me enfrenté a una obra
ría de Onetti —y, agregaría yo, el Yoknapatowpha
monumental y esa lectura cambiaría mi vida y mi
de Faulkner, autor que, por cierto, hubiera querido
concepción sobre el mundo”, nos dice de entrada en
encontrar en estas interlíneas.
“El Tolstoi de mis recuerdos” al referirse a La guerra
Tampoco lo dice, pero sabemos que alguna vez
y la paz. “Pocas novelas han dejado tan profunda
Mario Saavedra fue actor —protagonizó la primera
huella en mí como La montaña mágica”, de Thomas
película del escritor Fernando Vallejo, Crónica roja,
Mann. En otros casos no lo dice expresamente, pero
haciéndose acreedor a una Diosa de Plata— y qui-
uno puede leer las interlíneas y ver su admiración
zá, podría adivinar, ahí comenzó a gestarse su ad-
por Paul Auster, por ejemplo, o por Kafka.
miración por la obra de este escritor colombiano,
O por Elena Garro, “mujer que muy a tiempo
la cual considera “entre las obras narrativas me-
pudo reconocerse a sí misma y dejar de ser apéndi-
jor escritas y más pertinaces de la actual literatura
ce” de Octavio Paz, ruptura que “acabó de reafirmar
latinoamericana”.
su talento”; su obra refleja la “realidad mexicana
Cierra esta antología el más extenso de sus en-
cotidianamente enloquecida…”; aquí Saavedra nos
sayos, “Milan Kundera: Búsqueda obsesiva de la
recuerda que la invención de su Ixtepec la hermana
esencia del ser”, donde nuestro autor disecciona
con el Macondo de García Márquez y la Santa Ma-
la obra de la “segunda K de Praga” (como lo llamó
Carlos Fuentes), donde la primera es Kafka, y de
quien dice es “ilustre…” e “irredento heredero”,
“kafkiano por herencia y por vocación”.
Este ensayo es extenso no sólo por el número de páginas sino por la amplitud de las novelas
analizadas, los conceptos revisitados, así como la
parte biográfica, y podría constituir per se un solo
libro. No me detengo en citas porque hay tanto
de dónde escoger que cualquier elección sería
más arbitraria de lo que ya he sido en estas líneas
donde, al igual que Mario al escoger a sus antologados, yo he seleccionado aquéllos que me son
más afines.
Con el espejo enfrente. Interlineados de la escritura, Mario Saavedra, Universidad Autónoma Metropolitana/Fundación René Avilés
Fabila, México, 2013.
114 El Búho
Jesús Portillo Neri
Miguel Ángel Muñoz
M
adrid. España. El nombre del historiador Raymond Carr (Bath, Gran
Bretaña, 1919- 2015) es fundamen-
tal en la historiografía contemporánea. Carr fue
profesor de historia iberoamericana en Oxford,
director del St. Antony’s College (1968-87) y es
miembro de la Real Academia Británica, así como
de la Academia de Historia española, donde ingresó en 1970. Entre los múltiples reconocimientos que ha recibido por su labor como hispanista,
destacan la cruz de Alfonso X El Sabio (1983) y
el Premio Príncipe de Austurias de Ciencias Sociales 1999. Es autor de los libros España 18081939; Estudio sobre la República y la guerra civil
española; España de la dictadura a la democracia;
Historia de España -libro en el cual recorre en 300
páginas 2000 años de historia, desde la prehistoria hasta el triunfo del Partido Popular- y editor
del volumen Visiones de fin de siglo.
Carlos Pérez Bucio
letras, libros y revistas 115
La lectura de su libro Historia de España, según Carr, es que “no hay una esencia permanete,
un alma específicamente española que designa al
país. La historia de España no se puede explicar
dos que un historiador emplea para analizar cualquier país moderno”.
¿No es complicado resumir dos mil años de
historia en un volumen?
como si fuera un ente autónomo, como si estu-
-Es una tarea muy difícil, sobre todo por la re-
viera marcada por un alma o una esencia que re-
ciente explosión de los estudios de investigadores
corre infalible el tiempo y el espacio. Lo que en-
especialistas, por ejemplo, los de los economistas
señó mi maestro, Vicens Vives, es que la Historia
de la Historia del siglo XIX, las nuevas visiones
de España, por muy excepcional que a veces nos
sobre la historia política de la Restauración o la
parezca, se puede estudiar con los mismos méto-
gran avalancha de monografías sobre las histo-
Luis Garzón
116 El Búho
rias regionales. Quizá, por ello, un libro como el
-En primer lugar, odio el calificativo hispanis-
mío sea muy ambicioso, pero he escogido a las
ta, como si un historiador de España tuviera que
mejores especialistas para hablar de cada época
tener dones psicológicos para entrar en el estudio
de la historia de España.
de este país. El término viene quizás porque Espa-
Entonces, ¿considera que España supera con
ña fue la única nación de Europa occidental con
esta nueva investigación su vacío historiográfico?
zonas extensas de su territorio ocupadas desde el
-Sí. Hay dos cambios importantes en la histo-
siglo VII por gobernadores islámicos, que no eran
riografía española de los últimos 20 años. El pri-
ni europeos ni cristianos. La Reconquista fue un
mero, que los historiadores españoles rechazan
largo proceso que no concluyó hasta 1492, con
la visión de España como país excepcional, fuera
la caída del último reino: el de Granada. Para Ri-
del marco europeo. Tratan la historia de España,
chard Ford, que publicó en 1844 su libro Manual
como la de Alemania o Francia. Y también hay
para viajeros por España, la ocupación árabe ha-
otra cosa: la adopción por Vicens Vives en los se-
bía dejado una herencia perdurable. Sin embar-
senta de los métodos importados. En la presenta-
go, por importante que sea la Reconquista como
ción del libro he intentado explicar la deuda que
mito fundacional del nacionalismo conservador,
he contraído con los historiadores de España. De
el tejado árabe no puede ya servir para explicar el
mi generación hay autores como Jover y, sobre
problema que comenzó a obsesionar tanto a los
todo el XIX, Gonzalo Anes. Y Vines.
españoles como a los observadores extranjeros
¿Supone, entonces que hay ya una nueva visión histórica de España?
desde el siglo XVII en adelante. ¿Cómo es que una
nación en otros tiempos grande, con un extenso
-Creo que la historia de España ha experimen-
imperio ultramarino y una vida cultural florecien-
tado un proceso de revisión por obra de una gene-
te, pudo llegar a ser considerada por los diplomá-
ración de estudiosos, sobre todo españoles, libres
ticos como une cour secondaire, una nación de
ahora de las limitaciones intelectuales impuestas
segunda fila. Y en esto es en lo que no estoy de
por el franquismo. Este proceso se puede conside-
acuerdo; es más, siempre lo he criticado.
rar como un rechazo de cualquier intento de trazar
Pero de alguna manera el nuevo “revisionis-
a España como un caso excepcional. Su historia
mo” de los historiadores no niega las grandes
debe continuamente estudiarse. Como se estudia
influencias que tuvo España, ¿cómo lo podemos
la de cualquier otro país importante de Europa.
explicar?
¿Qué tendría de excepcional España a diferencia de Italia, Francia o Alemania?
-El revisionismo no significa que se nieguen
la influencia social e intelectual de la Iglesia Ca-
letras, libros y revistas 117
tólica o de otras. Tampoco significa vaciar de ca-
monocultivo olivarero de Jaén y en las extensas
rácter polémico la historia de España. Las conse-
fincas de Extremadura, etcétera.
cuencias sociales y culturales de la presencia de
Otro de los grandes temas es la España del si-
una numerosa población árabe y una minoría de
glo XIX y la formación de un Estado liberal, que
judíos siguen siendo asuntos controvertidos. Lo
muchos historiadores españoles no han tocado,
que se rechaza por completo es la visión román-
¿por qué?
tica de una España excepcional que volvió deli-
-Franco quería borrar el siglo XIX de la his-
beradamente la espalda al progreso como el fin
toria de España, y creo que muchos de los histo-
de preservar los valores humanos y, según Rilke,
riadores de la época tenían miedo por lo mismo.
espirituales perdis por las sociedades burguesas
Al descubrir ese vacío, Franco intentó recuperarlo
en su carrera hacia la prosperidad material para
y proponerlo como uno de sus grandes períodos.
los románticos de la década de 1830 y para mu-
Creo que lo que Franco no aceptaba era enten-
chos de sus sucesores, el héroe emblemático era
der que el siglo XIX tuvo una tradición liberal muy
don Quijote; la historia de España no se había de
importante y rica, e incluso hay algunos historia-
explicar, según ellos, en función de factores obje-
dores españoles que afirman que el Estado libe-
tivos, sino por alguna intención especial del alma
ral español era débil, aunque en un sentido ad-
española. Los historiadores actuales aprobarían
ministrativo y político fue fuerte e inversionista,
el veredicto de Pío Baroja, para quien la mitad de
pero como Estado pobre no podía ser eficaz su
las necedades dichas sobre el alma española ha-
actuación. Desde mi punto de vista, toda esa po-
brían sido inventadas por extranjeros, y la otra
breza explica el gran fracaso del liberalismo del
mitad por los propios españoles.
siglo XIX. Hay que ver detenidamente el ejemplo
¿Cree que esa diversidad española sea clave
para entender su historia?
-Desde luego. Por ejemplo, en el siglo XVIII,
la diversidad del régimen y técnicas agrícolas im-
de la educación: España tenía un sistema de educación primaria más avanzado e inteligente que
Inglaterra, pero faltaban muchos recursos para
llevarlo a cabo.
presionó a todos los observadores ingleses, lle-
En su contraposición, en pleno siglo XIX Es-
gados de un país donde las condiciones climáti-
paña es de alguna forma potencia europea (en lo
cas y los modelos de propiedad de la tierra eran
artístico, por ejemplo), pero su gran “localismo” o
más uniformes. Pero no sólo ahí se demuestra
sentido de la patria chica se pierde poco a poco,
su diversidad, sino también el paisaje, en la ar-
¿cree que es un producto del capitalismo, de la
quitectura de la España rural, en las comarcas de
globalización…?
118 El Búho
-En gran parte de España ha habido siempre
de café de amigos que compartían una misma
elementos ajenos que han minado el localismo:
forma de pensar, ha sido sustituida por intermi-
monjes franceses en la Edad Media o trabajadores
nables charlas de radio, que son muy escucha-
inmigrantes en los siglos XVI, XVII y desde luego
das. Aunque en Cataluña, Galicia y Euskadi han
hoy día. Todas las localidades tienen reclutas que
fomentado el patriotismo local, no se han logrado
han cumplido el servicio militar fuera del pueblo;
recuperar las grandes tradiciones locales, pues ya
un relato picaresco del siglo XVIII es la autobio-
muchas de ellas se han perdido.
grafía ficticia de un pícaro que había servido en
ejércitos de toda Europa, pero menos en España.
¿Percibe algún paralelismo con lo que ocurre
en otras partes del mundo?
Hay que entender que, a pesar de la gran fuerza
-Creo que, en general, el mundo cruza una
que tuvo en el pasado la patria chica como cen-
gran pérdida de identidad local. No sólo el pro-
tro de interés, el español motorizado ya no está
blema es español, sino que la mal llamada glo-
atado a ella. El rápido crecimiento económico de
balización afectó todo el entorno mundial. Hay
la década de los sesenta, que a partir de un nivel
muchas comunidades en Inglaterra que han cam-
bajo, llegó a superar el de otras naciones indus-
biado desde que apareció la televisión, ahora sólo
triales, a excepción de Japón, ha transformado la
queda el recuerdo u algunas páginas escritas de
sociedad española asimilándola cada vez más a
sus tradiciones.
las sociedades consumistas que la rodean.
¿Se está perdiendo la identidad española?
¿Queda algo por estudiar en España?
-La Guerra Civil. Aunque yo me he interesa-
-Sería muy difícil decir que ya se perdió, pero
do más por los problemas económicos de la zona
ahora los españoles que emigraron a las ciu-
republicana, y por la deserción en los Ejércitos.
dades y las zonas industriales, vuelven, quizás, a
La intervención de Italia y Alemania y la falta de
sus pueblos nativos para participar en las fiestas
apoyo de las democracias fueron muy importan-
locales, pero no se muestran inclinados a aban-
tes. Para mí el problema de la Guerra Civil es el de
donar los servicios de la vida urbana a cambio
la disciplina. El ejército de Franco era regular y el
de los consuelos sentimentales del ruralismo. De
republicano tenía las dificultades de las milicias.
ello dan testimonio los pueblos abandonados,
Eso todavía no se estudia fondo.
descritos con elocuencia por Miguel Delibes.
¿Qué se perdió en la transformación de
España?
-La tertulia, la reunión en torno a una mesa
*Esta entrevista forma parte del libro La vida constante. ‘Ensayos
y conversaciones durante el tránsito del milenio” de Miguel Ángel
Muñoz, de próxima aparición.
[email protected]
letras, libros y revistas 119
apantallados
Francisco Turón
S
ándor Karoly Henrik
Grosschmid de Mára
( 1 9 0 0 - 1 9 8 9 ) , mejor
conocido como Sándor Márai,
nació en la pequeña localidad
de Kosice, del antiguo Reino de
Hungría, en el entonces poderoso Imperio Austrohúngaro de
Francisco José I de Austria (hoy
en Eslovaquia, en húngaro:
Kassa). Aunque es reconocido
sobre todo por su obra narrativa, también escribió poesía,
teatro y ensayo, además de
múltiples colaboraciones perioAlfredo Millan
dísticas, entre las que se encuentran una de las primeras reseñas sobre la obra de Franz
Kafka. En la década de 1930, por la calidad y precisión de su
prosa de estilo realista, Márai acrecentó su prestigio que era
comparable con el de Thomas Mann o Stefan Zweig. Tras
decantarse en un principio por escribir en alemán (lengua
que dominaba desde su infancia), se decidió finalmente por
120 El Búho
su lengua materna, el húngaro. En diversas obras,
bargo, es muy preciso. Ahora, adaptar una novela
y también en disquisiciones de personajes de sus
a teatro, es como cuando se trasplanta una flor de
novelas, Márai hizo del lenguaje, su patria; y exaltó
un jardín a otro: inevitablemente se caen pétalos en
la belleza que atribuía al idioma húngaro, especial-
el camino. En la adaptación para teatro de la puesta
mente por su fonética. En sus novelas, escritas origi-
en escena de La mujer justa, permanecen elementos
nalmente en húngaro, y cuidadosamente desarrolla-
que son propios de Márai, sin embargo, la novela
das, Márai analiza la decadencia de la burguesía
aborda muchos más temas que la acotada versión
húngara durante la primera mitad del siglo, en una
teatral de Hugo Urquijo y Gaciela Dufau, bajo la de-
serie de narraciones con títulos como Divorcio en
nodada dirección de Enrique Singer. Siento que las
buda, El último encuentro, y La herencia de Eszter.
palabras de Márai adaptadas al teatro, resuenan de-
No obstante que era uno de los representantes más
masiado en el tiempo histórico, y que a su vez, nos
destacados de las vanguardias estéticas del siglo
hablan a nosotros con fuerza. Provocan el gusto,
XX, su estrella empezó a apagarse con la ocupa-
la admiración por aquello que fue escrito y pensa-
ción soviética de Hungría, y con el establecimiento
do, en base a los valores que ahora no se ajustan
del régimen comunista. De hecho, con la llegada de
a la realidad, pero que siguen siendo fértiles para
los comunistas su obra fue prohibida en Hungría
nosotros hoy en día. En la actualidad el triángulo
lo que hizo caer a Márai en el olvido, a pesar de que
amoroso está vigente, lo mismo que la diferencia de
en ese momento estaba considerado como uno de
clases. Se hace un juego de valores para presenciar
los escritores más importantes de la literatura cen-
un cuadro, y no para hacer un juicio. El que ve otro
troeuropea -inevitablemente- se fue relegando. En
mundo, ve otro juego de valores: me enternece, me
1989 Márai se quitó la vida con un arma de fuego
gusta, me apasiona, o no. Además de nuestro con-
que él mismo había comprado con ese fin.
cepto de historia hablan nuestras emociones.
Márai inició su carrera literaria como poeta y
Siento que este autor es como un dibujante que
ese hálito subsiste en su mítica novela La mujer jus-
maneja con utilidad, tanto el lápiz con la capacidad
ta. El título suena extraño: La mujer justa, porque
de trazar perfiles muy delineados y claros, como el
si no conocemos a Márai, si no lo hemos leído,
color o la temperatura. Efectivamente, es un pas-
nos suena a la mujer que utiliza la justicia, es decir,
tel de tonos cálidos donde dibuja psicológicamente
“justa” en el sentido de justicia, y no “justa” en el
los personajes de una manera realmente exquisita.
sentido de oportuna o correcta. “Es justo la mujer
También está presente el tiempo histórico del eco
que yo quisiera”, por ejemplo, y no una cuestión de
del Imperio Austro-hungárico, los valores de trans-
justicia; es otra situación de lenguaje, y que sin em-
acción que en Hungría debieran todavía reinar, de
apantallados 121
la nobleza, la burguesía, la riqueza, así como los
tiene el dibujo de la sicología de estos personajes
valores éticos de esa sociedad, que estuvieron muy
en función de la sicología de cómo cada uno vive
presentes en él, y que claramente se perciben siem-
esta misma situación. La sicología de estos per-
pre en su obra.
sonajes que se apoyan en esa historia, en realidad,
En esta puesta en escena surge la pregunta: ¿Nos
refleja el pensamiento de una época que se está
cuentan una historia desde las diferentes perspectiv-
definitivamente acabando. La imagen final es la de
as de los personajes, o describe sicológicamente a un
una madre que acaba prácticamente muerta como
grupo de personajes? Yo creo que son las dos cosas
esa época que ya no tiene a dónde ir, y que ya se
al mismo tiempo, es decir, son personajes narran-
agotó en su forma de pensamiento. Sin embargo,
do una historia desde su propia perspectiva del
el tren de pensamiento de Judith es un detonante,
mundo, desde el punto de vista de lo que les tocó vi-
ya que no es el mismo de los demás personajes, ni
vir, y desde sus anhelos, sus deseos, sus frustracio-
por pertenencia de clase, ni por circunstancia. Es in-
nes, y sus emociones, que de forma particular los
teresante cómo funciona la presencia silenciosa de
describen sicológicamente a cada uno. Esto plantea
la obediente Judith dentro de esa estructura como
otra pregunta: ¿Predomina la pintura evanescente
-una vuelta de tuerca- que está bien situada hasta el
de esos personajes, o predomina la historia de un
final de la obra donde escuchamos las experiencias
individuo y las mujeres que lo rodean?
de lo que ella vivió ante los hechos que ellos dos
En este caso, es una historia contada a tres vo-
acaban de contar.
ces que hablan de los mismos hechos capitales. Es
Por otra parte, me parece sugerente que Márai,
este hombre Péter (Juan Carlos Colombo) que no
en su novela, cite a August Strindberg (1849-1912).
se acaba de enamorar de Marika (Verónica Langer)
Es irreprochable que el personaje de Judith tiene
porque sigue enamorado de aquel momento de pa-
una reminiscencia con el renovador del teatro
sión que tuvo con Judith, (que es el personaje que
sueco y precursor del teatro de la crueldad y teatro
interpreta cabalmente Marina De Tavira), pero como
del absurdo. Peter, refiriéndose a Judith, dice que
socialmente no es factible esta situación, se casa
es como ese personaje de Strindberg, que su mayor
con otra mujer a la que no ama. Entonces, esta mu-
ilusión en la vida era tener una caja verde, y cuando
jer se da cuenta de que -en silencio- él sigue aman-
de hecho le dan la caja verde, lo primero que dice
do a la otra, y es cuando ella lo descubre con una
es: “No era este verde”. Recuerden que Strindberg
cinta violeta que él guarda en su cartera. Todo se
tiene una novela biográfica: El hijo de la sierva, que
desmorona. Él empieza una relación con Judith que
tiene un paralelismo con el personaje de Judith
no llega a ningún lado. La anécdota ahí está, él sos-
quien trabajó primero como su sirvienta antes de
122 El Búho
ser la amante de Peter. Considero a Judith como
cación en presente, y el otro hace entradas y salidas,
un personaje strindbergiano, tanto por el peso que
con estos saltos de tiempos de estar en presente, y
tiene, por la agresividad que maneja, por el rencor
de estar en el recuerdo como espectadora de ese
de clase, así como por la incapacidad de afecto. Me
recuerdo. Eso los lleva a otro tipo de construcción
parece interesante meter a este personaje en una
a partir del material que se tiene para interpretar
estructura que no tiene nada que ver con la pin-
en un “presente naturalista” que necesariamente
tura casi expresionista de Strindberg, que además
se convierte en una búsqueda de matices. ¿Es un
pertenece históricamente a otro momento.
juego de complejidades? ¿Es un recurso estilístico
En cuanto a la actuación, sentí más allá de los
que utilizó el director? Parten de un estar entona-
juicios de valor, que las tres intérpretes usaban sistemas de composición disímiles. Una
actuaba “A”, otra actuaba “B”, y otra actuaba
“C”. ¿Pero por qué actúan con tres sistemas
distintos? ¿El director pidió tres sistemas de
valores distintos? ¿Tal vez por las edades,
o por el tipo de personajes? ¿Singer aceptó
las proposiciones de las actrices con sus
diferentes sistemas de actuación? Lo que es
un hecho, es que hay tres sistemas de actuación, que aunque son congruentes, no
son iguales. Cada actor tiene una técnica
de actuación distinta, incluso por el manejo
de varias voces, donde la actuación más
cercana a una especie de “naturalismo” es
el talante de Marina de Tavira, que a través
de su personaje denuncia situaciones con
un cierto distanciamiento; y la más alejada,
es la de Verónica Langer. Tiene que ver también con la carga de referentes que en cada
sección del texto le tocó a cada actriz en
específico. Un personaje propone una evo-
Alfredo Millan
apantallados 123
dos, y luego cada uno canta su canción. Es difícil
lucramiento emocional hay, o no, en esa narración?
que ese tipo de acuerdos, o desacuerdos, lo de-
¿Qué tanto tienen superado los personajes lo que
cidan los actores, ya que supongo que fue un acuer-
están contando? ¿Qué tanto todavía les afecta? ¿Ese
do muy sutil entre el director y sus actrices. Sin em-
remordimiento estaba vivo, o no? Por otra parte,
bargo, hay que reconocer que es difícil que un di-
también es complicado actuar con verosimilitud la
rector se ocupe de que tres actrices, que están en la
caracterización donde transitan estos personajes
misma puesta actuando, lo hagan de tres maneras
por más de veinte años de peripecias. De hecho hay
distintas. También se puede trabajar a la inversa,
un problema con la cronología de la adaptación que
dejar que las actrices propongan y que el director
no es congruente el tiempo de la I Guerra Mundial,
no imponga una unificación para permitir la dife-
ni con el tiempo sicológico, físico, y social, de lo
rencia. ¿En la aproximación actoral qué tanto invo-
que están viviendo los personajes. Márai juega
a hacer sus propias evocaciones, porque él
no ha hecho adecuaciones, ni ha retocado
sus obras.
Pasando a otro de los elementos de composición de una puesta en escena como lo es
la escenografía, podemos decir que existen
dos tipos de propuestas escenográficas: una
que nos traslada a un determinado espacio,
o propone el traslado a un espacio para que
nosotros lo signifiquemos a nivel de valores
estéticos, y a nivel de los valores emocionales que se trasmiten a través de los objetos. Y
hay otro tipo de escenografía que es como un
barco que está a la deriva en un mar embravecido y que no sabemos con certeza a dónde
va a ir. En concreto el barco existe, pero los
actores-náufragos que están sobre el barco
pueden sentir que en cualquier momento se
pierden. Éstas son el tipo de escenografías
que se hacen a través de la luz, y no a través
124 El Búho
Ares Demertzis
del objeto, ya que éste en realidad, nace porque está
evoco un recuerdo que pasó hace diez años, resulta
iluminado. Si apagamos la luz, no veremos al ob-
que hace cinco, también lo evocaba. La memoria
jeto, y eso significa que la luz en sí misma, genera
no necesita de tiempo, y lo que se recuerda puede
un espacio de frontera. Y ese espacio de frontera es
modificarse a pesar de ser el mismo recuerdo. Para
acorde a la estructura de Márai que cuenta lo suce-
el actor, es una posibilidad de entrada y salida, más
dido, lo que pasó, lo que ya no está en la memoria,
fluida que un espacio físico concreto. A veces hay
y además con el mundo que a su vez ya tampoco
presencias que no son reales, hay otros actores
está. El mundo que lo cobijaba, el que lo justificaba,
en escena (Tina French y Héctor Holten) que no es-
en el que todavía había criadas con esa fidelidad
tán dentro de la autoría en el momento en que están
que tenía Judith, ya no existe. Lo que sí subsiste a
contando la historia. Uno podría preguntarse ingenua-
través del tiempo, es el inexorable rencor.
mente: ¿Hay cuatro personajes, o en realidad es
En cuanto al diseño de escenografía e ilumi-
uno solo? Uno podría pensar que el único persona-
nación de Víctor Zapatero, se podría decir, que la
je real es Peter, y que los demás personajes surgen
propuesta es la de una ausencia escenográfica, lo
del recuerdo de ese hombre. ¿Por qué las mujeres
cual es mucho más congruente con el estilo sutil
en esta obra tienen más peso y presencia que el de
y volátil de Márai. Apuestan por un juego de luces y
los hombres, a pesar de ser evanescentes? Resulta
sombras, que permiten que nosotros ubiquemos la
interesante como ejercicio actoral, el venir a contar
acción, así como el tiempo-espacio, donde se nos
algo que ya pasó para trabajar en esa dislocación
dé la gana. El cruce de las figuras de los persona-
de tiempos trastocados, en lo que están contando a
jes de un momento, a otro, es muy peculiar. Hay un
la vez que lo conciertan de pronto con lo que están
juego de los actores con la luz que es muy peculiar.
viviendo en una vida que se está acabando.
Los actores están habituados a manejarse con la luz
Es un hecho irreprochable de que el teatro, como
sin delatarse, si están en lo oscuro, resignifiquen la
instrumento, nos lleva al entendimiento del otro.
oscuridad en un encuentro casual.
En ese sentido, faltaría considerar otro de los ejes
Los elementos austeros del decorado, la mue-
de la historia que es el tema de “la persona justa”,
blería, las sillas, la cortina, el telón de fondo, el ves-
con otras preguntas: ¿Quién es el otro con quien so-
tuario, más que una determinada época, plantea ves-
ñamos? ¿Qué queremos del otro? ¿Hasta qué punto
tir un espacio inexistente para ser fijado por parte
va a satisfacer todas nuestras expectativas? Tal vez
del público; ya que se trata de la palabra de los per-
nuestra media naranja ya la hicieron jugo, por lo
sonajes, y de la memoria de lo que están contando.
que puede ser un pensamiento equivocado -pensar-
Recordemos que la memoria es atemporal. Si ahora
que existe “la mujer justa”.
apantallados 125
arca de Noé
Francisco Carranza Romero
N
acer y vivir en la realidad geográfica y geológica de
América nos hace contemplar el mundo desde América,
un continente entre dos grandes océanos: el Pacífico en el
oeste y el Atlántico en el este; el Océano Glacial Ártico en el norte y
la Antártida en el sur. Sin embargo, muchos ciudadanos americanos
del siglo XXI siguen repitiendo mecánicamente el discurso europeo
sin cuestionarse sobre el ubi y el
quando. Por ejemplo, dicen: “culturas orientales, países orientales” por
culturas asiáticas y países asiáticos.
Están desubicados.
Basta mirar bien el mapa, mejor
si el planisferio pone a América en el
centro. Evidente, Asia es el oriente
de Europa; pero para América, Asia
es su occidente. Además, el mapa
nos muestra que Europa y Asia son
dos continentes unidos porque ningún océano ni altas montañas los
separan, por eso siempre han vivido en permanente comunicación. Y
esa unidad de la masa continental
126 El Búho
Sebastián
es la causa de las denominaciones: Eurasia, cultura
los pobladores del lugar. Desde entonces, el califica-
euroasiática, lenguas indoeuropeas. Asia fue la cuna
tivo “indio” se usó con cargas semánticas negativas:
de las grandes culturas en la antigüedad (taoísmo,
no europeo, no cristiano, no civilizado, salvaje, bár-
confucionismo y budismo, por citar tres grandes filo-
baro… En los viajes posteriores los europeos hallaron
sofías precristianas). Europa se convirtió en el poder
pueblos con diferentes grados de desarrollo cultural,
cultural, económico y político desde la Edad Media; y
y comprendieron que se trataba de un Nuevo Mundo,
este poder lo demostró con la expansión mediante las
pero el calificativo “indio” siguió siendo insulto.
conquistas y colonizaciones.
Hasta nuestro poeta César Vallejo repite el dis-
Sigamos contemplando el continente americano:
curso europeo al escribir “Serán tal vez los potros
En el extremo norte está el Estrecho de Bering, cuya
de bárbaros Atilas” (Heraldos Negros). El calificativo
anchura es de apenas 82 kilómetros con dos islas
“bárbaro” es de los europeos vencidos por los hunos
en medio (Diómedes Mayor que pertenece a Rusia,
procedentes de las regiones orientales. Si revisamos
y Diómedes Menor que pertenece a Estados Unidos).
la Historia de la Humanidad encontramos que otros
Una clara demostración que América y Asia están más
“bárbaros” también hicieron “barbaridades” en las tie-
cercanos de lo que pensamos. Por el sur las islas de
rras americanas: mataron reyes, profanaron templos,
Melanesia, Micronesia y Polinesia unen a América con
saquearon pueblos, quemaron códices y otros ele-
Asia y Oceanía. El Océano Pacífico nos une y nos sepa-
mentos que pudieran demostrar los valores culturales,
ra al mismo tiempo. Y Asia es el occidente de América;
torturaron, empalaron, descuartizaron y quemaron a
y América es el oriente de Asia, por eso hay relatos
los rebeldes.
en los pueblos siberianos en que algunos cazadores
Si antes de 1492 América ya era un continente
y exploradores se marcharon al oriente; los que vol-
pluricultural, ahora lo sigue siendo: sus raíces se hun-
vieron contaron maravillas de las tierras orientales y
den en las tierras americanas; pero también sus raíces
motivaron a otros para más viajes.
se alimentan de los aportes europeos, de los aportes
El desafío está en ver el mundo desde América
africanos que llegaron como esclavos, de los aportes
superando los criterios eurocentristas. Los libros
asiáticos que llegaron desde los tiempos coloniales
escritos en América y por los americanos deben corre-
mediante las fragatas que unían a Filipinas con las
gir esos criterios. Cada americano debe reflexionar
costas americanas del Pacífico. América, en fin, es el
desde su ubicación americana: nuestro hic et nunc.
laboratorio de colores, formas e ideas que debemos
La cultura en América no comenzó en 1492 cuando
aceptar. Y la multiculturalidad es nuestra mejor rique-
Cristóbal Colón llegó a la isla Guanahani donde vivían
za. América es nuestro origen y destino; antes que
los taínos. Colón se equivocó al denominar “indios” a
globalizados somos de aquí.
arca de Noé 127
Betty Zanolli Fabila
Preliminar
L
a Delegación Miguel Hidalgo (DMH), enclavada al noroeste del Distrito Federal, no sólo comprende una de
las áreas de ocupación más antiguas en la Ciudad de
México -prácticamente en gran
parte de su territorio previa a
la Conquista. Es, ante todo,
una de las más importantes por
cuanto a su estratégica posición
geopolítica, desde el momento
en que en ella tiene asiento la
residencia oficial del Presidente
de la República, Los Pinos, así
como la casi totalidad de embajadas y representaciones diplomáticas extranjeras en nuestro
país, predominantemente en las
colonias Polanco y Lomas de
Chapultepec, sin omitir que es
además el espacio delegacional
donde se encuentra asentada la
128 El Búho
Ares Demertzis
Secretaría de la Defensa Nacional entre otras de las
por otro, están contribuyendo al abandono de la
más importantes instituciones militares del país.
mayor parte de la población asentada en su terri-
Albergue de uno de los bosques más emble-
torio, porque desde el momento en que el impulso
máticos en la historia de México, como es el
es diametralmente disparejo, la desigualdad y la
Bosque de Chapultepec, del museo más relevante
injusticia sociales terminan siendo agudizadas en
de nuestro pasado prehispánico, como es el Museo
medio de una realidad cada vez más compleja y
Nacional de Antropología e Historia, y sede donde
vulnerable.
se erige, majestuoso, el emblemático Castillo de
Chapultepec, es también el espacio donde se pue-
Marco geohistórico
den encontrar grandes contrastes socioeconómi-
De
cos, pues lo mismo habitan en ella familias del
Departamento del Distrito Federal, publicada el
más alto nivel económico a nivel mundial que se
29 de diciembre de 1970 en el Diario Oficial de la
encuentran enclavados en el corazón de la misma
Federación, la ciudad de México quedó organizada
barrios tradicionalmente reconocidos por su peli-
a partir de entonces en 16 delegaciones, una de
grosidad, como es el caso del barrio del que fuera
las cuales tomó el nombre de Miguel Hidalgo para
originario el famoso Tigre de Santa Julia.
rendir homenaje al padre de la Patria, don Miguel
conformidad
con
la
Ley
Orgánica
del
Sin embargo, hoy en día la problemática por la
Hidalgo y Costilla, colindante al norte con la dele-
que atraviesa la DMH es prácticamente la que pade-
gación Azcapotzalco, al oriente con la Cuauhtémoc,
cen el resto de las delegaciones: tras décadas de
al suroriente con Benito Juárez, al sur con Álvaro
corrupción y de pésima administración política, la
Obregón y al poniente con Cuajimalpa y los muni-
DMH enfrenta graves problemas ante el crecimien-
cipios de Naucalpan y Huixquilucan del Estado de
to desorganizado, desarticulado y sin control que
México.
el abuso del uso del suelo ha permitido, tolerado
Sus coordenadas geográficas son 19º29’ y
y detonado. De ahí que los nuevos proyectos de
19º23’ de latitud norte y 99º10’ y 99º16’ de lon-
desarrollo urbano, en gran medida sustentados a
gitud Oeste, con una altitud promedio sobre el
través de la creación de nuevos polos de desarrollo
nivel del mar de 2,250 metros, siendo el Cerro de
económico, como en el caso ejemplar de Polanco,
Chapultepec su mayor elevación con 2,260 metros,
dejan mucho que desear, porque por un lado aún si
en tanto que abarca una superficie de 4,699 hec-
lograran sus objetivos, sólo terminarán agudizando
táreas (aprox. 46.9 km2) de suelo completamente
las endémicas diferencias socioeconómicas que ha
urbanizado a excepción del terreno ocupado por el
presentado la delegación a través de los años, pero
Bosque de Chapultepec, correspondiente al 3.17%
arca de Noé 129
del total del Distrito Federal, en donde existen 81
en verano, con una temperatura media anual de
colonias.
15.6º C y una precipitación pluvial promedio anual
Fisiográficamente se encuentra ubicada en la
de 787.6 mm. Por su parte, hidrológicamente se
zona geográfica del altiplano del Eje Neovolcánico
encuentra ubicada en la cuenca del río Moctezuma
en la subprovincia de los lagos y volcanes de
y sus corrientes de agua de origen natural están
Anáhuac, constituyendo su sistema de topofor-
entubadas como parte del drenaje de la ciudad, tal
mas en el que un 57% es lomerío con cañadas,
y como ocurre con los ríos de la Piedad, Tacubaya,
un 19% son llanuras aluviales y un 24% lacustres.
Becerra, Tecamachalco y de la Piedad, así como de
Asimismo, geológicamente las unidades litológicas
los Morales, San Joaquín y Consulado, indepen-
corresponden a la era cenozoica y periodos cua-
dientemente de los dos lagos artificiales de que
ternario y terciario, predominando los suelos de
está dotado el bosque de Chapultepec. Al respecto,
rocas ígneas extrusivas (volcanoclásticos), aluvial,
cabe destacar que justamente el límite delegacional
lacustre y andesita.
oriental, el río Consulado, propició que sólo fuera
A su vez, conforme a la zonificación estratigráfi-
hasta principios del siglo XX cuando esta zona se
ca que presenta el Distrito Federal, la DMH se ubica
pudiera conurbar con el resto del casco antiguo de
abarcando las zonas I. Lomas y II. Transición. En la
la ciudad.
primera de ellas, área principalmente limítrofe con
De la época prehispánica datan los primeros
las delegaciones Cuajimalpa y Álvaro Obregón, pre-
asentamientos en la zona de Tacuba, Chapultepec
dominan rocas y suelos firmes fuera del ambiente
y Tacubaya, área que llegaba hasta el pueblo
lacustre que se alternan con depósitos arenosos
de Mixcoac y que captaba el agua de Santa Fe
en estado suelto o cohesivo relativamente blanco
y Cuajimalpa para suministrarla a través del
con cavernas y oquedades en rocas, como es en las
Acueducto de Chapultepec a la Ciudad de México.
colonias América y Daniel Garza. En la segunda,
A su vez, la primera demarcación en ser urbanizada
la que abarca la mayor parte de la delegación, los
fue Tacuba, a la que empezaron a rodear diver-
depósitos se ubican a 20 metros de profundidad,
sos barrios populares, como el de Santa Julia, el
por lo que su constitución es de estratos arenosos
Imparcial, San Álvaro y Santo Tomás, a los que se
y limo-arenosos intercalados con capas de arcilla
sumaron los pueblos de San Joaquín, Popotla y La
lacustre, como es el caso de las colonias Polanco,
Magdalena.
Anzures, Verónica Anzures, Tlaxpana (Santa Julia),
Anáhuac y Casco de Santo Tomás.
Su clima es templado subhúmedo con lluvias
130 El Búho
A su vez, para 1910 en ella estaban asentadas
las haciendas de Molino Prieto, Molino de Sotelo
y los Morales y pronto se formaron nuevas colo-
nias: Escandón y San Miguel Chapultepec al sur y
de oficinas y comercios, lo que además fomen-
Anáhuac al norte. Al término de la revolución se
tó la aprobación de nuevas Zonas Especiales de
establecieron diversas instituciones públicas en el
Desarrollo Controlado que permitieron el cambio
área del antiguo pueblo de Tacuba, principalmente
indiscriminado de uso de suelo en dichas colonias.
de carácter educativo, como el Colegio Militar, la
Escuela Nacional de Maestros, la Escuela
de Medicina Veterinaria de la Universidad
Nacional Autónoma de México y el Instituto
Politécnico Nacional. Más adelante, lo
harían también pero ahora en el área
poniente de la delegación la Secretaría de
la Defensa Nacional y otras instalaciones
militares como el Hospital Militar.
En los años 30 se comienza a fraccionar la colonia Lomas de Chapultepec,
hacia los 40 lo hacen las colonias
Tlaxpana, Santo Tomás, Nextitla, Popotla,
Verónica Anzures, Anzures, Nueva Anzures,
Ahuehuetes, Legaria, Pensil y Polanco, en
tanto que hacia los 60 el poniente de la
delegación se fortalece en colonias como
Huichapan, Altamirano, Lomas de Sotelo,
Periodista e Irrigación.
No obstante, el momento en que la
DMH comienza a crecer exponencialmente es a raíz del sismo de 1985, cuando colonias como Polanco y Lomas de
Chapultepec empezaron a sufrir una tremenda presión inmobiliaria, detonando a
partir de entonces un boom inmobiliario
desorbitado y, por lo tanto, descontrolado,
Mayra Armijo Ugalde
arca de Noé 131
Demografía
a 352,640 habitantes1. Esta situación ha detonado
Hacia 1910 el área que hoy ocupa la DMH contaba
la disminución de la densidad bruta poblacional en
con 9,226 habitantes. Para los 60 el número era
la DMH, de 154.2 personas por hectárea en 1970 a
de 611,921, es decir, 8.81% del total del Distrito
78.7 en 1995 y a 75 en 2000 (Programa General de
Federal, pero en los 70 comenzó a decrecer rápida-
Desarrollo Urbano del DF, 1996, 2008). A la fecha,
mente hasta 605,560 habitantes. En los 80 dismi-
de un total de 8’851,080 habitantes en el DF, la
nuyó a 501,334 habitantes, a principios de los 90
Delegación Miguel Hidalgo cuenta con 372 889 2, lo
a 404,868 y para 1995 a 364,398. Actualmente, el
que significa un ligero repunte con relación al total
número de la población repuntó a 364,398, equi-
de 19903. En su mayoría, la población económi-
valente al 4.40% del total de la capital, y para 2000
camente activa es del sector terciario, seguido del
Lilia Luján
132 El Búho
secundario, en tanto que la inactiva es predominan-
habitacional/oficinas/comercio/servicios; equi-
temente de mujeres dedicadas al hogar seguidas de
pamiento servicios; área verde.
estudiantes y jubilados/pensionados, por lo que la
• El PDDU Lomas de Chapultepec con los
actividad económica delegacional por sectores pre-
siguientes usos de suelo: habitación unifami-
dominantemente está dedicada al comercio y a los
liar; habitación plurifamiliar; habitación comer-
servicios (Censos Económicos INEGI, 1994).
cial; habitación/oficinas sin servicios; habitación
/ oficinas / comercio / servicios; equipamiento
Uso de suelo
de servicios; área verde.
La DMH abarca 4,699 hectáreas (aprox. 46.9 km2)
• El PDDU Polanco tiene los siguientes usos
de suelo de naturaleza urbana, esto es, carece
de suelo: habitacional; corredores comerciales;
de suelo de reserva para urbanizar. Sin embargo,
habitacional plurifamiliar; habitacional plurifa-
cuenta con áreas de valor ambiental, algunas de
miliar con comercio en planta baja.
ellas catalogadas como Áreas Naturales Protegidas:
• El PDDU Lomas de Bezares comprende los
Tercera Sección del Bosque de Chapultepec y zona
siguientes usos de suelo: habitacional 1 viv/1000
de barrancas en las colonias Lomas de Chapultepec,
m2 hasta 9 m de altura o 3 niveles; habitacional
Bosque de las Lomas, Lomas Altas, Lomas de
1 viv/750 m2; habitacional/oficinas sin servi-
Reforma, Real de las Lomas y Lomas de Bezares.
cios; equipamiento servicios; área verde.
El Programa Delegacional de Desarrollo Urbano
• El PDDU Tacubaya posee los siguientes usos
vigente fue aprobado por la Asamblea Legislativa
de suelo: habitacional; habitacional mixto;
del Distrito Federal en 2008, pero además existen
habitacional con comercio; habitacional con
en la DMH 6 Programas Parciales de Desarrollo
oficinas; equipamiento; y espacios abiertos; lote
Urbano (PDDU):
con inmueble patrimonial conserva su altura
• El PDDU Bosque de las Lomas comprende
actual.
los siguientes usos de suelo: habitacional unifa-
A su vez, la distribución porcentual de los
miliar; habitacional oficinas/comercio; oficinas;
distintos usos de suelo con relación a la super-
equipamiento de servicios; estacionamiento;
ficie total ocupada por la DMH, hacia finales
área verde.
de 2007 era la siguiente: habitacional 549.31 ha
• El PDDU Lomas Altas comprende los siguien-
(11.7%); habitacional con mezcla de comercio
tes usos de suelo: habitacional 1 viv/1000 m2
básico 106.80 (2.3%); habitacional con mezcla de
hasta 9 m de altura o 3 niveles; habitacional 1
oficinas 16.12 (0.3%); comercio 330.36 (7.0%); equi-
viv/250 m2; habitacional/oficinas sin servicios;
pamiento 469.11 (10%); industria 104.86 (2.2%);
arca de Noé 133
espacios abiertos 167.90 (3.6%); PPDU 1582.65
educativas y mercantiles; en Tacubaya hay una
(33.7); Bosque de Chapultepec 686.01 (14.6%); bal-
estación terminal y de trasbordo del metro, además
díos 14.38 (0.3%); vialidad 672.14 (14.3%)4.
de diversos paraderos de transporte urbano. Por
Una década atrás, la ocupación habitacional era
su parte, en Tacuba existe la estación de trasbordo
2 puntos porcentuales mayor, pero ahora la habita-
Tacuba y el paradero de transporte público en uno
cional con comercio básico se incrementó, en tanto
de sus lados. La problemática que presentan es
que la comercial, de equipamiento e industrial cre-
principalmente la “carencia de estacionamientos
cieron en más de 2%, cuadruplicándose en cambio
públicos, deterioro de la imagen urbana, falta de
en superficie el uso habitacional con mezcla de
mobiliario y señalamiento urbano y una gran can-
oficinas, al pasar de 4.22 ha a 16.12 ha.
tidad de comercio informal”, lo que detona proble-
La Delegación Miguel Hidalgo (DMH) presenta
notorias diferencias estructurales y de infraestruc-
mas diversos de saturamiento y falta de fluidez vial
así como altos índices de inseguridad.
tura. Por un lado zonas de enorme potencial de
Los subcentros urbanos delegacionales: Bosques
desarrollo y por otro territorios deprimidos atrapa-
de las Lomas, Cuatro Caminos y Plaza Galerías,
dos entre diversas vialidades, pero lo más grave es
concentran comercio básico, oficinas y centros
que gran parte de los usos del suelo en esta demar-
administrativos. Su respectiva problemática es el
cación se encuentran alterados y fuera del marco
comercio informal, contaminación visual, auditiva
jurídico debido a una elemental falta de planeación
y olfativa. A su vez, los centros de barrio, concen-
y de respeto por la normatividad vigente. Ello, no
tran servicios, equipamiento educativo elemental y
obstante que el propio Programa Delegacional
comercio básico, por lo que están ubicados en las
alude al hecho de que fue desarrollado en el marco
inmediaciones de los mercados de las colonias más
de un “nuevo orden urbano”, pero el hecho es que
antiguas: Un Hogar para Nosotros, Reforma Pensil,
este nuevo orden sólo ha agudizado las discrepan-
Reforma Social, San Miguel Chapultepec y Granada.
cias endémicas en la zona.
La DMH cuenta con diversos corredores urbanos de alta intensidad cuyos usos de suelo se han
Estructura urbana
consolidado como corredores regionales: Mariano
En la DMH existen centros urbanos, subcentros
Escobedo, Anillo Periférico, Circuito Interior
urbanos y centros de barrio, interconectados a tra-
Bicentenario-Instituto Técnico Industrial, Calzada
vés de las principales vialidades. Los dos centros
México Tacuba, Legaria, Avenidas Marina Nacional,
urbanos son Tacubaya (72.6 ha) y Tacuba (69.2), en
Ejército Nacional, Río San Joaquín-Casa de la
los que se concentran actividades administrativas,
Moneda, Avenidas Observatorio y Constituyentes,
134 El Búho
Viaducto Miguel Alemán, Arquímedes, Viaducto
Vialidad
Río Becerra, Avenidas Nuevo León, Patriotismo,
La DMH cuenta con vías de acceso controlado
Revolución y Benjamín Franklyn. Por su parte,
que intercomunican con otras delegaciones y con
los de baja intensidad, de carácter local, son
municipios conurbados, por lo que poseen carácter
las calles: Thiers, Avenidas Gutenberg, Lomas de
estratégico, tales como Periférico, Viaducto Miguel
Sotelo, Salvador Díaz Mirón, Miguel de Cervantes
Alemán, y las avenidas Río San Joaquín y Circuito
y Saavedra, Azcapotzalco y Golfo de Adén-Lago
Interior Bicentenario.
Chiem-Lago Hielmar, así como la calle
José Martí.
Existen además zonas homogéneas
debido al hecho de que comparten usos
de suelo, alturas de construcción, tipos
de vivienda e imagen así como la zona
industrial de San Lorenzo Tlaltenango
y Argentina Poniente, donde se ubican
industrias de nivel medio y pesado como
Hérdez, Mabe, la planta fabricadora de
los postes de luz, Regio Gas y la Planta
San Lorenzo Tlaltenango. Una zona
habitacional de tipología media baja es
la localizada al norte de Río San Joaquín;
la zona habitacional media y media
alta está delimitada por las colonias
Irrigación, Anzures, Verónica Anzures,
Escandón, San Miguel Chapultepec, originalmente con un promedio de 2 niveles de construcción, pero que hoy en día
se ha disparado en cuanto a este factor.
Finalmente, como zona de valor ambiental está el Bosque de Chapultepec, declarado Bosque urbano en 2003.
Martha Chapa
arca de Noé 135
Las vías primarias, funcionales a través de
controlado, están y no sujetas a la semaforización:
semáforos, incluyen avenidas como Patriotismo,
Sur 128, Nopalitos, Barranquilla, Progreso, Martí,
Revolución, Constituyentes, Observatorio, Benjamín
Jalisco, Vicente Eguía, Presidente Mazarik, Pedro
Franklyn, Parque Lira, Mariano Escobedo, Paseo de
Antonio de los Santos, Horacio, Homero, Newton,
la Reforma, Marina Nacional, Ejército Nacional,
Arquímedes, Molière, Golfo de Adén, Lago Chiem,
México Tacuba y Legaria. Las secundarias, que
Lago Hielmar, Lago Ginebra, Miguel de Cervantes
interconectan a las primarias con las de acceso
y Saavedra, Lago Alberto, Bahía de Santa Bárbara,
Felipe Carrillo Puerto, Avenida de
los Maestros e Ingenieros Militares.
Red vial cuya superficie representa el
29.28% del total del territorio delegacional.
No obstante, son severos los
problemas que se suscitan, ya que
sobre todo a horas pico no hay
fluidez ni vías alternas que puedan
descongestionar la vialidad. México
Tacuba presenta un severo tránsito
de transporte público que entorpece
la circulación; Carrillo Puerto está en
espera de ser ampliado; las distintas
vías de las colonias Pensil carecen de
semáforos, hay comercio informal y
los carriles en vez de ser para circulación se emplean para estacionamiento. Los semáforos de Homero,
Horacio y Mazaryk no tienen coordinación y provocan severos embotellamientos. La sección delegacional
que le corresponde de Reforma presenta grandes congestionamientos
136 El Búho
Alonso
sobre todo a la altura del Auditorio Nacional y del
aleñada a los Pinos, o bien cuando dichas marchas
Bosque de Chapultepec en el área de museos, sobre
y plantones se realizan en las distintas embajadas
todo cuando hay conciertos masivos.
y consulados extranjeros que tienen su residencia
Constituyentes así como Ejército Nacional fue-
principalmente en esta Delegación. Impacto que
ron objeto de un intenso programa para incremen-
prácticamente desquicia a todas las arterias princi-
tar su velocidad. El efecto fue favorable, pero en las
pales y a las colonias conexas.
horas pico mantiene el mismo inconveniente, pero
En el rubro de transporte, la DMH francamente
ahora incrementado, dado que al ser vialidades
presenta un importante déficit paradójicamente en
que no permiten el retorno, los vehículos quedan
colonias como Anzures, Nueva Anzures y Verónica
atrapados. Río San Joaquín, por su parte, al ser
Anzures. Al correr de los años, las rutas de auto-
habilitado con tres carriles por las mañanas, impac-
buses y trolebús que antes las recorrían fueron
ta nocivamente en el tránsito vehicular que circula
modificadas. Actualmente son como islotes dentro
por Ejército Nacional, de tal suerte que día a día
de un marasmo vehicular que obligan a los vecinos
esta arteria se colapsa en mayor medida. Polanco
a tener que recorrer una gran cantidad de cuadras
es a su vez un embudo permanente. No porque
para poder abordar el transporte público, pues la
falten vialidades, al contrario, está perfectamente
estación de metro más cercana, se encuentra a no
intercomunicado y más ahora con los cambios que
menos de 20 cuadras de distancia.
habilitaron el segundo piso, el problema es que el
Y si esto es el panorama actual, en el momen-
flujo vehicular sobrepasa cada vez más la carga
to en que los distintos inmuebles estén ocupados,
límite que podría soportar. Circuito Interior, una de
sea para vivienda o para oficina, las connotaciones
las principales arterias de la capital, sufre de igual
serán mucho peores.
forma el impacto masivo de los automóviles que
circulan a todas horas y, sobre todo, en las horas
Prospectiva
pico de la mañana y de la tarde-noche.
Hoy en día la Delegación Miguel Hidalgo presenta
Circuito Interior es, prácticamente, un estacio-
graves riesgos y vulnerabilidad de distinta índole.
namiento salvo en determinadas horas interme-
No sólo es una delegación clave dentro del contex-
dias. Otro de los grandes problemas que sufre la
to capitalino por ser sede de la mayor parte de las
DMH en este rubro, es justamente el brutal impacto
representaciones extranjeras en el país y residencia
en el tránsito que se suscita cuando hay marchas
oficial del Presidente de la República, Los Pinos. Es
y plantones tanto a través de Reforma como en la
también espacio donde se encuentran ubicadas ins-
glorieta de El Ángel y, particularmente, en la zona
talaciones estratégicas, tanto de la seguridad nacio-
arca de Noé 137
nal, como de los recursos energéticos como es el
por lo tanto, en calles sumamente estrechas, están
caso de la sede principal de Petróleos Mexicanos y
siendo construidos edificios en los que, de haber un
antes lo fue también de la hoy extinta Luz y Fuerza
connato de emergencia, sería prácticamente impo-
del Centro, lo que representa para la demarcación
sible el desalojo ordenado.
graves problemas de seguridad.
Por su parte, en el área de Polanco y de las
Es un hecho que principalmente es una delega-
Lomas, los vecinos desde hace más de 10 años y,
ción en donde el 50% de la población es flotante y
sobre todo en los últimos años, han conformado
el 30% de su superficie está dedicada al comercio
múltiples asociaciones civiles, a través de las cua-
y al equipamiento, lo que hasta hoy implica que su
les han pretendido evitar las violaciones múltiples
suelo ha sido subutilizado y expuesto a una cre-
que al uso de suelo se ha dado en esta área de la
ciente especulación inmobiliaria.
demarcación.
Sin embargo, debemos considerar que jus-
Han denunciado así la derogación de artículos
tamente donde está teniendo lugar una eclosión
como el 41, 42 y 46 de la Ley de Desarrollo Urbano
de desarrollos inmobiliarios nunca antes vista, es
del Distrito Federal, en los cuales se posibilita que
justamente en la zona geológica de transición, lo
tanto por la vía de la afirmativa ficta como por la
que implica que el riesgo sísmico tenderá a incre-
decisión discrecional de la autoridad, la Asamblea
mentarse ante la construcción de innumerables
Legislativa de la capital, pueda conceder el cambio
conjuntos habitacionales.
en el uso del suelo. Tal y como ha venido ocurrien-
Es el caso de las colonias Verónica Anzures
e Irrigación. La primera, alrededor del complejo
do de modo arbitrario y desmedido en las tres últimas administraciones.
petrolero, ha generado que hoy en día se hayan
Los casos que al respecto han sido denunciados
edificado decenas de edificios habitacionales y que
una y otra vez por los vecinos, son, entre algunos
estén en obra decenas de otros más, todos ellos
de los más de 120 detectados: el terreno que ocupa
fuera del uso de suelo permitido en la delegación.
el Parque Reforma Social, donde el presunto hoy
Por su parte, en la zona que se ubica en la parte
dueño, pretende llevar a cabo un mega desarrollo
posterior del complejo Carso, está teniendo a su vez
inmobiliario, lo que implicaría la pérdida de este
la edificación igualmente de numerosos edificios
importante espacio verde para la zona. Otros son los
habitacionales y de oficinas, sólo que en este caso
inmuebles ubicados en Sierra Nevada 703, Montes
son de mayor nivel socioeconómico. El mayor pro-
Himalaya 450 y 517, Montes Escandinavos 310,
blema en esta área, es que están saturando la zona
Monte Líbano 265, Monte Blanco 615, la esquina
que originalmente estaba dedicada a la industria y,
entre Sierra Nevada y Monte Blanco, Reforma 760,
138 El Búho
940, 950, 960, Sierra Madre 725. Y ha llegado a tal
surgen irregularidades, lo que ha prácticamente
grado la impunidad de constructoras y autoridades,
plagado de violaciones en este sentido a la DMH.
que en 2007 el índice de denuncias presentadas
semanalmente ascendía a 255.
En 2012 los candidatos para ocupar el cargo
de Jefe Delegacional, ofrecieron a la ciudadanía
De igual forma, los vecinos de Las Lomas han
respetar la ley y regularizar estas anomalías. Hasta
denunciado cómo sin cumplir con las medidas
hoy, nada ha cambiado. Al contrario, por lo tanto
de seguridad establecidas, múltiples edificios han
¿qué pasara con las nuevas autoridades a partir de
habilitado espacios en sus techos como helipuer-
2015?
tos, lo que pone en riesgo gravemente a la ciudadanía de las zonas aledañas.
Ahora bien, se ha ofrecido que en Polanco,
ante la presión social, no se permitirá más la cons-
Lo increíble es que en esta zona el uso de suelo
trucción de edificios con más de 4 pisos ni hoteles
es eminentemente habitacional, pero todos los días
boutiques. Sólo establecimientos de carácter mer-
Juan Hernández Téllez
arca de Noé 139
cantil ajustados a la norma y en estrecho respe-
tal de la República, es ejemplo vivo de la anarquía
to a los inmuebles catalogados por la autoridad
urbana, de la corrupción oficial, de la falta de
correspondiente, al tiempo que se ha ofrecido que
planeación y de la total falta de responsabilidad a
habrá un Polancobús para paliar la falta de trans-
cargo tanto de la autoridad como de determinados
porte en la zona. Esto tal vez sea así la explicación
sectores de la sociedad.
del por qué se están detonando cada día nuevos
Sí, la Delegación sobrevive hasta hoy como lo
desarrollos inmobiliarios en las colonias aledañas
hace la ciudad en pleno, pero no será por mucho
a Polanco. En pocas palabras, se ha transferido de
tiempo. Si no se corrigen estos severos problemas,
sitio la problemática, pero ello lejos de ayudar a
en el mejor de los casos, graves conflictos socia-
resolver el problema, sólo lo agravará.
les tendrán lugar, pero habría otros escenarios de
En suma, la Delegación Miguel Hidalgo, como
mayor dramatismo, como en el caso de que hubiera
ocurre con el resto de las delegaciones en la capi-
algún tipo de desastres provocados justamente por
el hecatómbico desarrollo que se ha tolerado
tenga lugar en todos y cada uno de los espacios de la antigua ciudad de los Palacios. Una
ciudad que es cada día más irracional, descontrolada y deshumanizada y en la medida
en que no se respete la ley o bien la ley en
vez de proteger a la ciudadanía sea empleada para poder realizar toda clase de abusos y pillerías, estaremos condenándonos a
padecer una ciudad irredimible, a pesar de
las buenas intenciones que pueda haber en
muchos millones de sus ciudadanos.
Carmen Parra
140 El Búho
1 XI Censo General de Población y Vivienda, INEGI,
1990
2 El Programa de Desarrollo Urbano de la Delegación
Miguel Hidalgo refiere que hay 353,534 según reportes del INEGI de 2010.
3 Censos de Población y Vivienda 1970, 1980, 1990,
2000 y 2010, INEGI.
4 Plan de Desarrollo Urbano de la Delegación Miguel
Hidalgo, 2007.
5 “Privatizan parque en Lomas de Chapultepec;
vecinos lo defienden”, octubre 24, 2011, disponible
en: http://www.animalpolitico.com/2011/10/privatizan-parque-en-lomas-de-chapultepec-vecinos-lodefienden/#axzz339VZhVSH
Francisco Javier Carmona Villagómez
P
“Ninguna autoridad sin democracia”
Antony Giddens.
ero La democracia es un conjunto
de principios, reglas e instituciones
que organizan las relaciones sociales,
los procedimientos para elegir gobiernos y los
mecanismos para controlar el ejercicio del poder.
También, es el modo como la sociedad concibe
y hace funcionar al Estado para que coexista
un régimen de responsabilidades públicas con el
ejercicio de los derechos fundamentales de las
personas.
Así, más que un “sistema de reglas” o “procedimientos en los que se cuentan los votos o
se asignan cargos de elección popular”, es una
forma de gobierno y un sistema de derechos
que se sustentan en una relación de confianza
entre quienes detentan la representación popular y los ciudadanos, a través de la comunicación que debe existir entre el gobernante y los
gobernados para hacer efectivas las libertades y
las condiciones de convivencia de las personas.
Ángel Boligán
arca de Noé 141
Vista de esta forma, la democracia es una forma de
cuando las decisiones se adoptan por autoridades
legitimación del poder y de creación de las decisiones
legítimas, no sólo designadas en elecciones auténticas,
públicas con autoridad moral.
sino cumpliendo la ley y garantizando a la población el
Por ello, la democracia tiene una estrecha relación
ejercicio de derechos en un ámbito de libertades y paz
con el ejercicio del poder, porque le confiere a éste, a
social. Esa situación de eficiencia y utilización racional
la par de un sentido social, una suerte de eficacia o
de los recursos del Estado para atender las necesidades
gobernabilidad a los actos de gobierno. Por lo tanto,
colectivas, también es un asunto vinculado a la gober-
para este sistema, la confianza y el correcto ejercicio
nabilidad.
del poder son una dicotomía inseparable.
Podemos distinguir que la democracia es una
De la misma forma en la que nos referimos a la
forma de gobierno en la que se gestan condiciones de
“calidad de la democracia”1, se puede hablar de una
gobernabilidad en las que se respetan en primer orden
situación de buen gobierno o Estado constitucional2,
los derechos de las personas. Esto es, existen calidades
Jazzamoart
142 El Búho
que nos indica el grado de efectividad que tienen los
de gobierno, cuando ésta cumple con el programa ofer-
gobiernos para emitir políticas y asumir responsabili-
tado y los principios de la Constitución, toda vez que
dades públicas.
los actos injustos o arbitrarios no son sustentables con
Así, la relación entre ambos conceptos (democra-
una noción mínima de legitimidad, tampoco por obvias
cia y gobernabilidad) puede ser evaluada en términos
razones, los actos que se escudan en el vacío de poder
favorables y desfavorables. Favorable, porque la vigen-
o la falta de autoridad.
cia de los contenidos de la democracia aumentan las
Con ello queda claro que en democracia las auto-
posibilidades de alcanzar una mejor gobernabilidad
ridades no se legitiman sólo por los procedimientos
y, por lo tanto, mantener la estabilidad social y están-
de elección, es a partir del ejercicio de gobierno que el
dares razonables de calidad de vida de las personas3,
gobernante es evaluado. En la medida en que construye
para entonces sí poder sentar las bases del desarrollo;
mayorías estables “gobernables”, se ejecuta un plan
y, desfavorable, porque como señala Bobbio4, en un
de gobierno soportado en el consenso y se satisfacen
régimen democrático se perciben con más facilidad los
las necesidades e intereses de la mayor parte de la
conflictos sociales y, en caso de no resolverse, estos
población, entonces sí podemos hablar de estándares
ponen en duda la legitimidad no sólo del gobierno
de gobernabilidad. Sin embargo, esto no excluye que la
sino del compromiso democrático de la propia sociedad.
oposición deje de expresarse y construya una propues-
En torno al concepto de gobernabilidad entran
ta alternativa que pueda ser valorada en los próximos
en juego otros elementos, tales como la estabilidad
comicios o que les permita cuestionar las decisiones de
política y la legitimidad del gobernante5, ambos están
la mayoría cuando éstas no fueron adoptadas legítima-
vinculados, tanto con la capacidad para enfrentar los
mente conforme con las reglas preestablecidas7.
problemas, como con el grado de aceptación de quien
Entonces, la existencia de la legitimidad depende de
asume las decisiones públicas. Por lo tanto, podemos
varios requisitos: a) que la autoridad sea elegida con-
afirmar que la eficacia en la conducción de gobierno
forme a un procedimiento previsto; b) que se observen
y la legitimidad del mandato6, son condiciones nece-
los mecanismos de formación de decisiones políticas;
sarias para lograr la estabilidad, entendiendo a ésta
c) que estas decisiones persigan fines aceptables por la
como la perdurabilidad de los arreglos institucionales
Constitución; y, d) la existencia de controles efectivos,
y sociales.
para que la oposición que disienta con aquellas deci-
La legitimidad de origen se gesta a partir de
la calidad en cómo se desarrollan las elecciones y
siones, tenga posibilidad de impulsar su modificación o
de excitar el control imparcial sobre las mismas.
se construyen consensos en el Congreso. En tanto,
La gobernabilidad tiene que ver no sólo con la
la legitimidad de ejercicio está vinculada con la gestión
armonía en el ejercicio de gobierno, al tener la mayo-
arca de Noé 143
ría necesaria para llevar adelante los programas de
hay controles efectivos sobre los gobernantes, conduce
gobierno, también tiene que ver con el papel que juega
al autoritarismo y a la tiranía10.
la oposición, quien tiene a su cargo el control de la
Desde esa perspectiva, es válido afirmar que el pro-
gestión gubernativa, pero en un plano de responsabi-
pósito de la democracia es, por una parte, “dar poder
lidad que permita que en determinadas circunstancias
o empoderar a los ciudadanos”, y por otra, contener o
la aprobación de medidas legislativas o administrativas
limitar el ejercicio del poder para “hacer gobernable” o
imprescindibles para desarrollo o necesarias para evitar
“efectivo” su ejercicio, por medio de la gobernabilidad
una crisis8.
democrática. Para lograrlo, es indispensable transitar
En democracia ningún actor tiene en sus manos
de una democracia representativa11 en la que se dele-
todo el poder por un período de tiempo indefinido, ni
ga el poder al representante electo, quien al ejercer su
debe ejercerlo sin control ni contrapesos (checks and
cargo suele desvincularse de los problemas que aque-
balances). Éticamente el poder implica responsabilida-
jan a las personas, a una democracia más incluyente
des, la primera de ellas se refiere a que en su uso, ni
con instrumentos eficientes de participación, colabora-
siquiera en nombre de una razón de Estado, es justifi-
ción, escrutinio y deliberación de los asuntos públicos,
cable el atropello de derechos fundamentales; la segun-
para que el ciudadano tenga incidencia en las deter-
da, implica que el poder debe ser útil a los fines de la
minaciones del Estado, a través de una gobernabilidad
sociedad; y, la tercera, que el poder no debe usarse con
ampliada en la que se involucra a los ciudadanos para
fines personales.
contribuir a que el sistema funcione con normalidad, es
Sobre todo, tomando en cuenta que el poder ejer-
decir, con plena vigencia de derechos y obligaciones.
cido sin control, no sólo inhibe la democracia, sino
Por eso, gobernabilidad, participación y democra-
la posibilidad de que éste sea gobernable, pues sólo
cia son temas que se relacionan, porque implican la
controlándolo es posible hablar de elecciones libres
acción conjunta del gobierno y la sociedad. Al respec-
y justas, a través de las cuales, exista una represen-
to Bobbio12 señala que para que una democracia se
tatividad efectiva. Únicamente limitando el poder es
fortalezca, se necesita que los ciudadanos participen
posible el pluralismo, la participación democrática
de una forma más directa en la toma de decisiones,
y que exista transparencia y rendición de cuentas de
que éstas se asuman por la regla de mayoría, dándole
los gobernantes9. Sólo regulando su ejercicio, puede
a la sociedad alternativas para seleccionar y decidir
haber un buen gobierno respetuoso de la Constitución
entre una serie de propuestas que emite el gobierno o
y el Estado de derecho y, por lo tanto, ser efectivo el
el Parlamento.
acceso a la justicia y el respeto a los derechos funda-
Según Robert Dahl13, una democracia precisa de
mentales. Al contrario, la concentración del poder, si no
autoridades públicas electas; elecciones libres, impar-
144 El Búho
ciales y frecuentes; sufragio universal; derecho a com-
de estabilidad política, fortaleza de las instituciones y
petir por cargos públicos; libertad de expresión; fuentes
reforma administrativa.
alternativas de información; autonomía de las asocia-
Finalmente, haciendo un balance cualitativo de
ciones y ciudadanía inclusiva (participativa). Además,
todos los conceptos e indicadores expresados en estas
para que las democracias sean gobernables, el mismo
líneas, podemos señalar que nuestro país no logra
autor14 señala que se requieren ciertas condiciones
buena parte de estos estándares de gobernabilidad
que favorecen la estabilidad social, como es el control
democrática, particularmente, en la actual adminis-
del poder militar (su acuartelamiento), una policía
tración de Enrique Peña Nieto se expresan con nitidez
respetuosa del estado de derecho, la existencia de valores democráticos y una sólida
cultura política; pero también, es necesario
el crecimiento económico, la inexistencia de
controles que inhiban las libertades democráticas y la ausencia de conflictos.
Al respecto, algunos estudios de gobernabilidad han establecido una serie de
indicadores. Diego Valadés15 destaca dos
de ellos. El primero, es el estudio elaborado para el Banco Mundial por Daniel
Kaufmann, Aart Kray y Máximo Mastruzi, en
el que se señala que la rendición de cuentas,
la calidad de las elecciones (grado de limpieza, participación y abstención), la reducción
de los índices delictivos, la efectividad de
los servicios (satisfacción de usuarios), la
calidad regulatoria, el Estado de derecho
y el control de la corrupción, son aspectos
relevantes para la gobernabilidad. El segundo, fue elaborado para la OCDE por Silvio
Borner, Frank Bodmer y Markus Kobler,
quienes también incorporan las variantes
Juan Román del Prado
arca de Noé 145
ciertos barruntos de regresividad que son propios de
las democracias fallidas o de transiciones que retoman
estadios de regresión autoritaria.
NOTAS
1. Véase Morlino, Leonardo. Democracia y democratizaciones, Centro
de Estudios de Política Comparada, México, 2005, p.p. 257 y ss.
2. En el Estado constitucional, la gobernabilidad supone un proceso
de racionalización del ejercicio del poder, donde sus fundamentos se
encuentran en la legitimidad, en cuanto a su origen, y en la racionalidad, en cuanto a su ejercicio. El poder que no resuelve conflictos y
los exacerba, no se concibe dentro de esta lógica. Valadés, Diego et.
all. Gobernabilidad y constitucionalismo en América Latina, UNAM,
México, 2005, p.p. XIII y XIV.
3. Aunque la relación entre democracia y desigualdad es compleja,
existe consenso en que, salvo ciertos casos (como los antiguos
países socialistas, en que la democracia habría sido acompañada
de un aumento en la desigualdad, derivada en este caso no de su
democratización sino de la instauración de una economía de mercado), la democracia está asociada con una distribución de la renta
más igualitaria y, por lo tanto, de una mayor tranquilidad social.
Milanovic, Branko y Muñoz de Bustillo, Rafael, “La desigualdad de
la distribución de la renta en América Latina: situación, evolución
y factores explicativos”, en América Latina Hoy, Revista de Ciencias
Sociales, vol. 48, abril de 2008, Ediciones Universidad de Salamanca,
España, p. 29.
4. Bobbio, Norberto. El futuro de la democracia, Fondo de Cultura
Económica, México, 1996, p.p. 34-35 y 47.
5. La legitimidad no se agota en la creencia de que el poder debe
ser obedecido a ciegas, sino en una noción más amplia que
se relaciona con el origen y la calidad del ejercicio del poder.
Dworkin, Ronald. Liberalismo, Constitución y Democracia,
Ediciones la isla de la luna, Buenos Aires, 2003, p. 40.
6. La legitimidad es el atributo del Estado que al obtener el
consenso de una parte de la población, le asegura la obediencia
sin que sea necesario recurrir a la fuerza. Por eso, todo poder
trata de ganarse el consenso, para que se le reconozca como
legítimo, transformando la obediencia en adhesión. Bobbio
Norberto y Matteucci Nicola, Diccionario de Política, México,
Siglo XXI, 1998, p. 862.
7. Algunos países como España (artículo 162 de la Constitución)
y Alemania (artículo 93 de la Ley Fundamental) prevén la
posibilidad de que la minoría parlamentaria, cuando alcanza
un número determinado de legisladores, exprese su disenso
mediante la presentación de un recurso de inconstitucionalidad ante el Tribunal Constitucional, contra leyes y disposiciones normativas que hayan sido sancionadas. Se trata de una
expresión jurídico-constitucional del disenso, pero también
de una extensión al debate político que se traslada del seno
parlamentario al ámbito del Tribunal Constitucional. Ventura,
Adrián, “Gobernabilidad, legitimidad y opinión pública, en
Gobernabilidad y Constitucionalismo en América Latina”, op.
cit., p. 418.
8. En sistemas presidenciales con alta fragmentación, la formación de coaliciones multipartidistas con partidos de oposición
es un factor crucial no solamente para asegurar la aprobación
de políticas públicas, sino para garantizar la estabilidad del
gobierno electo. Pérez Liñan, Aníbal. “Instituciones, coaliciones
callejeras e inestabilidad política: perspectivas teóricas sobre las
146 El Búho
crisis presidenciales”, en América Latina Hoy, Ediciones Universidad
de Salamanca, número 49, p.p. 111.
9. “Es una ilusión pensar que el poder puede encontrarse únicamente
en las autoridades políticas y en los órganos que las constituciones
crearon para canalizarlo. El poder en las democracias modernas, está
condicionado por factores económicos y mediáticos”. Idem. Ventura,
Adrian, p. 403.
10. Cfr. Brewer-Carías, Allan. “Los problemas de la gobernabilidad democrática en Venezuela: el autoritarismo constitucional y
la concentración y centralización del poder”, en Gobernabilidad y
Constitucionalismo en América Latina, op. cit., p.p. 73-75.
11. En las democracias representativas, el representante es una persona que tiene las siguientes características: a) en cuanto goza de la
confianza del cuerpo electoral, una vez elegido ya no es responsable
frente a sus electores y, en consecuencia, ya no es revocable; y, b)
no es responsable directamente frente a sus electores, precisamente
porque él está llamado a tutelar los intereses generales de la sociedad
y no de los intereses particulares de un gremio o clientela. Bobbio,
Norberto. El futuro de la democracia, op. cit., p.p. 55-56.
12. Ídem. Bobbio, Norberto, p. 18.
13. Dahl, Robert. La poliarquía, Madrid, Tecnos, 1989.
14. Dahl, Robert. Dilemmas of pluralist democracy: autonomy vs.
Control, New Haven: Yale University Press, 1982, p. 31.
15. Diego Valadés en el libro Gobernabilidad y Constitucionalismo en
América Latina, incluye dos estudios que presentan algunos indicadores de gobernabilidad: “Governance Matters III: Governance Indicators
for 1996-2002, Institutional Efficiency and its Determinants”, The
World Bank, 2003; y, “The Role of Political Factors in Economic
Growth”, París, OECD, 2004.
Carlos Pérez Bucio
Carlos Bracho
Tranco I
E
n este Tranco del maestro
Bracho vemos con claridad
meridiana algunos aspectos de
lo que a él le preocupa, de lo que le
interesa, de lo que le causa asombro.
Este siete veces H. Consejo Editorial, en
donde casi siempre coincidimos con el
maestro. Y cómo no estar de acuerdo
con él: le fascina el tequila y la comida
mexicana, le encantan los frijoles negros
refritos adornados con queso Cotija y
con chilitos toreados en los alrededores
del molcajete. Se muere por las tortillas
de maíz morado, y queda petrificado de gusto cuando de
Aída Emart
la sartén salen los chilaquiles bañados en salsa roja y con
un huevo -blanquillo, dicen las almas puras de su pueblo
Colotlán- estrellado. Y luego el guacamole que reverbera en la
mesa y sólo espera ser comido con largueza citadina. Y claro,
al lado de todo este manjar un caballito de tequila blanco,
arca de Noé 147
del que raspa, y una cervatana bien helodia que
los tequilines y a comer como pelones de hospi-
hiberna en un tarro de cristal de Tlaquepaque.
cio y que nos va presentando a María, personaje
Y lo que más nos atrae de sus Trancos son sus
que nosotros, ilusos, creíamos a pies juntillas que
querencias con las bellas mujeres que lo atienden
se trataba de una musa imaginaria que sólo vivía
en Mi Oficina -o sea la cantinucha a la que todos
en los sueños eróticos del compañero Bracho. No.
los viernes asiste nuestro amigo escritor y pola-
Allí estaba ella. Alta, con un porte como de donce-
co. Y resulta que el viernes pasado, invitados que
lla de bronce. Con ojos de color capulin, con unas
fuimos todos los de este H. Consejo a saborear
piernas que bueno, no podremos ahora describir
porque son indescriptibles, son dos columnas
que sostienen un cuerpo que al verlo, al contemplarlo un ¡ah! y un ¡oh! salen de nuestras
bocas. Y oiga usted, qué par de Paricutines
fastuosos son los que “empitonan” su camisa.
Y su risa que nos deja ver unos dientes que
han de morder los labios de Bracho con una
fuerza y un calor que lo lleva al quinto infierno amoroso. Total. Ese día comimos todo lo
que la dulce María nos puso en aquella mesa
de aquelarre. Y sí, una mordida a los tacos
de huitlacoche y otra mirada a las piernas de
María, un trago al tequila y un rabioso mirar
los pechos de María. Que tarde aquélla que
pasamos en ese viernes inolvidable. Claro,
el coraje nos llenó el alma y la ira nos nubló
la vista: sí, resulta que cuando más admirábamos a María, cuando nuestros ojos nos se
cansaban de mirar sus brazos y admirar su
boca y celebrar sus muslos, el tal, el condenado, el insensible maestro Bracho, la tomó por
la cintura y salió tan campante con ella. Y ni un
adiós ni un agitar la mano en señal de despe-
Gelsen Gas
148 El Búho
dida. Evidentemente que María lo había absorbido
de porquería”. Y yo me quedé pensando en esas
por completo y no tuvo miramientos para con sus
palabras incendiarias. No podía dejarlas volar al
invitados. Los vimos como se alejaron por aquella
aire. No. Era una propuesta válida. Sí, porqué votar
callejuela. Nosotros, pobres hombres descon-
por tanta gentuza que está en las boletas. Porqué
solados y tristes, ni pudimos saborear el postre,
avalar un proceso que está, como siempre, plagado
que eran unos chongos zamoranos. La envidia -de
de desvíos, desencuentros y mentiras y promesas
la buena, como dicen los que saben de envidias- nos
que jamás se cumplirán, y frases que son un insul-
dejó el hígado hecho añicos. Aunque luego, al
to a los que todavía creen en Juárez, en Morelos,
calor del café de olla endulzado con piloncillo,
en Zapata. Actitudes de muchas y muchos que
ni tardos ni perezosos, en pleno conciliábulo, diji-
son una vergüenza para los sentimientos de una
mos al mismo tiempo que esa noche el maestro
nación que se precia de serlo. Y pensé, arrimando
Bracho se la pasaría volando por las nubes que
a mi escritorio un mezcal y encendiendo mi Cohiba
cubrirían el cuerpo de María, y que la luna esta-
Lanceros, sería bueno el no votar, pero que el no
ría iluminando sus dos cuerpos que se enlazaban
votar fuera seguido por todo el pueblo perseguido
en tórrido abrazo nocturnal. Total. Dos días des-
y ninguneado. Que nadie de los obreros despedi-
pués de esta aventura, tuvimos junta de trabajo
dos votara por nadie, que ningún indígena votara
con el maestro Bracho. Las ojeras que todavía le
por los que los van a meter a la cárcel, que ningu-
colgaban de su rostro y los leves arañazos que
na ama de casa votara por los que les subirán el
marcaban su cuello nos narraron la pelea a cua-
precio al gas, a la luz, a los huevos, a los jitoma-
tro manos que sostuvo con la bella María. Pero
tes, al azúcar, que ningún estudiante rechazado y
que quede claro, que nadie, nadie absolutamente
golpeado por soldados y policías emitiera un voto.
hizo ningún comentario al respecto. Por supuesto
Pero eso es soñar, millones de mexicanos votarán
que Bracho tampoco hizo mención de los “curitas”
y con ello se echarán la soga al cuello y con su
que llevaba pegados en brazos y cuello. En fin,
actitud a nosotros también nos apergollarán con
amigas lectoras, amigas insumisas, hemos consu-
la soga. En fin. Cansado de este rito del fraude
mido un espacio valioso para ustedes, que claro,
y de la mentira, me voy corriendo a meterme a Mi
esperan con ansia loca lo que el señor Bracho les
Oficina y raptaré en mi caballo retinto a María, y
tiene preparado. Con él las dejamos.
con ella pasaré al saco del olvido este sucio proceso electoral. Sí, amo a María. La amo más que
Muchos amigos me dijeron: -“Bracho no vaya
a votar, no tiene caso darle validez a ese proceso
un día soleado, la amo más que a las chalupas de
Xochimilco. La amo… Vale. Abur.
arca de Noé 149
Y eso que son académicos...
L
a siguiente sección de La Culta Polaca
no es apta para políticos con conflictos de intereses, periodistas cooptados,
panegiristas habilitados de analistas, legisladores levantadedos, líderes faraónicos y demás
casta privilegiada.
Los dos son gente de estudios. Presumen
doctorados y maestrías, son académicos, catedráticos de universidades. Uno de ellos, Edmundo
Jacobo Molina, fue rector de la UAM Azcapotzalco
y ahora es Secretario Ejecutivo del INE y el otro,
Lorenzo Córdova Vianello, es abogado, tiene un
doctorado por la Universidad de Turín y preside
en la actualidad el Instituto Nacional Electoral.
Y sin embargo, en lo privado, hablan como
carretoneros, bueno, en realidad Lorenzo, ya que
Edmundo se concretó a escucharlo, aunque sin
llamarlo a la cordura (por lo que algunos maliciosos han aventurado que fue él quien lo grabó
y difundió sus palabras). El Dr. Córdova es quien
José Manuel Montes Nicolás
150 El Búho
con un vocabulario soez, racista y burlón, se mofa de
impuestos y aranceles, por aquellos indígenas que le
un marginado indígena, seguramente bilingüe, pues
merecen burlas racistas.
aparte de su idioma original intenta expresarse en
Y todo, por lo que Córdova le chismea al otro
español. El léxico del instruido rector de las eleccio-
académico: “Te voy a decir cómo hablaba ese cabrón
nes, parece propio de gente de limitada educación.
(Mata Soria): Quiobo, jefe gran nación chichime-
Aparte, demuestra su pobreza de vocabulario, al
ca. Vengo Guanajuato. Yo decir a ti: o diputados
acudir al cabroñol.
para nosotros o yo no permitir tus elecciones”. Las
Gracias a una grabación difundida por las redes
dificultades idiomáticas provocan las risas de los
sociales por alguien que lo quiso exhibir, el educa-
dos académicos, aunque habría que saber cómo le
do, perfumado y bien vestido, señor Córdova, hijo
responderían a Mata Soria, si alguien les obligara
de Arnaldo, historiador y crítico del sistema –que
a contestarle en lengua eza’r, o sea el chichimeca
al parecer no se llevaba bien con él–, el público
jonaz.
se entera del verdadero sentimiento de quien va a
Se disculpó Lorenzo, por ser políticamente
regular las próximas elecciones. Y ante la sarta de
correcto hacerlo, pero de cualquier manera quedó
“cabronerías” y “mamerías” que suelta Lorenzo,
exhibido en su real naturaleza y su exuberante
se puede entender por qué no actúa el INE contra los
léxico. Claro que como buen abogado de sí mismo,
candidatos que a falta de ingenio basan sus campa-
procedió a quejarse ante la Procuraduría General
ñas en majaderías sugeridas: “es como una patada
de la República –o Fiscalía– porque alguien invadió
en los hue...” o “se siente de la ching...”, “nos vamos
su intimidad y cometió el delito de grabar sus plá-
a romper la madre”. En el fondo han de divertir a
ticas perdularias y sobre todo racistas. Cabe espe-
los señores consejeros electorales, para quienes
rar que su denuncia sí prosperará, aunque la otra
esa forma de propaganda debe parecerles que “está
que se intentó ante Conapred (Consejo Nacional
de poca...”
para Prevenir la Discriminación) no procedió,
Le pareció al muy atildado Lorenzo que un dirigente de grupos indígenas, Mauricio Mata Soria,
según la autoridad, porque el testimonio se obtuvo
ilícitamente.
hablaba como Toro Sentado, en alusión a la histo-
El ciudadano tendrá que preguntarse si no tiene
rieta de El Llanero solitario, en la que debe haber
consecuencias políticas o legales para Lorenzo El
aprendido mucho de la Teoría Política, Derecho
bien pagao expresarse como lo hizo de electores,
Constitucional y Derecho Electoral, que ahora le
por los que debía abogar. ¿Y por qué a Luis Téllez
permiten ganar al mes cientos de miles de pesos,
sí lo corrieron de la Secretaría de Comunicaciones y
en parte pagados a la de a juerzas, por la vía de los
Transportes, cuando se divulgó lo que dijo por celu-
arca de Noé 151
lar: que Salinas de Gortari se había robado la partida
de sus padres y si había escuchado en casa que era
secreta? ¿A poco es porque Mata Soria no tiene el
preferible matar a un secuestrado para que no tuvie-
peso político del Patoto (“todo orejas”) salido del
ra la policía pistas que investigar, ya sea en palabras
Atari?
de sus progenitores o de los autores de las series
¿Bastará con un “usted disculpe”, o por el dere-
policiacas de la televisión.
cho de réplica podrá el gobernador indígena nacional
El niño víctima, tenía 6 años, se llamaba
Hipólito Arriaga grabar una conversación telefónica
Christopher Raymundo Márquez Mora y era primo
con Mauricio Mata Soria, en la que traten de hijos
de dos de sus atacantes, en total 5: dos de 15 años
de la ch... para arriba a Lorenzo y al otro consejero
a los que se podrá procesar y encarcelar de 15 a
electoral? Por lo menos, para que se note que lo que
20 años, dos muchachas de 13 años, una de ellas
no es chipotudo sí es parejo.
le clavó el puñal 29 veces, para asegurarse de que
estuviera muerto, aunque ya lo habían golpeado
A jugar al secuestro
con palos en el rostro, lo habían envarado para
Ya tienen nuevo juego los niños, para imitar a los
asfixiarlo y ya lo iban a enterrar, pero la jovencita
adultos.
prefirió apuñalarlo para evitar que el niño tuviera el
mínimo vestigio de vida que le sirviera para denun-
Si en algún momento pareció procaz a nues-
tros padres que jugáramos con las niñas al médico
ciar a los de la pequeña banda.
y las auscultáramos con más torpeza que malicia y
Lamentablemente y por lo publicado en la pren-
si alguna canción expresaba nuestro candor: “Pero,
sa, el Fiscal de Ciudad Juárez, Chihuahua, Sergio
mi hijito, por Dios,/ ¿qué hacías tanto en la cocina?/
Almaraz, quiso aprovecharse de la desgracia, al
Jugando, mamá, jugando,/ al gallo y a la gallina/ con
informar que una labor de inteligencia de la policía
la hija de la vecina”, un nuevo juego rebasa el morbo
dirigida por él fue la que llevó a conocer el lugar
para ingresar francamente al terreno de lo criminal:
en el que la pandilla de Los Cinco había sepultado
“El secuestro de un niño”.
el cadáver para que no sospecharan de ellos. ¿Quién
La gente se encuentra horrorizada por lo ocu-
les dio este consejo? Pues algunas de las series de
rrido en Ciudad Juárez, Chihuahua, que supera la
televisión que los niños ven, al lado de sus padres o
criminalidad infantil de quienes en Estados Unidos
en ausencia de ellos.
llegan con el arma de su papá y les disparan a sus
Almaraz quedó mal, pues luego se supo que fue
condiscípulos. No se sabe si el puñal con el que ata-
la madre de uno de estos pequeños la que horrori-
caron al niño, con una ferocidad que se supondría
zada (en una ciudad que con los feminicidios causó
impensable en una niña de 13 años era propiedad
el terror en las mujeres), en cuanto supo que su hijo
152 El Búho
había participado en este crimen, lo denunció y lo
que no nacieron así, sino que fueron entrenados
presentó ante la policía, al darse cuenta de que había
–voluntariamente o no– por sus padres, que tal vez
parido (o criado) a un pequeño monstruo, pues
los dejaron al arbitrio de la tele o del cine violento
hasta a su hermano había querido atacar.
o de la prensa amarillista, sin matizarles la infor-
También se vio mal la funesta conductora de
mación u orientarlos para compensar la falta de
morbosos programas, Laura Bozzo, que intentó
vigilancia del Estado, so pretexto de respetar la libre
sacar provecho de la tragedia, pues tras su aparen-
empresa, que no respeta nada.
te filantropía de enviar un abogado que
auxiliara a la madre de la víctima, Tania
Mora, ocultó el propósito de ganarse la
exclusiva amarillista de entrevistar a la
señora, quien tampoco se mostró ajena
a la posibilidad de los 15 minutos de fama
televisiva.
Como es sabido, la sociedad ha reaccionado contra esta pandilla de precoces
criminales; contra el fiscal, por querer
adjudicarse glorias ajenas; contra Laura
Bozzo, por sus conocidas marrullerías
de conductora y desde luego han surgido voces que reclaman castigo ejemplar
incluso contra los menores de 14 años, a
los que las leyes protegen.
Pero ¿qué los papás de estos niños no
tienen responsabilidad? Los vecinos, con
buenas o malas intenciones han denunciado que los integrantes de la pequeña
banda eran antisociales, tal vez sociópatas, que ya habían atacado a animales,
incluso que mataron a un perro y que
agredieron a los adultos, pero desde luego
Hugo Navarro
arca de Noé 153
El caso de estos niños debería servir para hacer
mera línea de su información que “La Dirección
reflexionar a los medios sobre el daño que pueden
General de Publicaciones (DGP) (coma), que es la
hacer sus trasmisiones o la publicación de noticias;
instancia (que en rigor es ‘insistencia’) mediante
para recordar a los padres que no pueden dejarle a
la cual el Consejo Nacional para la Cultura y las
la escuela la responsabilidad de formar a sus hijos y
Artes (Conaculta) desarrolla (?), publica (¡qué raro!
al propio Estado para recuperar su condición rectora
¿Seguro que Publicaciones publica?) y difunde una
de los bienes de la sociedad, ya que la autorregula-
oferta editorial enfocada (¿Las ofertas se enfocan
ción de los medios, tan exigida por los particulares,
o se dirigen?) a satisfacer las necesidades e intereses
ha demostrado que los dueños de estos negocios tan
de los múltiples públicos mexicanos (los de otros
sólo se orientan por el lucro.
países ¿no?), así como incentivar la creación literaria
¿Las autoridades van a ir más allá de las forma-
en todo el territorio nacional (¿Quién va a estimular
lidades de un proceso? ¿Alguien llamará la atención
a los autores: la DGP o la oferta editorial?), tanto de
sobre la descomposición familiar y social y se atre-
jóvenes autores como de escritores consagrados”.
verá a regular la información criminal que se dise-
¿Y...? Evidentemente el parrafote está incomple-
mina cotidianamente y se apodera de la atención de
to, porque le sobra el primer “que”; aparte de que
niños abandonados por sus padres que o trabajan
su construcción equívoca está plagada de frases
demasiado o buscan estar suficientemente lejos de
subordinadas.
sus hijos?
Y sigue la parrafada, porque el tagarote a quien
Y no es que de pronto La Culta Polaca se con-
encargaron pergeñar el texto, no sabe que ya se
tagie de moralina, sino que estas expresiones son
inventó el punto y aparte. Apunta el escribidor: “Si
simple muestra de una sensata preocupación.
piensa publicar en el Conaculta, éste (ésta, en realidad, pronombre demostrativo, femenino) es el área
Cómo no publicar en Conaculta
indicada para ello”. La frase, aparte de fallida es
Conaculta tiene en internet un vínculo, enlace o
innecesaria y por tanto prescindible.
link contradictorio, porque propone a los incautos
La palabrería sigue y es insufrible, por lo que
“Cómo publicar con nosotros”, para luego indicar en
para evitar la intoxicación farragosa, sólo comen-
cuanto el interesado se interna en sus textos, que en
tará Por Supuesto lo siguiente: “Por otra parte, la
realidad se trata de informar cómo no publicar.
DGP recibe Propuestas para Publicación (PAP) de
Para comenzar, el solicitante de una edición
particulares (sic y recontra sic por las siglas y por
debe aceptar que entregará su obra a quienes no
las propuestas, que en realidad son proposiciones),
saben redactar, puesto que se asienta en la pri-
esta guía está diseñada para este tipo de propuesta
154 El Búho
(¡y dale!)”. Lo que hay que leer para enterarse de que
un pergeño es en realidad una guía.
Luego, los géneros: sólo recibe la DGP proposiciones para sus colecciones de poesía (Práctica
Pero si el presunto autor sigue interesado en que
Mortal), cuento (El Guardagujas) y ensayo litera-
lo califiquen y acepten quienes evidentemente no
rio (El Centauro). Historiadores, absténganse; dra-
saben escribir, y aun así quiere que lo edite la DGP,
maturgos, fuera; novelistas, ni se acerquen; los
todavía tendrá que enfrentarse a obstáculos, tram-
de varia invención, fúchila; lingüistas, biógrafos,
pas, asechanzas oficiales. Primero, la edad: deben
memoriosos: la Patria y la DGP pueden prescindir de
ser mayores de 35 años, porque a los menores se
ustedes.
les asigna una editorial menor, la de Tierra adentro.
Eso no es todo. Ahora viene la verdadera Guía,
(Con lo que se cancela aquello de “tanto de jóvenes
así titulada. Primero, se ocupa la DGP en definir lo
autores como de escritores consagrados”)
que debe entenderse por original, porque a lo mejor
Jesús Anaya
arca de Noé 155
el autor, que no será novicio, se supone a los 35 años
o más, pero tal vez ignore.
Y en seguida, las amenazas, disfrazadas de
advertencias:
Luego viene la explicación de cómo debe entregarse la obra: en formato electrónico, aunque vuelve
1.- Documentos Word (doc). Cualquier otro formato será rechazado.
a hacerse bolas el redactor, pues indica que deben
entregarse dos copias, una de ellas engargolada.
¿Y cómo se engargola un documento electróni-
2.- Fuente: courier de 12 puntos (es importante
no usar fuentes tipográficas de fantasía o distintas a
“courier”).
co? ¿Se le hacen hoyitos al CD y al DVD? El formato
Así que “fantasiosos” o renovadores y expe-
debe ser Word (Windows 2000 para arriba) No “2000
rimentadores del libro, ni se atrevan a cruzar el
en adelante” sino para arriba.
umbral de la DGP, que debe tener un letrero parecido
al que Dante puso en El Infierno: “Aquí se
pierde toda esperanza”. ¿A alguien se le
ha ocurrido introducir cambios en la caja,
la tipografía o el diseño del libro impreso
para hacerlo más atractivo, ahora que se
enfrenta a la competencia con el electrónico? Tan bonitos que son los libros,
todos igualitos, parecidos en su mediocridad de diseño e impresión, ¿verdad,
señores de la DGP?
Los requisitos, restricciones, limitaciones, advertencias, exigencias, instrucciones de la DGP, abundan en el texto
de título engañoso: “Cómo publicar con
nosotros”. Y para rematar, una exigencia ilegal: presentar el Certificado de
Derechos de Autor (Indautor) relativo
a la propuesta, con lo que un derecho
–así denominado, además– lo convierte
la DGP en obligación, porque pasa por
alto que un derecho se puede ejercer o
156 El Búho
Soid Pastrana
no y así un autor no necesita registrar una obra para
Ya que se interesó y empezó a dominar su afición,
protegerla.
se encuentra con la necesidad de conocer las limitaciones que cualquier deporte impone. Entonces, lo
¿Es difícil escribir?
que debiera hacer el profesor es facilitarle al niño la
A la pregunta concreta qué hacen quienes se inscri-
comunicación por medio de la palabra, estimular su
ben en cursos de redacción o de creación literaria,
encuentro con las letras y no propiciar su alejamien-
hay que responder con la verdad: Sí.
to. El niño aprendió a hablar, sin saber si usaba un
Si se pretende ser un autor literario, a la altura
sustantivo, un verbo simple o compuesto, una con-
de Cervantes, Shakespeare, Molière, Goethe, Sor
junción, una preposición. Después fue corrigiendo
Juana, García Márquez, Paz, claro que es difícil.
sus expresiones, al tiempo que ampliaba su vocabu-
Pero escribir para expresar un deseo, una solici-
lario y entendía el real significado de las palabras.
tud, una orden, una instrucción, comunicar un senti-
Lo primero que tendría que hacer el profesor en
miento o un pensamiento elemental, no es tan difícil
la escuela y los padres en la casa, sería descubrirle al
como hacen creer algunos profesores de Español, de
pequeño la magia que tienen las palabras, mostrarle
Lengua Nacional, de Gramática o como se le llame
de qué manera se puede divertir con ellas. Pero en la
a la disciplina o materia, quienes en vez de atraer a
casa se ha abandonado al lenguaje como elemento
los alumnos hacia la escritura, los aterrorizan con
de juegos. ¿Juegan los papás con los niños a las adi-
el despliegue de reglas, de prácticas rutinarias y de
vinanzas, los trabalenguas, las preguntas capciosas?
rarificación de térmnos relacionados con las letras.
¿Les enseñan siquiera lo que son los anagramas,
Cuando al estudiante se le plantea en la educación básica que para escribir hay que dominar la
acrósticos, palindromas? ¿O a resolver crucigramas,
acertijos, “basta”?
Gramática Sincrónica y la Diacrónica, la Analogía, la
¿Cómo van a averiguar los niños que hay pala-
Morfología, la Sintaxis, la Fonología, la Etimología y
bras pentavocálicas, que contienen todas las voca-
que se debe saber todo de la Semiótica, la Lingüística,
les: murciélago, abuelito, eucalipto? ¿Que hay otras,
la Semántica y en consecuencia distinguir los fone-
como reconocer, que leídas de izquierda a derecha o
mas de los morfemas, los lexemas de los sememas,
a la inversa, significan lo mismo: palindromas? ¿Que
pues claro que el alumno le dice a la Literatura: “Si
una verdadera palabrota es electroencefalografista,
sabes contar, no cuentes conmigo”.
que tiene 23 letras y que da nombre a un técnico
Pero ni el futbolista, ni el beisbolista, el tenista o
que hace los electroencefalogramas, que sirven para
cualquiera otro deportista, empiezan por aprenderse
averiguar si alguien que se pegó en la cabeza no se
las reglas, antes que a practicar aquello que le gusta.
dañó el cerebro? ¿Y quién le va a aclarar que hay otra
arca de Noé 157
palabra que todavía es más grande, pues tiene 29
tro y ya no se diga otras, como diez, cien o mil? Pero
letras: nasofaringolaringofibroscopía, y que también
mil es la única palabra que designa números, que no
tiene que ver con la medicina, pues se trata de una
tiene ni “o” ni “e”. En todas las demás sí aparecen
exploración que se hace con un aparato para indagar
estas letras: uno, dos, tres, veinte, cincuenta, cien,
los problemas que pueda haber en la nariz, la laringe
millón...
y la faringe?
¿Como va a hacer tautogramas, si nadie le expli-
¿Y quién le va descubrir que la palabra cinco es
ca que armar una frase con palabras que empiecen
la única que tiene las letras que anuncia su nombre,
con la misma letra es precisamente hacer un tauto-
pues dos tiene tres, cuatro tiene seis y seis tiene cua-
grama, como Pedro Paredes, pintor portugués, pinta
paisajes para poder pasear por París? ¿Y
que en cambio se llaman lipogramas
las construcciones en que sólo se usan
palabras con la misma vocal: Mamá va
las mañanas a la plaza para pagar las
manzanas aplastadas. Las traslada a la
casa para mandarlas a Amanda hasta
Alaska?
Una vez atrapado en el juego de las
palabras, ese niño querrá seguir practicando y eventualmente podría interesarse en escribir si no se le ponen trabas y
en cambio se le brindan estímulos, con
ejemplos de la manera como otros han
hallado motivos de entretenimiento.
La Culta Polaca seguirá dando ejemplos que les serán de utilidad a los
padres y a los profesores, a quienes
ciertamente no les enseñan a interesar
a sus alumnos en el lenguaje, sino tan
sólo les exigen que los conduzcan a
armar correctamente una frase.
158 El Búho
Lilia Luján
Son ejemplos que tomará, con su permiso, del
manifiesto o expresión de un grupo”, pero que el
heterónimo de esta sección, Héctor Anaya, que está
Lexicón sólo tiene una definición para tal vocablo,
preparando un libro para auxiliar de veras a los pro-
políticamente riesgoso, pues únicamente quiere
fesores: Español para pensar e imaginar.
decir “levantamiento armado”.
Otra es reclamo, que nada tiene que ver con
Palabras fallidas
reclamación, reproche o demanda, que por cercanía
Los señores que gobiernan el país –o simulan
homofónica creen esos mismos protagonistas socia-
hacerlo–, se sienten agraviados si se les dice que
les o políticos. Pero no, reclamo se refiere a las voces
éste es un Estado fallido, aunque no puedan negar
o los gestos del cortejo de los animales, a los señue-
que ya hay en la República muchos estados fallidos,
los de los cazadores que ponen un pato de madera
que de uno en uno irán integrados finalmente al
en el lago para atraer a las aves, la imitación de los
gran Estado fallido, que no quieren reconocer.
sonidos de animales y en última instancia, pero sólo
Pero además de seguridad fallida, de economía
fallida, de política fallida, ya no se diga igualdad,
como expresión de abogados, las objeciones que se
hacen a un planteamiento del litigante contrario.
fraternidad y libertad, aspiraciones republicanas
Una palabreja mal entendida es deshuesadero,
fallidas, también hay palabras fallidas, como la tal
que se aplica al lugar en que van a parar los autos
“verdad histórica” que quiso presentar como cer-
desvencijados o chocados, y en general el cementerio
teza jurídica el presunto experto en leyes y fallido
de todo tipo de vehículos. Pero ocurre que los autos,
procurador Murillo Karam, que de haber tenido cul-
camiones, camionetas y demás medios de transporte
tura literaria, habría encontrado en William James el
terrestre, marino o fluvial, no tienen huesos, por lo
apoyo erudito de quien llegó a considerar que dicha
que ni el más hábil mecánico, puede deshuesarlo. Y
“verdad histórica” no es lo que sucedió sino lo que
es que lo correcto es desguazar, y por tanto desgua-
juzgamos que sucedió. Hubiera quedado como un
zadero que derivan del italianismo sguazzare, que
príncipe de la justicia y como un mandarín de la
significa “deshacer o desbaratar algo”, conforme a
cultura, pero Murillo estaba muy lejos de merecer
la explicación del Diccionario.
tales títulos.
Contingente, que repiten los comentaristas de
Palabra fallida y repetida hasta el cansancio
radio y televisión y los periodistas de letra impresa,
por gente ignorante, como los políticos, los legis-
que se supone saben escribir, es otra palabra que
ladores, los jueces y hasta personajes de la cultura,
confunden al reseñar desfiles. La contingencia (bien
que ni siquiera le echan un ojo al Diccionario, es
aplicada cuando se trata de alteraciones atmosféri-
Pronunciamiento, que utilizan como “declaración,
cas) se relaciona con lo azaroso, lo que puede suce-
arca de Noé 159
der o no, según el DRAE. Deriva del latín contingěre,
a los hombres forzados a darse de alta, que no se
tocar, suceder.
parecían ni en su forma de marchar a los profesio-
Ciertamente a los grupos que desfilan se les
nales de las armas.
puede aplicar el nombre, siempre y cuando no se
Finalmente y por lo pronto, a reserva de enlistar
trate de grupos profesionales (militares, deportistas,
otras palabras, hay que tomar como fallida, aunque
trabajadores sindicalizados, que voluntariamente
ya figura en el DRAE, la palabra instancia como sinó-
marchan en manifestación o en exhibición). El térmi-
nimo de organismo, dependencia, oficina, porque
no proviene de la manera como las tropas regulares
en realidad deriva del verbo instar y sustantivada
españolas se incrementaban con la incorporación
significaría, nada más, insistencia. El Diccionario
forzada y aleatoria (una especie de leva) de jóvenes
registra la acepción de institución u organismo, lo
en edad militar que reclutaban de una manera aza-
que no significa que lo autorice, porque el DRAE
rosa entre los pueblos vencidos: “Tú si, tú no”, por
simplemente consigna que se está utilizando, aun-
lo que al llegar a otros pueblos se distinguían de las
que pudiera pasar de moda el significado y volver a
tropas entrenadas y disciplinadas y con toda razón
sus orígenes etimológicos.
la gente podría calificar de contingentes (azarosos)
Luis Garzón
160 El Búho
Benjamín Torres Uballe
E
l rostro adusto de César Duarte, gobernador de Chihuahua, mostraba sorpresa y difícilmente podía ocultar el tre-
mendo disgusto por lo que escuchaba. La reprimenda provenía de una alumna de secundaria,
Luz Elena Patricio, quien durante un evento
de talentos en Ciudad Juárez, el pasado 13 de
mayo, no tuvo empacho de expresar lo que, por
incómodos minutos, se convirtió en verdad lapidaria para el mandatario chihuahuense: “Los
gobernadores roban y no cumplen con su trabajo. Estos políticos se guardan lo de nuestros
impuestos. Malgastan lo que nos pertenece para
beneficio personal. Nuestro país está parapléjico…”. Argumentos imposibles de refutar.
Lo expresado por la estudiante es un clamor
absoluto de los mexicanos a lo largo y ancho del
territorio nacional, al que las constantes tropelías de los señores gobernadores —convertidos
desde siempre en auténticos virreyes— se han
Teódulo Rómulo
arca de Noé 161
afanado con sus perniciosas conductas, para
man parte de la caterva tan repudiada por los
seguir contribuyendo así a su mala fama.
mexicanos.
Hay una cantidad numerosa de ejemplos
Cada vez se cree menos en la clase política
que cuestionan perfectamente la moralidad de
nacional, y ello se debe a que realiza su “traba-
esos señores de horca y cuchillo. A bote pronto
jo” basado en falsas promesas, en las perennes
surgen en la memoria: Mario Villanueva Madrid,
mentiras de sus demagógicos y huecos dis-
Humberto Moreira, José Murat Casab, Andrés
cursos, actitud que irremediablemente parece
Granier, Armando Reynoso Femat, Ángel Aguirre
haber colocado para siempre a esta casta “divi-
Rivero, Aristóteles Sandoval, Mario Marín, Arturo
na” en el ignominioso tobogán del desprestigio
Montiel, Tomás Yarrington y Guillermo Padrés
de la devastadora incredulidad.
Elías, entre otros siniestros personajes que for-
162 El Búho
Y en el gobierno lo saben, están conscien-
Oswaldo Sagástegui
tes de ello; tal como lo demuestran las pala-
radicalmente en la manera de informarse y de
bras de Alejandra Lagunes, coordinadora de la
exigir cuentas a un sistema político anquilosa-
Estrategia Digital Nacional, quien el lunes 18
do, cuyos integrantes insisten en las trampas
de mayo, durante un evento en la Cámara de
con tal de permanecer patológicamente aferra-
Diputados, afirmó que el gobierno se enfrenta
dos al erario y al poder en todas sus formas.
a una de las mayores crisis de credibilidad y
Así que el gobernador Duarte de ninguna
de confianza. El daño está hecho y todo indica
manera estará sumido en alguna depresión
que es de carácter irreversible, pues no cesan
severa o en una profunda reflexión a causa de
las pillerías de funcionarios en los tres niveles,
las palabras de su paisana adolescente. No.
como el reciente caso del hoy ex secretario de
De alguna manera, seguramente ya tiene muy
Comunicaciones del Estado de México, Apolinar
bien planeado su futuro político cuando termi-
Mena Vargas, presuntamente involucrado en las
ne la gestión en el estado más grande del país.
irregularidades de la construcción y operación
Además, como se acostumbra en México, la
del Viaducto Bicentenario por parte de la empre-
protección para quienes son obedientes al régi-
sa OHL .
men estará disponible mediante una secretaría
Hoy le tocó al mandatario chihuahuense
de Estado, una curul en la Cámara de Diputados
conocer directamente el sentir de una mexicana,
o en el Senado. Por lo tanto, el mal trago ya
que al igual que millones de compatriotas están
pasó, lo aguantó a pie firme sin otras conse-
hartos de la voracidad, ineficacia, autoritarismo,
cuencias que los daños mediáticos y haber
corrupción y frivolidad de los señores goberna-
tenido que soportar involuntariamente la vehe-
dores y de tantos políticos que medran con el
mencia de una joven que se prodigó con una
dinero público, con el tráfico de influencias y
retahíla de verdades y a la que adicionalmente
con la necesidad de la gente.
hubo que aplaudir.
Pero los “profesionales” de la política pare-
Sin embargo, el ejemplo cunde y estamos
cen no estar dispuestos a cambiar de fondo sus
seguros que otros ejecutivos estatales habrán
estrategias; sus peroratas son las mismas de
de escuchar irremediablemente las verdades de
siempre, vacuas, sumidas en el anacronismo, la
una sociedad harta de que “los gobernadores
desfachatez y en el embuste cargado de igno-
roben y no cumplan con su trabajo”.
rancia. Por eso es que, efectivamente, les explotó la crisis; el apuro los tiene en un callejón
sin salida ante una sociedad que se transformó
©Benjamín Torres Uballe
@BTU15
arca de Noé 163