1. No category

El cuarto del tragaluz1
espacio de dos metros por dos con cincuenta, en medio
del ático, con oscuros armarios de madera a cada lado, a
modo de alacenas.
Por O. Henry
Había en él un catre de hierro, un lavabo y una silla. Un
estante hacía las veces de tocador. Sus cuatro paredes
desnudas parecían aprisionar a su ocupante como los
maderos de un ataúd. Uno se llevaba la mano a la garganta, suspiraba, miraba hacia arriba como si estuviera dentro
de un pozo… y respiraba de nuevo. A través del vidrio
del pequeño tragaluz se distinguía un cuadrado de azul
infinito.
Traducción de Diego García Sierra
Lo primero que la señora Parker mostraba era los dos
salones. Nadie se atrevería a interrumpir su detallada descripción de las comodidades de aquella vivienda y de los
méritos profesionales del caballero que la ocupó durante
ocho años. Entonces uno se las arreglaba para declarar,
tartamudeando, que no era ni médico ni dentista. La señora Parker recibía esta revelación con tal gesto, que desde
entonces uno no podría albergar los mismos sentimientos
hacia sus propios padres, quienes no se preocuparon por
brindarle educación en alguna de las profesiones dignas
de los salones de la señora Parker.
—Dos dólares, eh —decía Clara en un tono sureño casi
despectivo.
Un día la señorita Leeson fue allí en busca de una habitación. Llevaba consigo una máquina de escribir diseñada
para que la cargara una mujer mucho más corpulenta. Ella
era una joven diminuta, con unos ojazos y una cabellera
que siguieron creciendo después de que ella dejara de
hacerlo, y que siempre parecían decir: “¡Caramba! ¿Por
qué no nos alcanzaste?”.
Después uno ascendía un tramo de las escaleras, desde
donde podía apreciar la parte posterior del segundo piso,
que se arrienda por ocho dólares. Convencido, por la fina
actitud de su dueña, de que realmente cuesta los 12 dólares que el señor Toosenberry siempre pagó hasta que se
marchó para administrar la plantación de naranjas de su
hermano en Florida, cerca a Palm Beach —donde la señora McIntyre solía veranear en un amplio cuarto con vista
y un baño privado—, uno lograba balbucear que buscaba
algo todavía más barato.
La señora Parker le mostró sus dos salones. “En este
armario —dijo— se podría guardar un esqueleto, o la
anestesia, o carbón...”.
—Pero… yo no soy ni doctora ni dentista —dijo la señorita Leeson, temblorosa.
La señora Parker le dirigió esa mirada incrédula, compasiva, despreciativa y fría que guardaba para quienes
no llegaban ni a doctores ni a dentistas, y siguió hacia el
segundo piso.
Si uno sobrevivía al desdén de la señora Parker, era llevado a dar un vistazo a la espaciosa habitación del tercer
piso, ocupada por el señor Skidder (quien se dedicaba a
escribir obras de teatro mientras fumaba cigarrillos todo
el día). Su lugar no estaba disponible, pero todos los solicitantes debían pasar por allí para admirar las cortinas con
lambrequines. Después de cada visita, el señor Skidder,
por temor a ser desalojado, pagaba una parte de su renta.
—¡¿Ocho dólares?! —exclamó la joven—. ¡Vaya! ¡Pero
si no soy de plata, aunque me vea tan pálida!2 Soy solo
una humilde trabajadora. Muéstreme algo más alto y más
barato.
Cuando sintió ruidos en su puerta, el señor Skidder se
levantó de un salto, desperdigando sus colillas por todo el
piso.
Solo entonces —oh, finalmente—, si uno todavía se
sostenía en pie, con la mano caliente aferrada a sus tres
monedas húmedas en el bolsillo, y ya ronco de proclamar
su horrorosa, árida y culposa pobreza, la señora Parker
abandonaba su papel de Cicerón. Graznaba agudamente
la palabra “Clara”, daba la espalda y bajaba las escaleras. Entonces Clara, la sirvienta morena, acompañaba
al visitante por los escalones alfombrados que llevaban
al cuarto piso, y le enseñaba el cuarto del Tragaluz: un
2 En el original: “Dear me! I’m not Hetty if I do look green”. Hace
referencia a Hetty Green (1834-1916), apodada “La bruja de Wall
Street”, negociante norteamericana famosa por el manejo de sus
finanzas durante la “Era dorada” (1865-1901) y por ser la primera
mujer en tener impacto considerable en Wall Street. Fue la misma
Green quien acuñó esta frase, para expresar que no era ni tan rica
ni tan inocente. Valga señalar que en 1906, fecha de publicación
de este relato, había signos de debilitamiento en la economía
estadounidense, después de lo cual vino el “Pánico de 1907”, que
afectó sobre todo a los inversionistas, pero que se reflejó en la
disminución de los salarios y en el aumento del desempleo entre la
población. N. del T.
1 “The skylight room” fue publicado por primera vez en 1906, como
parte del libro de cuentos Los cuatro millones de O. Henry, seudónimo de William Sydney Porter (1862-1910).
1
—Disculpe, señor Skidder —dijo la señora Parker con
su malévola sonrisa, mientras él palidecía. —Ignoraba
que estuviese en casa. Quería que la señorita viera sus
cortinas.
y se distraía los domingos jugando al tiro al pato en
Coney Island, se sentaba en el escalón inferior, también a
fisgonear. La señorita Leeson se ubicaba en el peldaño del
centro, y rápidamente los caballeros se agrupaban a su alrededor. En especial el señor Skidder, quien ya se la había
imaginado como la protagonista en un drama privado y
romántico (confidencial) en la vida real. Y especialmente el señor Hoover, de cuarenta y cinco años, regordete,
colorado y soso. Y también de manera especial el joven
señor Evans, que fingía una aguda tos en presencia de la
chica para que ella le suplicara que dejase de fumar. Los
hombres la designaron como “la más divertida y jovial de
todas”; pero las fisgonas en ambos extremos de las escaleras eran implacables.
—Son encantadoras —dijo la señorita Leeson, sonriendo
tal como lo hacen los ángeles.
Una vez se marcharon, el señor Skidder se ocupó en
reemplazar a la heroína alta y de cabellos negros de su
más reciente drama (aún sin terminar), por una protagonista menuda y pícara, de abundante cabellera clara y con
facciones vivaces.
—Anna Held querrá representarla3 —se dijo el señor Skidder apoyándose en las cortinas y perdiéndose entre una
nube de humo como si fuera un ser etéreo.
Ruego que en este punto se excuse una pausa en el drama,
para que el coro avance hacia las luces del proscenio,
derrame una lágrima elegíaca sobre la obesidad del señor
Hoover, y entone con flautas la tragedia de su grasa, lo
escandaloso de su mole, lo calamitoso de su corpulencia.
En sus cortejos, Falstaff4 hubiese podido apostar más
romanticismo por tonelada, que por gramo el enflaquecido Romeo. A un enamorado se le admite suspirar, pero
no resoplar. Los gordos quedan incorporados al cortejo
de Momo.5 En vano late el más fiel corazón ubicado
sobre una cintura que mide más de un metro. ¡Olvídalo,
Hoover! Un Hoover de cuarenta y cinco años, colorado
y soso, hubiese conquistado a la mismísima Helena; pero
un Hoover de cuarenta y cinco años, colorado, soso y
además gordo, está condenado a la perdición. Nunca hubo
posibilidades para ti, Hoover.
En ese momento, el llamado resonante de “¡Clara!”
anunciaba a los cuatro vientos la situación económica de
la señorita Leeson. Entonces una duende de piel oscura se
apoderó de ella, la condujo por una tenebrosa escalerilla,
la arrojó en una bóveda con un rayo de luz en lo alto, y
masculló las palabras amenazadoras y cabalísticas:
—¡Dos dólares!
—¡Lo tomo! —suspiró la señorita Leeson, dejándose caer
en el rechinante catre de hierro.
La jovencita salía todos los días a trabajar. Por las noches
regresaba con cuartillas manuscritas y las transcribía en
su máquina.
Una noche de verano, mientras los inquilinos del edificio
se hallaban así sentados, la señorita Leeson alzó su mirada al cielo y exclamó con su alegre sonrisa: “¡Miren, allí
está Billy Jackson! Desde aquí también puedo verlo”.
Algunas veces, cuando no tenía trabajo en las noches, se
sentaba en los rellanos de las escaleras superiores con los
demás inquilinos.
Todos miraron a lo alto, algunos hacia las ventanas de los
rascacielos, y otros buscando alguna aeronave piloteada
por el tal Jackson.
La señorita Leeson no estaba destinada para un cuarto
con tragaluz como aquel. Era una chica alegre y animosa,
llena de fantasías tiernas y singulares. En cierta ocasión
permitió al señor Skidder que le leyera tres actos de su
gran comedia (aún sin publicar): “No es una niña o La
heredera del Metro”.
—Es esa estrella —explicó la jovencita, señalando con su
delgado dedo—. No la grandota que titila, sino la de luz
azul fija que está al lado. Puedo verla todas las noches por
mi tragaluz; la he bautizado Billy Jackson.
Los inquilinos varones se deleitaban siempre que la joven
tenía tiempo para sentarse en las escaleras por una o dos
horas. Por su parte, la señorita Longnecker, una mujer
rubia y alta, maestra en una escuela pública, que siempre
respondía con un “¡Sí, claro!” a todo lo que uno le decía,
se sentaba en el escalón superior y fisgoneaba. Y la señorita Dorn, que trabajaba en una tienda por departamentos
—¡Sí, claro! —dijo la señorita Longnecker—. Ignoraba
que fuese usted astrónoma, señorita Leeson.
4 Personaje de Las alegres comadres de Windsor, comedia de Shakespeare en la que aquel, gordinflón y pendenciero, se ve en la necesidad de cortejar a dos damas con el fin de mejorar su situación
financiera. N. del T.
5 En la mitología griega, Momo era la personificación del sarcasmo
y las burlas. N. del T.
3 Anna Held: actriz y cantante polaca que actuó en París y posteriormente cosechó éxitos en Broadway. Falleció en Nueva York en
1908, a la edad de 46 años. N. del T.
2
—Oh, sí —dijo la pequeña contempladora de estrellas—.
Sé tanto como cualquiera de ellos sobre la moda que se
llevará el próximo otoño en Marte.
“girar graciosamente sobre el escenario, desde el punto L
hasta llegar al lado del Conde”. Logró trepar difícilmente
por la escalerilla alfombrada y abrir la puerta del cuarto
del tragaluz. Se sentía muy débil como para encender
la lámpara y desvestirse. Se desplomó sobre el catre de
hierro, cuyos desgastados resortes apenas se hundían con
su frágil cuerpo.
—¡Sí, claro! —replicó la maestra de escuela—. La estrella a la que usted se refiere se llama Gamma, de la constelación de Casiopea; es casi de segunda magnitud, y su
ubicación, según el meridiano, es…
Y mientras yacía en aquel sombrío cuarto, propio del dios
Érebo,6 la jovencita abrió lentamente sus pesados párpados y sonrió, pues Billy Jackson le enviaba su resplandor
sereno, brillante y constante a través del tragaluz. El mundo había dejado de existir a su alrededor. Se encontraba
hundida en un pozo de oscuridad, sola con el pequeño
cuadrado de luz pálida que servía de marco al lucero que
ella, caprichosa e inútilmente, había bautizado. La señorita Longnecker tenía razón: era Gamma, de la constelación de Casiopea, y no Billy Jackson; pero ella no podía
admitir que tuviera un nombre diferente.
—Opino —la interrumpió el joven señor Evans— que Billy Jackson es un nombre mucho mejor para esta estrella.
—¡De acuerdo! —agregó el señor Hoover en voz alta y
mirando desafiante a la señorita Longnecker—. Creo que
la señorita Leeson tiene tanto derecho a nombrar las estrellas como cualquiera de esos viejos astrólogos.
—¡Sí, claro! —dijo la señorita Longnecker.
—Me pregunto si es una estrella fugaz —señaló la señorita Dorn—, veloz como los disparos. El domingo pasado
le atiné a un conejo y a nueve de diez patos en el juego de
tiro en Coney.
Tendida bocarriba, intentó dos veces levantar su brazo.
Al tercer intento logró poner dos delgados dedos en sus
labios y lanzar un beso a Billy Jackson desde el fondo de
su oscuro pozo. Su brazo volvió a caer sin fuerzas.
—Desde aquí no se puede apreciar bien —dijo la joven
inquilina—. Deberían verlo desde mi cuarto. ¿Saben que
las estrellas se pueden ver desde el fondo de un pozo,
incluso si es de día? Por las noches mi cuarto es como
el fondo de una mina de carbón, y por eso Billy Jackson
parece el gran broche de diamante con el que la noche se
sujeta su kimono.
—Adiós, Billy —murmuró con voz desfallecida—. Te
encuentras a millones de kilómetros y ni siquiera parpadeas. Pero te mantuviste donde podía verte casi todo
el tiempo, cuando no tenía nada más que tinieblas a mi
alrededor, ¿no es así?... Millones de kilómetros… Adiós,
Billy Jackson.
Al día siguiente, a las diez de la mañana, Clara, la criada
morena, descubrió que la puerta estaba cerrada, y entre
todos lograron abrirla. Dado que ni el vinagre, ni los
frotes en las muñecas, ni diversas vaporizaciones lograron
reanimarla, alguien corrió a llamar una ambulancia.
Después de aquel episodio, llegó una época en la que
la joven mecanógrafa ya no traía a casa montones de
papeles para transcribir. Cuando salía en las mañanas, en
lugar de trabajar iba de oficina en oficina, con el corazón
deshecho por la constante lluvia de negativas que le trasmitían una serie de mensajeros insolentes. Esta situación
se prolongó por largo tiempo.
Muy pronto el vehículo llegó a la puerta del edificio, con
su estrepitosa alarma y un joven médico de bata blanca,
listo, hábil y seguro. Con una expresión entre cortés y
ansiosa, se precipitó escaleras arriba, apenas diciendo:
“La ambulancia que pidieron para el número 49. ¿Qué
ocurre?”.
Una noche, mientras ascendía con paso fatigado por la
escalera del edificio, a la hora en la que solía regresar de
comer en el restaurante ¾con la diferencia de que esta
vez no había cenado¾, se encontró en el vestíbulo con
el señor Hoover, quien se lanzó a saludarla descargando
su adiposidad sobre ella como un alud, y creyó tener un
golpe de suerte: le pidió que se casara con él. Ella logró
esquivarlo y se aferró al pasamano. El hombre intentó asir
su mano, pero ella la levantó y lo abofeteó ligeramente.
—¡Ay, doctor! —sollozó consternada la señora Parker,
visiblemente más irritada por el hecho de que hubiese tal
escándalo en su casa que por cualquier otro motivo—. No
entiendo qué le sucede. No conseguimos que vuelva en
sí. Es una jovencita, la señorita... Els... ¡ah, sí!, la señorita
Elsie Leeson. Es la primera vez que en mi casa…
Ascendió los escalones poco a poco, aferrándose a la
barandilla. Pasó frente a la puerta del señor Skidder en el
momento en el que él marcaba con tinta roja una acotación para Myrtle Delorme (la señorita Leeson) en su
comedia (rechazada por el editor), en la que le indicaba
6 En la mitología griega, dios de la oscuridad y las sombras, del que
se dice “que llenaba todos los rincones y agujeros del mundo”. N.
del T.
3
—¿En cuál habitación? —reclamó el médico con un vozarrón al que la señora Parker no estaba acostumbrada.
El médico avanzó con su carga por entre la aglomeración de curiosos, e incluso hubo algunos que se retiraron
para abrirle paso, pues su expresión era la de alguien que
cargaba a un muerto propio. Observaron que no descargó
a la joven en la camilla dispuesta para ello en la ambulancia, sino que seguía cargándola, y solo le ordenó al
conductor: “¡Carajo, Wilson, a toda velocidad!”.
—En el cuarto del tragaluz. El que está…
Evidentemente, el médico conocía la ubicación de los
cuartos con tragaluz. Se arrojó entonces por las escaleras,
saltando de a cuatro peldaños a la vez, mientras la señora
Parker lo seguía lentamente, tal como correspondía a su
dignidad.
Y eso es todo.
¿Puede esto llamarse un relato? En el diario de la mañana
siguiente vi una breve noticia. Su última oración puede
ayudar al lector (como me ayudó a mí) a dar conexión a
los sucesos. Decía que al Hospital Bellevue había ingresado una joven proveniente del número 49 de la calle
____, con una profunda debilidad causada por inanición.
Terminaba con estas palabras:
En el primer rellano se encontró con el médico, que ya
descendía con la joven en sus brazos. Él se detuvo ante la
señora y dejó soltar, en voz baja, el afilado escalpelo de
su lengua. Al oírlo, la señora Parker se fue derrumbando
poco a poco, como una prenda que se desliza del gancho
que la sostiene. Desde entonces quedaron arrugas en su
mente y en su cuerpo. A veces sus curiosos inquilinos le
preguntan qué le dijo el médico. “Olvidémoslo”, responde. “Si pudiera perdonarme a mí misma por haberlo
escuchado, lograría estar tranquila”.
“El doctor William [Billy] Jackson, médico que atendió el
caso, asegura que la paciente se recuperará”.
4